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n  y  a  presque  toujours,  dans  les  grandes  figures  historiques  qui  do« 
minent  l'îbumanité  par  la  charité  et  le  dévouement,  un  instant  de  dé- 
faillance affreux,  horrible,  pendant  lequel  elles  doutent  de  tout,  d'el- 
les-mêmes, delà  sainteté  de  leur  tâche,  de  l'utilité  de  leurs  efforts,  de 
lajustice  des  hommes  et  de  celle  de  Dieu.  Un  découragement  amer  les 
inonde,  et  elles  se  réfugient  dans  la  mort  comme  dans  un  repos,  une 
9opr6me  espérance.  Cette  consolation  dernière,  qui  jette  sur  les 
belles  âmes  une  si  auguste  sérénité  aux  approches  de  la  morr^ 
M**  Guérin  ne  l'avait  même  pas.  Ëllese  sentait  frappée  au  cœur,  ac- 
cablée de  lassitude,  sans  forces  pour  vivre,  et  ne  s'accordait  pas  le 
droit  de  mourir. 

«  Un  peu  d'aide,  mon  Dieu  1  murmura-t-elle  après  le  départ  de 
Victor,  en  joignant  les  mains  avec  une  ferveur  désolée.  Encore  quel- 
ques mois,  quelques  jours  1  J'ai  des  devoirs  à  remplii*.  Je  veux  re- 
constituer la  fortune  d'Henriette.  Je  veux  empêcher  mes  fils  de  se 
rendre  coupables  envers  moi,  envers  leur  sœur.  Ils  ne  sont  qu'éga- 
rés. Ma  voix  les  ramènera  au  bien,  les  préservera  d'une  tache  inef- 
façable. » 

*  Voir  »  série,  t.  XL.  p.  6t5  (livr.  dn  Si  août  1964);  U  XU.  p.  68  (Uvr.  du  15  septembre); 
V  XLl.  p.  66  (liv.  da  30  septembre);  t.  XU,  p.  518  (livr.  du  15  octobre);  t.  XL1,  p-  663  (li\T. 
ém  u  octobre). 
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Les  iflusions  subsistaient  encore.  Puis  la  vérité  les  dissipait  sons 
ses  traits  de  feu. 

«  Mon  Dieu,  reprit  la  malheureuse  mère  avec  des  accents  déses- 
pérés, ne  me  frappez  pas  si  rudement.  C'est  trop  dur,  trop  cruel  î 
Mes  enfants  !  mes  pauvres  enfants  1 ....  » 

Elle  eut  peur.  Sa  vie,  sa  raison,  vacillaient,  craquaient,  se  tor- 
daient, menaçaient  de  se  rompre  comme  un  arbre  que  la  tourmente 
secoue  et  va  briser. 

«  Pas  envoie  !  pas-eBcore  I  eria^elle  en«s8  craspooDant  des 
deux  mftias  à  «es  draps  oomftne  pour  se  reti;nir   la  vie. 

Henriette  était  accourue  et  essayât  de  calmer  sa  mère  par  ses 
caresses.  Sophie  vmt  aussi.  Noémie,  épouvantée  par  cette  crise, 
s'imagina  que  M"*  Guérin  était  près  de  sa  fin  et  s'agenouilla  au  pied 
du  lit  pour  réciter  des  prières.  Le  vieux  monsieur  qui  se  trouvait 
présent,  et  qui  se  nommait  M.  Loreau,  fut  fort  effrayé  de  Tétat  de  la 
malade  et  regretta  d'être  venu.  Il  ne  pouvait  cependant  s'en  aller, 
car  on  aurait  peut-être  besoin  de  Ivi  dans  cet  instant  critique.  Il  ne 
pouvait  non  plus  considérer  plus  longtemps  sans  danger  pour  sa 
propre  santé  cette  scène  qui  l'affectait  si  péniblement.  Une  idée  su- 
bite le  tira  d'embarras.  Il  appela  Sophie  et  lui  dit  tout  bas  : 

«  M""  Guérin  est  au  plus  mal.  Qui  aurait  prévu  cela  ?  Il  faut  ab- 
solument prévenir  ses  fils.  Je  m'en  charge»  Ne  me  remerciez  pas. 
Restez,  restez.  Soignez  bien  M*"*  Guérin.  » 

11  s'esquiva  et  se  rendit  rue  Joubert.  Il  rencontra  sous  la  porte 
cochère  Victor  et  Julie  qui  allaient  chez  le  colonel. 

«  Ah  !  dit^U  en  leur  serrant  les  mains  ;  du  courage  I  Votre  mère 
est  au  plm  mal.  J'aurais  voulu  passer  la  nuit  à  lui  prodiguer  mes 
soins.  C'est  dans  ces  circonstances  que  l'amitié  se  prouve.  Je  suis 
venu  vous  prévenir.  Vous  savez  que  je  vous  suis  tout  dévoué.  » 

Les  époux  se  regardèrent.  M.  Loreau  s'était  muni  d'une  dose 
d'afiliction  telle,  que  Victor  et  Julie  eurent  peine  à  se  mettre  à 
J'unisson. 

«  Du  courage  !  continua  M.  Loreau.  Je  cours  chez  votre  frère. 
Non,  non,  ne  me  remerciez  pas.  C'est  la  moindre  des  choses.  Dispo^ 
sez  de  moi  en  toute  occasion.  » 

Il  s'éloigna  et  courut  chez  Léon.  Ne  l'ayant  pas  trouvé,  il  respira 
pins  librement.  Sa  grande  tristesse  se  relâcha  un  peu  devant  les  éb^ 
mestiques  auxquels  il  parla. 

H  Ah  I  dit-il  en  reprenant  enfin  sa  tranquillité  d'âme  quand  sa 
mission  fut  finie  ;  quelles  secousses  !  quelle  soirée!  N'oublions  pas 
demain  d'envoyer  chercher  des  nouvelles.  J'irai  peut-être  moi- 
même,  mais  je  ne  monterai  pas,  car  ce  serait  indiscret.  » 
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Les  époux  restèrent  un  instant  dans  l'indécision  sous  la  porte  co- 
chère. 

«  Quelle  contrariété  I  »  dit  enfin  Julie. 

Victor,  dont  la  physionomie  avec  conservé  l'expression  communi- 
quée par  M.  Loreau,  gardait  le  silence. 

«  E^-ce  que  tu  crois  cela  ?  demanda-t-il  tout  à  coup. 

—  Quoi  ?  répondit  Julie,  qui  réfléchissait  de  son  côté. 
— Que  maman  soit  très  malade  ? 

.  —  Comment  veux-tu  que  je  le  sache  ? 

— Je  l'ai  quittée  il  n'y  a  pas  longtemps  et  elle  se  portait  bien. 
Elle  m'a  retenu  à  causer  pendant  une  heure.  Tu  sais  comment  elle 
«gt  :  son  imagination  travaille  toujours.  Elle  aura  alarmé  Loreau , 
qoiest,  je  le  reconnais,  un  excellent  homme,  mais.,.«. 

—  Mais  il  ne  sait  pas  très  bien  ce  qu'il  dit. 

—  C'est  vrai.  Sa  tête  déménage  un  peu. 

—  D'ailleurs,  continua  Julie,  comment  veux-tu  que  j'aille  chez  ta 
Bière  dans  une  toilette  pareille  ? 

—  Une  toilette  écrasante  I  répliqua  Victor  en  souriant  et  en  con- 
lemplant  sa  femme. 

—  Oh  I  bien  simple  ! 

—  Allons,  Julie,  dit  Victor  avec  un  air  d'aimable  clairvoyance» 
«voue  que  tu  n'es  pas  fâchée  d'éclipser  les  dames  de  Lirac.  ' 

—  Je  n'y  tiens  pas.  C'est  trop  facile.  Si  je  me  suis  un  peu  parée 
ce  aoir,  c'est  à  cause  de  mon  père.  Il  aime  cela.  » 

Julie  étouffa  un  soupir.  Elle  hésitait  encore. 

cYictor,  dit-elle  d'un  ton  pénétré,  tu  sais  combien  j'aime  ta 
Bëre.  Auciui  sacrifice  ne  me  coûtera  pour  lui  prouver  mon  affec- 
tkm.  C'est  une  mère  aussi  pour  moi,  Victor.  Veux-tu  que  nous  al- 
fions  la  voir  I 

—  11  faudrait  d'^xurd  changer  

—  De  tout.  Sans  cela  je  ne  balancerais  pas.  Je  dirais  :  prenons 
«ae  voiture  et  allons^y  une  mixmte.. 

— Julie,  dit  Victor  avec  sensibilité,  tu  méconnais.  Tu  n'ignores 
fès  que,  si  je  supposais  maman  en  danger,  je  ne  la  quitterais  pas 
d'une  seconde.  Mais,  franchement,  je  n'en  crois  rien.  Loreau  exa- 
fère.  Comment  peux-tu  penser  que,  ayant  causé  tranquillement  avec 
moi  pendant  une  heure  

— Partons  vila  alors  pour  chas  mon  père,  dit  Julie.  Il  est  déjà 
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XXX 


Un  quart  d'heure  après,  Victor  et  Julie  firent  leur  entrée  dans  le 
salon  du  colonel  où,  conformément  à  Tofiicieux  rapport  de  M.  Pau- 
lin, se  trouvaient  M"**  de  Lirac  et  sa  fille  Hortense.  Ces  deux  cbar* 
mantes  femmes  se  ressemblaient  beaucoup  de  visage  et  de  toumurei 
En  regardant  Hortense,  on  pouvait  dire  de  sa  mère  :  voilà  comment 
elle  était  il  y  a  vingt-cinq  ans.  En  regardant  M"*  de  Lirac,  on  pou- 
vait prophétiser  avec  certitude  :  voilà  comment  cette  jeune  personne 
sera  un  jour.  M"'  de  Lirac  avait  perdu  depuis  longtemps  un  mari 
qu'elle  adorait  et  s'était,  depuis  lors,  consacrée  exclusivement  à 
l'éducation  de  sa  fille.  Un  accord  intime,  inaltérable,  régnait  entre 
elles.  Ayant  une  fortune  plus  que  suffisante.  M"'  de  Lirac  s'étudiait 
à  donner  à  sa  fille  une  existence  douce,  calme,  embellie  par  toutes 
les  distractions  que  les  arts  et  la  richesse  offrent  à  une  jeune  per- 
sonne. La  mère  en  profitait  presque  autant  que  son  enfant;  elle 
semblait  rajeunie  pour  recommencer  la  vie  avec  Hortense,  et  une 
sorte  de  règle,  d'innocence  monacale,  réapprise  chez  l'une,  innée 
chez  l'autre,  répandait  autour  de  ces  deux  femmes  un  parfum  de 
quiétude,  doux  et  apaisant  comme  la  senteur  des  violettes  qui 
charme  et  arrête  un  instant  le  voyageur  sur  la  lisière  d'un  bois.  Hor- 
tense était  jolie.  Elle  avait  une  de  ces  beautés  flamandes  qui  réjouis- 
sent les  yeux  sans  trop  soulever  le  désir.  Sa  joue  en  fleur  annonçait 
un  sang  riche  plutôt  que  véhément.  Toute  sa  personne  avait  des 
délicatesses  exquises  de  détail  en  même  temps  qu'une  grande  har- 
monie d'ensemble.  Cette  harmonie  même  ne  paraissait  pas  pouvoir 
être  dérangée  en  rien.  L'imagination  ne  rêvait  jamais,  auprèsd'Hor- 
tense,  de  voir  les  limpides  regards  de  cette  jeune  fille  se  modifier, 
d'assombrir  de  douleur  ou  étinceler  de  passion.  Ses  abondants  cbe^ 
"veux  noirs  étaient  toujours  arrangés  avec  tant  de  symétrie,  tant  de 
rectitude,  qu'on  aurait  craint  d'y  toucher.  Très  simple  dans  ses 
goûts,  M"*  de  Lirac  passait  son  temps  à  s'occuper  de  musique, 
de  dessin,  de  tous  ces  arts  charmants  qui  bercent  et  alanguissent 
l'âme  lorsqu'on  s'arrête  à  leur  superficie,  lorsqu'ils  occupent  seu- 
lement la  main,  la  vue,  l'oreille.  Elle  lisait  aussi,  le  soir,  en 
compagnie  de  sa  mère,  mais  avec  choix,  avec  discernement,  en 
femme  qui,  de  la  terre  ne  veut  connaître  que  les  parcs  bien  sablés» 
en  n'admettant  jamais  que  ces  ouvrages  inoffensifs  et  sains  qui  sont 
à  l'esprit  ce  que  le  laitage  est  au  corps.  Jusqu'à  l'âge  de  vingt-cinq 
ans,  Hortense  avait  toujours  refusé  de  se  marier.  Etait-ce  la  faute 
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ies  prétendants?  Non«  Mais  la  jexine  fille  ét^t  si  heureuse  auprès 
4e  sa  mère  !  Pourquoi  changer  sa  destinée  7  Pourquoi  courir  des 
hasards  périlleux  lorsque  le  bonheur  était  là,  près  d'elle,  en  elle» 
connu,  mesuré  d'avance,  abrité  des  orages  7  Ame  timorée  et  que  le 
manque  de  souffrances,  d'épreuves,  avait  rendue  inhabile  pour  les 
hautes  luttes  de  la  vie,  Hortense  aimait  la  riante  uniformité  de  ses 
jours,  la  tranquillité  de  ses  nuits  sereines.  Elle  frémissait  d'épou- 
vante en  voyant  dans  sa  pensée  les  blancs  rideaux  de  son  lit  virginal 
écartés  par  la  main  insoucieuse  d'un  époux  ou  les  exigeantes  ca- 
resses d'un  enfant.  Cependant,  M"**  de  Lirac  pressait  sa  fille  de 
se  marier.  Je  ne  vivrai  pas  toujours,  disait  la  mère  ;  il  te  faut  un 
rang ,  une  position.  Cette  dernière  idée  surtout  frappa  la  jeune 
fille.  Elle  regrettait  de  ne  pas  être  veuve.  Elle  aurait  voulu  être 
dame,  mais  sans  acheter  trop  cher  ce  titre.  Les  assiduités  du  co- 
lonel, éclatant  pendant  ces  irrésolutions,  encouragèrent  Hortense 
à  se  décider.  Le  nom  du  colonel  Rochambeau  lui  plaisait.  Elle 
savait  qu'il  n'était  ni  descendant  ni  parent  de  l'illustre  général  tué 
i  la  bataille  de  Leipsick,  mais  n'importe.  Le  nom  était  le  même. 
Les  natures  angéliques  ont  de  ces  adorables  faiblesses.  En  homme 
adroit,  le  colonel  avait  dit  plusieurs  fois  qu'il  comprenait  très  bien 
qu'Hortense  ne  voulût  jamais  se  séparer  de  sa  mère.  Pleine  d'en- 
ùmtînes  frayeurs  en  songeant  à  un  amour  jeune  et  absorbant, 
Hortense  se  figurait  qu'elle  rencontrerait  seulement  chez  le  colonel 
me  affection  paternelle.  Elle  le  préférait  à  cause  de  son  âge,  tandis 
qu'il  croyait  très  sincèrement  èti*e  aimé  malgré  son  âge  et  se  pro- 
mettait de  le  faire  oublier.  Grâce  à  ces  illusions  mutuelles,  si  néces- 
flûres  à  un  mariage,  celui-ci  s'acheminait  doucement  vers  une  con- 
clusion prochaine.  Les  neiges  qui  couvraient  la  tète  du  colonel 
fiochambeau  semblaient  des  garanties  suffisantes  de  tranquillité. 
Par  on  charmant  rappel  de  couleurs,  cette  neige  s'unissait  de  ton  & 
la  double  mèche  cotonneuse  et  immaculée  qui  flambait  aux  oreilles 
da  prétendant,  comme  un  certificat  permanent  et  rassurant,  comme 
le  »gne  de  pacification,  le  drapeau  blanc  d'un  parlementaire. 

Jolie  et  Victor  arrivèrent  pendant  que  le  colonel  et  M"*  de  Lirac 
jouaient  un  duo  pour  piano  et  violon.  Dans  ses  loisirs  de  garnison, 
IL  Bocbambeau  avait  acquis  un  très  joli  talent  sur  ce  dernier  ins- 
^Binent.  H  s'arrêta  court  en  voyant  sa  fille. 

•  Te  voilà  I  »  dit-il,  un  peu  surpris. 

Pois,  s'adressant  à  Victor  : 

«  Comment  va  votre  mère  7  » 

M"*  et  M***  de  Lirac  se  levèrent  et  s'empressèrent  aussi  de  dé- 
moder des  nouvelles. 
«  Nous  avons  envoyé  aujourd'hui. •••• 
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—  Je  le  sais,  madame,  répondit  Julie.  Ma  mère  vous  est  bien 
reconnaissante.  Elle  va  mieux.  Mon  mari  a  causé  ce  soir  avec  elle 
pendant  plus  d'une  heure  et  Ta  laissée  fort  tranquille. 

—  Je  ne  t'attendais  guère  aujourd'hui,  dit  le  colonel. 

—  Vraiment  1  Moi,  mon  père,  je  t'attends  toujours.  Vous  faisiez 
de  la  musique.  Continuez  donc. 

—  C'est  bien  notre  intention.  Asseyez-vous  donc,  Victor.  Vous 
êtes  là  comme  quelqu'un  qui  ne  sait  sur  quel  pied  danser. 

—  C'est  bien  naturel,  dit  M"'  de  Lirac  avec  obligeance.  Quel  âge 
a  madame  votre  mère  7  » 

Le  colonel  reprit  son  violon.  Mais  il  n'osait  plus,  en  jouant,  regar- 
der M"*  Hortense.  Julie  se  mit  à  causer.  Sob  père  se  tourna  vers 
elle  plusieurs  fois  pour  réclamer  le  silence.  Elle  n'y  flt  pas  attention. 
Bientôt,  se  levant  spontanément  : 

(f  Ah  I  mademoiselle,  dit^e,  vous  allez  beaucoup  trop  vite.  Ceci 
est  un  andante.  » 

Le  colonel  flt  un  geste  de  dépit,  mais  M^^*  de  Urac  répondit  dou- 
cement : 

(c  Vous  avez  raison,  madame.  »  « 

Julie  se  tint  debout  près  du  piano  et  battit  la  mesure.  Quelques 
instants  après,  elle  s'écria  : 

u  Pressez,  pressez  le  mouvement.  Vous  ne  voyez  donc  pas  que 
vous  en  êtes  à  i'allegro?  Permettez ,  mademoiselle.  Je  vais  vous 
montrer  comment  ce  passage  doit  être  exécuté.  » 

Et  elle  détacha  quelques  traits  rapides. 

«  C'est  peut-être  un  peu  difficile  pour  vous,  reprit-elle;  tous  de- 
vriez l'étudier. 

—  Veuillez  prendre  ma  place,  répliqua  M"*  de  Lirac  avec  poli- 
tesse, mais  non  sans  un  peu  d'impatience;  je  profiterai  de  vos  le* 
çons.  » 

Julie  préluda  brillamment ,  reprit  le  morceau  et  l'enleva  comme 
une  bourrasque.  Le  colonel  s'essuya  le  front. 

((  Tu  vas  bien,  dit-il,  mais  tu  sautes  la  moitié  des  notes. 

—  Eh  bien,  recommençons.  » 

Un  peu  mortifiée,  M"'  de  Lirac  essaya  de  se  donner  une  conte- 
nance, de  se  venger  peut-être ,  en  entamant  une  conversation  avec 
Victor.  Il  lui  fit  de  la  main  un  geste  grave,  faisant  comprendre  ainsi 
qu'il  fallait  écouter  religieusement  cette  musique  admirable,  si  bien 
interprétée  par  sa  femme. 

Dès  que  les  foudroyants  accords  de  la  fin  eurent  retenti,  Julie, 
dominée  par  le  feu  sacré,  saisit  au  hasard  un  autre  cahier. 

«  Encore  ce  duo,  mon  père,  dit-elle  ;  il  est  si  beau  I 
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—  Julie,  dit  tout  bas  le  coioueU  cède  la  place  à  M"*  de  Lirac  et 
offire-lui  » 

Meus  Julie  jouidt  déjà  et  n'eoliendait  pas.  Craignaut,  s'il  insistait, 
d'éveiller  encore  davantage  la  susceptibilité  des  dames  de  Lirac,  le 
eotonel  reprit  son  violon  avec  résignation.  Bientôt  il  ne  put  s'empê- 
cher de  sourire  en  remarquant  l'animation  de  sa  Clle,  ses  cons* 
tants  efiRurts  pour  maintenir  Hortease  dans  l'ombre  où  elle  l'avait  re« 


c  ËUe  est  jalouse  comme  une  tigresse,  »  pensa-t-il. 
Et  cette  idée  ne  lui  fut  pas  absolument  désagréable. 
Les  gens  qui  ont  beaucoup  aimé  le  plaisir  en  croyant  aimer  les 
femmes  éprouvent  souvent  des  sentiments  pareils  à  ceux  du  coloneL 
inivant  peu  à  peu,  par  une  longue  pratique,  à  n'être  plus  sensibles 
qu'aux  manifestations  extérieures ,  Us  ressemblent  au  vieux  prêtre 
qui  ne  prononce  plus  ses  prières  que  des  lèvres  ;  ils  ne  sont  plus 
aœeaâbles  qu'aux  points  saillants  dont  leur  ferveur  btiguée  a  be- 
soin pour  ne  pas  s'assoupir.  Les  efforts  de  Julie  pour  retenir  son 
père  dans  le  célibat  ne  lui  déplaisaient  pas  positivement.  Ils  concor- 
daient avec  lés  secrets  conseils  d'une  expérience  tantôt  écoutée, 
tuttêt  impcHTtune.  Ils  entouraient  le  colonel  de  cette  agitation  si 
chère  aux  vieiUards,  parce  qu'elle  leur  conserve  un  rôle.  Julie,  avec 
tts  cniates,  sa  surveiUanee,  ses  ruses,  ses  tracasseries,  ses  petites  co- 
lères, remplaçait  presque  une  maîtresse,  dont  la  jalousie  perpétuelle 
est  fat  plus  délicieuse  des  flatteries.  Le  colonel ,  grâce  à  sa  fille,  se 
trouvait  reporté  à  son  beau  temps ,  au  temps  où  le  matériel  de 
f  amour  surabondait  auprès  de  lui  par  les  lettres,  les  visites  cachées, 
k$  rcndea-vous,  les  serments  brisés,  les  plaintes,  les  consolations, 
le  bruissement  des  robes  de  soie,  les  larmes  taries,  les  accusations 
lepoussées  tout  haut,  acceptées  tout  bas  d'être  un  franc  libertin. 
Grâce  à  sa  fille,  le  colonel,  recevant  sournoisement  les  dames  de 
larac  et  surpris  en  flagrant  délit  par  Julie,  se  croyait  en  bonne  for- 
tune, n  accordait  donc  à  la  jeune  femme  toute  l'indulgence  qu'on  a 
d^ordinaire  pour  les  jalousies  dont  on  est  l'objet,  mais,  en  même 
I     temps,  il  n'était  pas  disposé  à  céder  à  la  pression  morale  de  sa  fille» 
aor  U  se  suf^sait  aimé  d'Hortense. 
Un  peu  froissées.  M"**  et  H^^*  de  Lirac  ne  tardèrent  pas  à  se  retirer. 
«  Vous  partez  déjà!  dit  Julie.  Ahl  c'est  mal,  madame.  Vous  me 
iailes  craindre  d'être  arrivée  mal  à  propos. 

—  Ah  !  madame,  répliqua  M"''  de  Lirac,  nous  avons  eu,  ma  fille 
ft  noi,  le  plus  grand  plaisir  à  vous  voir.  Mais  nous  ne  comptions 
pas  rester  longtemps.  Je  suis  un  peu  souffrante.  » 
Dès  qu'elles  forent  dans  l'escalier,  Hortense  dit  à  sa  mère  : 
m  Ah  I  maman,  quelle  femme  ctôsagréablel 


lifeguée. 
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—  C'est  vrai,  mon  enfant;  msds  le  colonel  

—  Des  ennuis  avant  le  mariage  I  Que  serait-ce  après? 

—  Tout  a  une  fin.  Une  fois  que  tu  seras  la  femme  du  colonel  

—  Mais,  maman,  si  tu  le  trouves  si  bien,  épouse-le.  » 

M"**  de  Lirac  se  mit  à  rire.  Au  fond,  elle  ne  détestait  pas  trop  la 
répulsion  d'Hortense  à  ajouter  d'autres  affections  à  celle  qu'elle 
portait  à  sa  mère.  Ces  deux  charmantes  femmes,  habituées  à  ne 
prendre  de  la  vie  et  des  sentiments  que  ce  qui  ne  pouvait  faire  de 
mal,  rentrèrent  chez  elles  sans  se  préoccuper  davantage  de  leur  mé- 
saventure. 

Demeurée  seule  avec  son  père  et  son  mari,  Julie  se  renferma  un 
instant  dans  un  silence  et  une  attitude  tragiques. 

«  Victor,  dit-elle  tout  à  coup,  ta  mère  est  plus  malade  ;  va  savoir 
de  ses  nouvelles. 

—  Plus  malade  1....  dit  le  colonel. 

—  Oui,  mon  père.  Tu  as  l'air  de  ne  pas  me  croire.  M.  Loreau 
est  venu  nous  prévenir  au  moment  où  nous  sortions.  Demande  à 
Victor. 

—  C'est  vrai,  affirma  celui-ci. 

—  Allez  donc,  Victor,  dit  le  colonel.  Vous  voyez  bien  que  votre 
femme  veut  m' adresser  des  remontrances.  » 

Victor  se  retira.  Julie,  un  peu  décontenancée  par  ces  derniers 
mots,  resta  un  instant  sans  oser  entamer  la  discussion. 

a  Eh  bien,  ma  fille,  dit  le  colonel  sans  paraître  le  moins  du  monde 
troublé  ou  embarrassé  ;  qu'en  penses-tu  7  Se  marier  à  mon  âge,  c'est 
peut-être  une  folie. 

—  Il  est  donc  vrai,  mon  père?....  s'écria  la  jeune  femme  avec  un 
geste  désespéré. 

—  Cela  te  contrarie,  hein?  Allons,  calme-toi,  jalouse.  Je  vois 
que  tu  vas  te  trouver  mal. 

—  Moi,  mon  père  1  Pourquoi  donc?  Tu  es  libre. 

—  Je  le  sais.  Cependant,  j'hésite.  Hortense,  je  ne  l'ignore  pas  

—  Ah  I  tu  l'appelles  Hortense  tout  court,  interrompit  Julie  en  se 
pinçant  les  lèvres.  La  tutoies-tu  ? 

—  Pas  encore.  Hortense  m'offre  toutes  les  garanties  désirables» 
Elle  est  posée,  sédentaire,  d'humeur  égale.  Elle  aime  peu  le  monde; 
ce  goût  lui  viendra  peut-être.  Ne  faudra-t-il  pas  la  conduire  au  bal, 
au  spectacle?  C'est  là  ce  que  je  redoute.  11  y  a  généralement,  Julie, 
une  balance  dans  la  vie  des  femmes.  Plus  elles  sont  tranquilles  étant 
jeunes  filles,  plus  elles  deviennent  insatiables  après;  elles  n'attendent 
souvent  que  le  mariage  pour  s'émanciper.  J'en  causais  dernièrement 
avec  un  de  mes  amis;  il  me  disait,  à  ce  sujet,  des  choses  bien  justes  ; 
il  me  faisait  même  une  comparaison  parfaitement  sensée  :  une  jeune 
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fille  ressemble  à  un  aveugle;  tant  qu'elle  n'y  voit  pas  clair,  sa  curio- 
sité n'est  pas  éveillée;  elle  se  complaît  même  dans  cette  ignorance 
calme  que  lui  procure  sa  cécité  ;  mais  à  peine  un  mari  a-t-il  arraché 
k  bandeau  qui  couvrait  ses  yeux,  elle  veut  tout  voir,  tout  connaître. 
C'est  malheureusement  très  vrai,  et  là  est  le  danger.  Les  hommes 
les  plus  sagaces,  les  plus  expérimentés  ne  sont  pas  capables  de  dis- 
cerner, chez  les  femmes,  si  l'eau  qui  dort  ne  deviendra  pas  un  tor- 
rent fougueux.  J'û  soixante  ans.  Ne  me  trahis  pas;  les  dames  de 
Lirac  croient  que  je  n'en  ai  que  cinquante-sept  Je  connais  les 
femmes,  c'est  bien  quelque  chose;  mais  cette  science  ne  remplace 
pas  la  jeunesse.  J'aurai  beau  prouver  mon  amour  à  Hortense  par 

tous  les  moyens  possibles  Décidément,  Julie,  tu  vas  te  trouver 

mal. 

—  Je  suis  calme,  très  calme,  répliqua  Julie  en  se  roidissant. 

—  Tu  sais,  ma  fille,  que  ta  grand' mère,  en  mourant,  m'a  laissé 
la  jouissance  d'une  somme  qu'elle  te  destinait  d'abord,  mais  qu'elle 
n'a  pas  voulu,  toutes  réflexions  faites,  mettre  encore  entre  tes  mains 
à  cause  des  hasards  du  commerce  de  ton  mari.  Ce  n'est  pas  cela  qui 
t'inquiète,  j'espère.  Nous  prendrons  des  arrangements. 

—  Ah  I  qui  songe  à  cela,  mon  père  7  » 

Cette  promesse,  cette  certitude  était  autant  de  gagné.  Mais  Julie 
réfléchit  bien  vite  que  les  arrangements  les  plus  avantageux  ne  com- 
penseraient pas  un  héritage  pur  et  simple.  Elle  ne  pouvait  d'ailleurs 
^  faire  à  l'idée  qu'une  jeune  femme  trônerait  chez  son  père,  lutte- 
rait avec  elle,  dans  la  famille,  de  beauté,  d'influence  et  d'esprit. 
Très  agitée,  très  surexcitée  dans  tout  le  système  nerveux,  Julie  se 
sentait  à  chaque  instant  sur  le  point  de  s'évanouir.  Mais  le  colonel, 
en  annonçant  d'avance  cette  catastrophe,  la  faisait  chaque  fois  avor- 
ter. Désarmée,  réduite  à  l'inaction,  la  jeune  femme  bouillait  inté- 
rieurement et  s'étonnait  d'écouter  de  sang-froid  d'aussi  étonnantes 
confidences. 

«  Ah  I  Julie,  continua  le  colonel,  je  suis  fort  en  peine.  Le  mariage, 
à  mon  âge,  amène  des  résultats  très  problématiques.  Une  chose  me 
rassure  :  Hortense  m'aime. 

—  EUetel'adit. 

—  Elle  me  l'a  dit       ou  laissé  comprendre,  ce  qui  revient  au 

même.  Tu  as  l'air  d'en  être  surprise. 

—  Nullement. 

—  Tu  dois  être  flattée.  Ton  père  est  aimé.  Ah  I  ma  fille,  c'est  une 
détermination  bien  grave  que  je  vais  prendre.  J'en  causais  hier  avec 
on  de  mes  amis.  Sais-tu  ce  qu'il  m'a  conseillé?  «  Mariez-vous,  vous 
ferez  bien  ;  ne  vous  mariez  pas,  vous  ferez  mieux.  »  Me  voilà  bien 
avancé  1  Les  amis  sont  tous  les  mêmes.  Aussi,  j'ai  résolu  de  ne  plus 


14 


HBTHB  COaTBIirOBAUlE. 


consulta  que  moi*  U  m'a  raconté  mi  fait  qui  demie  beaucoup  à 

penser.  Le  général  de  Lurieu  le  connais-tu  7  Je  crois  t'en  avoir 

parlé.  Le  général  de  Lurieu  a  épousé  l'année  dernière,  à  l'âge  de 
soixante-sept  ans,  une  jeune  personne  de  seize  ans,  charmante.  Six 
mois  après,  il  était  mort.  Quelle  leçon,  Julie  I  II  est  vrai  que  j'ai  à 
peine  soixante  ans.  D'ailleurs,  quand  on  aime,  on  ne  calcule  plus 
rien.  On  est  dominé,  entraîné,  emporté.  La  mort  n'est  plus  redou- 
taUe^  même  à  la  fleur  de  l'âge,  si  l'on  arrive  à  elle  par  un  chemin 
semé  de  roses.  Je  dis  cela;  c'est  une  manière  de  parler  

—  Oui,  certes,  dit  Julie  entrevoyant  enfin  un  point  vulnérable. 
Que  te  manque-t-il  ?  N'es-tu  pas  heureux  ?  As-tu  besoin  de  te  ma- 
rier? Victor  et  moi,  ainsi  que  notre  fils  Edgard,  nous  ne  te  donnons 
que  de  la  satisfaction. 

—  C'est  vrai,  ma  fille. 

—  Tu  es  ofiScier  de  la  Légion  d'honneur,  colonel  ;  si  tu  veux  que 
sous  habitions  avec  toi,  nous  y  habiterons. 

—  Oh  1  non,  Julie,  je  craindrab  de  vous  gêner. 

—  Comme  tu  voudras»  Tu  es  dans  la  plus  agréable  des  situations. 
Si  tu  veux  voir  ta  famille,  tu  la  vois  ;  si  tu  ne  veux  pas  la  voir,  tu  ne 
la  vois  pas.  Quand  tu  désires  donner  un  dîner,  nous  sommes  là,  nous 
ne  refusons  jamais.  Suis-je  exigeante  envers  toi  ?  Non.  J'excuse  même 
bien  des  petites  choses;  je  ferme  les  yeux.  U  y  a  quelque  temps,  je 
me  suis  croisée  sur  ton  escalier  avec  une  femme  qai  sortait  de  chez 
toi.  Ce  n'était  pas  une  femme  de  notre  monde.  Son  chapeau  seul 
était  un  indice  qvi  t'accusait. 

—  Quand  donc,  Julie  I  Je  ne  me  rappelle  plus  Etsut^e  brune 

ou  blonde?  Ce  n'est  toujours  pas  depuis  que  je  suis  amoureux  de 
M^-de  Urac? 

~  Une  autre  fois,  au  spectacle,  je  t'ai  aperçu  dans  une  baignoire, 

€n  compagnie  de.....  Une  autrefois,  au  bois  de  Boulogne  Ahl 

mon  père,  je  n'en  finirais  pas  si  je  te  racontais  tout  ce  que  je  sais 
sœr  ton  compte.  T'en  ai-je  parlé?  T'ai-je  adressé  des  reproches? 
Jamais.  Je  te  laisse  toute  ta  liberté. 

—  C'est  vrai,  Julie.  Cependant,  disons  tout,  ma  fille,  tu  es  cause 
que  j'ai  renvoyé  Flavie.  Je  ne  la  regrette  pas,  puisque  Hortense 
m'aime  ;  mais  tu  es  cause  que  j'ai  renvoyé  Flavie. 

—  Une  péronnelle  qui  s'avisait  de  fsdre  les  honneurs  de  ton  salon 
quand  j'y  étais I  Ahl  crois-moi,  mon  père,  tu  es  le  plus  heureux 
des  hommes.  Et  quand  on  pense  que  tu  vas  t'embarrasser  d'une  pe- 
tite mijaurée  

—  Ahl  prends  garde,  mon  enfant  ;  respecte  ta  future  belle-mère. 

—  Ma  belle-mère  I  Une  femme  moins  âgée  que  moil  Ma  belle* 
mère! 
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— Voilà  ce  qne  je  craignais.  Du  reste,  cette  scène  était  inévitable. 
Autant  qu'elle  ait  lieu  aujourd'hui.  U  est  bien  fâcheux  que  tu  ne 
sois  pas  désintéressée  dans  la  question  ;  tu  m'aurais  donné  un  bon 
conseiL  Bah  I  Hortense  m'aime.  Je  crois  que  je  ferai  la  folie  de  me 
marier.  » 

Jolie  suffoquait.  Elle  était  venue  pour  livrer  un  assaut  décisif,  et 
son  père,  sans  avoir  l'air  de  se  soucier  en  aucune  façon  de  ces  pré- 
panuiÊ  de  guerre,  défendait  les  approches  de  sa  résolution  en  mon- 
trant clairement  à  sa  fille  qu'elle  n'y  pouvait  rien.  Julie  voyait  le 
moment  où  son  père,  si  elle  insisUût  davantage,  allait  lui  annoncer 
qu'il  se  marierait  dans  un  mois.  Elle  remit  son  chapeau  et  partit. 

«  Attends  un  peu,  dit  le  colonel  ;  je  vais  t'envoyer  chercher  une 
Toitoe. 

—  Non,  dit-elle.  Le  grand  air  me  fera  du  bien.  » 

Elle  rentra  chez  elle  toute  bouleversé.  En  voyant  surgir  une  puis- 
sance rivale  redoutable,  elle  subissait  les  tortures  d'im  roi  forcé 
d'abdiquer.  Julie  ne  serait  plus  la  première  dans  le  salon  de  son 
père.  Quelle  déchéance  1  Aux  réunions  de  famille,  une  jeune  femme 
tiendrait  le  sceptre,  recevrait  la  couronne,  régnerait  par  le  souverain 
pouvoir  du  rang  et  de  la  beauté.  Fille  d'un  colonel,  Julie  redevien- 
drait tout  simplement  la  femme  d'un  commerçant,  et  ce  dernier  titre 
De  comporterait  plus  la  préséance.  Quelle  chute  I  Et  les  intérêts 
d'aigent  I  ils  périclitaient  aussi.  Julie  souffrait  comme  si  on  eût  pro* 
mené  une  épingle  sur  sa  peau  en  lui  labourant  les  chairs.  La  nature  a 
parfois  de  ces  équilibres  vengeurs.  Ceux  dont  le  cœur  est  cuirassé,, 
inaccessible,  ressentent  plus  vivement  les  blessures  de  l'amour- 
propre,  de  la  vanité,  de  la  cupidité  lésée.  Gela  établit  une  compen- 
sation et  ferait  presque  croire  à  une  sorte  de  justice  distributive. 

«  Eh  i»en?  »  dit  Victor  en  voyant  sa  femme. 

Elle  se  jeta  sur  un  fauteuil  en  tordant  l'une  dans  l'autre  ses  mains 
crispées. 

«  Parle-moi  vite,  reprit  Victor.  Je  ne  suis  pas  allé  chee  ma  mère. 
J* ai  parfaitment  compris,  quand  tu  m'as  dit  d'y  passer,  que  tu  vou- 
lais seulement  m'éloigner.  Je  t'attends  avec  une  impatience. 

—  Ah  !  laisse-moi,  répondit-elle;  je  t'en  supplie,  laisse-moi. 

—  Tu  peux  bien  me  dire  

—  Laisse-moi.  Ahl  j'en  mourrai. 

—  Julie  I  » 

Hais  la  jeune  femme  était  dans  l'impossibilité  de  parler,  d'en- 
tendre. Son  évanouissement,  si  longtemps  ajourné,  si  vaillamment 
combattu,  triompha  enfin.  Elle  ouvrit  les  bras,  les  laissa  retomber, 
ses  dents  s'entrechoquèrent  un  instant,  ses  yeux  se  fermèrent,  la 
blancheur  et  l'immobilité  du  marbre  passèrent  sur  son  visage. 
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REVUE  CONTEMPORAINE. 


a  Ah  I  mon  Dieu  !  cria  Victor  en  pâlissant.  Julie  !  Ma  femme  !  » 

Il  dégraffa  la  robe  de  sa  femme,  lui  fit  aspirer  des  sels»  la  rappela 
peu  à  peu  à  la  vie.  Elle  fut  assez  longtemps  à  se  remettre.  Pendant 
que  Victor  lui  prodiguait  ses  soins,  il  ne  remarqua  point,  ni  elle  non 
plus,  Léon  Guérin  qui,  arrivé  depuis  quelques  minutes,  restait  ap- 
puyé contre  la  porte  d'entrée,  la  main  sur  les  yeux,  dans  l'attitude 
d'une  absorbante  douleur.  En  rentrant  chez  lui  vers  onze  heures, 
Léon  avait  appris  qu'on  était  venu  le  chercher  parce  que  sa  mère 
était  plus  malade.  Il  se  mit  immédiatement  en  route.  En  passant  de- 
vant chez  Victor,  il  y  entra  dans  l'espoir  d'avoir  plus  vite  des  nou- 
velles. Quand  il  vit  la  contenance  désolée  de  son  frère,  de  sa  belle- 
sœur,  il  comprit  qu'un  événement  terrible  avait  eu  lieu.  Frappé  au 
cœur,  les  yeux  pleins  de  larmes,  il  s'arrêta  à  la  porte  du  salon, 
n'ayant  pas  la  force  d'avancer  ni  d'interroger.  Bientôt,  pourtant,  il 
voulut  sortir  de  cette  incertitude  poignante.  Il  se  rapprocha  de 
Victor  et  de  Julie. 

«  Ha  mère  est  morte?  dit-il  d'une  voix  étouffée  par  les  pleurs. 

—  Ah  1  c'est  Léon,  dit  Victor. 

—  Ha  mère  est  morte?  répéta  Léon  avec  une  émotion  profonde. 

—  Eh  I  non,  répondit  Julie.  Hais  mon  père  se  marie. 

—  Ah  !  ce  n'est  que  celai  dit  Léon  en  se  remettant  de  sa  frayeur. 

—  Gomment!  ce  n'est  que  celai  s'écria  Julie  en  se  levant.  Ah  ! 
Léon,  j'avais  toujours  espéré  trouver  en  vous  les  sentiments  d'un 
ami,  d'un  frère. 

—  Et  vous  ne  vous  êtes  pas  trompée,  »  répondit  Léon  en  souriant 
et  en  respirant  plus  librement. 

L'occasion  était  belle  pour  parler  de  la  petite  ferme  en  Picardie. 
Julie  ne  la  laissa  point  échapper.  Elle  déclara  que  si  tout  lui  man- 
quait à  la  fois,  si  les  malheurs  s'amoncelaient  ainsi  sur  sa  tète  elle 
deviendndt  fermière ,  elle  se  retirerait  à  la  campagne ,  au  milieu 
des  poules,  des  lapins.  Léon  connaissait  cette  histoire.  Néanmoins, 
il  Técouta  poliment  ;  Victor  aussi.  Quand  elle  fut  finie  : 

«  Léon  est  de  bon  conseil,  dit-il  à  sa  femme.  Raconte-lui  tout.  » 

Léon  écouta  de  nouveau,  réfléchit  quelques  instants  et  dit  : 

«  Où  est  la  gouvernante  du  colonel  ? 

—  Flavie? 

—  Oui. 

—  A  Dieppe,  dans  une  famille  anglaise. 

—  Où  est  Paulin? 

—  A  Paris.  Il  a  diné  aujourd'hui  avec  nous. 

—  Que  Paulin  aille  immédiatement  chercher  Flavie  et  la  ramène. 

—  Ahl  tu  vois,  Julie,  s'écria  Victor.  Je  t'ai  toujours  dit  que  tu 
avais  eu  tort  de  faire  renvoyer  Flavie. 
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—  Mais,  H.  Paulin  consentîra-t-il? 

—  Entendons-nous.  Je  vous  conseille  de  faire  un  sacrifice.  Donnez 
mille  francs  à  Paulin. 

—  Mille  francs  1 

—  Courtoisement ,  et  sans  avoir  Fair  de  vouloir  rétribuer  son 
intervention  et  rembourser  ses  frais  de  voyage.  Prétextez  qu'il  est 
nécessaire  d'offrir,  pour  la  décider  à  revenir,  quelques  menus  bijoux 
i  Flavie  et  priez-le  de  les  acheter.  Il  saura  ce  qu'il  a  à  faire.  Je  vous 
garantis  qu'il  vous  la  ramènera  morte  ou  vive.  Vous  feriez  bien, 
Julie,  d'écrire  quelques  mots  à  Flavie.  Elle  en  serait  flattée. 

—  J'écrirai. 

—  Qu'elle  arrive  chez  le  colonel  inopinément.  Qu'elle  lui  dise 
tout  simplement  qu'elle  revient  demeurer  avec  lui.  Ce  sera  un  coup 
de  théâtre.  Le  colonel  doit  aimer  cela.  11  n'en  a  plus  souvent,  le 
pauvre  homme. 

—  Ah  !  Léon  1  Mon  père  ! 

—  Excellent  homme.  Je  l'aime  beaucoup. 

—  Julie,  dit  Victor,  j'avais  déjà  pensé  à  ce  c[U0  propose  Léon.  Je 
suis  bien  aise  qu'il  soit  de  mon  avis  relativement  au  rappel  de 
Flavie.  J'y  songeais  depuis  longtemps  et  j'allais  t'en  parler  quand 
mon  frère  est  arrivé. 

—  C'est  un  expédient  bien  pénible  pour  moi,  dit  Julie  d'un  air 
de  dignité.  Me  retrouver  encore  en  présence  de  cette  fille  » 

Mab  Léon  n'avait  guère  le  temps  d'écouter  ces  doléances. 
«  A  propos,  dit-il,  ma  femme  est  toujours  chez  ma  mère  ? 

—  Probablement,  dit  Victor.  Elle  a  dîné  avec  Henriette. 

—  Je  vais  aller  la  chercher.  Au  revoir.  » 

n  serra  la  main  de  son  frère,  de  sa  belle-sœur,  et  se  rendit  rue  de 
la  Pépinière. 


Quand  Léon  Guérin  arriva  rue  de  la  Pépinière ,  il  était  près  de 
minuit,  le  gaz  de  l'escalier  était  déjà  éteint.  Léon  sonna  doucement 
pour  ne  déranger  personne.  Mais  Sophie  et  Henriette,  depuis  quel- 
ques jours,  ne  prenaient  plus  de  repos,  étaient  continuellement  sur 
pieds.  Sophie  ouvrit  immédiatement  la  porte.  Léon  se  dirigea  vive- 
ment vers  la  chambre  de  la  malade.  Encore  tout  ému  de  la  secousse 
qu'il  venait  d'éprouver,  il  avait  besoin  de  voir  sa  mère,  de  l'embras- 
ser, de  s'assurer  par  ses  yeux  qu'elle  était  bien  vivante.  Près  de 
M"*  Guérin  se  trouvaient  Henriette  et  Noémie. 

f*  «.  ~  TOXI  XUI.  t 
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REVU£  CONTEMPORAINE. 


«  Ah  1  c'est  Léon  !  dit  celle-ci  avec  un  mouvement  de  joie. 

—  Léon  I  répéta  M"'  Guérin  en  ouvrant  les  yeux  et  en  sortant  du 
demi-sommeil  où  elle  était  plongée, 

—  Je  suis  venu  chercher  Noémie,  dit-il  pour  ne  pas  alarmer  sa 
mère  par  cette  visite  à  une  heure  inaccoutumée. 

—  Vraiment  I  s'écria  la  jeune  femme.  Et  nous  reviendrons  à  pied, 
en  nous  promenant  7  Ah  !  Léon,  que  tu  es  bon  I  n 

Léon  n'écoutait  pas.  Il  regardait  M"'  Guérin.  Il  lui  parlait  du  ton 
le  plus  affectueux,  le  plus  caressant.  Elle  essaya  de  secouer  la  pros- 
tration qui  l'accablait.  Le  cœur  ulcéré  encore  de  la  tentative  infruc- 
tueuse faite  le  jour  même  près  de  l'aîné  de  ses  fils,  elle  aurait  voulu 
adoucir  l'amertume  de  cet  échec  par  la  conviction  que  Léon,  lui  du 
moins,  ne  renierait  pas  ses  dettes  envers  sa  mère.  Mais  M"^  Guérin, 
en  ce  moment,  ressemblait  à  ces  passagers  déjà  embarqués  pour  un 
lointain  voyage.  Ils  saluent  encore  du  cœur  et  de  la  voix  les  parents 
et  les  amis  qui,  de  la  rive,  les  regardent  s'éloigner.  Ils  sourient  en 
pleurant  devant  tous  ces  témoignages  de  tendresse.  Mais  ils  ne  peu- 
vent plus  échanger  que  des  vœux,  des  gestes  d'adieu,  car  la  dis- 
tance s'augmente  de  minute  en  minute,  l'étemelle  séparation  est 
commencée.  Ce  fut,  pendant  quelques  instants,  une  grande  conso- 
lation pour  M"*'  Guérin  de  voir  un  de  ses  fils  si  empressé,  si  char- 
mant, si  tendre. 

«  Des  forces  1  murmura-t-elle.  Des  forces  1  Ah  1  Dieu  m'en  don- 
nera-t-il  ?  » 
Puis  attirant  son  fils  près  d'elle  : 

«Léon,  reprit-elle,  il  faudra  que  nous  causions.  Tu  sais?...» 
L'autre  jour  

Elle  s'interrompit.  Elle  était  trop  affaiblie  pour  continuer.  Léon, 
d'ailleurs,  à  ces  premiers  mots,  avait  jeté  sur  elle  un  coup  d'œil 
clair,  froid.  Elle  comprit  tout  ce  que  ce  coup  d'œil  renfermait  de 
résistance. 

«  Plus  tard  !  ajouta-t-elle  tout  bas.  Plus  tard  1 

Elle  sentait  qu'une  nouvelle  lutte,  quoique  moins  importante  que 
la  première,  la  briserait  tout  à  fait.  Léon  reprit  bientôt  son  ton 
d'amabilité  caressante,  et  sa  mère  se  laissa  aller  au  charme  de  le 
voir,  de  l'entendre.  Sa  fibre  filiale  avait  vibré  fortement  parce  qu'il 
avait  cru  un  instant  sa  mère  morte,  et  la  réaction  de  cette  appré- 
hension terrible  le  faisait  parler  maintenant  avec  beaucoup  de 
grâce ,  d'enjouement  et  de  confiance  en  l'avenir.  Après  l'appré- 
hension, après  la  réaction,  Léon  songea  instinctivement  à  rétablir 
son  équilibre  moral. 

«  Allons,  Noémie,  dit-il,  ma  mère  a  besoin  de  repos.  Partons.  » 

A  peine  fut-elle  dans  la  rue,  la  jeune  femme  fit  éclater  un  enthou- 
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siasme  qui  ne  s'était  contenu  jasqpi'alors  qne  pour  s'accreitre  en 
silence  de  toutes  les  impressions  produites  par  les  discours  de  Léon, 
a  Ah  1  dit-elle,  tu  as  pensé  à  venir  me  chercher  I 

—  Je  Toulab  vwr  ma  mère.  Qu' est-il  donc  arrivé  ?  Qui  a  envoyé 
chez  moi  cet  imbécile  de  Loreau  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Ah!  Léon,  comme  tu  aimes  ta  mère  I  Tu  es 
aussi  bon  fils  que  bon  mari  Veux-tu  que  je  m'établisse  chez 
11*'  Guérin  jusqu'à  sa  fin?  Je  prierai.  J'ai  bien  prié  déjà.  C'est  une 
sainte.  Dieu  r£q)pelle.  Elle  va  rejoindre  Aglaéy  ta  sœur.  Ma  mère 
s'est  ainsi  réunie  à  son  fils  ;  et  moi,  pauvre  exilée  

—  Oh  t  assez  I  s'écria  Léon  en  s' arrêtant  tout  court.  Tu  vas  finir, 
je  l'espère.  Il  me  semble  que  je  marche  depuis  une  heure  entre  une 
double  haie  de  tombeaux.  » 

Noémie  resta  immobile  et  toute  frissonnante.  Elle  ne  comprenait 
pas  très  bien  les  paroles  de  Léon,  mais  son  accent  un  peu  plus  rude 
que  d'habitude  l'épouvanta.  Elle  leva  vers  son  mari  ses  grands  yeux 
bleus  et  les  baissa  presqu' aussitôt.  Un  flot  de  larmes  les  inondait. 

«  Ah  I  dit  Léon  impatienté,  voilà  que  tu  pleures  à  présent.  Je  suis 
fibcfaé  de  ne  pas  avoir  pris  une  voiture. 

— Je  ne  pleure  plus,  je  ne  pleurerai  plus  !  Laisse-moi  reprendre 
ton  bras.  Je  suis  si  fière  de  toi,  Léon  I  Je  voudrais  que  ma  bonne 
mère  

—  Encore  1  Viens,  Noémie  ;  ce  n'est  pas  le  moment  de  causer 
d'elle.  î) 

11  ofirit  son  bras  à  sa  femme  et  Femmena.  Elle  était  si  légère,  si 
diaphane,  si  semblable  à  une  ombre  inofiensive  et  vaporeuse,  que 
Léon  ne  put  s'empêcher  de  la  traiter  avec  bonté  comme  de  cou* 
tume. 

«  Mon  enfant,  dit41  avec  douceur,  tu  parles  toujours  de  Dieu,  de 
morts,  de  mourants,  de  saintes,  de  saints  ;  ce  n'est  pas  amusant,  ce 
n'est  pas  drôle.  Souviens^toi  de  ce  qu'a  dit  l'Ecriture  :  la  plus  belle 
parure  des  femmes  est  une  gaieté  douce. 

—  Une  gaieté  douce  !  répéta  machinalement  Noémie.  » 

Léon  vit  bien  qu'elle  ne  comprenait  pas,  que  ses  remontrances 
étaient  perdues. 

«  Noémie,  reprit-il  en  souriant,  as-tu  commencé  les  bas  de  laine 
pour  notre  fils  ? 

— OuL  Ah  I  tu  y  penses  aussi.  Je  n'ai  pas  pu  travailler  beau- 
coup à  cause  de  ma  belle-sœur  Julie.  Mais  sois  tranquille.  Notre 
cher  fils  aura  des  bas.  J'ai  de  la  kdne.  J'ai  acheté  dix  livres  de 
l^ne.  » 

La  gaieté  douce  était  obtenue.  Léon  la  fit  durer  jusque  chez  lui, 
et  se  retira  dans  sa  chambre,  un  peu  fatigué. 
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EEVUE  GONTEMPOBAINE. 


M"*  Guérin  écouta  pendant  quelques  instants  dans  sa  pensée, 
l'écho  qui  répétait  encore  les  propos  affectueux  de  son  fils.  Mais  bien- 
tôt cet  éclio  diminua,  s*  effaça  comme  un  vain  bruit.  La  réalité  étrei- 
gnit  plus  violemment  M"*  Guérin,  lui  fit  entendre  ses  voix  mena- 
çantes, qui  acquéraient  un  plus  solennel  retentissement  au  milieu 
de  la  solitude  et  du  silence.  La  malheureuse  mére  eut  peur.  Elle 
sentait  l'appui  crouler  sous  sa  volonté,  la  terre  manquer  sous  ses 
pieds. 

«  Je  n'aurai  pas  le  temps  I  Je  n'aurai  pas  le  temps  1  »  dit-elle 
d'un  air  égaré. 

Sa  raison  se  troiiblait,  se  rompait  par  une  tension  trop  forte. 

«  Je  veux  me  lever,  dit  M™*  Guérin  ;  j'ai  à  écrire.  » 

Henriette  et  Sophie  s'y  opposèrent  doucement.  Mais  la  malade, 
surexcitée  par  la  fièvre,  se  leva  pâle  comme  un  fantôme  et  se  dirigea 
en  chancelant  vers  le  salon.  Elle  prit  du  papier,  une  plume. 

«  Oui,  c'est  cela,  dit-elle  en  se  parlant  à  elle-même  C'est  mon 

testament  que  je  veux  faire.  Mon  testament  !  » 

Sophie  et  Henriette  se  reculèrent,  dominées,  arrêtées  par  ce  mot. 

M"'  Guérin  parut  réfléchir,  traça  quelques  lettres,  puis  s'inter- 
rompant  avec  un  geste  navrant  : 

u  Ah  !  dit-elle.  Dieu  m'abandonne.  Je  n'y  vois  plus.  Je  sais  ce  que 
je  dois  écrire.  Pour  l'exprimer  les  mots  me  fuient. 

— Demain,  dit  Sophie  en  se  rapprochant. 

— Demain I  toujours  demain!  » 

Elle  déchira  le  papier  avec  des  mouvements  fébriles.  Puis  une  idée 
subite  sembla  la  frapper.  Elle  rassembla  tous  les  morceaux  épars, 
y  inscrivit  rapidement  quelques  mots,  puis  toucha  un  à  un  les  meu- 
bles, la  pendule,  les  bronzes,  les  tableaux,  sans  donner  aucune  ex- 
plication, sans  se  laisser  distraire  dans  l'accomplissement  de  cette 
besogne  mystérieuse.  Elle  était  en  proie  à  une  de  ces  crises  où  la 
raison  et  le  délire  se  combattent,  où  les  actions  participent  autant  de 
l'une  que  de  l'autre. 

a  Sophie,  ajoutait-elle,  apportez-moi  le  linge,  tout  le  linge. 

—  Ah  I  madame,  répliqua  la  servante  en  retenant  ses  larmes,  ne 
songez  qu'à  vous,  à  votre  santé. 

— Ma  mère,  ma  bonne  mère  !  »  dit  Henriette  en  lui  prenant  les 
mains. 

Ce  contact  sembla  la  calmer.  Avec  la  docilité  d'un  enfant,  elle 
se  laissa  reconduire  dans  sa  chambre.  Puis,  revenant  à  son  idée, 
elle  ordonna  à  la  servante  de  placer  sur  son  lit  tout  le  linge  de  la 
maison. 

«  Pourquoi  faire?  »  demanda  Sophie  étonnée. 

Voulant  toutefois  contenter  ce  qu'elle  regardait  conune  un  caprice 
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de  malade,  elle  ouvrit  une  armoire  et  en  retira  quelques  chemises, 
quelques  serviettes.  M"**  Guérin  prit  près  d'elle  sur  une  pelote  une 
aiguille  à  laquelle  pendait  un  brin  de  fil  rouge,  et  de  ses  pauvres 
vieilles  mains  qui  tremblaient  de  fièvre,  se  mit  à  tracer  sur  une  ser* 
vîette  un  H  à  la  place  de  TE  qui,  avec  le  G,  formait  la  marque  pri- 
mitive du  linge. 

Penchées  vers  la  malade,  Henriette  et  Sophie  regardaient  son 
travail  avec  étonnement.  Bientôt  elles  en  saisirent  la  signification, 
elles  comprirent  le  sens  mystérieux  et  terrible  caché  dans  cette  oc- 
cupation qui  semblait  d'abord  purement  machinale  et  créée  par  un 
caprice.  Elles  échangèrent  un  regard  rapide.  Une  exclamation  à 
peine  articulée  glissa  sur  leurs  lèvres.  Henriette  fut  envahie  par 
une  tristesse  profonde  en  voyant  sa  mère,  dans  l'expectative  d'une 
fin  prochaine,  réduite  à  défendre  ainsi  les  intérêts  de  sa  fille  avec 
une  énergie  instinctive  et  désespérée.  Epouvantée,  tremblant  de 
laisser  voir  à  sa  mère  qu'elle  devinait  ses  intentions,  Henriette  se  ré- 
fugia au  salon.  Elle  tomba  à  genoux,  comme  pour  eflacer  par  un 
flot  de  prières  le  sillon  de  feu  qui  venait  d'éclairer  une  vérité  hor- 
rible. 

«  Ah  I  je  le  disais  bien,  madame,  s'écria  Sophie.  Vos  fils  vous  ont 
fait  du  chagrin. 

—  Oui  ils  se  conduisent  mal,  mes  fils.  » 

M"*  Guérin  ne  paraissait  plus  avoir  l'entière  possession  d'elle* 
même.  Ses  doigts  poussaient  l'aiguille  avec  une  application  soute- 
nue, une  opiniâtreté  fébrile.  Ses  pensées,  sans  qu'dle  eût  la  force 
de  les  retenir,  s'échappaient  en  mots  entrecoupés. 

«  J*ai  tant  aimé  mes  fils  !  reprit-eUe.  Mon  cœur  s'est-il  donc  usé  à 
les  chérir?  Ils  s'éloignent  avec  indiflérence  quand  je  le  verse  à  leurs 
pieds  ;  ils  ne  m'écoutent  plus.  S'ils  me  répondent,  c'est  pour  me 
prouver  qu'ils  ont  raison  d'agir  ainsi.  Victor  m'a  prouvé  que  tout  ce 

que  je  lui  ai  prêté  est  perdu.  Les  intérêts  qu'il  me  payait  

c'étaient  des  secours.  Mon  fils  me  faisait  l'aumône  I  Je  patientais.... 
j'attendais.  Victor  n'est  pas  très  heureux  dans  son  commerce,  me 
disais-je,  ne  le  tourmentons  pas.  J'ai  pris  sur  mon  capital,  déjà  si 
réduit  Et  à  présent,  je  n'ai  plus  rien.  Je  suis  ruinée.  Henriette  est 

ruinée.  Au  moins,  ce  linge        Sophie,  vous  êtes  là?  Ecoutez-moi, 

Sophie.  Vous  m'avez  toujours  été  dévouée,  soyez  dévouée  à  Hen- 
riette. Vous  ferez  respecter  ses  droits.  Les  meubles,  l'argenterie, 
les  bijoux,  le  linge,  tout  ce  qui  est  ici  est  à  elle,  tout  lui  appartient. 

—  Ah  I  madame,  vous  vivrez  !  vous  vivrez  ! 

—  Je  ne  crois  pas.  Dieu  est  juste,  Sophie.  II  me  montre  mes  torts  ; 
il  me  donne  pour  consolation  celle  de  mes  enfants  dont  j'espérais  le 
moins.  Dieu  me  montre  mes  torts  pour  que  je  puisse  lui  en  deman-- 
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der  pardon,  pour  que  je  puisse  les  réparer.  N'ai-je  pas  méconnu 
Henriette?  Je  ne  lui  voyais  pas  toutes  les  qualités  brillantes  qu'avait 
Aglaé  

—  Pas  toutes  les  qualités,  madame  ?  Elle  en  a  plus  que  n'en  ont 
Victor,  Léon,  leurs  femmes  et  leur  enfant  réunis. 

—  Un  cœur  d'or,  Sophie. 

—  Le  vôtre,  madame.  Ah  1  c'est  bien  votre  enfant,  votre  seule 
enfant. 

—  Les  mères  s'occupent  de  préférence,  Sophie,  de  ceux  qui  crient, 
qui  demandent,  qui  importunent.  Elles  accourent  là  oix  éclatent  les 
besoins,  où  menacent  les  périls,  où  sollicitent  les  exigences. 

—  C'est  vrai,  madame.  Vos  fils  vous  ont  pris  vos  efforts,  votre 
argent 

—  Je  leur  aurais  donné  mon  sang.  Et  mon  Henriette,  ma  pieuse 
fille,  n'a  jamais  rien  réclamé. 

—  Rien,  madame  ;  rien  qu'une  part  de  vos  douleurs. 

—  Et  ce  serait  là  son  seul  héritage  ?  Je  vais  mieux.  Je  vais  bien. 
Dieu  m'accordera  de  la  force.  Je  veux  faire  mon  testament. 

—  Ah  1  madame,  vous  avez  essayé  tout  à  l'heure  

—  Et  je  n'ai  pas  pul....  soyez  tranquille.  Je  suis  plus  calme. 
Allons,  Sophie,  aidez-moi  à  remplir  ce  dernier  devoir.  » 

M"*  Guérin  se  fit  apporter  tout  ce  qui  lui  était  nécessaire,  et,  sou- 
tenue cette  fois  par  une  énergique  volonté,  elle  écrivit  son  testa- 
ment. Elle  le  scella  et  le  fit  enfermer  dans  une  armoire  où  elle  met- 
tait  ses  papiers  importants. 

a  J'ai  un  espoir,  reprit-elle.  Mes  fils  me  refusent  satisfaction 
parce  qu'ils  me  supposent  riche.  On  est  ainsi,  Sophie.  On  dépense 
beaucoup  soi-même  et  on  s'imagine  que  les  autres  peuvent  telle- 
ment faire  des  économies.  Mais  quand  je  serai  morte,  quand  Victor 
et  Léon  verront  leur  sœur  n'avoir  pour  toute  fortune  que  des  créances 
sacrées,  ils  s'acquitteront  Leurs  dettes  deviendront  des  dettes 
d'honneur.  Ils  ne  les  renieront  pas.  Mes  fils  sont  d'honnêtes  gens...» 
d'honnêtes  gens  1  » 

Elle  les  défendait  encore,  comme  par  habitude,  elle  les  défendait 
sans  pouvoir  conserver  assez  d'illusions  pom*  les  absoudre  devant  sa 
propre  conscience.  Elle  fit  venir  Henriette  auprès  d'elle,  et  sa  pen- 
sée put  enfin  franchir  les  préoccupations  terrestres,  tandis  que  ses 
yeux  contemplaient  ce  jeune  et  sympathique  visage. 

<c  Elle  seule  me  reste  de  tous  ceux  que  j'ai  aimés,  murmura 
M"*  Guérin.  Elle  et  Dieu.  » 

On  devinait  chez  Henriette  une  tendresse  si  inaltérable,  un  dé- 
vouement si  pur,  si  absolu,  que  sa  présence  seule  sufiisait  à  combler 
le  vide  immense  qui  s'était  fait  autour  de  sa  mère»  Depuis  plusieurs 
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jours  déjà,  elle  avait  remarqué  la  complète  différence  qui  existait 
oitre  sa  fille  et  ses  autres  enfants.  Leurs  visites,  leurs  soins,  leur 
ponctualité  même,  commençaient  à  lui  peser  comme  un  tissu  formé 
d'une  trame  grossière  et  qui  étouffe  les  palpitations  du  cœur.  Victor, 
Léon,  Julie,  Noémie,  le  colonel,  les  amis,  les  connaissances,  prati- 
quaient ces  façons  d'agir,  employaient  ces  formules  convenues,  con* 
venaUes,  au  travers  desquelles  M"'  Guérin  lisait,  comme  dans  un 
livre  trop  tardivanent  ouvert,  la  sécheresse,  la  banalité,  Tindiffô- 
rence,  la  lassitude.  Tant  que  l'on  est  soi-même  un  des  rouages  ac- 
tifs de  cette  vaste  et  compliquée  machine  qui  se  nomme  la  société» 
il  est  bien  difficile  et  bien  rare  déposséder  la  double  faculté,  la  dua- 
lité d'action  et  d'observation  grâce  à  laquelle  on  discerne  exactement 
les  défauts  des  rouages  voisins.  Plus  un  acteur  est  grand  et  infati- 
gable, plus  il  montre  de  propension  à  accepter  les  plus  lourdes 
tâches,  et  plus  il  témoigne  d'indulgence  pour  l'infériorité  de  ce  qui 
rentoure.  Mais  les  approches  de  la  mort  dégagent  l'âme,  la  trans- 
pcHtent  sur  des  hauteurs  inaccessibles  auparavant,  d'où  elle  peut 
enfin  comprendre  et  juger.  Heureux  ceux  qu'ont  bénis  les  derniers 
regards  des  mourants  !  Malheur  à  ceux  dont  ces  regards  se  sont  dé- 
tournés, en  refusant  ainsi  la  sainte  et  douce  étreinte  des  adieux,  la 
fusion  momentanée,  la  communion  suprême  de  deux  âmes  dont  l'une 
emporte  Tautre»  pour  la  purifier,  dans  les  régions  où  régnent  seuls 
l'amour  et  la  vérité,  où  brillent  les  premiers  rayonnements  de  la  vie 
étemelle  1 


J3n  personnage  à  peine  entrevu  de  ce  récit  va  reparaître.  C'est  la 
jeune  femme  qui,  dans  l'intervalle  d'une  valse  à  un  quadrille,  était 
yeom  un  soir,  rue  de  la  Pépinière,  dans  la  maison  voisine  de  celle 
halntée  par  H~*  Guérin,  faire  à  Albert  de  Mazeray  une  trop  courte 
vbite.  Cette  jeune  femme  occupait  avec  son  mari,  le  marquis  de 
Nérerlet,  un  petit  hôtel  du  faubourg  Saint-Honoré,  Le  marquis  de 
Néverlet  avait  r^pli  divers  postes  dans  la  diplomatie ,  un  pre- 
mier mariage  en  Amérique  avait  triplé  sa  fortune,  déjà  importante, 
puis  il  était  devenu  veuf,  avait  abandonné  la  carrière  politique^ 
a^était  fixé  en  France  et  y  avait  épousé  une  Française.  Agé  de  cin- 
quante ans,  le  marquis  ne  paraissait  pas  en  avoir  plus  de  quarante- 
cinq,  n  était  grand,  mince,  distingué  de  manières,  spirituel,  froid, 
un  peu  blasé.  La  fréquentation  du  monde  l'avait  rendu  un  peu  scep- 
tique. Trop  faible  de  volonté  et  d'intelligence  pour  y  conquérir  ime 
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première  place,  trop  borné  de  cœur  pour  trouver  quelque  chose 
d'utile  à  y  faire,  il  consacrait  toutes  ses  facultés  à  absorber  le  plus 
possible  de  jouissances  parmi  celles  que  procurent  la  richesse,  la 
santé  et  un  beau  nom.  Cette  ambition  est  légitime  sans  doute  ;  mais 
elle  a,  comme  toutes  les  autres,  ses  déceptions.  Le  marquis,  obser- 
yateur  autant  que  philosophe,  avait  été  témoin,  l'été  précédent,  d'un 
fait  qui  l'avait  frappé.  Ayant  conduit  son  fils,  âgé  de  sept  ans,  à  sa 
maison  de  campagne  de  Saint-Germain,  il  lui  avait  permis,  sur  sa 
demande,  de  cueillir  des  roses.  L'enfant  en  prit  cinq  ou  six  d'abord, 
avec  de  grandes  marques  de  plaisir,  en  les  dégarnissant  de  leurs 
épines,  en  les  respirant  plusieurs  fois,  en  les  groupant  en  bouquet 
dans  sa  main.  Puis,  comme  le  jardin  était  abondamment  pourvu,  il 
continua  sa  moisson.  Il  cueillit  des  roses  par  douzaines,  par  brassées. 
Il  les  entassa  pèle-mèle  sur  sa  poitrine  en  les  enlaçant  de  ses  bras 
trop  petits  pour  les  contenir  toutes.  Au  fur  et  à  mesure  qu'il  en  dé- 
tachait de  nouvelles,  les  anciennes  s'échappaient,  tombaient,  jon- 
chaient le  sol.  Ses  doigts  s'ensanglantaient,  la  colère  empourprait 
son  visage. 

«J'en  veux  beaucoup  1  j'en  veux  beaucoup  1  »  répétait  l'en- 
fant. 

Mais  bientôt,  voyant  qu'il  ne  pouvait  les  atteindre,  les  embrasser» 
les  emporter  toutes,  il  jeta  sa  charge  et  foula  aux  pieds  ces  fleurs 
dont  la  possession  devenait  une  source  de  fatigues.  La  sagesse  parle 
souvent  par  les  actes  des  enfants.  Le  marquis  comprit  cette  leçon  ; 
mais  il  sentit  en  même  temps  et  avec  un  vif  sentiment  d'amertume, 
combien  il  y  avait  de  similitude  entre  son  fils  et  lui.  Quels  regrets, 
en  effet,  pour  un  homme  dont  Tardeur  et  l'imagination  sont  sans 
bornes,  lorsqu'il  est  forcé  de  reconnaître  que  la  possession  a  des  li- 
mites I  Hélas  1  ce  n'étaient  pas  les  roses  qui  manquaient  dans  l'exis- 
tence du  marquis  de  Néverlet,  c'était  la  possibilité  de  les  cueillir 
toutes. 

La  marquise  n'aimait  peut-être  point  follement  son  mari,  mais 
elle  ne  le  détestait  pas.  Il  lui  plaisait  comme  compagnie  habituelle 
et  elle  l'estimait.  Une  grande  fierté  de  caractère,  un  juste  orgueil  de 
naissance,  une  sérénité  de  déesse,  un  mépris  raisonné  pour  les  hom- 
mages et  les  aventures,  avaient  pendant  longtemps  amassé  goutte  à 
goutte,  sur  les  sommets  de  la  vie  de  cette  femme,  un  lac  pur  envi- 
ronné de  calme  et  où  se  réfléchissaient  seulement  les  splendeurs 
étoilées  du  ciel.  Mais,  trop  plein  sans  doute,  et  pesant  sur  ses  digues 
d'un  surcroît  d'efforts  journellement  augmentés,  ce  lac  les  avait 
enfin  rompues  et  s'échappait  maintenant  en  torrent  indompté.  Le 
marquis  ne  s'était  pas  exactement  rendu  compte  de  ce  changement. 

Un  matin,  peu  de  jours  après  sa  visite  rue  de  la  Pépinière,  et 
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dans  ce  même  mois  d'avril,  la  marquise  déjeunail^  seule  avec  son 
mari.  Le  repas  touchait  à  sa  fin. 
<  Voulez-vous  du  thé?  dit  la  marquise. 

—  Du  thé?  Non.  Oui.  Cela  m'est  égal. 

—  Vous  vous  levez.  Etes-vous  si  pressé  ? 

—  Oui.  J'ai  un  rendez-vous  pour  une  heure.  Et  vous?  Sortirez- 

TOUS? 

—  Peut-être.  Ai-je  aussi  un  rendez-vous  ?  Je  crois  que  oui. 

—  Pour  une  heure? 

—  Oui. 

—  C'est  de  la  sympathie. 

—  De  la  sympathie  négative. 

—  Voilà  un  mot  bien  fort.  Très  fort,  Christine.  On  ne  s'ennuie 
jamais  auprès  de  vous. 

—  Cependant  vous  partez. 

—  Dfeirez-vous  que  je  reste  ? 

—  Ah  !  monsieur,  que  notre  vie  est  triste  I 

—  Bon  1  vous  êtes  fâchée  que  je  m'en  aille.  Versez-moi  du  thé,  je 
vous  prie. 

—  Ne  vous  faites  pas  attendre,  marquis;  c'est  dangereux. 

—  Le  savez-vous  par  expérience? 

—  D'ailleurs,  qu'ai-je  à  vous  dire?  reprit  la  marquise  qu'une 
pensée  sérieuse  et  triste  semblait  dominer.  Si  j'avais  à  ouvrir  mon 
cceur,  ce  n'est  pas  devant  vous  que  je  le  ferais.  Nos  deux  existences 
paraissent  n'en  faire  qu'une.  Aux  yeux  du  monde,  elles  sont  indisso- 
lublement liées.  Elles  s'élèvent  au-dessus  du  niveau  ordinaire 
comme  une  montagne.  Mais  cette  montagne  est  coupée,  séparée  en 
deux  parties  qui  s'observent,  froides  et  silencieuses,  sans  jamais 
pouvoir  se  rapprocher. 

—  Magnifique  comparaison.  Voulez -vous  m'en  faire  cadeau? 
Quand  j'irai  dans  le  monde  je  la  donnerai  comme  étant  de  moi. 
Elle  est  applicable  à  bien  des  choses.  En  politique  

—  Je  n'ai  pas  de  mari,  interrompit  la  marquise. 

—  Des  plaintes! 

—  Je  ne  me  plains  pas.  Je  constate  un  fait.  Pourquoi  me  plain- 
drais-je?  Nos  deux  familles  ont  souhaité  notre  union. 

—  Laissez-moi  l'initiative  de  ce  désir,  Christine.  Vous  savez  com- 
bien  je  vous  aime. 

—  C'est  convenu,  marquis  ;  vous  m'aimez  beaucoup.  Moi-même, 
je  ne  vous  ai  pas  accompagné  à  l'autel  sans  un  secret  frémissement 
de  joie.  Jeune  et  inexpérimentée,  je  fus  épouse,  je  fus  mère  sans  être 
amante.  Qaand  vous  m'avez  proposé,  le  lendemain  de  notre  ma- 
riage, de  conserver  notre  liberté  réciproque,  je  n'ai  pas  même  dai- 


26 


REVUE  COMTEMPOfiAlNE. 


gné  remarquer  tout  ce  que  cette  offre  renfermait  d'indifférence.  Je 
trouvais  cette  manière  de  vivre  digne,  aristocratique,  royale.  Le 
bruit  de  vos  conquêtes  arrivait  jusqu'à  moi  sans  m'importuner.  Je 
serai  franche  :  elles  m'amusaient.  J'ai  passé  des  années  entières  à 
me  dire  :  je  suis  marquise,  j'ai  deux  cent  mille  livres  de  rente.  Je 
me  répétais  ces  mots-là  tous  les  matins,  tous  les  soirs  

—  Et  pas  à  midi?  C'est  dommage.  C'eût  été  vos  trois  repas. 

—  Les  trois  repas  de  ma  vanité.  Je  m'en  suis  contentée  jusqu'au 
jour  

—  Ah  1  prenez  garde.  Vous  allez  me  faire  des  confidences.  » 

La  marquise  n'ajouta  rien.  Elle  jeta  sur  son  mari  un  regard  froid, 
plein  d'amertume  et  de  reproches.  Il  se  sentit  un  peu  troublé  dans 
la  quiétude  de  sa  vie  habituelle. 

((Souffrez-vous?  reprit-il  d'un  air  d'intérêt  et  en  abandonnant 
pour  un  instant  son  ton  léger  et  railleur.  Vous  changez,  Christine, 
vous  devenez  préoccupée,  capricieuse,  mélancolique.  Vous  vous 
ennuyez  peut-être.  Je  ne  suis  pas  un  médecin  spécial  pour  les  mala- 
dies de  femmes,  mais  vous  n'ignorez  point  combien  je  vous  suis  dé- 
voué. Voulez-vous  voyager?  Est-ce  votre  esprit  qui  s'endort  ou  votre 
cœur  qui  s'éveille  ?  Dans  ce  dernier  cas,  de  l'opium  1  Beaucoup 
d'opium  !  Je  ne  sais  pas  trop,  par  exemple,  comment  cela  s' admi- 
nistre. Est-ce  cette  science  qui  vous  inquiète?  Si  l'instant  n'était 

point  mal  choisi,  je  vous  dirais        Ah  I  marquise,  confiez-vous  à 

moi  C'est  un  ami  qui  vous  parle.  Soyez  prudente.  Cette  liberté 

réciproque  que  vous  venez  de  me  reprocher,  je  n'y  porte  jamais 
atteinte.  Vous  êtes  libre,  mais  » 

La  jeune  femme  l'interrompit  avec  véhémence. 

«  Et  si  j'usais  de  cette  liberté?  s'écria-t-elle.  Si  je  vous  donnais 
un  rival  là,  sous  vos  yeux,  dans  votre  salon?  Je  suis  capable  de  tout. 

—  Vous  vous  calomniez,  Christine.  Vous  ne  me  forceriez  pas  à 
avoir  la  mort  d'un  homme  sur  la  conscience. 

—  Ah  1  vous  le  tueriez  !  Vous  êtes  jaloux  1 

—  Nullement.  Vous  me  mettez  en  face  d'un  danger  imagindre  ; 
je  vous  dis  comment  j'en  sortirais  s'il  existait.  Ne  jouons  pas  avec 
ces  mots-là,  mon  enfant*  C'est  inutile  et  de  mauvais  goût. 

—  D'autant  mieux  que  vous  avez  un  rendez-vous.  Que  je  ne  vous 
retienne  pas,  monsieur.  » 

Un  domestique  entra  et  remit  deux  lettres,  une  au  marquis,  l'au- 
tre à  sa  femme. 

«  Joseph,  dit  M.  de  Néverlet  en  rappelant  le  valet  de  chambre  qui 
s'éloignait,  vous  êtes  bien  distrait  ou  bien  maladroit.  Cette  lettre  est 
pour  madame  la  manqjuise. 
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—  Et  œlle-ci  est  pour  voos,  monsieur,  ajouta  la  jeune  femme  en 
mperdant  la  suscription.  » 

Le  domestique  balbutia  quelque  excuses  et  se  retira, 
t  Des  pattes  de  mouche  I  reprit  Christine  en  présentant  à  son 
BUffi  la  missive  qui  lui  était  destinée. 

—  Quelque  artiste  sans  doute.  Vous  sayez»  madame,  que  je  pro* 
tége  les  arts.  » 

Il  rendit  la  lettre  adressée  àsa  femme.  Elle  y  jeta  les  yeux  et  p&- 
Bt  EDe  avait  reconnu  l'écriture  d'Albert  de  Hazeray.  Ce  trouble 
n'édiappa  pomt  au  marquis  de  Nèveriet 

t  Madame,  dH-il  gravement  et  en  dissimulant  son  émotion,  nous 
parlions  tout  à  l'heure  de  jalousie,  de  sentiments  exaltés  et  roma- 
nesques. L'occasion  de  nous  donner  une  rare  preuve  de  confiance 
nous  est  offerte.  Vous  plairait-il,  c'est  un  pur  caprice,  de  continuer 
la  méprise  de  ce  valet,  de  lire,  vous  ma  correspondance,  moi  la 
vôtre? 

—  Vous  ne  tenez  donc  pas  à  vos  trophées?  répliqua  la  marquise 
en  se  pinçant  les  lèvres. 

—  Si  fait.  Autant  qu'un  horticulteur  tient  à  ses  tulipes.  Hais  on 
peut  faire  des  échanges.  » 

La  marquise  hésita.  Un  frisson  mortel  fit  trembler  ses  membres. 
Pois,  soit  mépris  du  péril,  soit  impossibilité  de  l'éviler,  elle  prit  un 
parti  déciâf. 

t  lisez,  »  dit^elle  en  s'efforçant  de  paraître  calme  et  en  donnant 
à  son  mari  la  lettre  d*  Albert. 

Cette  initiative  et  cet  air  délibéré  imposèrent  au  marquis. 

t  Je  vus  peut-être  faire  une  sottise,  pensa-t-il.  Ma  femme  ne  me 
Iwrcraitpas  ce  papier  s'il  était  réellement  compromettant.  L'ouvrir 
fTû  est  mûgnifiant,  c'est  me  rendre  ridicule,  c'est  me  causer  un  tort 
im^Murable.  Allons  I  Je  veux  voir  I  Je  veux  savoir  I  » 

U  fit  un  mouvement  pour  décacheter  la  lettre  et  hésita  encore. 

c  Savez-vous,  Christine,  dit-il  comme  pour  se  donner  le  temps  de 
la  rélexion,  que  notre  vie  est  réellement  assez  triste?  Ce  qui  manque 
au  hem^eux,  aux  privilégiés  de  ce  monde  

—  Vous  ne  lisez  pas?  dit  la  marquise  en  recouvrant  peu  à  peu  son 
8U^-froid. 

—  Quelle  impadence  l  Si  vous  tenez  à  connaître  ce  que  renferme 
cette  lettre?.... 

— Je  l'aurais  lue,  au  lieu  de  vous  la  donner. 

—  Qu'est  ce  qoe  je  disais?  Je  crois  que  j'allids  (dite  un  sermon. 
Ce  qui  nous  manque,  madame,  je  vais  vous  l'apprendre,  au  risque 
de  voBS  paraître  horriblement  vulgaire  :  c'est  l'appétit  ;  l'appétit 
physique,  l'appétit  moral.  Nous  les  heureux,  nous  les  riches,  nous 
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sommes,  dès  le  berceau,  atteints  d'une  satiété  qui  enlève  sa  saveur 
au  bonheur  même.  N'avez-vous  jamais  porté  envie  à  ces  pauvres 
gens  qui  mangent  leur  pain  noir  de  si  bon  cceur  ?  N'avez-vous  jamais 
jeté  un  regard  ému  sur  ces  familles  laborieuses  où  grandissent  sept 
ou  huit  enfants,  un  regard  indulgent  sur  ces  amoureux  pleins  d'in- 
souciance qui  s'embarquent  sur  un  océan  de  passion  sans  craindre 
les  naufrages,  sans  voir  les  défauts  l'un  de  l'autre,  sans  prévoir 
l'avenir,  sans  redouter  le  froid,  la  faim,  la  lassitude?  Nous,  nous 
analysons,  nous  critiquons,  nous  avons  peur.  Notre  esprit  devient  si 
exigeant,  nos  sens  deviennent  si  difficiles  à  satisfaire,  que  nous  arri- 
vons à  nier  les  choses  les  plus  pures,  les  plus  consolantes,  l'amitié, 
l'amour,  la  fidélité,  la  vertu. 

—  Pour  un  homme  qui  a  un  rendez-vous,  vous  parlez  beaucoup, 
monsieur  le  marquis. 

—  C'est  que  j'hésite,  madame,  à  ouvrir  cette  lettre. 

—  Pourquoi?  Pas  de  scrupules.  Je  vous  ai  autorisé. 

—  Eh  bien,  madame  je  vais  la  lire.  » 

Il  déchira  l'enveloppe.  Par  un  mouvement  rapide,  la  marquise 
s'empara  de  l'autre  lettre,  la  décacheta  et  la  jetant  tout  ouverte  à 
son  mari  :  , 

«  Voyez  vous-même,  dit-elle  vivement.  Cela  sent  le  musc  et  je 
déteste  les  parfums.  » 

Dans  cette  froide  et  périlleuse  lutte  où  sa  vie  se  jouait.  M"'  de  Né- 
verlet  s'efforçait  d'écarter  le  danger  sans  laisser  croire  qu'il  existât. 
Elle  avait  espéré,  d'abord,  que  le  marquis  ne  la  laisserait  pas  pren- 
dre connaissance  d'un  message  qui  le  concernait.  Mais  il  se  montrait 
fort  indifférent  à  ce  sujet,  comptant  sans  doute  sur  l'indulgence  ha- 
bituelle de  sa  femme,  dans  le  cas  même  où  elle  viendrait  à  savoir 
qu'il  eût  fait  une  nouvelle  conquête.  La  marquise  s'était  dit  ensuite 
que  par  discrétion,  par  réserve,  par  observance  des  conventions 
dictées  par  lui-même,  le  marquis  ne  descendr^t  jamais  jusqu'à  une 
scène  de  jalousie  et  de  soupçons.  Mais  il  avait  eu  l'art  de  tourner 
cette  scène  en  plaisan  terie.  La  jeune  femme  éprouva  un  vif  senti- 
ment d'effroi  en  voyant  la  plaisanterie  devenir  sérieuse,  tragique. 
Elle  ne  reculait  pas  devant  cette  dernière  alternative.  Elle  était 
prête  à  redresser  fièrement  la  tête  devant  son  mari,  à  n'accepter  ni 
reproches,  ni  accusation,  ni  condamnation.  Mais  avant  d'être  ré- 
duite à  des  aveux,  avant  d'en  revendiquer  hautement  la  responsabi- 
lité, la  marquise,  sans  prier,  sans  s'abaisser,  faisait  tout  ce  qui  dé- 
pendait d'elle  pour  éviter  une  explication.  Quand  elle  vit  son  mari 
décacheter  la  lettre  d'Albert,  elle  se  crut  perdue.  Elle  lui  présenta 
l'autre  lettre  par  suite  de  cet  instinct  naturel  et  irréfléchi  grâce 
auquel  on  cherche  à  gagner  du  temps  avant  l'explosion  d'une  catas- 
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UDpbe.  Machinalement,  le  marquis  regarda  la  lettre  ainsi  placée 
devant  lui.  Elle  était  datée  de  Bruxelles  et  cela  parut  le  surprendre 
vivement,  car  il  savait  déjà,  par  les  caractères,  quelle  personne  la 
lai  envoyait 

«  Permettez,  marquise,  dit-il.  Il  s'agit  d'une  affaire  importante.  » 
11  se  retira  à  Técart  et  lut  ce  qui  suit  : 


»  Vos  démarches  en  ma  faveur,  votre  sollicitude  pour  mon  ave- 
nir, tant  de  preuves  d'intérêt  me  sont  si  sensibles  que  je  suis  dans 
l'impossibilité  de  peindre  ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur.  Veuillez, 
monsieur  le  marquis,  être  vous-même  son  interprète  et  croire  que 
je  vous  suis  dévouée  par  la  plus  éternelle  gratitude.  Je  ne  puis 
mieux  vous  la  prouver  qu'en  vous  témoignant  combien  je  sais  que 
vous  prenez  part  à  tout  ce  qui  me  touche,  et  en  vous  annonçant 
mon  mariage.  » 

«  Son  mariage  !  murmura  le  marquis.  Une  artiste  ne  se  marie  pas  ; 
die  appartient  au  public.  Et  à  Bruxelles  I  C'est  une  banqueroute.  » 

Il  froissa  le  papier  avec  colère  et  reprit  sa  lecture  : 

fc  Celui  que  j'épouse  en  légitime  mariage,  monsieur  le  marquis, 
ne  vous  est  pas  totalement  inconnu  et  il  est  à  croire  que  vous  avez 
pu  apprécier  ses  qualités.  C'est  ce  jeune  homme  que  vous  avez  vu 
chez  moi  et  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  présenter  comme  étant 
frère.  J'espère  qu'il  me  rendra  heureuse.  Nous  parlons  souvent 
de  vous,  monsieur  le  marquis,  et  je  n'ai  pas  voulu  que  cette  époque 
solennelle  de  mon  existence  s'écoulât  sans  la  participation  de  vos 
vcBux,  jointe,  en  ce  qui  me  concerne,  au  souvenir  de  votre  bienveil- 
hnce. 

•  Agréez,  monsieur  le  marquis,  l'expression  de  ma  considération 
la  plus  distinguée. 


Le  marquis  serra  la  lettre  dans  sa  poche  et  regarda  à  sa  montre. 

a  Voilà  un  fâcheux  contre-temps  qui  m'arrive,  ma  chère  Chris- 
tine, dit-il  d'une  voix  tranquille  et  en  réfléchissant.  Je  suis  obligé 
départir  iomiédiatement  pour  Bruxelles. 

—  Vraiment  ! 

—  Un  de  mes  amis  m'écrit  qu'il  va  se  battre  et  me  demande 


ff  Bruxelles,  ts  ayril. 


»  Monsieur  le  marquis, 


»  XOfe  RFVET, 

»  Artiste  dramatique. 
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d'être  sontémoîn*  Je  vous  recommande  le  siknce.  Gemaortes  d'af- 
faires rexigent* 

—  Et  TOUS  seree  absent? 

—  Le  moins  longtemps  possible. 

—  Et  ma  lettre?  Vous  ne  la  lises  pasf  » 

Le  marquis  la  prit  sur  la  table  où  elle  était  restée  et  la  re- 
mettant à  sa  femme  en  s*inclinant  avec  la  politesse  la  plus  mar- 
quée : 

a  Vous  ne  me  ferez  pas  l'affront  d'insîsteri  dit-il.  Vous  êtes  de 
celles  que  le  soupçon  n'atteint  pas,  ma  chère  Christine,  n 
U  l'enfarassA  au  front  et  scurtiL 

Dès  qu'^e  fut  seule,  kmarquise,  accablée  par  une  fatigue  lourde, 
se  laissa  tomber  sur  uo  fauteuU.  « 

«  Ahl  murmura-t-eile,  je  préférerais  lui  avoir  tout  avoué.  Que 
c'est  lâche  de  tromper  1  ». 

Elle  deaiMura  longtemps  i^rbée  4aiis  ses  pensées,  puis  elle  ou:- 
vri t  d' une  main  distraite  la  lettre  d'Albert,  déjà  à  moitié  décachetée» 
Voici  ce  qu'elle  contenait  : 

tt  Venesi  madame.  Je  suis  triste,  je  souffre.  J'éprouve  un  de  ces 
ennuis  pesants  sous  lesquels  il  semble  que  l'âme  va  étouffer.  Pour- 
quoi ?  Je  n'en  sais  rien.  Il  y  a  des  jours  de  deuil.  Les  plus  insuppor- 
tables sont  peut-être  ceux  qui  sont  sans  causes.  Je  ne  sais  que  faire, 
que  devenir.  Vous»  qui  êtes  wa  lumière,  je  ne  puis  pas  même  vous 
invoquer  quaad  tout  est  sombre  autour  de  moi.  Vous  n'êtes  pas  li- 
bre. C'est  notre  châtiment,  Chiistine.  Amour  qui  se  diange  en  sup- 
plice! Amour  n&orri  de  craintes,  d'attente,  d'espérances  déçues  I  Je 
souhaite  par  mome&ts  qu'il  nous  prenne  tous  les  deux  par  la  main 
pour  nous  ccmduire  à  un  abîme.  Je  m'y  précipiterais  sans  regrets. 
Aimer  et  ne  pouvoir  l'avouer,  aimer  et  ne  pas  avoir  pour  cortège  la 
sécurité,  le  loisir,  ,  la  possession  pleine  et  entière,  la  famille  qui  vous 
bénit,  le  monde  qui  vous  approuve,  aimer  et  avoir  peur,  aimer  et: 
se  cacher,  c'est  une  torture  épouvantable,  c'est  s'éclairer  à  un  soleil 
qui  vous  brûle  et  vous  consume.  Est-ce  pour  cela  que  je  suis  triste? 
Oui,  et  pour  autre  chose  encore.  Il  y  a  eu  dans  la  maison  voisine  de 
le  mienne  un  enterrement.  Peu  m'importe,  n'est-ce  pas  ?  Vous  vous 
trompez.  Je  la  voyais  quelquefois  à  son  balcon,  celle  qui  a  quitté  ce 
monde,  et  sa  vue  me  faisait  du  bierf.  Je  pensais  à  ma  mère  sitôt  per- 
due. C'est  triste,  la  mort.  Elle  laisse  une  fille,  cette  dame,  une  fille 
qui  habitait  avec  elle.  Cette  fille  est  jeune.  Elle  a  voulu  accompagner 
sa  mère  une  dernière  fois.  Une  dernière  fois  Christine  !  Et  puis,  plus 
rien;  une  séparation  étemelle.  Je  l'ai  regardée,  cette  enfaaat;  quand 
je  l'ai  perdue  de  vue,  il  m'a  semblé  que  mon  cceur  me  quittait  pour 


LES  DETTES  d'hONNEDI. 


31 


la  suivre.  Elle  man^bait,  donnant  le  bras  à  une  servante.  Elle  mar- 
chait, elle  ne  pleurait  pas.  Non,  elle  ne  pleurait  pas.  Mais  on  eût  dit 
qoe  toute  sa  personne  allait  se  dissoudre  au  moindre  souffle,  comme 
déjà  foudroyée.  Et  nous  parlons  de  nos  douleurs  I  Avons-nous  seu- 
lement Tâme  assez  grande  pour  en  loger  une  7  La  douleur  est  comme 
ces  flammes  sous  lesquelles  s'ouvrent  et  craquent  les  édifices.  Elle 
détruit  tous  les  éléments  vils  et  y  puise  des  forces  pour  s'élancer 
rers  le  ciel.  Spectacle  effrayant  et  magnifique  I  Quand  on  Ta  vu  une 
fois,  ou  ne  saurait  l'oublier.  Elle  marchait  vaillamment,  simplement, 
au  bras  d'une  servante,  et  je  me  disais  que  sous  ses  pas  il  faudrait 
jeter  toutes  les  consolations,  toutes  les  tendresses,  tous  les  dévoue- 
ments de  ce  monde,  pour  adoucir  la  route  et  l'abréger.  Au  lieu  de 
cela,  la  foule,  l'indifférence,  la  curiosité,  les  larmes  menteuses  et 
bruyantes  I  Ah  !  marquise,  c'est  une  triste  comédie  qu'un  enterre- 
ment, une  comédie  où  tous  les  acteurs  laissent  tomber  leurs  mas- 
ques dès  les  premières  scènes.  Mais,  quand  la  douleur  s'y  mon- 
tre » 

fl 

La  marquise,  impatientée,  interrompit  sa  lecture  et  écrivit  ceci  : 

tt  Mon  cher  Albert, 

a  Puisque  vous  êtes  si  enthousiaste  de  cette  petite  orpheline, 
épousez-la. 
1  C  est  un  conseil  d'amie.  » 

Elle  mit  l'adresse  et  envoya  immédiatement  sa  lettre.  A  peine 
fut-elle  partie,  la  marquise  changea  d'idée  et  courut  chez  ^Ibert. 


La  veille  au  matin,  en  apprenant  la  fatale  nouvelle,  Julie  avait 
envoyé  chercher  son  père.  Le  colonel  Rochambeau,  un  peu  con- 
trarié, se  leva  pourtant,  et  n'essaya  pas  de  se  soustraire  à  ce 
déâr. 

m  Est-ce  qae  ma  fille  s'est  trouvée  mal  7  demaoda-t-il  au  mes- 
sager. 

— Pas  «icore,  monsieur. 
—  EOem'attead? 

— Oui,  moQsieun  Elle  est  bien  triste« 
— Dîles-liiiqw  j'arrive.  » 
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Dès  qu'elle  l'aperçut,  Julie  se  jeta  dans  ses  bras  en  sanglottant. 
u  Elle  était  si  bonne  I  dit-elle. 

—  Nous  sommes  tous  mortels,  répliqua  le  colonel  avec  émotion» 

—  Ah  1  mon  père,  que  je  te  remercie  d'être  venu  ! 

—  Ne  m'as*tu  pas  envoyé  chercher  ? 

—  Oui. 

— J'accours.  Quand  la  mort  frappe,  il  faut  se  rapprocher  et  ser- 
rer les  rangs.  Trouve-toi  mal,  ma  fille,  cela  te  fera  du  bien.  Ne  te 
gêne  pas.  Victor,  votre  femme  va  se  trouver  mal. 

—  Non,  mon  père.  J'aurai  de  la  force  pour  suppoiter  ce  coup  af- 
freux. 

— A-t-elle  beaucoup  souffert?  Voyons,  Victor,  consolez  votre 
femme.  Elle  aimait  tant  votre  excellente  mère. 

—  Laisse  Victor.  11  est  tout  paralysé. 

—  C'est  l'abrutissement  de  la  douleur,  ma  chère  amie.  Cela  n'a 
rien  d'étonnant.  Allons,  Victor,  eh  !  Victor,  vous  savez  ce  que  vous 
avez  à  faire? 

— Oui,  colonel.  Mon  devoir  est  de  pleurer  ma  bonne  mère. 

—  Sans  doute.  C'est  ce  que  je  me  disais  quand  j'ai  perdu  la  mieuDe. 
Mais  les  larmes  n'ont  jamais  ressuscité  personne.  U  ne  faut  pas  s'y 
abandonner  outre  mesure.  Après  avoir  contemplé  pendant  deux  heu- 
res ma  pauvre  mère  qui  ne  bougeait  plus,  j'ai  senti  la  nécessité  de 
m'arracher  à  ce  spectacle.  Je  me  suis  mis  à  faire  des  courses.  La  cé* 
rémonie  est  pour  demain  ? 

— Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  ne  savez  rien  de  rien. 

— Ah  I  colonel,  s'écria  Victor  avec  sensibilité,  pensez-vous  que 
je  puisse  retourner  dans  cette  maison  où  ma  mère  a  vécu,  oix  elle  esc 
à  présent  froide,  inanimée,  sans  regard  pour  me  voir,  sans  sourire 
pour  me  témoigner  son  affection  ?  Ce  n'est  pas  possible.  La  vue  de 
ce  visage  froid  et  glacé  me  tuerait. 

—  Vous  feriez  bien  de  faire  des  courses  ;  cela  vous  distrairait.  Qui 
est  près  d'elle? 

—  Henriette. 

— Vous  l'y  avez  laissée  ? 

— Mon  père,  dit  Julie,  j'ai  fait  offrir  à  ma  belle-sœur  de  venir  chez 
moi.  Elle  a  refusé.  Elle  a  répondu  qu'elle  resterait  près  de  sa  mère 
jusqu'au  dernier  moment 

— Julie,  dit  Victor,  un  peu  d'indulgencç  pour  ma  sœur. 


—  Pourquoi  de  l'indulgence?  demanda  le  colonel.  Henriette  est 
sensible  à  sa  façon  et  vous  à  la  vdtre.  Je  comprends  très  bien  que 
votre  cœur  soit  trop  vivement  affecté  en  présence  de  votre  mère  qui 


LES  DETTES  d'UONNEUB. 


33 


n'existe  plus.  J'ai  passé  par  ces  cruelles  épreuves.  Mais  vous  ne  de- 
vez pas  blâmer  voire  sœur  

— Je  ne  la  blâme  pas.  Je  constate  seulement  sa  froideur,  son  in- 
sensibilité. 

—  Non,  ce  n'est  pas  précisément  cela.  C'est  du  sentiment  dans 
un  autre  genre. 

—  Du  sentiment  à  effet,  dit  Julie.  De  l'ostentation. 

— Non.  Elle  est  gentille,  Henriette.  Elle  deviendra,  je  crois,  très 
jolie.  C'est  une  de  ces  jeunes  personnes  qui  se  forment  lentement. 
En  revanche,  leur  beauté  dure  davantage.  A  l'armée,  pour  en  reve- 
nir à  ce  que  nous  disions,  on  voit  souvent  des  cantinières,  des  sœurs 
de  charité,  passer  les  nuits  auprès  des  morts  avant  qu'on  les  enseve- 
lisse. Ce  sont  de  très  braves  femmes. 

—Des  cantinières  ! 

— Cela  n'empêche  pas.  J'aimerais  assez,  moi,  si  je  venais  à  mou- 
rir, être  veillé  ainsi  par  mes  proches,  avec  des  bougies  allumées  au- 
tour de  moi.  C'est  plus  gai.  Notez  bien,  mes  enfants,  que  je  ne  ré- 
clame pas,  que  je  ne  vous  impose  pas  cette  corvée.  Je  connais  trop 
votre  cœur.  Vous  payerez  quelqu'un  pour  cela,  voilà  tout.  Qu' as-tu 
donc,  Julie  ?  Tu  vas  te  trouver  mal. 

— Ah  !  mon  père,  tu  parles  de  ta  mort  prochaine. 

— Pas  prochaine.  Je  n'ai  pas  dit  qu'elle  fût  prochaine.  Ne  confon- 
dons pas.  Je  vous  réitère  ma  question,  Victor,  savez-vous  ce  que 
?Otts  avez  à  faire? 

—  Mais,  mon  père,  dit  Julie,  il  ne  peut  aller  à  son  magasin,  ce  ne 
serait  pas  convenable. 

—  D'ailleurs,  ajouta  Victor,  je  n'en  aurais  pas  la  force. 

—  Avez-vous  un  Code? 

—  Un  code  ?  Non. 

—  Je  m'en  doutais.  Je  vous  en  ai  apporté  un. 

— Ah  !  colonel,  je  n'ai  pas  besoin  de  Code  pour  pleurer  ma  mère. 
Je  connais  mes  devoirs.  Ils  sont  inscrits  dans  mon  cœur. 

—  Et  vous  n'avez  pas  de  Code  ? 

—  Non. 

— Mon  père  a  raison,  dit  Julie.  Tu  devrais  en  avoir  un. 

—  Les  FriMftçais  sont  étonnants,  reprit  le  colonel  ;  ils  ont  des  lois 
n  ils  ne  les  connaissent  pas.  Sachez  bien,  mes  enfants,  que,  dans 
loates  les  circonstances  un  peu  importantes  de  la  vie,  il  faut  con- 
sulter, étudier,  méditer  son  Code,  sans  cela,  on  ne  fait  que  des  sot- 

j  lises.  Si  vous  acquérez  une  propriété,  par  exemple,  il  est  nécessaire 
d'apprendre  les  droits  et  les  obligations  du  vendeur  et  de  l'acheteur. 
Le  Code  vous  les  donne  tout  au  long.  Si  vous  vous  mariez,  il  faut  sa- 
mrsous  quel  régime  vous  ferez  dresser  le  contrat.  Quand  je  t'ai 
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mariée,  Julie,  j'ai  eu  la  précaution  de  le  faire  sous  le  régime  dotal. 
Victor  peut  dépenser,  dilapider,  faire  de  mauvaises  spéculations  ; 

cela  ne  te  regarde  pas,  tu  n'es  pas  exposée  

— Ah  !  merci,  mon  père  !  s'écria  la  jeune  femme. 

—  Si  vous  vous  battez  en  duel,  vous  ouvrez  votre  Code,  et  il  vous 
montre  immédiatement  la  peine  que  vous  encourez.  Tout,  mes  en- 
fants, même  nos  plaisirs,  la  chasse,  la  pêche,  l'amour  tout  est  régi 
par  le  Code.  Et  quand  je  vois  un  grand  gaillard  comme  Victor 
avouer  qu'il  n'en  a  pas  

— Ah  !  pas  l'amour,  mon  père!  Le  Code  n'a  rien  à  voir  dans 
l'amour. 

— Tu  crois  cela?  Avise-toi  de  faire  une  infidélité  à  Victor.  At- 
tends, je  vais  te  dire  au  juste  combien  d'années  de  prison  cela  te 
coûtera. 

— Ah  !  mon  bon  père,  il  y  aurait  des  circonstances  atténuantes. 

—  C'est  juste.  On  t'en  tiendrait  compte. 

— Ne  vous  gênez  pas,  dit  Victor.  Tapez,  tapez  sur  moi. 

—  La  bête  est  dure.  C'est  pour  rire,  mon  brave.  Nous  plaisan- 
tons. 

—  Agréablement. 

—  Et  nous  le  pouvons,  ajouta  Julie.  Tu  sais,  mon  Victor,  si  je  te 
suis  fidèle.  Ce  n'est  pas  à  cause  de  toi.  Non.  C'est  par  respect  pour 
moi-même. 

—  Cela  me  rappelle,  reprit  le  colonel,  une  aventure  arrivée  à  Bré- 
lou,  le  baron  de  Brélou,  alors  qu'il  était  lieutenant. 

—  Une  aventure  d'amour  !  raconte,  mon  père.  Ah!  que  je  suis 
contente  que  tu  sois  venu. 

—  Brélou,  le  beau  Brélou,  comme  nous  disions,  s'était  épris,  à. 
Lisieux,  d'une  jeune  fille  de  quinze  ans  et  demi,  ravissante.  Notez 
bien  :  quinze  ans  et  demi.  11  se  souciait  peu  du  Code,  lui.  A  peine 
s'il  étudiait  sa  théorie.  J'aurais  voulu  que  tu  visses  cette  petite.  Un 
ange  !  Une  vraie  pomme  d'apis  en  sucre  !  Une  femme  à  se  brûler  la 
cervelle  pour  elle  !  Brélou  m'en  parle.  J'étais  capitaine.  Méfiez-vous, 
lui  dis-je.  Détournement  de  mineure.  Articles  3o4,  353  et  35G  du 
Code  pénal.  Cinq  ou  dix  ans  de  travaux  forcés.  Je  connaissais*  déjix 
mon  code.  Brélou  m'envoie  promener  poliment;  j'étais  son  supé- 
rieur. Mais  comme  cette  affaire  ne  regardait  pas  le  service,  je  le 
laisse  faire.  11  enlève  la  demoiselle.  Ce  que  j'avais  prédit  n'a  pas 
manqué.  Plainte,  poursuite,  toute  une  histoire.  Il  s'en  est  tiré  ;  mais 
à  quel  prix?  En  épousant  l'ange,  la  poupée  en  sucre.  Il  a  fallu  cons- 
tituer une  dot,  la  dot  réglementaire,  faire  une  pension  aux  parents, 
qui  étaient  des  ouvriers  tisseurs.  La  première  année,  les  choses  ont 
bien  marché.  Brélou  était  tout  feu  et  tout  flammes.  Mais,  un  beau 
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jour,  sa  femme  Ta  planté  là.  Et  depuis  ce  temps,  sais-tu  à  quoi  se 
réduit  sa  conversation  ?  11  ne  sait  dire  que  ceci  :  «  Ah  !  si  j'avais 
connu  Tarticle  3S5 1  »  Regrets  tardifs  !  On  ignore,  généralement , 
combien  la  lecture  du  Code  est  utile.  Au  moins,  Victor,  vous  êtes- 
vous  conformé  aux  prescriptions  contenues  dans  les  articles  77  et 
78 du  Code  civil? 

—Quelles  prescriptions? 

—La  déclaration  du  décès. 

—  A  la  mairie.  On  n'a  pas  besoin  d'étudier  le  Code  pour  savoir 
cela.  Léon  s'en  est  probablement  chargé. 
—11  faut  être  deux. 


—Vous  êtes  donc  ignare  comme  un  âne,  mon  pauvre  Victor  ? 

—  Ah  !  colonel,  vous  abusez  de  l'état  où  je  suis. 

—  Calmez-vous,  mon  brave.  Je  sais  que  vous  n'êtes  pas  mé- 
chant Je  vous  aime  tel  que  vous  êtes. 

—  Tu  ferais  bien,  Victor,  dit  Julie,  de  voir  Léon. 

—  Pourquoi  ne  vient-il  pas? 

— 11  pleure  aussi,  probablement,  dit  le  colonel  sans  avoir  l'inten- 
tion de  faire  une  épigramme. 

—  Et  les  lettres  de  faire  part  !  s'écria  Julie. 

—  Et  tant  d'autres  choses  !  continua  le  colonel.  Votre  naère  a 
peut-être  fait  un  testament  olographe,  conformément  à  l'article  969 
du  Code  civil. 

—  Un  testament  I 

—  Je  n'ignore  pas  que  votre  part  d'héritage  a  été  déjà  faite,  par 
a?ancement  d'hoirie,  conformément  à  l'article   je  ne  me  rap- 
pelle plus.  Et,  au  fait,  je  ne  suis  pas  un  notaire,  moi  I  Malgré  cela, 
M"*Guérin  vous  laisse  peut-être  quelque  chose.  Elle  avait  peut-être 
des  économies* 

—  C'est  possible.  Elle  était  à  même  d'en  faire.  Pendant  bien  des  • 
années,  elle  a  vécu,  elle  et  ses  quatre  enfants,  nous  étions  quatre, 
avec  une  rente  viagère  de  1 ,800  fr. 

—  Je  ne  suis  plus  surpris,  alors,  si  vous  mangez  et  buvez  tant 
quand  je  vous  invite  à  dîner.  Vous  comblez  l'arriéré. 

—  Ah  l  colonel  1 

—  Que  vous  êtes  bête!  Ne  voyez-vous  pas  que  je  plaisante?  Je 
serais  le  premier  à  me  fâcher  si  vous  ne  faisiez  pas  honneur  à  mes 
dîners. 

—  L'époque  dont  je  parle,  reprit  Victor,  est  antérieure  à  celle  où 
nous  avons  enOn  joui  de  la  fortune  qui  devait  nous  revenir. 

—  Et  à  laquelle  vous  ne  vous  attendiez  pas^  franchement. 


-Ah! 
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Sans  une  tante  et  une  cousine  qui  ont  eu  le  bon  esprit  de  tré- 
passer  

—  J'aurais  pu  épouser  ma  cousine,  répliqua  Victor  avec  aplomb. 

—  Tu  l'aimais  ?  demanda  vivement  Julie. 

—  Non,  Julie,  non,  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi. 

—  O  mon  Victor  ! 

—  Julie  I 

—  Si  vous  continuez,  je  m'en  vais,  dit  le  colonel.  Vous  vous  ferez 
vos  mamours  quand  je  ne  serai  pas  là.  Je  n'aime  pas  à  tenir  la 
chandelle. 

—  Bien  que,  d'après  mes  comptes,  dit  Victor,  ma  mère  me  doive 
quelques  petites  sommes,  je  n'ai  pas  de  grandes  prétentions  sur  ce 
qu'elle  laisse.  Vous  connaissez  mon  cœur.  J'aurais  seulement  dé- 
siré, je  l'avoue,  que  ma  mère  léguât  un  souvenir  à  Edgard,  ne  fût- 
ce  qu'une  vingtaine  de  mille  francs.  Mon  fils  adorait  sa  grand'mère, 
et  il  serait  bien  juste  

—  M"*  Guérin  adorait  également  son  petit-fils,  interrompit  le 
colonel.  Il  est  bien  probable  

—  C'est  certain  1  c'est  certain!  s'écria  Julie.  Je  voudrais  déjà 
connaître  le  testament. 

—  Y  en  a-t-il  un?  demanda  le  colonel. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Victor. 

—  Je  ne  sais  pas  je  ne  sais  rien  Vous  êtes  impatientant, 

mon  pauvi'e  Victor.  Lise^ votre  Code,  encore  une  fois,  et  vous  sau- 
rez ce  que  vous  avez  à  faire.  Le  Code  est  le  seul  ami  qui  ne  vous 
trompe  jamais;  c'est  le  véritable  guide  pour  toutes  les  circonstances 
de  la  vie,  c'est  la  Bible  moderne.  D'abord,  permettez-moi  de  vous 
le  dire,  vous  auriez  dû  sonder  les  intentions  de  M"'  Guérin.  Vous 
n'auriez  pas  dû  la  quitter  d'un  seul  instant  depuis  qu'elle  était  dan- 
gereusement malade.  La  loi,  il  est  vrai,  ne  reconnaît  pas  les  legs 
faits  à  un  confesseur,  à  un  médecin.  Elle  n'est  pas  bête,  la  loi.  Mais 

•  il  est  d'autres  suggestions  dont  il  faut  se  défier. 

—  Vous  auriez  donc  voulu  que,  sensible  comme  je  le  suis,  j'assis- 
tasse  

—  Eh  I  je  suis  sensible  aussi,  moi.  Cependant,  dès  que  ma  mère 
a  été  en  danger,  je  n'ai  plus  laissé  approcher  personne. 

—  Je  m'en  suis  aperçue,  dit  Julie. 

—  Dans  ton  intérêt,  ma  fille.  Après  moi  

—  Et  si  tu  te  maries  !. . . . 

—  Je  n'aurai  peut-être  pas  d'enfants. 

—  Qui  sait?  Pendant  sept  ou  huit  ans  encore  

—  Tu  crois  !  Flatteuse  !  11  ne  s'agit  pas  de  cela.  M™*  Guérin  avait 
des  titres,  des  valeurs.  A  la  disposition  de  qui  cela  est-il  ?  A  la  dispo- 
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sition  d'Henriette, d'une  servante.  Je  ne  les  soupçonne  pas.  La  loi  ne 
soupçonne  personne,  mais  elle  se  défie  de  tout  le  monde.  Si  vous 
étiez  volé,  vous  n'auriez  que  ce  que  vous  méritez.  Dès  le  moment  où 
il  a  été  impossible  à  M"'  Guérin  de  bouger,  vous  deviez  vous  infor- 
mer si  les  papiers  importants  étaient  en  sûreté.  Dès  qu'elle  a  eu  les 
yeux  fermés,  vous  deviez  immédiatement,  ayant  les  qualités  exigées 
par  l'article  909  du  Code  civil,  requérir  l'apposition  des  scellés.  Le 
juge  de  paix  de  votre  arrondissement  ou  un  de  ses  suppléants  au- 
rait tout  de  suite  procédé  à  cette  formalité ,  conformément  à  Tar- 
licle  9i2. 

—  Ah  !  mon  père,  quel  bonheur  que  tu  sois  venu  ! 

—  Mais  maintenant,  dit  Victor,  il  n'est  plus  temps. 

—  Vous  supposez  donc  qu'Henriette  a  déjà  mis  la  main  sur  lo 
trésor? 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Henriette  a  bien  des  défauts,  mais  

—  Peut-être  que  sur  le  premier  moment  elle  n'aura  pas  pensé  à 
faire  sa  pelote. 

—  Vas-y  vite,  Victor,  dit  Julie,  ne  perds  pas  une  minute. 

—  Votre  mère  avait-elle  sa  fortune  en  actions,  en  valeurs  au  por- 
teur? 

—  Je  ne  sais  pas  trop. 

—  Toujours  la  même  réponse. 

—  Je  vais  être  franc  avec  vous,  colonel.  Cette  malheureuse  af- 
faire des  soixante  mille  francs,  puis  des  quinze  mille  francs  prêtés 
par  ma  mère  avait  jeté  un  peu  de  froid  entre  nous. 

— Vraiment!  Sans  qu'il  y  ait  de  votre  faute,  j'espère?  J'aime 
qu'un  fils  respecte  sa  mère,  de  même  qu'une  fille  doit  respecter  son 
père.  C'est  une  garantie. 

—  Ah  1  colonel,  vous  savez  si  je  suis,  si  j'ai  toujours  été  bon  fils. 
Mais  ma  mère  a  eu  peine  à  comprendre  que  ses  fonds  fussent  perdus. 

J'ai  eu  beau  lui  dire  que  votre  avis  Ah  !  si  j'avais  connu  le  Code  I 

S'explique-t-il  à  ce  sujet  ? 

—  On  l'aurait  fait  s'expliquer.  Il  s'explique  toujours  quand  on 
fioterroge. 

—  Quel  malheur  que  je  n'aie  pas  pu  le  citer  à  ma  mère  I  Cela  lui 
aurait  épargné  un  chagrin,  et,  peut-être,  une  injustice  à  mon  égard. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  bien  sûr  qu'elle  aura  laissé  un  souvenir  à 
son  petit-fils.  Elle  l'aimait  tant. 

—  Eh  bien,  alors,  faites  ce  qui  est  nécessaire.  Allez  prendre  Léon. 
Que  dans  une  heure  les  scellés  soient  apposés.  11  y  a  urgence.  Votre 
sœur  n'a  pas  atteint  sa  majorité.  Cette  mesure  est  donc  indispensa- 
ble«  Elle  est  même  préservative  de  ses  intérêts.  Henriette  aura  be- 
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soin  d'un  tuteur.  Est-ce  que  Paulin  n'est  pas  à  Paris  ?  On  ne  le  voit 
plus. 

—  Il  est  à  Dieppe,  répondit  Victor  étourdiment. 

—  A  Dieppe  1  C'est  là  qu'habite  cette  bonne  Flavie. 

—  Tu  penses  toujours  à  elle  1  dit  Julie  en  souriant.  Mais  M.  Pau- 
lin n'est  pas  à  Dieppe.  11  est  en  Angleterre.  Peut-être  aura-t-il  passé 
par  Dieppe. 

—  C'est  vrai,  je  me  trompe,  ajouta  Victor,  voyant  que  sa  femme 
le  regardait  d'un  air  significatif.  Paulin  est  en  Angleterre. 

—  Va-t'en  vite ,  Victor,  reprit  Julie  ;  et  n'oublie  pas  ce  que  mon 
père  t'a  dit. 

—  Ah  I  s'écria-t-il  d'un  ton  hésitant  et  larmoyant,  j'aimerais 
presque  autant  ne  me  mêler  de  rien,  rester  tranquille  à  pleurer  ma 
bonne  mère.  Dans  son  idée,  elle  m'a  donné  ce  qui  devait  me  revenir. 
Si  je  n'ai  pas  de  prétentions  à  élever,  je  ne  vois  pourquoi  je  m'em- 
barrasserais  

—  Vous  me  faites  de  la  peine,  mon  pauvre  Victor.  Qu'avez-vous 
à  craindre  ?  Rien.  Si  votre  mère  lègue  un  souvenir  à  Edgard,  vous 
le  sauvegardez.  Sinon  

—  Mais  êtes-vous  sûr  que  je  ne  me  compromets  pas?  demanda 
Victor,  qui  pensa  confusément  à  ses  dettes  envers  sa  mère. 

—  Connaissez-vous  les  articles  773  et  suivants  du  Code  civil  ? 
répliqua  le  colonel  avec  impatience. 

—  Non. 

Etudiez-les.  Vous  verrez  qu'il  est  loisible  à  chacun  d'accepter 
une  succession  sous  bénéfice  d'inventaire.  Si  M"**  Guérin  vous  laisse 
quelque  chose,  vous  acceptez  ;  si  elle  ne  laisse  que  des  charges,  vous 
refusez.  Est-ce  assez  clair  ?  La  sagesse  des  lois  a  tout  prévu.  Si  je 
venais  à  mourir  

—  Ah  !  mon  père  

—  Tais-toi  donc.  C'est  pour  rire.  Si  je  venais  à  mourir  avec  de  la 
fortune,  Julie  se  pVésenterait.  Je  serais  son  père  ;  elle  hériterait.  Si 
je  meurs  avec  des  dettes,  elle  tire  sa  révérence  aux  créanciefs.  Je 
ne  suis  plus  son  père,  elle  ne  me  connaît  pas.  La  loi  est  là. 

—  Mais  c'est  admirable  1  s'écria  Julie.  Je  veux  lire  le  Code.  C'est 
bien  plus  amusant  que  les  romans.  Au  moins  on  apprend  à  se  tirer 
d'affaire.  On  a  tous  les  avantages  qui  résultent  d'une  famille  sans 
en  avoir  les  incmivénients.  C'est  merveilleux.  Va,  mon  Victor.  Tu 
es  rassuré,  je  pense.  Va  faire  apposer  les  scellés  chez  ta  bonne 
mère.  » 
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Victor  trouva  Léon  seul.  Ils  prirent  une  voiture  et  allèrent  rue 
d'Anjou.  Léon  gardait  le  silence.  Par  moments,  il  détournait  la  tête 
pour  essuyer  une  larme.  Victor  ne  savait  trop  que  dire.  Il  baissa  les 
yeux  et  se  renferma  dans  une  attitude  morne.  Puis  il  tira  le  Gode  que 
le  colonel  lui  avait  donné  et  se  mit  à  le  feuilleter. 

«  Il  y  a  une  table  des  matières,  murmura-t-il  ;  c'est  bien  com- 
mode-  » 

Les  deux  frères  arrivèrent  à  la  mairie  et  firent  enregistrer,  au 
bureau  des  décès,  celui  de  leur  mère.  L'employé  réclama  vingt 
francs. 

«  Vous  faites  payer  !  dit  Victor  étonné.  Si  j'avais  su  je  ne  vous 
aurais  pas  prévenu. 

—  C'est  un  droit  d'inscription,  monsieur. 

—  Il  n'est  pas  mentionné  dans  le  Code.  Léon,  donne  dix  francs.  » 
Léon  sortit  un  louis  de  sa  poche  et  solda.  Puis  il  se  disposa  à 

s'éloigner. 

«  Ne  me  quitte  pas,  dit  Victor  vivement.  Nous  avons  encore  beau- 
coup de  choses  à  faire. 

—  Oui        les  pompes  funèbres       l'église        charge-toi  de 

cela. 

—  Mais  

—  Tu  n'auras  rien  à  débourser.  On  ne  paye  pas  comptant. 

—  Et  les  lettres  de  faire  part,  et  u 

Léon  prit  dans  son  portefeuille  un  billet  de  deux  cents  iVancs  et 
le  remit  à  son  frère. 

m  Tu  en  auras  plus  qu'il  n'en  faut,  »  dit-il. 
Vîct<»'  serra  le  billet. 

«  11  y  a  une  chose  à  laquelle  tu  ne  penses  pas,  reprit-il,  c'est 
Tipposition  des  scellés. 

—  Tu  veux  faire  apposer  les  scellés? 

—  Conformément  à  l'article  909  du  Code  civil.  Nous  allons  re- 
quérir le  juge  de  paix  ou  un  de  ses  suppléants. 

—  A  quoi  bon  ?  » 

Léon  secoua  ses  pensées  tristes  pour  ne  s'occuper  que  de  la  pro- 
p(»ition  de  son  frère. 

«  Victor,  lui  dit-il,  tu  es  dans  le  même  cas  que  moi,  tu  n'as  rien 
à  prétendre  sur  l'héritage  de  notre  mère.  Et  même,  en  dehors  de  ta 
{ttrt  légitime,  ma  tiière  t'a  plusieurs  fois  aidé.  Je  ne  sais  rien  de 
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précis  à  ce  sujet.  Notre  pauvre  mère  était  trop  bonne  pour  ébruitai 
le  bien  qu'elle  faisait  à  ses  enfants  et  s'en  prévaloir.  Toi,  quand  elle 
venait  à  ton  secours,  tu  ne  t'en  vantais  pas.  Ce  qu'elle  a  fait  est  bien 
fait.  11  ne  nous  convient  pas,  surtout  aujourd'hui,  d'examiner  et  de 
critiquer.  La  fortune  que  ma  mère  laisse  est  à  Henriette.  Elle  en- 
trera tout  naturellement  en  possession. 

—  Mais  l'apposition  des  scellés  est  une  mesure  préservatrice  des 
intérêts  d'Henriette. 

—  Qui  donc  les  menace?  Est-ce  toi  ? 

—  Ma  mère  lègue  sans  doute  un  souvenir  à  Edgard. 

—  Qu'appelles-tu  un  souvenir?  Je  compte  moi-même  en  deman- 
der un.  Si  Henriette  ne  tient  pas  aux  tableaux  du  salon  

—  Ahl  si  tu  prends  les  tableaux,  je  prendrai  la  pendule  Louis  XIV, 
et  les  candélabres. 

—  Au  revoir. 

—  Tu  t'en  vas.  Et  ta  femme?  Comment  se  porte-t-elle?  Je  ne 
Y  aï  pas  vue  ce  matin  chez  toi. 

—  Elle  est  près  d'Henriette. 

—  Ah  I  quelle  bonne  idée  !  Sa  présence  empêchera  peut-être, 
avant  l'apposition  des  scellés-i... 

—  Je  n'ai  pas  voulu  que  ma  sœur  restât  seule  dans  de  pareils  mo- 
ments ,  interrompit  Léon»  J'irai  moi-même  dîner  avec  elle  et 
Noémie.* 

—  Rue  de  la  Pépinière  ! 

—  Oui.  Pauvre  mère  !  Ce  sera  le  dernier  repas  auquel  elle  prési- 
dera. Quelle  leçon  que  la  mort  !  Comme  elle  nous  enseigne  à  jouir 
de  la  vie  I  Je  veux  voir  ma  mère,  je  veux  passer  quelques  heures  au- 
près d'elle,  comme  autrefois.  11  me  semble  que  ce  que  j'ai  de  meil- 
leur en  moi  s'en  va,  meurt,  et  que  je  ne  pourrai  le  retenir  qu'en 
priant  celle  à  qui  je  le  dois  de  me  le  conserver.  Je  ne  fais  que  penser 
à  elle.  Je  la  vois  encore,  telle  qu'elle  était  à  Quatre-Vents,  nous  en- 
tourant tous  les  quatre  de  sa  sollicitude  incessante.  Nous  avons  dû 
lui  causer  bien  des  chagrins,  bien  des  tourments.  Elle  nous  pardon- 
nait toujours.  Sa  bonté  était  inépuisable.  Et  elle  est  mortel  Ah  ! 
c'est  seulement  maintenant  que  je  sens  quelle  perte  nous  avons 


—  Et  tu  auras  le  courage  de  manger  dans  l'appartement  où  

—  Est-ce  que  tu  ne  manges  plus,  toi? 

—  Peu.  Et  j'ai  bien  soin  de  ne  pas  songer  

—  Tu  m'as  donné  ta  vie,  ton  lait,  tes  soins,  la  fortune,  reprit 
Lco]i.  J'irai  une  dernière  fois,  ma  bonne  mère,  m' asseoir  à  ta  table. 
Tu  n'as  pas  créé  un  lâche.  Tu  m'as  appris  à  vivre,  tu  m'apprendras 
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à  mourir.  Je  regarderai  la  mort  en  face,  et  quand  elle  viendra  frap- 
per à  ma  porte,  elle  me  trouvera  prêt, 

—  Viens  donc  chez  le  juge  de  paix,  tiit  Victor  en  cherchant  à  en- 
traîner son  frère.  Tiens,  c'est  là.  S'il  y  avait  loin  à  aller,  je  compren- 
drais ton  hésitation.  Mais  nous  n'avons  qu'une  porte  à  ouvrir. 
Rappelle-toi  qu'Henriette  est  mineure,  en  vertu  de  l'art.  388  du 
Code  civil.  Veux-tu  lire  l'article?  «  Le  mineur  est  l'individu  de  l'un 
et  de  l'autre  sexe  qui  n'a  point  encore  l'âge  de  vingt  et  un  ans  ac- 
complis. »  C'est  clair.  II  n'y  a  pas  moyen  de  s'y  tromper.  Henriette 
est  mineure  ;  il  lui  faudra  un  tuteur.  Par  conséquent,  dans  son  in- 
térêt  » 

Ils  étaient  sous  le  péristyle  de  la  mairie.  Léon  dit  à  son  frère  : 
«  Crois-moi,  Victor,  renonce  à  ton  idée.  Elle  est  inutile.  Elle  est 
offensante  pour  la  mémoire  de  notre  mère,  pour  Henriette,  et  prin- 
dpalement  pour  toi.  Ecoute -moi  donc.  Qui  vas-tu  trouver  chez 
notre  mère?  Une  morte  et  des  femmes  en  pleurs.  C'est  sacré,  cela. 
Toute  profanation  est  un  crime,  une  honte.  Oseras-tu  introduire  des 
gens  de  justice  entre  un  cadavre,  un  prêtre  et  des  femmes  à  genoux  ? 

—  Des  phrases  !  Tu  fais  le  sensible  1 

—  On  ne  perd  pas  sa  mère  tous  les  jours.  Je  t'en  prie,  ne  fais  pas 
cela. 

—  Mais  le  colonel  

—  Le  colonel  te  l'a  conseillé  ? 

—  Oui. 

—  Que  ne  le  disais-tu  tout  de  suite?  Je  m'étonnais  effectivement 
que  cette  initiative  fût  de  toi.  Tu  es  bête,  mais  tu  ne  commettrais 
l'as  (le  petites  infamies  pareilles  sans  y  être  poussé. 

—  Léon  I 

—  Je  te  laisse  à  tes  inspirations ,  ou  plutôt  aux  inspirations  du  co-> 
lonel.  Tu  aurais  dû  m' avertir  qu'il  était  derrière  toi.  Je  n'aurais  pas 
inasté.  Obéis,  mon  cher,  obéis.  Ton  pain  est  là. 

—  Mon  pain  !  On  n'a  que  cela  à  me  dire  I  C'est  ridicule,  à  la  fin. 
Léon  !  U  s'en  va.  Qu'il  fasse  comme  il  voudra.  J'ai  qualité  pour  agir. 
Je  comprends  son  obstination  ;  il  a  l'air  d'être  étouffé  par  les  grands 
sentiments  parce  qu'il  n'a  rien  à  espérer.  Il  n'a  pas  de  fils,  lui,  pas 
de  fils  auquel  on  puisse  léguer  un  souvenir.  » 


Quelquefois,  dans  une  excursion  de  campagne,  le  pied  glisse  sur 
QD  rocher  hunûde.  On  tombe,  on  roule,  puis  la  chute  devient  plus 
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rapide.  On  n'a  plus  le  temps  de  penser,  de  se  reconnaître.  On  sent 
vaguement  sa  tête  heurtée  contre  la  pierre,  ses  membres  déchirés  et 
rompus.  On  n'a  qu'une  perception  trouble  du  précipice,  de  l'abîme. 
On  jette  un  cri  désespéré  dans  le  silence  et  l'on  s'imagine  que  l'on 
va  mourir.  Puis,  tout  à  coup,  on  s'aperçoit  qu'on  n'est  pas  mort,  que 
le  sol  est  solide  et  résiste,  qu'on  est  sauvé  par  cela  même  qu'on  a 
roulé  jusqu'au  fond  de  l'abîme.  Et  alors,  la  nature  le  veut  ainsi,  le 
premier  sentiment  éprouvé  est  une  instinctive  réaction  de  vitalité  et 
d'énergie.  La  douleur  est  semblable  à  ces  précipices.  On  y  tombe  en 
fermant  les  yeux  pour  ne  les  rouvrir  jamais  ;  on  reprend  des  forces 
dès  qu'on  en  touche  le  fond.  Toute  meurtrie  de  corps  et  d'âme  par 
la  mort  de  sa  mère,  Henriette  n'entrevoyait  plus  sa  situation  pré- 
sente que  comme  à  travers  un  brouillard.  Ce  qui  lui  restait  de  luci- 
dité dans  le  cœur  se  transformait  en  regrets,  en  hommages,  montait 
comme  un  flot  d'encens  pur  pour  communiquer  encore  avec  celle 
qu'elle  avait  perdue.  Le  lit  d'agonie  d'un  père  ou  d'une  mère  est  un 
autel  sublime  où  resplendissent  toutes  les  religions.  Là,  ces  figures 
immobiles  et  glacées  parlent  un  langage  qui  n'est  plus  celui  de  la 
terre,  et  donnent,  du  haut  de  l'immortalité,  leurs  derniers  ensei- 
gnements. Toute  leur  vie  écoulée  flotte  au-dessus  d'elles,  comme 
des  nuages  qui  défilent  un  à  un  et  se  fondent  dans  l'âme  des  enfants 
en  exhortations  et  en  exemples.  Si  le  spectacle  de  la  mort  inspire 
parfois  cette  philosophie  brutale,  matérielle,  qui  conseille  d'épuiser 
toutes  les  coupes  du  plaisir,  puisque  l'existence  est  si  courte,  il  attire 
aussi,  et  avec  plus  de  force,  vers  les  horizons  voilés  où  coulent  les 
sources  mystérieuses  de  la  vie  éternelle.  L'éternité  I  la  vérité  !  la 
lumière!  Ce  ne  sont  pas  là  les  cris  de  l'orgueil  humain.  Ces  mots 
divins  s'échappent,  comme  un  adieu  plein  de  consolations  et  d'es- 
pérances, des  lèvres  inanimées  et  entr* ouvertes  de  ceux  qu'on  a 
aimés. 

Dans  la  maison  de  la  rue  de  la  Pépinière,  le  silence  n'était  trou- 
blé que  par  les  prières  de  Noémie.  Ces  prières  retentissaient,  mono- 
tones et  continues,  comme  un  glas  funèbre,  comme  les  invocations 
sépulcrales  des  trappistes  arrachés  au  sommeil  pour  se  prosterner 
devant  Dieu.  Tantôt  sourdes  et  pressées,  tantôt  lentes  et  éclatantes, 
elles  étaient  plus  efirayantes  que  la  mort  même  ;  elles  semblaient 
s'élever  sur  les  ailes  de  la  folie  et  planer  avec  elle  comme  des  fan- 
tômes terrifiants.  Prise  de  vertige ,  épouvantée,  afiblée,  Henriette 
demanda  plusieurs  fois  à  sa  belle-sœur  de  prier  plus  bas. 

<(  Dieu  ne  m'entendrait  point,  »  répliqua  Noémie  sans  s'inter- 
rompre. 

La  jeune  fille  finit  par  s'accoutumer  à  cette  psalmodie  lugubre. 
Assise  sur  une  chaise  basse,  anéantie,  écrasée,  elle  s'abandonnait  à 
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sa  douleur  en  la  rompant  quelquefois  par  d'invincibles  élans  de  ten- 
dresse et  de  foi  religieuse.  Sophie  s'approchait  par  moments^  et, 
sans  rien  dire,  elle  embrassait  Henriette.  Sophie  était  bien  changée. 
En  quelques  jours,  elle  avait  vieilli  de  dix  ans.  Ses  cheveux,  dont 
elle  n'avait  pas  pris  soin  depuis  la  maladie  de  M*"*  Guérin,  se  sépa- 
raient sous  son  bonnet  en  mèches  sèches.  Ses  lèvres  étaient  blan- 
ches, éraillées.  Ses  dents  se  déchaussaient  comme  si  les  gencives 
n'eussent  plus  eu  de  sang.  Ses  yeux  étaient  creusés  ;  ses  paupières 
rouges  et  enflammées.  Elle  allait  et  venait  dans  l'appartement 
comme  un  corps  sans  âme.  Voulant  se  faire  belle  pour  le  lendemain, 
die  avait  essayé  de  préparer  des  liardes.  Mais  sa  vue  s'obscurcissait 
à  chaque  instant,  ses  doigts  semblaient  paralysés.  Elle  avait  coupé 
des  cheveux  de  M"'  Guérin.  Elle  se  cachait  dans  un  coin  pour  les 
presser  sur  ses  lèvres.  Puis  elle  venait  embrasser  Henriette.  Puis 
elle  s'arrêtait  subitement,  attentive,  immobile,  et  écoutait  longue- 
ment les  prières  de  Noémie.  Cette  récitation  paraissait  lui  faire 
plaisir. 

On  sonna.  C'étaient  Victor,  le  suppléant  du  juge  de  paix  et  un 
commis.  Sophie  regarda  ces  deux  derniers  avec  étonnement.  Victor 
leur  montra  la  porte  du  salon  en  les  priant  d'entrer. 

a  Où  allez-vous  ?  dit  Sophie.  Des  médecins,  il  n'y  en  a  plus  be- 
soin. Vous  n'êtes  pas  des  prêtres?  » 

Le  juge  et  le  commis  gardèrent  le  silence. 

t  Ces  messieurs,  dit  Victor,  vont  procéder  à  l'apposition  des 
scellés,  en  vertu  de  l'article  

—  Des  hommes  de  loi  I  Des  hommes  de  loi  ici  !  Pourquoi  faire  ? 

—  Peu  vous  importe,  Sophie. 

—  Des  hommes  de  loil  Vous  n'entendez  donc  pas  qu'on  dit  les 
prières  des  morts.  Allez-vous-en,  messieurs.  Vous  reviendrez. 

—  Nous  sommes  requis,  dit  le  juge  

—  Par  qui  ? 

—  Par  monsieur.  En  sa  qualité  d'héritier  

—  Héritier!  Victor,  votre  mère  n'est  pas  encore  refoidie. 

—  C'est  la  servante,  messieurs,  dit  Victor.  Excusez-la. 

—  Oui,  je  suis  la  servante,  répliqua  Sophie  en  barrant  la  porte, 
et  vous  ne  passerez  pas. 

—  Elle  s'oppose  à  l'exécution  de  la  loi,  dit  Victor.  Elle  a  sans 
doute  détourné  quelque  chose.  » 

Au  bruit  des  voix,  Noémie  était  accourue  sur  la  pointe  du  pied. 
Elle  revint  vivement  près  d'Henriette  et  lui  dit,  d'un  air  à  la  fois 
charmé  et  effrayé  de  cet  événement  nouveau  : 

a  Henriette  I  Les  juges  I  Les  juges  I  » 

La  jeune  fille  se  leva  et  vint  dans  la  salle  k  manger.  Sophie,  qui 


BEVU£  GONTEMPOBàlNE. 


défendait  le  terrain,  s'écarta  devant  elle.  Son  jeune  visage  était  tel- 
lement empreint  de  tristesse,  de  douceur  et  de  dignité  que  la  dis- 
cussion s'apaisa  immédiatement.  Les  juges  s'inclinèrent.  Le  plus 
âgé  et  le  plus  élevé  en  grade,  voyant  qu'Henriette  fixait  sur  lui  ses 
regards  voilés  de  pleurs  comme  pour  interroger,  lui  dit  : 

«  La  loi,  mademoiselle ,  impose  des  devoirs  souvent  cruels.  Je 
regrette  profondément  d'avoir  à  vous  troubler  dans  vos  larmes.  Ne 
saviez-vous  pas  que  je  devais  venir? 

—  Non,  monsieur. 

—  Ce  n'est  pas  de  votre  assentiment  que  je  suis  appelé? 

—  Non,  monsieur. 

—  Prends  bien  garde  1  Prends  bien  garde  !  murmura  Noémie.  Ce 
sont  des  juges. 

—  Je  comprends  alors  votre  étonnement,  reprit  le  magistrat. 
Soyez  sûre,  mademoiselle,  que  je  mettrai,  dans  l'accomplissement 
de  mon  mandat,  toute  la  diligence  compatible  

—  Monsieur,  dit  Henriette,  de  quoi  est-il  question  ? 

—  Vous  auriez  dû  prévenir  votre  sœur,  dit  le  juge  en  se  tournant 
vers  Victor. 

—  Croirais-tu ,  Henriette ,  dit  Sophie ,  qu'on  vient  mettre  les 
scellés? 

— Les  scellés  !  répéta  Noémie  en  souriant  d'une  façon  enfantine 
comme  si  elle  se  fût  enorgueillie  de  sa  science  ;  je  sais  ce  que  c'est. 
On  met  des  bandes  .de  ruban  en  fil  blanc,  avec  de  grands  cachets 
rouges.  J'en  ai  vu  chez  un  paysan  qui  avait  tué  sa  femme.  Mais  on 
ne  peut  pas  en  mettre  ici.  M"'  Guérin  est  encore  là.  On  ne  peut  pas 
la  mettre  sous  les  scellés. 

— On  ne  l'y  mettra  pas,  répliqua  Victor,  que  cette  opposition 
confirmait  dans  ses  intentions,  mais  embarrassait  un  peu.  Ma  bonne 
mère  n'a  rien  à  craindre. 

—  Monsieur,  dit  Henriette,  vous  êtes  peut-être  père  et  chrétien. 

—  Sans  aucun  doute,  mademoiselle. 

—  Vous  comprendrez  qu'une  fille  ne  doit  songer  qu'à  Dieu  quand 
elle  vient  de  perdre  sa  mère. 

— Je  le  comprends  si  bien,  mademoiselle,  que  je  me  serais  déjà 
retiré  si  cela  ne  dépendait  que  de  moi. 

—  De  qui  cela  dépend-il? 

—  De  monsieur. 

—  Victor!  » 

Elle  joignit  les  mains  avec  une  expression  suppliante. 
«  Mais,  dit  Victor,  c'est  dans  ton  intérêt  

—  Dans  mon  intérêt!  Alors  je  refuse,  je  renonce.  Que  mes  inté- 
rêts périssent  et  que  ma  mère  soit  respectée  !  » 
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Le  juge  se  tourna  vers  Victor  comme  pour  le  questionner,  et,  en 
Hiëme  temps,  l'exhorter  à  surseoir.  Victor  baissa  les  yeux  et  songea 
à  ce  que  dirait  le  colonel  si  son  gendre  revenait  près  de  lui  sans 
avoir  rempli  sa  mission. 

«  Monsieur,  dit-il,  je  serais  désolé  de  vous  avoir  dérangé  pour 
rien,  et  

— Vous  requérez  formellement  mon  ministère?  interrompit  le 
juge. 

— Oui,  monsieur.  Ma  sœur  est  mineure.  J'ai  des  devoirs  

— C'est  bien.  La  mesure  que  vous  exigez  va  être  prise. 
— Je  n'ai  pas  le  droit  de  l'empêcher?  demanda  Henriette  avec 
fermeté. 

—  Non,  mademoiselle  ;  et  votre  frère  a  le  droit  de  la  faire  accom- 
plir immédiatement  après  le  décès. 

— Henriette,  dit  tout  bas  Noémie,  ne  résiste  pas  aux  juges.  Je 
t'en  prie,  ne  résiste  pas.  Tu  ne  sais  pas  à  quoi  tu  t'exposes.  » 

Cette  jeune  femme  timorée  trouvait  parfois,  dans  son  cœur  doux 
et  inoffensif,  des  délicatesses  ingénues  et  touchantes.  Elle  se  pencha 
vers  sa  belle-sœur  et  ajouta  : 

0 Rassure-toi,  Henriette;  ta  mère  ne  s'offensera  pas.  Je  lui  ai 
mis  un  mouchoir  sur  la  figure.  Elle  ne  verra  rien  de  ce  qu'on  va 
faire.  » 

Les  juges  et  Victor  entrèrent  dans  la  chambre.  On  ne  peut  pas 
dire  que  ces  événements  amusaient  Noémie  ;  mais  ils  l'arrachaient  à 
son  propre  néant,  la  pauvre  femme,  et,  par  conséquent,  la  capti- 
Taient.  Elle  oublia  même  ses  prières,  et  suivit  avec  une  curiosité 
naïve  ce  spectacle  inattendu.  Dans  le  salon,  l'une  à  côté  de  l'autre, 
Henriette  et  Sophie  semblaient  protester  par  leur  attitude.  On  voit 
parfois,  dans  les  campagnes,  des  paysans  qui  regardent  brûler  leur 
maison.  Le  feu  les  en  a  chassés.  Us  sont  là,  à  quelques  pas,  mornes, 
demi-nus,  contemplant  leur  ruine  sans  se  plaindre  et  sans  maudire, 
accablés  par  un  pouvoir  trop  fort,  trop  éloigné  d'eux  pour  qu'ils 
poissent  lui  résister  ou  l'invoquer.  Telles  étaient  Henriette  et  So- 
phie. Pour  ces  cœurs  simples  et  fiers,  la  mémoire  de  M"*  Guérin 
paraissait  souillée,  profanée.  Et  cependant,  il  fallait  subir  cette 
honte,  cet  abandon,  ce  déchirement  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  saint  et 
de  sacré  autour  du  lit  d'une  morte. 

«  Sophie!  »  cria  soudain  Victor  d'une  voix  impérative. 

Sophie  s'avança  machinalement,  raide  comme  un  automate. 

t  Pardon  si  j'ai  recours  à  vous,  dit  le  juge  avec  politesse.  Votre 
présence  nous  est  nécessaire.  Veuillez  ouvrir  les  armoires.  » 

Le  commis  y  jeta  les  yeux  et  inscrivit  une  description  sommaire 
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des  effets  qu  elles  contenaient.  Les  papiers  étaient  renfermés  dans 
une  armoire  à  glace. 

a  II  n'y  a  pas  de  papiers  importants  autre  part  ?  demanda  le  juge. 

—  Non,  monsieur,  répondit  Sophie. 

—  La  servante  a  raison,  ajouta  Victor.  Ma  mère  serrait  là  ses  va- 
leurs. 

— Alors  n'approchez  pas,  monsieur,  répliqua  le  juge,  qui  sembla 
saisir  avec  empressement  cette  occasion  de  dire  quelque  chose  de 
désagréable  à  Victor.  Où  la  défunte  mettait-elle  son  argent  ? 

— Là,  dit  Sophie  ;  dans  cette  boîte  du  Japon.  » 

Le  juge  y  trouva  effectivement  trois  billets  de  banque  de  cent 
francs  et  quelques  louis.  Il  fit  mentionner  la  somme  sur  son  procès- 
verbal  et  la  remit  à  Sophie.  Victor  ne  se  permit  aucune  observation. 
II  se  contenta  de  dire  : 

«  Songez,  Sophie,  que  vous  êtes  responsable. 

—  Existe-t-il  un  testament?  demanda  le  juge. 

—  Oui,  monsieur.  Il  y  en  a  un. 

—  Ah  !  je  le  savais  bien,  s'écria  Victor. 

—  Avez-vous  connaissance  de  l'endroit  où  il  est  déposé  ?  reprit  le 
juge. 

—  Oui,  monsieur,  le  voilà. 

—  Voyons  1  »  dit  Victor. 

Le  juge  en  prit  possession  et  ajouta  : 

«  Aux  termes  de  la  loi,  ce  testament  reste  entre  mes  mains..... 

—  Ne  le  perdez  pas  !  interrompit  Victor. 

—  Il  sera  déposé,  aux  jour  et  heure  que  je  désignerai  ultérieure- 
ment, entre  les  mains  de  M.  le  président  du  tribunal  de  première 
instance  de  la  Seine. 

—  Ne  pourrait-on  connaître,  monsieur  le  juge  de  paix  ?.... 

—  Victor  !  »  s'écria  Sophie  en  le  saisissant  par  le  bras  et  en  l'en- 
traînant vers  le  lit  de  M"*'  Guérin. 

Puis  elle  s'arrêta,  elle  le  lâcha. 

«  Une  innocente  vous  a  voilé  la  face,  pauvre  mère,  reprit-elle, 
elle  a  bien  fait.  Ne  regardez  pas.  N'écoutez  pas. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  au  service  de  M"*  Guérin  ?  de- 
manda le  juge  avec  émotion. 

—  Vingt  ans,  monsieur.  Et,  sans  mon  Henriette,  je  voudrais 
bien  être  morte,  pour  ne  pas  voir  ce  que  je  vois  aujourd'hui. 

—  Et  ce  que  nous  voyons  malheureusement  tous  les  jours,  mur- 
mura le  juge. 

—  Monsieur,  dit  Victor,  conformément  à  l'article  914  du  Code 
civil,  je  vous  serai  bien  obligé  de  vouloir  bien  demander  aux  per- 
sonnes présentes  si  elles  n'ont  rien  détourné. 
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—  Vous  avez  raison.  Jurez  que  vous  n'avez  rien  dérobé  aux  biens 
de  la  succession. 

—  Moi,  monsieur  ? 

—  Vous-même.  Je  vais  recevoir  votre  déclaration  et  votre  ser- 
ment 

—  Si  c'est  pour  donner  l'exemple,  c'est  différent,  répliqua  Victor. 
Mais  il  n'est  pas  question  de  moi.  Il  s'agit  des  personnes  qui  sont 
restées  

—  N'insultez  pas  d'honnêtes  gens,  interrompit  le  juge;  votre 
droit  ne  va  pas  jusques-là.  » 

Après  avoir  apposé  les  scellés  sur  l'armoire  à  glace  seulement,  il 
en  constitua  Sophie  la  gardienne. 

«Et  faites  bien  attention,  Sophie,  dit  Victor.  Vous  savez  les 
peines  encourues  par  le  bris  de  scellés  ?  La  prison. 

—  La  prison  !  répéta  Sophie.  La  prison  1.,..  » 
L'indignation  et  la  colère  lui  coupèrent  la  parole. 

Le  juge  de  paix  revint  au  salon  et  lut  à  haute  voix  son  procès- 
verbal.  Quand  il  arriva  à  l'article  relatant  que  les  assistants  n'ont 
rien  diverti  ou  détourné  directement  ni  indirectement,  Noémie  tres- 
saillit, fut  saisie  de  remords,  d'une  terreur  subite,  fondit  en  larmes, 
balbutia  et  dit  enfin  plus  clairement  : 

«  Messieurs  les  juges,  je  m'accuse. 

—  Vous  !  dit  Victor  avec  étonnement.  Parlez.  Je  savais  bien  qu'il 
y  avait  quelque  chose.  Que  tous  les  coupables  se  nomment  !  S'ils  se 
taisent,  nommez-les. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'Henriette  soit  inquiétée,  messieurs  les 

juges.  Je  m'accuse.  J'ai  détourné  non,  pas  détourné,  mais  enfin, 

on  s'apercevra  tôt  ou  tard  qu'elle  manque. 

—  Quoi  ?  demanda  le  juge  avec  douceur.  Expliquez-vous,  ma- 
dame. 

—  Je  rembourserai.  Léon  ne  me  grondera  pas.  11  est  si  bon  !  Ce 
n'est  pas  surprenant,  messieurs  les  juges,  car  il  est  le  fils  d'une 
sainte.  Je  ne  veux  pas  qu'Henriette  subisse  la  peine  de  ma  faute.  Je 
ne  veux  pas  qu'elle  aille  en  prison. 

—  En  prison  !  dit  Victor.  C'est  donc  bien  grave  ?  Je  m'en  dou- 
tais. 

—  Il  y  a  ime  heure  Oui,  on  s'apercevrait  qu'elle  manque  et 

j'aime  mieux  tout  vous  dire.  J'ai  cassé  une  carafe. 

—  Ce  n'est  que  cela  !  »  dit  Victor  désappointé. 

Le  commis  eut  peine  à  maîtriser  un  mouvement  d'hilarité.  Le 
juge,  voyant  bien  vite  qu'on  ne  se  moquait  pas  de  lui,  s'empressa 
de  rassurer  Noémie  sur  ce  détournement  sans  importance  et  refusa, 
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malgré  ses  instances,  d'en  faire  mention  au  procès-verbal.  Puis, 
s  approchant  d'Henriette,  il  s'inclina  devant  elle  et  lui  dit  : 

«  Ma  tâche  est  terminée,  mademoiselle.  Jamais  elle  ne  m'a  paru 
plus  pénible  qu'aujourd'hui.  Une  seule  chose  a  pu  l'adoucir  :  c'est 
de  reconnaître  en  vous  des  sentiments  tels  que  tous  les  pères  seraient 
heureux  d'en  rencontrer  chez  leurs  filles.  » 

Victor  le  reconduisit  jusqu'à  la  porte  d'entrée,  cherchant,  sans  le 
trouver,  un  compliment  à  lui  adresser. 

«  Sortez  d'ici  !  sortez  d'ici  !  »  dit  Sophie  en  le  poussant. 

11  se  vit  au  dehors  et  n'en  fut  pas  précisément  fâché,  ayant  en- 
core quelques  questions  à  faire  au  juge  de  paix,  relativement  à  l'ou- 
verture du  testament.  11  le  rejoignit  au  bas  de  l'escalier  et  lui  dit, 
pour  entrer  en  m^èi  e  : 

«  Je  vous  remercie  beaucoup  d'être  venu,  monsieur  ;  je  suis  plus 
tranquille  à  présent.  » 

Le  juge  ne  répondit  pas.  Voulant  s'attirer  ses  bonnes  grâces, 
Victor  ajouta  : 

((  Connaissez-vous  le  colonel  Rochambeau  ? 

—  Non. 

—  Je  suis  son  gendre. 

—  Je  lui  en  fais  mon  compliment.  » 

Le  juge  salua  et  s'éloigna  avec  son  commis. 


HlPPOLYTE  AUDEVAL. 


{La  7«  partie  à  la  prochaine  livraison). 


LES 


GÉNÉRATIONS  SPONTANÉES 

ET  LES 

CORPUSCULES  ORGANISÉS  DE  L'ATMOSPHÈRE 


HÉTÉROGÉNIE  ET  PANSPERMIE 


'  Une  couche  de  moisissures  blanches  apparaît  rapidement  sur  l'en- 
cre qui  séjourne  au  contact  de  Tair  ;  la  farine  humide  se  couvre 
d'une  mousse  verdâtre  ;  dans  le  jus  de  tous  les  fruits  sucrés  exposé 
àfair  se  développe  une  végétation  microscopique,  la  liqueur  dou- 
ceâtre éprouve  une  modification  profonde  et  se  transforme  en  une 
boisson  spiritueuse  ;  de  l'eau  dans  laquelle  macère  une  poignée  de 
foin  se  peuple  d'infusoires,.  ils  vont,  viennent,  tournent,  se  poursui- 
vent, se  dévorent  et  présentent  à  l'œil  armé  du  microscope  un  spec- 
tacle aussi  varié  qu'attrayant. 

Qu'un  esprit  superficiel  ne  rejette  pas  ces  infiniment  petits  dans 
le  donaame  réservé  de  la  science,  et  ne  croie  pas  qu'ils  n'intéressent 
qu'une  vaine  curiosité.  —  Il  n'est  pas  un  phénomène  chimique  qui 
touche  de  plus  près  à  la  vie  de  chaque  jour  que  la  fermentation  par- 
fois déterminée,  toujours  accompagnée  par  ces  êtres  microscopiques. 
—  C'est  elle  que  mettent  en  œuvre  le  boulanger,  le  brasseur  et  le 
vigneron  ;  sous  son  influence  mystérieuse,  la  pâte  de  la  farine  lève, 
saère,  et  nous  donne  le  pain  ;  l'infusion  d'orge  germée,  le  jus  des 
i^ns  écrasés  se  peuplent  de  végétaux  microscopiques  et  bientôt 

«'S.  —  TOME  XLU.  * 


Digitized  by 


50 


REVUE  CONTEMPORAINE. 


les  liquides  se  troublent,  s'échauffent,  bouillonnent  ;  des  cuviers 
se  dégagent  des  torrents  de  gaz  carbonique,  Ja  bière  et  le  vin  pren- 
nent naissance.  On  serait  tenté  d'abord  de  bénir  la  force  qui  préside 
à  ces  métamorphoses,  si  tout  à  coup  elle  ne  changeait  d'aspect  ; 
d'alliée  elle  devient  ennemie  et  lance  la  mort  sous  une  forme  d'au- 
tant plus  terrible  qu  elle  est  insaisissable.  —  Des  marais  s'élèvent 
silencieusement  des  effluves  morbides  ;  la  fièvre,  la  peste,  le  choléra 
planent  sur  la  cité  ;  les  spores,  les  œufs  de  ces  ferments  microsco- 
piques, germes  des  maladies  mortelles,  suspendus  invisibles  dans 
l'atmosphère,  flottent  d'un  lieu  à  l'autre,  puis,  tout  à  coup,  repliant 
leurs  ailes,  s'abattent  sur  leurs  victimes;  leur  attaque  est  sûre,  leur 
contact  est  mortel,  leur  sombre  légion  décime  en  quelques  jours  une 
population  naguère  joyeuse  et  florissante. 

D'où  viennent  ces  effluves  morbides,  ces  germes,  ces  végétaux 
microscopiques,  ces  infusoires  dont  la  science  cherche  à  pénétrer  les 
fonctions  aussi  bien  que  l'origine?  Sont-ils  engendrés  par  la  matière 
dans  laquelle  on  les  voit  apparaître  ?  Tout  corps  en  décomposition 
peut-il  produire  ces  êtres  nouveaux,  dont  le  rôle  nous  touche  de  si 
près,  ou  bien,  comme  les  végétaux  et  les  animaux  dont  nous  pouvons 
suivre  la  filiation,  proviennent-ils  de  parents  semblables  à  eux?  Tout 
être,  suivant  l'expression  ancienne,  vient-il  d'un  œuf,  ou  bien  assis- 
tons-nous journellement  àune  sorte  de  création,  et  la  matière  peut- 
elle  s'organiser  sous  nos  yeux  pour  donner  naissance  à  de  nouveaux 
êtres  vivants  ?  , 

Telle  est  la  question  qui  s'agite  aujourd'hui  devant  le  monde  sa- 
vant et  qui,  toujours  soulevée,  jamais  résolue,  semble  devoir  pério- 
diquement être  remise  en  discussion.  Elle  est,  en  effet,  difficile  à 
éclaircir,  les  voiles  dont  elle  s'entoure  sont  pénibles  à  soulever  ;  il 
faut,  à  celui  qui  espère  clore  cette  vieille  discussion,  les  longues 
études  du  naturaliste,  la  patience  et  la  sagacité  du  micrograpbe, 
l'habileté  expérimentale  du  chimiste,  mais  le  but  à  atteindre  est  fait 
pour  enflammer  les  courages  d'une  noble  ambition,  car  au  vain- 
queur reviendra  une  belle  part  de  ces  lauriers  sans  tache  que  font 
fleurir  les  découvertes  scientifiques.  Non-seulement  l'étude  des  fer- 
mentations peut  guider  plusieurs  de  nos  industries  les  plus  impor- 
tantes, perfectionner  la  fabrication  des  produits  alimentaires  les 
plus  usuels,  elle  touche  encore  aux  plus  hautes  spéculations  aux- 
quelles s'élève  l'esprit  humain.  Son  ambition,  depuis  l'antiquité  la 
plus  reculée,  a  toujours  été  d'imaginer  un  système  du  monde; 
nous  voulons  savoir  l'origine  du  globe  que  nous  habitons  ;  nous 
voulons  que  le  géologue  nous  décrive  les  bouleversements  dont 
notre  planète  a  été  le  théâtre  ;  sur  ce  globe,  nous  voyons  apparaître 
la  vie  et  nous  cherchons  à  quelle  source  mystérieuse  et  féconde 
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elle  a  été  puisée  ;  enfin  à  chacune  des  grandes  révolutions  qui  suc- 
cessivement modifièrent  la  surface  de  la  terre  apparaissent  de 
nouveaux  êtres  vivants  qui  posent  devant  nous  le  grand  problème 
de  Forigine  des  espèces. 

La  vie  n'est-elle  qu'une  modification  des  forces  physiques  que 
!Mms  voyons  chaque  jour  fonctionner  ici-bas?  Animant  d'abord  les 
formes  les  plus  simples,  les  organismes  les  plus  élémentaires,  dont 
les  terrains  anciens  nous  offrent  les  dépouilles,  elle  s'incarne  plus 
tard  dans  des  organismes  plus  complexes  et  plus  parfaits.  De  môme 
que  nous  voyons  une  peuplade  d'abord  groupée  autour  de  quelques 
butlfô,  n'ayant  pour  se  défendre  contre  les  bêtes  fauves  que  des  silex 
grossièrement  façonnés,  devenir  par  la  suite  des  temps  une  riche 
nation,  qui  couvre  toute  une  contrée  d'un  réseau  de  chemins  de  fer, 
eiqui  lance  ses  navires  d'un  pôle  à  l'autre,  de  même,  la  force  qui 
anime  les  êtres  vivants  eux-mêmes  semble  obéir  à  cette  mystérieuse 
loi  qui  les  pousse  vers  la  perfection  ;  il  paraît  être  dans  son  es- 
sence même  de  passer  des  êtres  les  plus  simples  aux  plus  parfaits 
et  d'arriver,  par  une  sorte  de  développement  régulier  de  la  mousse 
et  de  l'infusoire,  jusqu'au  chêne  et  au  mammifère.  Pouvons-nous 
assister  à  quelques-unes  des  métamorphoses  qu'exige  l'aAKlacieuse 
hfpothèse  que  soutenait  de  Blainville?  Pouvons-nous  surtout  saisir 
le  passage  de  la  matière  minérale  à  la  matière  organisée?  Les  infu- 
soires  qui  s'agitent  sous  la  lentille  du  microscope  sont-ils  la  première 
manifestation  de  la  vie,  une  des  premières  étapes  vers  l'être  plus 
complet,  comme  l'humble  chenille  est  la  première  forme  du  brillant 
papÙloD? 

Si  la  doctrine  des  générations  spontanées  est  une  réalité,  si  la  ma- 
tière est  susceptible  de  s'organiser  et  de  prendre  vie,  un  grand 
i  pas  est  fait  dans  la  compréhension  des  phénomènes  généraux  de 
l'univers;  la  matière  brute  se  lie  pour  ainsi  dire  à  l'être  organisé, 
I  car,  malgré  les  protestations  des  partisans  actuels  de  l'hétérogénie, 
il  est  certain  que  les  moisissures  et  les  infusoires  apparaissent  dans 
des  matières  qui  n'ont  jamais  vécu.  Si,  en  outre,  la  transformation 
des  espèces  est  possible,  si  le  système  de  M.  Darwin  non  plus  retenu 
dans  les  sages  limites  où  il  l'enferme,  trop  timidement  suivant  quel- 
ques-uns, peut  être  considérablement  étendu;  si  non-seulement 
comme  tout  porte  à  le  croire,  les  espèces  appartenant  au  même 
genre  dérivent  d'un  type  unique,  tellement  que,  par  exemple,  les 
espèces  chien,  loup,  renard  et  chacal,  proviennent  d'une  souche 
commune  aujourd'hui  inconnue  ;  mais  si  les  types  eux-mêmes  ont 
pn  se  perfectionner  et  s'élever  peu  à  peu  par  une  chaîne  continue 
qtii,  commençant  à  l'infusoire,  se  terminerait  au  mammifère,  de 
sorte  que  l'étincelle  vitale,  apparaissant  d'abord  dans  l'être  inférieur 
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par  le  jeu  des  forces  physiques ,  se  serait  transmise  d'espèce  en 
espèce  jusqu'à  l'homme  ,  l'apparition  de  celui-ci  sur  la  terre  n'est 
plus  que  la  manifestation  régulière  d'une  force  continue  :  l'homme 
n'apparaît  pas  tout  à  coup  sur  la  scène  du  monde,  comme  s'il  sor- 
tait du  dessous  d'un  théâtre  ;  il  est  le  suprême  effort  de  la  nature 
perfectionnant  son  œuvre  dans  la  suite  des  temps.  La  brillante 
théorie  des  générations  spontanées,  le  système  de  transformation 
des  espèces  les  unes  dans  les  autres  nous  fournissent  donc  une  pre- 
mière idée  du  système  du  monde,  et  puisque  l'esprit  s'efforçant  de 
pénétrer  l'origine  des  choses,  peut,  à  la  rigueur,  dissiper  une  partie 
de  l'obscurité  qui  l'accable  et  entrevoir  une  première  lueur  en  ad- 
mettant la  génération  spontanée,  en  proclamant  la  transformation 
des  espèces,  n'est-ce  pas  là  une  raison  sérieuse  en  faveur  de  la 
réalité  de  ces  deux  idées,  et  ne  peut-on  tirer  des  avantages  qu'elles 
présentent  pour  la  compréhension  du  système  du  monde  un  argu- 
ment en  leur  faveur  ? 

Rien  ne  serait  plus  fatal  pour  Tavancement  des  connaissances  hu- 
maines qu'un  pareil  mode  de  raisonner. 

Rien  ne  serait  plus  contraire  à  une  saine  méthode  de  philosopher 
que  de  conclure  à  priori  et  d'admettre  certains  faits  physiques  sous 
prétexte  qu'ils  sont  nécessaires  à  l'édification  de  tout  un  système.  La 
méthode  expérimentale  est  tout  autre  :  elle  doit  procéder  du  connu 
à  l'inconnu  et  accepter  les  faits  qu'elle  découvre  sans  se  préoc- 
cuper des  conséquences;  elle  ne  doit  pas  s'enquérir  de  ce  qui  ad- 
viendra si  on  démontre  qu'il  existe  des  générations  spontanées  ;  elle 
ne  doit  pas  savoir  si  ses  essais  seront  favorables  aux  idées  matéria- 
listes, ou  s'ils  fourniront  de  nouveaux  arguments  contre  les  athées  ; 
elle  doit  simplement  expérimenter,  imaginer  une  série  d'interroga- 
tions directes  à  la  nature  et  conclure  d'après  les  réponses,  sans  parti 
pris  comme  sans  faiblesse.  C'est  donc  à  tort,  suivant  nous,  qu'on  a 
voulu  obscurcir  une  question  d'histoire  naturelle  de  toute  une  mé- 
taphysique ;  d'autant  plus  à  tort  que  le  débat  pendant  aujourd'hui 
devant  l'Académie  et  le  public  savant  ne  s'élève  pas  à  la  hauteur 
à  laquelle  il  pourrait  atteindre.  Les  partisans  actuels  de  l'hétéro- 
génie  *  ne  cherchent  pas  à  démontrer  qu'une  matière  inerte  peut  s'or- 
ganiser et  vivre,  mais  ils  pensent  seulement  qu'une  matière  ayant 
appartenu  à  un  être  vivant  conserve  après  la  dissolution  de  l'orga- 
nisme qui  la  renfermait  une  certaine  vie  latente,  qui  peut  apparaître 

^  Ert/ooTOvov  (animal  né  de  parents  non  semblables  à  lui);  on  désigne  sous  le  nom 
^'hétérogénie  ropioionqui  soutient  que  les  élres  vivants  ne  proviennent  pas  tous  d'une 
filiation  directe;  Topinion  contraire,  la  panspermie  fait  venir  tous  les  êtres  de  germes 
provenant  eux-mêmes  de  végétaux  et  d\inimaux  semblables  h  ceux  qui  en  naîtront. 
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de  nouveau  sons  une  forme  plus  ou  moins  compliquée.  Les  conclu- 
sions auxquelles,  sans  doute,  voudraient  arriver  les  partisans  de  la 
génération  spontanée  ne  sont  donc  pas  en  cause  aujourd'hui  ;  ce 
n'est  pas,  nous  le  répétons,  une  création  de  la  vie  que  les  hétérogé- 
nistes  prétendent  observer ,  c'est  seulement  son  passage  d'une  ma- 
tière provenant  d'un  être  vivant  à  un  nouvel  être  complètement  dif- 
férent du  précédent,  qui  s'organise  sous  l'influence  de  la  force  vitale 
dont  les  débris  d'un  être  antérieur  sont  encore  animés. 

Circonscrite  dans  la  physiologie,  l'hétérogénie  est  cependant  en- 
core une  magnifique  étude.  Il  s'agit  de  savoir  si  la  nature  procède, 
poor  la  création  des  êtres,  par  deux  méthodes  différentes.  Les  grands 
animaux,  tous  ceux  dont  les  fonctions  nous  sont  bien  connues,  nais- 
sent de  parents  semblables  à  eux  ;  les  végétaux  d'une  structure  com- 
plexe se  reproduisent  encore  de  la  même  façon,  et  personne  ne  soup- 
çonnera, en  voyant  apparaître  au  milieu  des  épis  dorés  du  froment, 
les  pétales  du  bleuet  ou  la  rouge  corolle  du  coquelicot,  que  bleuet 
et  coquelicot  ont  apparu  spontanément,  mais  tout  le  monde  admet- 
tra qu'une  graine  apportée  par  le  vent  ou  mêlée  à  la  semence  du 
froment  lui-même  a  été  le  germe  de  ces  deux  plantes.  Eh  bien,  pour 
les  animaux  ou  les  végétaux  microscopiques,  il  n'en  serait  plus 
ainsi  :  ils  pourraient  naître  sans  parents,  et  la  matière  déjà  animée 
d'une  vie  antérieure  leur  donnerait  naissance. 

Pour  triompher,  l'une  des  opinions  doit  démontrer  que  la  nature, 
toujours  simple  dans  ses  procédés,  n'a  adopté  qu'un  seul  mode  de 
reproduction  pour  tous  les  êtres  vivants  ;  pour  vaincre,  au  contraire, 
Taotre  suit  l'organisation  de  la  matière  et  saisit  la  vie  dans  son 
berceau,  au  moment  où  elle  anime  les  plus  humbles  de  ses  créations. 
Devant  cette  tâche  attrayante,  les  fatigues  et  les  veilles  disparais- 
sent. L'œil  ûxé  au  microscope,  le  naturaliste  observe  les  évolutions 
de  ces  petits  êtres  dont  il  doit  saisir  l'origine.  11  y  revient  sans  cesse, 
assistant  à  leur  succession ,  espérant  toujours  percer  quelques 
Doaveaux  mystères  dans  ce  monde  placé  à  la  limite  de  nos  moyens 
d'observation.  Arrêté  là  sur  le  bord  de  l'abîme  où  s'agite  l'infmiment 
petit,  le  chercheur  éprouve  toutes  les  jouissances  et  toutes  les  dé- 
ceptions qui  tour  à  tour  enchantent  et  désespèrent  aussi  l'astronome 
lorsqu'il  veut  sonder  les  mystères  de  l'infiniment  grand.  Si  puissant 
qu'il  soit,  le  microscope  nous  abandonne  bientôt  :  comme  celle  du 
tflescope,  sa  puissance  est  limitée,  et  la  goutte  d'eau  recèle  des 
mystères  aussi  impénétrables  que  la  profondeur  des  cieux.  C'est  ce- 
pendant avec  ces  armes  insuffisantes  qu'il  faut  vaincre  et  triompher, 
à  force  de  sagacité,  des  obscurités  d'un  sujet  délicat,  difficile,  et 
sor  lequel  se  séparent  complètement  des  esprits  éminents  et  con- 
vaincus. 
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M.  Pouchet  à  Rouen,  MM.  Joly  et  Musset  à  Toulouse  et  à  Bordeaux, 
soutiennent  hardiment  le  drapeau  deThétérogénie,  et  récemment,  au 
milieu  d'une  jeunesse  ardente  et  passionnée,  M.  Joly  défendait  sa 
cause  avec  une  grande  habileté  de  parole,  dans  T amphithéâtre  de 
TEcole  de  Médecine;  à  Paris,  l'Académie  des  sciences  presque  toute 
entière,  M.  Milne  Edwards,  M.  Flourens,  combattent  leurs  adver- 
saires par  d'habiles  raisonnements  ;  M.  Pasteur  apporte  à  leur  aide 
des  expériences  précises  et  rigoureuses  ;  M.  Lemaire  d'ingénieuses 
investigations;  tout  récemment  enfin,  M.  Coste,  amenant  la  ques- 
tion sur  le  terrain  de  Tembryogénie  qui  lui  est  familier,  attaque  vi- 
vement le  naturaliste  de  Rouen  ;  la  bataille  est  donc  engagée  sur 
toute  la  ligne  ;  nous  allons  y  conduire  le  lecteur. 


A  l'origine,  l'esprit  humain  atUibue  un  effet  à  la  cause  qui  lui  ap- 
paraît comme  la  plus  immédiatement  probable.  Si  chaque  jour  le 
soleil  se  lève  à  l'orient  et  se  coucjie  à  l'ouest  dans  les  nuages  em- 
pourprés, c'est  qu'a  tourne  autour  delà  terre;  si  l'aiguille  aimantée 
se  dirige  vers  le  nord,  c'est  que  le  pôle  recèle  une  grosse  masse  de 
fer  qui  l'attire  ;  les  anciens,  les  philosophes  du  moyen  âge  voient  les 
animalcules  accompagner  toutes  les  putréfactions  :  ils  en  concluent 
que  la  putréfaction  engendre  ces  animalcules,  bientôt  l'imagination 
s'en  mêle,  et  au  XVII"  siècle  Van  Helmont  peut  écrire  :  «  L'eau  de 
fontaine  la  plus  pure,  mise  dans  un  vase  imprégné  de  l'odeur  des 
ferments,  se  moisit  et  engendre  des  vers.  Les  odeurs  qui  s'élèvent  du 
fond  des  marais  produisent  des  grenouilles,  des  sangsues,  des  her- 
bes. Creusez  im  trou  dans  une  brique,  mettez-y  de  l'herbe  de  basi- 
lic pilée,  appliquez  une  seconde  brique  sur  la  première,  de  façon  que 
le  trou  soit  parfaitement  couvert,  exposez  les  deux  briques  au  soleil, 
et  au  bout  de  quelques  jours,  l'odeur  du  basilic,  agissant  comme 
ferment,  changera  l'herbe  en  véritables  scorpions.  » — Plus  loin,  Van 
Helmont  indique  le  moyen  de  faire  naître  des  souris  ;  d'autres  don- 
naient des  procédés  convenables  pour  faire  produire  des  grenouilles 
au  limon  des  marais  ou  des  anguilles  à  l'eau  des  rivières. 

De  pareilles  erreurs,  des  méprises  aussi  grossières  devaient  bien- 
tôt disparaître  devant  l'esprit  d'examen  qui  s'empara  de  l'Europe 
au  XVlll*  siècle;  mais  s'il  était  aisé  de  convaincre  tout  le  monde 
qu'un  paquet  de  linge  sale  n'engendre  pas  de  souris,  si  Redi,  en 
couvrant  la  viande  avant  sa  putréfaction  avec  une  gaze  montra  que, 
les  mouches  ne  pouvant  plus  y  aller  déposer  leurs  œufs,  les  vers  n'y 
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prenaient  plus  naissance,  la  doctrine  des  générations  spontanées 
n'en  r^ta  pas  moins  dans  la  science.  La  découverte  du  microscope 
permit,  eu  effet,  de  constater  la  présence  dans  les  infusions  d'êtres 
variés,  animaux  ou  végétaux,  dont  il  devenait  d'autant  plus  difficile 
de  suivre  la  filiation  directe  que  les  moyens  d'observation  devenaient 
plus  insuffisants.  La  génération  spontanée,  qui  ne  pouvait  se  soute- 
nir pour  les  animaux  ou  les  végétaux  faciles  à  observer,  réfugiée 
dans  Tapparition  des  êtres  microscopiques,  continua  d'y  régner  en 
souveraine,  et  BufTon  lui  donna  son  appui.  Il  supposait  que  la  ma- 
tière des  êtres  organisés  conserve  après  la  mort  un  reste  de  vitalité, 
et  que  la  vie  réside  dans  les  dernières  molécules  des  tissus  ;  lorsque 
la  mort  arrive,  ces  molécules  mises  en  liberté  échappent  au  moule 
dont  elles  faisaient  partie  pour  pénétrer  dans  un  autre  moule  et  for- 
mer un  autre  corps  vivant. 

Buffon  n'appuyait  pas  son  opinion  sur  de  simples  hypothèses, 
mais  bien  sur  des  expériences  dues  surtout  à  un  naturaliste  anglais, 
au  célèbre  Needham. — Celles-ci  toutefois  ne  tardèrent  pas  à  être 
combattues  par  l'abbé  Spallanzani,  l'un  des  physiologistes  les  plus 
distingués  dont  puisse  s'enorgueillir  l'Université  dePavie;  il  est  cu- 
rieux de  voir  que  les  méthodes  qui  sont  employées  encore  aujour- 
d'hui dans  ces  délicates  expériences  de  génération  spontanée  avaient 
été  imaginées  il  y  a  déjà  cent  ans  dans  la  première  discussion  qu'en- 
gagèrent Needham  et  Spallanzani. — A  Needham  soutenant  que  les 
petits  êtres  vivants  des  infusions  naissent  de  la  matière  même  de  ces 
infusions,  Spallanzani  opposait  l'existence  dans  l'air  et  dans  l'infu- 
âon  même  de  germes  pouvant  donner  naissance  aux  infusoires  ;  aussi 
essayait-il  de  les  détruire  au  moyen  du  feu.  Dans  des  ballons,  il  in- 
troduisait de  l'eau,  de  l'air,  une  matière  susceptible  de  se  putréfier, 
puis  il  fermait  le  ballon  en  soudant  le  verre  à  lui-même  ;  dans  ces 
conditions  la  vie  ne  tardait  pas  à  se  manifester  et  des  infusoires 
nombreux  étaient  bientôt  décélés  par  l'étude  microscopique  ;  mais 
après  s'être  assuré  par  cette  expérience  que  l'infusion  était  conve- 
nable pour  que  des  animaux  pussent  y  vivre,  Spallanzani  chaufTait 
ses  ballons  fermés  de  façon  à  déterminer  la  mort  des  germes  qui 
pouvâent  exister  dans  l'air,  ou  qui  avaient  pu  être  amenés  dans 
feauparla  matière  putrescible  elle-même  ;  dans  ces  nouvelles  con- 
ditions, les  infusions  restaient  stériles  ;  or,  pour  détruire  toute  trace 
de  vie  dans  les  infusions,  Spallanzani  avait  été  obligé  dè  les  chauffer 
i  fébulUtion  pendant  trois  quart  d'heure  ou  une  heure;  aussi 
Needham  pouvait-il  lui  objecter  «  que  de  la  façon  dont  il  a  traité  et 
mis  à  la  torture  les  ^fusions  végétales,  il  est  visible  que  non-seule- 
n»ent  il  a  beaucoup  affaibli  ou  peut-être  totalement  anéanti  la  force 
^iative  des  substances  infusées,  mais  aussi  qu'il  a  entièrement 
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corrompu  par  les  exhalaisons  et  par  l'ardeur  du  feu,  la  petite  por- 
tion d'air  qui  restait  encore  dans  les  fioles.  11  n'est  pas  étonnant  par 
conséquent  que  ses  infusions  n'aient  plus  donné  aucun  signe  de 
vie.  » 

Or,  les  expériences  de  Spallanzani  sont  de  1776.  On  connaissait 
alors  la  composition  de  l'air,  mais  on  n'était  pas  armé  d'appareils 
convenables  pour  l'analyser  facilement,  et  les  conclusions  du  phy- 
siologiste de  Pavie  n'étaient  pas  à  l'abri  de  toute  critique,  car  on 
pouvait  très  bien  admettre  que,  pendant  la  longue  ébuliition  qu'il 
faisait  subir  à  une  matière  organique  déjà  en  décomposition,  celle- 
ci  s'altérait,  s'oxydait,  et,  transformant  tout  l'oxygène  de  l'air  en 
acide  carbonique,  rendait  l'atmosphère  du  ballon  impropre  à  entre- 
enir  la  vie.  Pour  Needham  et  les  partisans  de  la  génération  sponta- 
née, ce  n'était  pas  parce  qu'il  avait  tué  les  germes  des  infusoires 
que  Spallanzani  avait  obtenu  un  résultat  négatif,  mais  bien  parce 
qu'il  avait  rendu  l'atmosphère  de  ses  ballons  incapable  d'entretenir 
la  vie. 

Les  expériences  de  Gay-Lussac  sur  les  comestibles  conservés  par 
le  procédé  Appert  vinrent  plus  tard  apporter  leur  appui  à  cette 
manière  de  voir,  car  Gay-Lussac,  en  étudiant  les  conserves,  les 
trouva  toujours  dépourvues  de  gaz  oxygène  ;  aussi,  quand  on  voulut 
reprendre  les  expériences  sur  la  génération  spontanée,  essaya-t-on 
de  procéder  dans  des  appareils  où  l'air  pouvait  se  renouveler.  M.  le 
docteur  Schwann  paraît  s'être  le  premier  engagé  dans  cette  voie  ; 
en  1837,  il  construisit  un  appareil  dans  lequel  les  matières  putres- 
cibles, d'abord  portées  à  l'ébullition  afin  de  tuer  les  geraies 
qu'elles  peuvent  renfermer,  sont  ensuite  soumises  à  l'action  d'un 
courant  d'air  préalablement  élevé  à  la  température  de  300**  ;  les  ex- 
périences de  Schwann  furent  exécutées  d'abord  sur  de  l'extrait  de 
viande  ;  elles  furent  très  nettes,  jamais  il  ne  s'y  produisit  de  fer- 
mentation ni  de  putréfaction  ;  l'air  normal,  préalablement  calciné, 
est  donc  impropre  à  déterminer  la  production  des  infusoires.  Tou- 
tefois, les  expériences  de  Schwann  sur  la  fermentation  du  sucre  ne 
furent  plus  aussi  précises  et  laissèrent  quelques  doutes  sur  l'origine 
de  la  fermentation,  car  l'air  chaufi'é  la  provoqua  encore.  A  la  même 
époque,  M.  Schultze  soumettait  une  infusion  déjà  calcinée  à  l'action 
de  l'air  lavé  sur  de  l'acide  sulfurique,  et  obtenait  des  résultats  né- 
gatifs. 

MM.  Schultze  et  Schrœder  firent  sur  ce  même  sujet  plusieurs  ex- 
périences intéressantes  en  1854.  Afin  d'arrêter  au  passage  les  cor- 
puscules flottants  dans  l'atmosphère  et  de  les  empêcher  d'arriver 
jusque  dans  les  infusions,  ils  filtraient  l'air  sur  le  coton  avant  de  le 
faire  pénétrer  dans  les  appareils  renfermant  les  matières  putresci- 
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bles;  celles-ci  étaient  au  reste  chauffées  à  rébullition,  de  façon  à  dé- 
truire les  germes  qui  pouvaient  y  être  contenus.  Les  expériences 
portèrent  sur  de  la  viande  avec  addition  d'eau,  sur  du  moût  de 
bière,  et  leurs  résultats  furent  complètement  négatifs  :  la  viande  se 
coDser\^a,  le  moût  de  bière  n'entra  pas  en  fermentation;  mais  on 
n'obtint  plus  les  mêmes  résultats  avec  du  lait  ou  avec  de  la  viande 
sans  addition  d'eau  :  le  lait  se  cailla,  la  viande  entra  en  putréfaction. 
Ainsi,  l'air  filtré  sur  du  coton  ne  serait  pas  incapable  de  produire 
cert^nes  décompositions,  si  celles-ci  sont  dues  à  la  présence  de 
quelques  infusoires  ou  de  végétaux  microscopiques,  on  pourrait 
donc  croire  assister  encore  dans  ces  circonstances  à  des  générations 
spontanées,  s'il  était  permis  d'être  convaincu  que  le  réseau  formé 
par  les  fibres  du  coton  est  assez  serré  pour  que  toutes  les  spores  et 
tous  les  germes  y  soient  retenus  malgré  leur  petitesse,  qui  fait  échap- 
per sans  doute  un  grand  nombre  d'entre  eux  à  tous  nos  moyens 
d'investigation.  M.  Schrœder,  qui  revint  seul  sur  ce  sujet  en  1859, 
compare  les  résultats  qu'il  obtint  dans  ses  expériences  sur  l'air  filtré 
passant  dans  une  liqueur  fermentescible,  avec  ceux  qu'on  observe 
dans  la  cristallisation  de  quelques  dissolutions  sursaturées. 

Quand  on  place  dans  une  fiole  une  dissolution  de  sulfate  de  soude 
saturée  à  33*,  qu'on  porte  la  liqueur  à  l'ébuUition  de  façon  à  chasser 
tout  l'air  que  renferme  la  fiole,  qu'on  la  bouche  enfin  hermétique- 
ment en  soudant  le  verre  sur  lui-même,  on  peut  laisser  refroidir  cette 
dissolution  jusqu'à  la  température  ordinaire,  sans  qu'aucun  trouble 
s'y  manifeste,  sans  que  le  sel  cristallise  ;  vient-on  à  casser  l'extré- 
mité du  tube  scellé,  immédiatement  la  cristallisation  a  lieu,  les 
longues  aiguilles  du  sel  partent  de  la  surface  du  liquide  et  pénètrent 
bientôt  toute  la  masse.  On  peut  préparer  cette  expérience  exactement 
de  la  même  manière  qu'on  dispose  celles  qu'on  exécute  sur  les  géné- 
rations spontanées.  Dans  une  fiole  dont  le  bouchon  porte  deux  tubes, 
lun  descendant  jusqu'au  fond  du  vase  tandis  que  l'autre  est  beau- 
coup plus  court  et  s'arrête  dans  le  col  de  la  fiole,  on  place  une  disso- 
lution saturée  de  sulfate  de  soude  ;  on  fait  bouillir,  puis  on  laisse 
refroidir  lentement,  sans  agiter,  le  sel  ne  cristallise  pas  ;  la  liqueur 
reste  encore  limpide  si  l'air  qu'on  fait  passer  dans  le  liquide  est 
filtré  sur  du  coton  ;  mais  la  cristallisation  a  lieu  immédiatement  si 
l'air  n'est  plus  filtré  ;  il  y  a  évidemment  une  analogie  frappante  entre 
cette  curieuse  expérience  et  celle  qu'on  exécute  quand  on  lait  péné- 
trer dans  une  liqueur  fermentescible  de  l'air  ordinaire,  et  qu'on  voit 
s'y  développer  des  mousses  et  des  infusoires  comme  par  une  sorte  de 
cristallisation  organique,  tandis  que  Tair  filtré  sur  du  coton  la  laisse 
mféconde,  de  la  même  façon  qu'il  traverse  le  sulfate  de  soude  en 
dissolution  sursaturée  sans  le  faire  cristalliser. 


S8 


REVUE  CONTEMPORAINE. 


Ainsi,  nous  le  répétons,  de  même  que  l'air  filtré  sur  du  coton 
passe  au  travers  du  moût  de  bière  ou  du  bouillon  de  viande  sans 
déterminer  de  putréfaction,  de  même  cet  air  filtré  passe  dans  du 
sulfate  de  soude  sursaturé  sans  provoquer  la  cristallisation  ;  les  deux 
efi'ets  sont  identiques:  sont-ils  dus  à  la  même  cause?  M.  Schrœder 
ne  paraissait  pas  éloigné  de  le  croire,  d'autant  plus  que  Tair  filtré 
sur  du  coton,  qui  provoque  encore  la  putréfaction  du  lait  ou  celle  de 
la  viande,  peut  aussi  déterminer  quelques  cristallisations  différentes 
de  celles  du  sulfate  de  soude.  Est-ce  à  Tair  lui-même  qu'il  faut  at- 
tribuer ces  effets  curieux  ;  est-ce  à  un  principe  gazeux  qui,  par  sa  na- 
ture même,  aurait  échappé  à  l'action  du  coton  ?  Dans  certains  cas, 
une  infusion  de  matière  organique  renfermant  tous  les  matériaux  né- 
cessaires à  l'organisation  des  êtres  vivants  va-t-elle  produire  ces 
êtres  vivants  par  une  sorte  de  cristallisation  organique,  comme  la 
dissolution  du  sulfate  de  soude  laisse  cristalliser  celui-ci?  Existe-t-il 
des  germes  de  grosseur  différente,  dont  les  uns,  échappant  à  l'ac- 
tion du  coton,  viennent  ensemencer  le  lait  ou  la  viande  d'êtres  mi- 
croscopiques, et  déterminer  son  altération  parce  qu'ils  y  trouvent 
une  alimentation  convenable,  tandis  qu'ils  meurent  dans  l'infusion 
de  viande  ou  dans  la  bière,  de  même  que,  troublant  l'équilibre  très 
instable  de  certaines  dissolutions,  ils  sont  impuissants,  au  contraire, 
à  déterminer  aucun  mouvement  dans  d'autres  menstrues?  C'étaient 
là  des  points  sur  lesquel  planait  encore  l'indécision  la  plus  com- 
plète. Les  recherches  de  M.  Schrœder  n'avaient  pas  eu  toutefois 
assez  de  retentissement  pour  faire  remettre  la  question  à  l'ordre 
du  jour,  quand,  en  1859,  M.  Pouchet,  directeur  du  muséum  de 
Rouen  et  correspondant  de  l'Académie  des  sciences,  adressa  à  cette 
compagnie  un  mémoire  sur  la  génération  spontanée,  où  il  assurait 
avoir  obtenu  des  résultats  nouveaux  tout  à  fait  propres  à  convaincre 
les  plus  incrédules.  Du  foin  était  chauffé  dans  une  étuve  jusqu'à  la 
température  de  110°  pendant  une  demi-heure,  puis  introduit  dans 
de  l'air  artificiel  obtenu  en  mélangeant  de  l'oxygène  pur  avec  de 
l'azote  pur  également,  de  l'eau  distillée  artificielle,  préparé  en  com- 
binant l'oxygène  et  l'hydrogène,  était  mêlée  au  foin  de  façon  à  pro- 
duire une  infusion  ;  ainsi,  les  précautions  paraissaient  bien  prises 
contre  les  germes  répandus  dans  l'atmosphère,  puisque  l'air  et  l'eau 
étaient  obtenus  directement  avec  leurs  principes  élémentaires,  et 
que  tous  les  germes  contenus  dans  le  foin  avaient,  dans  l'opinion  de 
M.  Pouchet,  été  tués  par  la  température  de  110°  auxquels  ils  avaient 
été  exposés.  Cependant,  le  liquide  se  peupla  bientôt  de  nombreux 
infusoires  qui,  d'après  le  naturaliste  de  Rouen,  ne  provenaient  pas 
de  germes  puisqu'il  supposait  tous  ceux-ci  complètement  détruits. 
C'était  donc  là  une  preuve  convaincante  d'une  génération  sponta- 
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Dée       L'Académie  des  sciences ,  toutefois ,  rejeta  avec  la  plus 

grande  énergie  cette  conclusion;  pour  elle,  la  température  de  110* 
à  laquelle  le  foin  avait  été  soumis,  était  complètement  insuffisante 
pour  déterminer  la  mort  des  germes  d'infusoires  contenus  dans  le 
ibb,  et  l'expérience  de  M.  Pouchet  prouvait  seulement  qu'à  110* 

j  on  ne  désorganise  pas  les  germes,  les  spores  qui  sont  déposés  sur 
le  îm;  en  répétant,  en  effet,  cette  expérience  avec  des  grains  de 

j  froment,  il  fut  aisé  de  se  convaincre  qu'ils  ne  perdent  pas  leur  fa- 
culté germinative  lorsqu'ils  sont  exposés,  dans  une  étuve  sèche,  à 
h  température  de  110°.  Si  cette  expérience  de  M.  Pouchet  n'eut  pas 
tont  le  résultat  qu'il  en  espérait,  et  si  elle  fut  insuffisante  pour  faire 
changer  d'opinion  les  naturalistes,  persuadés  déjà  qu'il  n'j^iste  pas 
de  générations  spontanées,  elle  eut  du  moins  l'avantage  de  remettre 
en  discussion  une  question  des  plus  curieuses  et  des  plus  dignes 
d'attention. 


Un  chimiste  habile,  déjà  connu  par  des  recherches  remarquables 
sur  les  formes  cristallines  de  l'acide  tartrique,  qu'il  avait  liées  de  la 
façon  la  plus  heureuse  avec  leurs  propriétés  optiques,  M.  Pasteur, 
engagé  depuis  plusieurs  années  dans  des  travaux  sur  les  fermen- 
îadons,  qu'il  attribue  à  des  êtres  vivants,  végétaux  et  animaux, 
lot  naturellement  entraîné  à  compléter  ses  études  en  cherchant  à 
I  découvrir  l'origine  des  êtres  organisés  auxquels  il  attribue  ces  fer- 
mentations. Pour  M.  Pasteur,  en  effet,  chaque  fermentation  est  pro- 
voqué par  un  être  organisé  spécial  ;  si  le  sucre  se  transforme  en 
alcool,  si  celui-ci  devient  acide  acétique,  s'il  se  produit  de  l'acide 
lactique  ou  de  l'acide  butyrique  dans  un  milieu  fermentescible,  c'est 
qu'un  être  organisé  spécid  préside  à  chacune  de  ces  transformations; 
le  rôle  qu'attribue  à  ces  petits  êtres  l'éminent  chimiste  de  l'Ecole 
iwnnaleestdes  plus  variés  ;  tandis  que  la  levûre  de  bière  agirait  sur 
sucre  en  lui  empruntant  l'oxygène,  déterminerait  ainsi  sa  dé- 
compoâtion  en  s' emparant  d'un  de  ses  éléments,  nécessaire  à  sa 
r^ration  ;  le  ferment  du  vinaigre  [mycoderma  ace(i)  aurait  pour 
DMsâon  de  favoriser  l'action  de  l'oxygène  de  l'air  sur  l'alcool.  11 
agirait  donc  à  la  manière  du  noir  de  platine  qui,  mis  en  contact  avec 

falcool,  le  transforme  en  acide  acétique        L'avenir  décidera  si 

tontes  les  opinions  émises  sur  ces  sujets  délicats  par  M.  Pasteur 
sont  d'accord  avec  la  réalité.  Quoi  qu'il  en  soit,  i  1  restait  à  élucider 
w  question  importante  ;  il  fallait  trouver  Torigme  de  ces  ferments 
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divers,  savoir  si  la  levûre  de  bière,  si  le  mycoderma  aceti  sont  en- 
gendrés par  les  matières  albuminoïdes  elles-mêmes,  ou  si,  au  con- 
traire, ils  proviennent  d'êtres  antérieurs  semblables  à  eux. 

Une  étude  approfondie  de  la  question  *  conduisit  M.  Pasteur  à 
une  conclusion  très  nette  ;  pour  lui,  toutes  les  fermentations  sont 
dues  à  des  êtres  microscopiques  végétaux  et  animaux,  qui  sont 
amenés  dans  les  liqueurs  fermentescibles  par  Tair,  et  si  on  assiste 
parfois  à  des  phénomènes  qui  font  croire  à  des  générations  spon- 
tanées, c'est  qu'on  s'est  mis  incomplètement  à  l'abri  de  ces  ger- 
mes, de  ces  poussières  subtiles,  sources  de  toutes  ces  métamor- 
phoses. Toute  l'argumentation  de  M.  Pasteur  repose  donc  sur 
une  étude  très  soignée  le  notre  atmosphère  ;  il  s'agit  d'y  décou- 
vrir, d'y  caractériser  ces  germes  des  végétaux  ou  des  animalcules 
ferments.  Pour  y  arriver,  M.  Pasteur,  à  l'aide  d'un  écoulement 
d'eau,  appelle  un  courant  d'air  dans  des  tubes,  où  sont  disposées  des 
bourres  de  coton  poudre  ;  celui-ci,  comme  chacun  sait,  se  dissout 
dans  un  mélange  d'alcool  et  d'éther,  et  peut,  par  conséquent,  dis- 
paraître dans  ce  liquide,  abandonnant  les  corpuscules  variés  qui  se 
sont  arrêtés  dans  le  réseau  serré  que  formaient  dans  les  tubes  ses 
fibres  entrelacées  ;  le  résidu  que  laisse  le  mélange  d'alcool  et  d'éther 
placé  sous  la  lentille  du  microscope  est  étudié  avec  soin  ;  ces  pous- 
sières renferment,  outre  les  débris  de  toutes  nos  industries,  des  glo- 
bules d'amidon,  des  particules  minérales,  et,  enfin,  des  spores,  des 
corpuscules  arrondis,  évidemment  organisés.  Les  partisans  de  l'hé- 
térogénie,  M.  Pouchet,  M.  Joly  reconnaissent  avec  M.  Pasteur  que 
l'air  renferme  tous  les  corpuscules  qu'ils  y  découvrent  comme  lui, 
mais  le  désaccord  commence  quand  il  s'agit  d'apprécier  le  nombre 
des  germes  et  des  œufs  ;  tandis  que  M.  Pasteur  pense  en  rencontrer 
assez  pour  expliquer  tous  les  phénomènes  dont  il  est  témoin,  M.  Pou- 
chet, au  contraire,  les  regarde  comme  beaucoup  trop  rares  pour 
exercer  une  action  quelconque  sur  les  faits  observés.  «  Comme 
on  rencontre  fortuitement  dans  l'atmosphère,  dit  le  naturaliste  de 
Rouen,  des  semences  voyageuses,  des  cadavres  d'animalcules  et 
même  jusqu'à  des  microzoaires  vivants,  il  faut  bien  conséquemment 
qu'il  s'y  trouve  aussi,  de  place  en  place,  des  œufs  et  des  spores. 
Mais,  je  le  répète,  le  nombre  de  ceux-ci  est  tellement  restreint,  que 
leur  rôle  doit  être  regardé  comme  absolument  nul  dans  les  expé- 
riences d'hétérogénie,  comme  il  l'est  presque  partout,  où  apparais- 
sent des  protoorganismes.  » 

De  même  que  M.  Pouchet  ne  représente  pas  seul  les  idées  hété- 
rogénistes,  mab  que  MM.  Joly  et  Musset,  à  Toulouse,  M.  Mantegazza, 
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en  Italie,  et  plusieurs  autres  savants  viennent  se  ranger  sous  cette 
bannière  ;  de  même  M.  Pasteur  trouve  aussi  soit  dans  l'Académie 
des  sciences,  soit  au  dehors,  de  puissants  secours,  et  tout  récem- 
ment M.  le  docteur  Lemaire  a  présenté  à  l'Institut  plusieurs  mé- 
moires intéressants  sur  l'étude  micrographique  de  l'air  atmosphé- 
rique ;  condensant  sur  des  surfaces  refroidies  la  vapeur  contenue 
dais  l'air  de  diverses  localités,  M.  Lemaire  recueille  le  liquide  qui 
s'écoule  le  long  des  vases  de  verre  et  qui  renferme  tous  les  corps 
solides  de  Vair  entraînés  par  la  vapeur;  l'examen  microscopique  y 
£ait  découvrir,  après  quelques  jours,  toute  une  nombreuse  population 
d'infusoires  variés.  M.  Lemaire  arrive  aux  mêmes  résultats  lorsqu'il 
observe  le  liquide  provenant  de  la  vapeur  d'eau  condensée  au-des- 
sus d'un  étang  de  la  Sologne,  lorsqu'il  examine  l'eau  recueillie  dans 
Tair  du  Jardin  des  Plantes,  mais  les  animalcules  ont  été  beaucoup 
plus  rares  dans  l'air  pris  au-dessus  de  Romainville.  «  Ces  recherches 
me  paraissent  prouver,  ajoute  le  savant  médecin,  qu'en  Sologne, 
où  régnent  les  fièvres  paludéennes,  l'air  contient  une  quantité  con- 
sidérable de  microphy tes  et  de  microzoaires ,  tandis  que  celui  de 
Romainville ,  pays  très  ssdn,  n'offre  qu'une  minime  proportion  de 
ces  petits  êtres.  »  D'après  M.  Lemaire,  l'air  pourrait  donc  charrier 
les  germes  de  tous  ces  animalcules  que  nous  voyons  se  développer 
dans  les  infusions  ;  il  y  rencontre,  comme  M.  Pasteur,  des  spores 
des  corpuscules  arrondis  beaucoup  évidemment  organisés.  Pour  ces 
deux  savants,  comme  pour  un  grand  nombre  d'esprits  distingués, 
la  question  est  jugée,  ce  sont  ces  germes  flottants  qui  déterminent 
toutes  les  générations  dites  spontanées. 

On  peut  même  aller  plus  loin,  et  affirmer  que,  quand  bien  même 
Feiamen  microscopique  ne  nous  offrirait  qu'un  nombre  de  germes 
très  faible  et  nullement  en  rapport  avec  la  quantité  d'animalcules 
qui  apparaissent  dans  les  infusions,  on  ne  serait  pas  encore  en  droit 
d'affirmer  qu'il  existe  des  générations  spontanées.  Notre  microscope 
n'est  pas  un  instrument  parfait,  il  nous  permet  d'observer  tout  ce 
qui  arrive  à  une  certmne  dimension,  mais  bien  vite  on  atteint  la  li- 
mite de  sa  puissance,  et  on  ne  saurait  aflirmer  que  là  où  il  ne  nous 
montre  rien,  il  n'existe  rien  en  effet.  Quelque  intérêt  que  présente 
l'élude  de  l'atnaiosphère,  puisque  peut-être  un  jour,  avec  des  ins- 
truments perfectionnés,  elle  permettra  de  saisir  les  eflluves  des  ma- 
ladies qui  désolent  certaines  contrées,  cependant  elle  laisse  entre 
les  affirmations  de  M.  Pasteur  et  de  M.  Lemaire,  les  dénégations 
de  H.  Pouchet  et  de  son  école,  l'esprit  indécis  ;  et  il  faut  chercher 
d'autres  méthodes  pour  arriver  à  établir  une  opinion  sur  la  géné- 
nition  spontanée. 
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Le  problème  est  nettement  posé,  si  les  fermentations,  les  putré- 
factions sont  dues  à  la  présence  d'êtres  vivants  apportés  par  Taîr, 
si  ces  êtres  vivants  n'apparaissent  jamais  spontanément  dans  les 
liquides  altérables  tant  que  ceux-ci  restent  à  l'abri  des  germes  ;  en 
détruisant  ces  derniers,  en  se  mettant  à  l'abri  de  leur  invasion,  on 
devra  pouvoir  conserver  indéfiniment  intactes  les  substances  faciles 
à  putréfier,  et  les  infusions  seront  toujours  stériles. 

La  question  à  résoudre  paraît  donc  assez  simple  ;  elle  se  com- 
plique toutefois  par  les  résultats  contradictoires  auxquels  on  arrive. 
M.  Pasteur,  à  la  rigueur,  à  l'exactitude  expérimentalee  duquel  ce 
travail  convenait  particulièrement,  apporte  sur  ce  sujet  plusieurs 
expériences  remplies  d'intérêt.  Quelques-unes  sont  la  répétition  de 
celles  de  Schwann  et  de  Schrœder,  d'autres,  entièrement  nouvelles, 
sont  très  convaincantes.  De  l'eau  de  levûre  de  bière,  liquide  très 
altérable  obtenu  en  délayant  dans  l'eau  la  levûre  et  en  filtrant,  de 
l'eau  de  levûre,  disons-nous,  est  mêlée  à  du  sucre  et  placée  dans 
un  ballon,  elle  est  portée  à  l'ébullition,  de  façon  à  tuer  tous  les 
êtres  vivants  qu'elle  peut  renfermer,  la  vapeur  sort  avec  force, 
on  éteint  alors  le  feu  et  on  laisse  rentrer  dans  le  ballon  de  l'air  qui 
se  calcine  dans  un  tube  de  platine  chauffé  au  rouge.  Quand  le  bal- 
lon est  refroidi,  on  le  ferme  en  soudant  le  verre  sur  lui-même,  puis 
on  maintient  ce  ballon  à  une  température  de  25  ou  30**  pendant  plu- 
sieurs mois,  sans  y  voir  se  manifester  aucun  être  organisé.  Les 
germes  sont  détruits  par  l'action  de  l'eau  bouillante,  par  celle  du 
feu  ;  l'infusion  reste  stérile.  M.  Pasteur  peut  même  faire  pénétrer 
dans  ses  fioles  renfermant  de  l'eau  de  levûre,  de  l'air  non  calciné 
et  observer  encore  les  mêmes  résultats  négatifs  ;  il  suffit  pour  cela 
de  filtrer  Tair  sur  du  coton,  comme  le  faisaient  MM.  Schultze  et 
Schrœder.  Mais  il  n'en  sera  plus  ainsi,  si  l'on  prend  ce  coton  impré- 
gné des  petits  germes  flottant  dans  l'air,  et  que,  par  une  manœuvre 
habile,  on  le  fasse  tomber  dans  l'infusion  jusqu'alors  stérile  sans 
permettre  à  l'air  ordinaire  de  pénétrer,  car  on  ne  tarde  pas  à  voir  de 
petites  touffes  de  moisissures  sortir  du  tube  à  poussières  ;  après 
quelques  jours,  on  étudie  au  microscope  les  matières  organisées  qui 
se  sont  produites,  et  on  y  découvre  des  mousses  et  des  infusoires. 
Cette  expérience  est  certainement  des  plus  convaincantes  ;  nous  dé- 
truisons les  germes  par  le  feu,  nous  les  arrêtons  dans  un  tampon  de 
coton,  l'infusion  est  stérile  ;  mais  semons  ces  germes  contenus  dans 
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la  petite  carde,  dans  le  liquide  jusqu'alors  inaltéré,  et  la  fermenta- 
tion a  lieu.  La  nature  de  ces  êtres  vivants  varie  avec  les  essais  ; 
tantôt  on  rencontre  une  espèce  et  tantôt  une  autre,  et  bien  que  Teau 
de  levùre  soit  particulièrement  propre  à  nourrir  les  globules  qui 
déterminent  la  fermentation  alcoolique,  il  est  souvent  arrivé  qu'on 
n  a  pu  obtenir  cette  fermentation.  Âïais ,  dira-t-on ,  les  fibres  du 
coton  elles-mêmes  sont  peut-être  la  cause  déterminante  de  la  nais- 
sance de  ces  moisissures  et  de  ces  infusoires  ;  elles  agissent  comme 
un  cristal  de  sulfate  de  soude,  ou  même  une  pointe  de  verre  dont 
rébranlement  suffisait  à  faire  cristalliser  tout  le  sel  retenu  jusqu'a- 
lors dans  la  dissolution  sursaturée,  elles  déterminent  la  cristallisa- 
tioo  organique  comme  ceux-ci,  troublant  l'équilibre  d'une  dissolu- 
ùxm  sursaturée,  y  faisaient  apparaître  les  cristaux  qu'elle  renferme. 
M.  Pasteur  répond  à  cette  objection  en  remplaçant  les  bourres  de 
colon  par  des  bourres  de  ce  silicate  soyeux  qui  résiste  si  bien  à 
l'action  du  feu,  l'amiante  qu'il  expose  encore  à  l'action  de  l'air, 
mais  qu'il  calcine  avant  de  le  faire  tomber  dans  le  liquide  jusqu'a- 
lors stérile,  a  J'ai  répété,  ajoute  M.  Pasteur,  un  grand  nombre  de 
fois  ces  expériences  comparatives,  et  j'ai  toujours  été  surpris  de 
leur  netteté,  de  leur  constance  parfaite.  Il  semblerait,  en  effet,  que 
des  expériences  de  cette  délicatesse  devaient  offrir  quelquefois  des 
résultats  contradictoires  amenés  par  des  causes  d'erreur  acciden- 
telles; or,  il  ne  m'est  pas  arrivé  une  seule  fois  de  voir  réussir  les 
exp^ences  à  blanc,  comme  je  n*ai  jamais  vu  l'ensemencement  des 
{M^issières  ne  pas  fournir  des  productions  organisées.  » 

On  peut  agir  plus  simplement  encore.  Un  liquide  fermentescible 
est  placé  dans  un  ballon  dont  le  col  est  plusieurs  fois  recourbé  sur 
lai-mème,  on  porte  le  liquide  à  l'ébullition,  puis  on  laisse  refroidir. 
L'air  pénètre  dans  le  ballon  et  entraîne  avec  lui  les  germes  qu'il 
renferme  ;  mais  ceux-ci,  tombant  dans  le  liquide  encore  chaud,  pé- 
rissent, et  quand  le  ballon  refroidi  se  trouve  rempli  d'air,  il  est  à 
l'abri  des  poussières,  car  les  petits  mouvements  qui  peuvent  se  pro- 
duire dans  le  fluide  intérieur  sont  peu  rapides,  et  l'air,  arrivant 
dam  le  tube,  rencontre  les  courbures  mouillées  et  y  abandonne  les 
corpuscules  qu'il  transporte  avec  lui.  Entre  les  mains  de  M.  Pasteur, 
ces  expériences  réussissent  toujours,  et  les  résultats  en  sont  tout  à 
lait  conformes  aux  prévisions  émises  par  la  théorie  panspermiste. 

Si  ce  sont  des  germes,  dit-elle  encore,  qui  déterminent  l'appari- 
tion dans  les  liquides  fermentescibles  des  êtres  organisés  qu'on  y 
obsene,  il  est  bien  probable  que  tous  les  ballons  qui  renfermeront  des 
bqQÎdes  déjà  altérables  dont  on  aura  tué  les  germes  par  FébuUition, 
et  dont  l'air  aura  été  chassé  par  la  vapeur  ne  présenteront  pas  de 
productions  organisées  quand  on  y  laissera  entrer  l'air  ordinaire, 
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car  partout  et  toujours  celui-ci  ne  doit  pas  renfermer  de  germes  ; 
c'est  encore  ce  qu observe  M.  Pasteur.  En  1860,  il  ouvre,  après 
une  grosse  pluie,  une  série  de  quatre  ballons  privés  d*air  par  Tébul- 
lition;  après  quelques  jours,  deux  d'entre  eux  se  couvrent  de  moi- 
sissures, les  deux  autres  restent  intacts  pendant  toute  une  année  ; 
cette  expérience  est  répétée  plusieurs  fois  avec  des  résultats  ana- 
logues ;  dans  un  air  non  agité,  les  germes  ont  sans  doute  eu  le  temps 
de  se  déposer  et  les  ballons  doivent  être  plus  souvent  stériles;  c'est 
encore  ce  que  l'observation  vient  confirmer;  le  14  août  1860, 
M.  Pasteur  ouvre  dans  les  caves  de  l'Observatoire  dix  ballons  con- 
tenant de  l'eau  de  levùre  de  bière,  et  onze  autres  dans  la  cour  de 
l'établissement;  tous  les  appareils  sont  refermés  immédiatement 
après  avoir  reçu  les  uns  l'air  des  caves,  les  autres  l'air  de  la  cour  ; 
sur  les  dix  premiers,  un  seul  renferme  une  production  végétale  ;  les 
onze  autres ,  qui  ont  été  ouverts  dans  la  cour,  ont  tous  fourni  des 
infusoires  ou  des  végétaux  microscopiques. 

Enfin  il  est  probable  que  l'air  des  montagnes  est  plus  pur  que 
celui  des  villes,  que  les  germes  organisésy  sont  moins  nombreux, 
et  par  conséquent  que  des  ballons  ouverts  sur  le  sommet  d'une 
haute  montagne  seront  plus  souvent  stériles  que  ceux  qui  recevront 
l'air  de  la  plaine.  M.  Pasteur,  infatigable,  emmène  ses  ballons 
d'abord  au  Jura,  puis  à  Montanvert,  près  de  la  mer  de  glace,  à 
2,000  mètres  d'élévation;  sur  les  vingt  ballons  ouverts  sur  le  Jura 
cinq  seulement  sont  altérés;  enfin,  sur  les  vingt  ballons  qui  ont 
reçu  l'air  de  la  mer  de  glace,  un  seul  présente  des  productions  or- 
ganisées. 

Toutes  ces  expériences  sont  ingénieuses ,  précises  ;  elles  sont 
dues  à  un  savant  habile  et  minutieux;  elles  entraîneraient  la  convic- 
tion si  les  hétérogénistes  ne  revenaient  à  la  charge,  et  si  les  expé- 
riences qui  donnent,  entre  les  mains  de  M.  Pasteur,  des  résultats  si 
nets  et  si  constants  ne  conduisaient  entre  les  leurs  à  des  conclusions 
opposées.  M.  Pouchet  s'efforce  de  démontrer  que  les  infusions 
bouillies,  mises  en  contact  avec  de  l'air  calciné,  ne  sont  pas  toujours 
stériles  ;  il  opère  en  plaçant  de  l'eau  dans  un  ballon  dont  le  col  ho- 
rizontal renferme  un  petit  tube  rempli  d'une  matière  végétale  ;  ce 
petit  tube  est  fermé  par  de  la  baudruche  lutée  avec  de  la  gélatine  ; 
l'eau  du  ballon  est  ensuite  portée  à  l'ébullition  ;  quand  celle-ci  a  été 
soutenue  pendant  quelque  temps,  on  adapte  au  ballon  une  série  de 
tubes  :  l'un  renferme  de  la  potasse  caustique,  un  autre  des  cardes  de 
coton,  un  troisième  de  Y  acide  sulfurique  concentré;  M.  Pouchet 
assure  qu'il  maintient  encore  l'ébullition  pendant  quelques  instants 
après  que  les  tubes  sont  fixés  et  que  la  vapeur  deau  sort  au  travers 
de  t acide  sulfurique.  Ceci  est  tout  simplement  impossible.  La  va- 
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peur  d*eau  arrivant  au  contact  de  Facide  sulfurique  détone,  et  les 
appareils  voleraient  en  éclats.  M.  Pouchet  a  probablement  mal  inter- 
prété son  expérience  ;  s'il  l'a  faite  dans  les  circonstances  qu'il  indi- 
que, il  a  dû  faire  bouillir  l'eau  de  son  ballon  pendant  une  ou  deux 
secondes;  un  peu  de  vapeur  s'est  produite,  a  été  retenue  par  lé  tube 
à  potasse  ;  il  est  sorti  un  peu  d'air,  qui,  entraînant  encore  quelques 
parcelles  de  vapeur  d'eau,  a  échauffé  l'acide,  qui  a  émis  lui-même 
quelques  vapeurs.  Ainsi  s'explique  peut-être  la  figure  que  i-euferme 
le  livre  de  M.  Pouchet  Laissons  donc  de  côté  cette  expérience  si 
contestable  et  occupons -nous  seulement  des  autres  essais,  où 
M.  Poucbet  a  fait  pénétrer  dans  son  ballon  de  l'air  chauffé  au  rouge 
et  où  il  a  encore  obtenu  des  infusions  fécondes. 

Faut-il,  dans  ce  cas,  admettre  l'opinion  du  naturaliste  de  Rouen, 
et  croire  à  l'existence  de  générations  spontanées?  Il  faudrait  être 
ca'tain  que  les  spores  ou  les  germes  contenus  dans  la  matière  végé- 
tale placée  dans  le  petit  tube  ont  élé  tués  par  la  vapeur  qui  a  passé 
sur  eux  ;  il  faudrait  être  certain  que  la  température  qu'a  subie  cette 
matière  organique,  placée  dans  un  tube  fermé  avec  de  la  baudruche, 
a  été  saflSsante  pour  que  tous  les  germes  contenus  sans  doute  dans 
cette  matière  organique  aient  été  tués  ;  toutes  ces  objections  se  pré- 
sentent à  Tesprit,  beaucoup  moins  satisfait  que  si  M.  Pouchet  eût 
fidt  bouillir  sa  matière  végétale  dans  l'eau  même  oix  devaient  appa- 
raître les  infusoires  ou  les  mousses.  Quand  M.  Pouchet  prend  cette 
précaution,  ses  infusions  sont  presque  stériles,  et  ce  n'est  souvent 
qu'après  cinq  ou  six  mois  d'attente  que,  dans  un  ballon  fermé  seu- 
lement avec  un  tube  contenant  de  ji'acide  sulfurique,  apparaît  une 
moisissure 

Les  bétérogénistes,  aussi  passionnés  pour  leur  cause  que  M.  Pas- 
teur pour  la  sienne,  imitent  tous  les  essais  de  leur  contradicteur  ; 
M.  Pasteur  assure  que  l'air  des  Alpes  est  pur  et  ne  renferme  pas  de 
germes,  que  les  infusions  y  demeurent  stériles  ;  MM.  Pouchet,  Joly  et 
Hasset  gravissent  la  Haladetta,  y  ouvrent  des  ballons  convenablement 
préparés  et  les  rapportent  encore  remplis  d'organismes  variés.  Non 
cooteots  de  répéter  contradictoirement  les  expériences  de  M.  Pasteur, 
les  partisans  de  l'hétérogénie  imaginent  des  essûs  nouveaux.  Ce 
n'est  pas  de  l'air,  disent-ils,  que  viennent  nos  animalcules,  en  voici 
k  preuve  :  dans  un  vase  cylindrique  on  place  un  liquide  facile  à  cor- 
rompre, une  infusion  de  foin,  le  vase  est  recouvert  d'une  soucoupe 
rcmrersée  qui  forme  un  toit  protecteur,  Féprouvette  cylindrique  ainsi 
fermée  est  placée  dans  un  vase  largement  ouvert  qui  renferme  de 
Tan  distillée,  afin  quelesgermes  y  puissent  tomber  librement.  Après 

*  MofiCêOes  Expériences  sur  VUHéroginit  {Appendice),  p.  tu. 
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quelques  jours,  Tinfusion  pullule  d'animalcules  et  de  végétations 
diverses;  Teau  distillée,  au  contraire,  est  vierge  de  toute  vie,  le  mi- 
croscope n'y  fait  découvrir  ni  spores  ni  œufs  ;  mais,  dira-t-on ,  cette 
eau  distillée  est  impropre  à  la  vie  des  animalcules  ou  des  petits  végé- 
taux qui  foisonnent  dans  l'infusion,  M.  Pouchet  prend  alors  quelques- 
uns  des  êtres  vivants  qui  pullulent  dans  l'infusion  et  les  voit  vivre  dans 
l'eau  distillée  elle-même.  Cette  expérience  est-elle  sans  réplique  7 
Evidemment  non,  rien  ne  prouve  que  les  germes  n'étaient  pas  fixés 
sur  le  foin  lui-même,  qui  les  a  peut-être  apportés  dans  le  liquide. 
Nous  croyons  d'autant  plus  que  cette  objection  est  sérieuse,  que 
nous  avons  fait  nous-même  l'observation  suivante  :  du  foin  est  mis 
en  digestion  dans  l'eau  ;  après  deux  jours,  de  nombreux  infusoires  y 
apparaissent;  le  même  foin  est  mis  à  bouillir  avec  de  l'eau  pendant 
une  demi-heure,  il  est  exposé  à  l'air  comme  le  premier,  et  cependant 
dans  le  même  temps,  rien  n'y  apparaît;  dans  un  cas,  les  germes  ont 
pu  se  développer,  dans  l'autre,  au  contraire,  ils  ont  été  tués,  et  l'in- 
fusion reste  stérile  pendant  plusieurs  jours.  Ainsi,  l'expérience  de 
M.  Poucbet  ne  prouve  pas  du  tout  qu'il  y  ait  eu  génération  spon- 
tanée ;  elle  tend  à  prouver  seulement  que  ce  n'est  pas  l'air  qui 
apporte  toujours  les  germes  dans  l'infusion,  mais  souvent  aussi 
qu'ils  sont  introduits  avec  la  matière  altéi:able  elle-même.  M.  Pou- 
chet démontre  encore  que  les  germes  ne  proviennent  pas  toujours 
de  l'air  ambiant  en  exposant  une  infusion  à  l'action  d'un  courant 
d'sûr  rapide,  tandis  qu'une  autre  partie  de  la  même  liqueur  reste 
dans  l'air  au  repos,  il  voit  les  mêmes  animalcules  naître  dans  les 
deux  infusions  et  en  peut  encore  conclure  que  les  germes  flottant 
dans  l'air  n'ont  eu  aucune  influence  sur  le  peuplement  des  deux  in- 
fusions. Si  M.  Pouchet  et  ses  partisans  n'apportaient  que  des  expé- 
riences semblables,  la  lutte  ne  serait  ni  longue  ni  difiicile  ;  mais 
voici  une  autre  épreuve  bien  autrement  sérieuse.  «  Dans  du  moût 
de  bière  en  ébullition  depuis  six  heures,  on  plongea  un  flacon  d'un 
litre  de  contenance,  bouchant  à  l'émeri  ;  et  après  avoir  été  rempli  de 
bière  sous  le  liquide  bouillant,  il  fut  bouché  avant  d'en  sortir.  Six 
semaines  après,  le  liquide  contenait  une  énorme  quantité  de  levûre 
de  bière.  Comme  aucune  spore  végétale  ne  peut  résister  à  une  telle 
température;  comme  la  moindre  parcelle  d'air  intérieur  n'a  pu  avoir 
accès  dans  le  flacon,  il  faut  bien  que  la  levûre  se  soit  formée  spon- 
tanément dans  celui-ci,  où  rien  n'a  pu  en  introduire  la.semence.  »  U 
fiuit  donc  ou  qu'il  y  ait  eu  génération  spontanée,  ou  bien  que  les 
globules  de  levûre,  que  les  germes  de  ce  petit  végétal  sdent  pu  ré- 
sister à  la  température  de  100*"  à  laquelle  ils  avaient  été  soumis 
pendant  un  temps  assez  prolongé.  M.  Pouchet  repousse  absolument 
cette  dernière  hypothèse  ;  il  assure  que  la  levibre  est  une  graine , 
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qoe  par  conséqneDt  elle  ne  provient  pas  d'un  germe  plus  petit 
qn'eUe,  et,  par  cela  même,  insaisissable,  qu'aussitôt  que  de  la  le* 
Ture  est  en  contact  avec  l'eau,  elle  se  gonfle  et  devient  alors  parfai- 
tement visible  au  microscope,  que  cette  levûre  n'existait  pas  dans  le 
liquide  au  moment  où  il  a  été  puisé  dans  la  cuve  du  brasseur  et  que» 
par  conséquent,  elle  a  une  origine  spontanée* 

t  L'observatioq  démontre ,  ajoute  M.  Pouchet  * ,  qu'il  se  forma 
dans  la  fermentation  du  cidre,  comme  dans  celle  de  la  bière,  une 
très  notable  quantité  de  levûre  ;  500  grammes  de  cidre  nous  en  ont 
parfois  offert  1  gramme  ;  500  grammes  de  bière,  5  grammes  dana 
des  vases  qu'on  avait  placés  dans  un  seul  décimètre  cube  d'air. 

>  Or,  en  opérant  dans  ces  circonstances,  il  est  évident,  et  c'est  un 
point  que  nui  observateur  n'oserait  contester,  que  la  levure  ne  peut 
provenir  que  de  trois  sources  du  liquide,  de  l'air  ou  de  la  genèse 
spontanée. 

a  Du  liquide ?••«.  mais  c'est  impossible;  car  en  employant  du 
ddre  ou  de  la  bière  filtrés  à  plusieurs  reprises,  ceux-ci  ne  peuvent 
contenir  aucun  grain  de  levûre  ;  et  d'ailleurs,  s'il  en  existait,  on  les 
reconnaîtrait  facilement  et  parfaitement  dans  la  liqueur  ti^anslucidet 
sur  laquelle  on  opère.  On  ne  les  y  voit,  au  contraire,  apparaître 
qu'après  plusieurs  jours  ;  et  alors,  au  premier  indice  de  leur  appt- 
ntion,  le  liquide  se  trouble. 

M  De  Fair  ?•••  Mais  si  la  levûre  provenait  de  l'air,  comme  nécessai* 
rement  celui-ci  en  posséderait  une  notable  quantité,  l'analyse  cbi- 
nûqœ  la  signalerait  facilement  dans  le  décimètre  cube  de  ce  fluide 
employé  dans  l'expérience  et  elle  reste  muette  à  cet  égard.  Le  mi- 
croscope serait  tout  aussi  puissant  qu'elle,  et  il  ne  donne  aucun  in* 
dice  de  sa  présence. 

B  Enfin,  d'un  autre  côté,  si  cette  levûre  était  en  suspension  dans 
Tair  qui  e^  en  contact  avec  le  liquide  fermentescible,  elle  tomberait 
BUBédiatement  dans  celui-ci;  et  comme  elle  se  gonfle  aussitôt  qu'elle 
se  trouve  plongée  dans  l'eau  quelques  heures  ou  même  seulement 
piques  minutes  après  que  l'expérience  serait  commencée,  ses  vé* 
ficules  apparattrdent  on  ne  peut  plus  ostensiblement  dans  le  cidre  ou 
la  bière.  Et  cependant,  durant  plusieurs  jours,  il  n'en  existe  pas  la 
Bûindre  trace,  ni  à  leur  surface  ni  à  aucune  profondeur. 

»  Bien  mieux  même,  si,  afm  de  prouver  l'absence  absolue  de  le- 
vâie  dans  Tatmosphère,  on  met  avec  le  cidre  ou  la  bière  en  expé* 
rîeoce  dans  l'air  confiné,  un  verre  contenant  simplement  de  l'eau 
distiDée  ;  si  Ton  examine  cette  eau  au  moment  où  le  liquide  fermen- 
leadble  s'est  troublé  et  rempli  de  levûre,  on  reconnaîtra  qu'elle  a 

*  ImuUif  Mat^rimen  9ur  VBitérogéfU9,  p.  190.  Paris,  V.  Masson.  1864. 
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conservé  toute  sa  pureté  et  qu'elle  ne  contient  point  un  seul  grain 
de  levûre.  » 

On  comprendra  toute  l'importance  qu'attache  à  ces  expériences 
M.  Pouchet,  si  l'on  se  rappelle  que  pour  lui  la  levûre  n'est  pas  un 
végétal  complet,  mais  la  semence,  la  graine  d'une  plante  d'une  teinte 
verdâtre,  fort  commune  dans  toutes  les  infusions,  qu'on  voit  notam- 
ment apparaître  sur  la  farine  qui  se  moisit,  sur  la  colle  de  pâte  et 
qui  est  connue  sous  le  nom  de  penicillum  glauctim.  Ainsi  M.  Pou- 
chet nie  absolument  qu'un  globule  de  levâre  puisse  immédiatement 
en  engendrer  un  autre  ;  il  faut,  pour  que  les  globules  se  multiplient, 
qu'ils  soient  engendrés  spontanément  ou  que  le  penicillum  glaucum, 
arrivé  à  tout  son  développement,  ait  porté  fruit. 

Ici,  il  faut  le  reconnaître  avec  bonne  foi,  on  ne  trouve  guère  d'ob- 
jections solides  à  faire,  l'esprit  recule  cependant  devant  l'énormité 
de  la  conclusion,  et  cherchant  à  s'échapper  du  cercle  dans  lequel 
l'enferme  l'observation,  il  s'efforce  de  trouver  une  explication  des 
phénomènes  qu'établit  M.  Pouchet. 

Est-il  bien  certsdn  que  l'ébullition  ait  tué  tous  les  êtres  vivants  de 
l'infusion  d'orge?  ne  peuvent-ils  pas  résister  à  l'action  de  l'eau 
bouillante?  leur  petitesse  même  ne  leur  permet-elle  pas  d'échapper 
à  l'action  destructrice  d'une  haute  température? 

Duhamel  rapporte  qu'il  a  pu  faire  germer  des  grains  de  froment 
après  les  avoir  exposés  à  une  température  de  1 10*  centigrades.  Spal- 
lanzani  observa  aussi  que  la  graine  de  trèfle  résiste  à  la  température 
de  l'eau  bouillante  ;  enfin,  M.  Pasteur  a  fait  sur  ce  sujet  plusieurs 
expériences  précises;  il  se  procure  d'abord  des  spores  de  moisissures, 
de  mucédinées,  et  frottant  délicatement  un  petit  pinceau  d'amiantbe 
préalablement  calcinée  sur  les  petites  têtes  de  la  moisissure  qu'il 
veut  étudier,  il  place  ensuite  ce  pinceau  dans  un  tube  de  verre  qu'il 
glisse  dans  un  tube  plus  large,  qui  sera  plongé  dans  un  bain 
d'eau  ordinaire,  d'eau  salée,  ou  d'huile,  portés  respectivement 
aux  températures  de  lOO"",  de  108*"  et  de  120*  ;  les  spores  résistent 
bien  à  ces  températures  élevées,  mais  il  suffit  d'une  exposition 
d'assez  courte  durée  à  130*  pour  enlever  leur  fécondité  aux  spores 
de  ces  mêmes  mucédinées  ;  on  remarquera  que  les  poussières  de  l'air 
qui  peuvent  supporter  une  température  de  ISO""  sans  cesser  d'être 
fécondes  deviennent  stériles  aussi  à  130*,  coïncidence  qui,  pour 
H.  Pasteur,  est  une  nouvelle  preuve  que  les  poussières  fécondantes 
sont  des  spores  de  mucédinées. 

Il  fai^t  remarquer  toutefois  que  M.  Pasteur  a  exposé  ces  spores  à 
l'action  d'une  température  sèche,  qui  peut  ne  pas  agir  de  la  même 
façon  que  l'eau  bouillante  ;  il  est  vrai  que  Mr  Pasteur  reconnaît  que, 
dans  certains  cas,  l'action  de  celle-ci  est  insuffisante  pour  se  mettre 
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i  l'abri  de  rinyasion  des  infusoires.  a  Le  lait  soumis  à  Tébullition  à 
100"  et  abandonné  an  contact  de  l'air  chauffé,  se  remplit»  après 

loelques  jours,  de  petits  infusoires  c'est  que  les  germes  des  in- 

hsoires  dont  nous  venons  de  parler  peuvent  résister  à  la  tempéra- 
ture humide  de  100^.  »  Hais  on  conçoit  ici  facilement  une  autre 
explicatioD,  si  on  voit  des  animalcules  apparaître  à  100^  et  ne  plus 
te  iiH>ntrer  quand  on,  porte  le  liquide  à  une  température  plus  élevée, 
b  rason  peut  être,  sans  doute,  qu'on  tue  à  120  ou  ISO**  ce  qui  au- 
nli  résisté  à  100;  mab  elle  peut  être  aussi  que  la  température  éle- 
Tée  a  modifié  la  nature  du  liquide  lui-même  et  lui  a  enlevé  ses  pro- 
priétés fermentescibles  ;  tout  le  monde  sait,  en  effet,  que  la  chair 
coite  résiste  bien  mieux  à  la  décomposition  que  la  chair  restée  à  la 
toopérature  ordinaire. 

H.  Pouchet  a  senti,  au  reste,  qu'il  y  avait  là  un  point  important 
i  étudier,  et  on  chapitre  de  l'ouvrage  qu'il  a  publié  récemment  est 
cooâK^ré  à  l'examen  de  la  résistance  vitale  des  organismes  infé- 
rieors. 

Son  mode  d'opérer  est  ingénieux.  Un  liquide  rempli  d'infusoires 
est  soccfôsivement  soumis  par  fractions  à  des  températures  variées, 
et  OB  détermine  à  quel  degré  de  chaleur  périssent  les  êtres  qu'il  reu- 
ienne  ;  on  voit  tous  les  animaux  périr  quand  on  arrive  à  une  tempé- 
xaUffedeGO^;  pour  quelques  levùrcs,  ilfauts'éleverjusqu'à80*pour 
que  ks  liquides  deviennent  stériles,  enfin  d'autres,  au  contraire,  se 
dëvdoppent  dans  des  liquides  qui  ont  subi  six  heures  d'ébullition. 
«  Celte  extraordinaire  différence  ne  signifie  pas  que  certaines  spores 
de  levûre  supportent,  sans  s'altérer,  une  température  à  laquelle  les 
amres  ne  peuvent  résister ,  mais  tout  simplement  que  les  unes  ne 
s  engendrent  pas  spontanément  dans  un  liquide  trop  modifié  chimi- 
quement par  Faction  du  calorique,  tandis  que  les  autres  s'y  déve- 
^>pent  normalement  de  toutes  pièces.  »  M.  Pouchet  interprète 
Tcipérience  en  faveur  de  son  opinion  ;  mais  l'esprit  conçoit  cepen- 
àuttuse  autre  hypothèse,  et  il  ne  me  paraît  pas  plus  difficile  d'ad- 
Mtieque  des  spores  résistent  à  100'',  que  d'admettre  que  la  levûre 
appifaU  spontanément.  — Remarquons  de  plus  que  la  pratique  ne 
œoflepassur  cette  production  spontanée  de  levure,  et  que  si  le 
lîpcroQ  laisse  la  fermentation  du  raisin  s'opérer  d'elle-même,  si  le 
UticaDt  de  cidre  n'ajoute  rien  au  jus  des  pommes  qui,  l'un  et  l'au- 
me,  n'oit  pas  été  chauffés  ;  le  brasseur,  au  contraire,  est  obligé 
fijoster  au  moût,  pour  qu'il  fermente,  de  la  levûre  provenant  d'une 
iftetion  précédente. 

S  donc,  la  théorie  de  l'hétérogénie  n'est  pas  ébranlée,  elle  n'est 
jm  non  plus  triomphante,  puisque  les  faits  peuvent  s'interpréter 
|«r«De  ou  par  l'autre  hypothèse  ;  ce  qui  est  important  à  constater. 
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c*est  que  les  observateurs  sont  presque  d'accord,  c'est  une  différence 
de  quelques  degrés  qui  les  sépare  ;  M.  Pouchet  admet  que ,  pool 
détruire  la  levûre  qui  apparaît  dans  le  jus  de  groseille,  il  faut  él^ 
Ter  la  température  jusqu'à  80*  ;  M.  Pasteur  assure  que  le  fermenj 
lactique  résiste  jusqu'à  HO"  ;  mais  ce  qui  divise  complètement  lej 
deux  adversaires,  c'est  l'interprétation  ;  l'un  croit  que  l'élévation 
température  des  infusions  a  pour  effet  de  modifier  la  composition 
la  menstrue  et  de  la  rendre  ainsi  stérile,  tandis  que  l'abtre  pens< 
qu'il  faut  chauffer  parfois  jusqu'à  130"  pour  désorganiser  et  tuer 
germes,  les  spores  que  l'air  ou  la  matière  fermentescible  ont  amené^ 
dans  l'infusion. 


IV 


La  question  ne  pouvait  toutefois  rester  en  suspens;  il  fallait  évi^ 
demment  tenter  de  nouveaux  efforts  pour  la  résoudre;  M.  Pasteur  avai^ 
montré  que  l'air  ordinaire  n'est  pas  toujours  propre  à  déterminer  Id 
naissance  d'infusoires  ou  de  végétaux  ;  il  affirmait  qu'il  est  toujours 
possible  de  prélever  en  un  lieu  déterminé  un  volume  notable,  mai^ 
limité,  d'air  ordinaire,  n'ayant  subi  aucune  modification  physiqu^ 
ou  chimique  et  tout  à  fait  impropre,  néanmoins,  à  provoquer  unq 
altération  dans  une  liqueur  éminemment  putrescible.  MM.  Poucbel 
et  Joly  affirmaient,  de  leur  côté,  que  ce  résultat  était  erroné.  «  Jcleu^ 
ai  porté  le  défi,  ajoute  M.  Pasteur,  d'en  donner  la  preuve  expérin 
mentale.  »  Ce  défi  fut  accepté  par  MM.  Joly  et  Musset,  dans  les  terme^ 
suivants  :  a  Si  un  seul  de  nos  matras  demeure  inaltéré,  nous  avoue^ 
rons  loyalement  notre  défaite.  »  M.  Pouchet,  de  son  côté,  accepUj 
également  le  défi.  «  J'atteste,  disait-il,  que  sur  quelque  lieu  du 
globe  où  je  prendrai  un  décimètre  cube  d'air,  dès  que  je  mettrai 
celui-ci  en  contact  avec  une  liqueur  putrescible  renfermée  dans  de^ 
matras  hermétiquement  clos,  constamment  ceux-ci  se  rempliront 
d'organismes  vivants.  »  Le  jugement  revenait  naturellement  à  l'Aca^ 
démie;  malheureusement  celle-ci  nomma  une  commission  dontpres^ 
que  tous  les  membres  étaient  déjà  engagés  dans  la  question  et  don^ 
tous  étaient  ennemis  de  l'hétérogénie,  à  l'exception,  toutefois,  d€ 
M.  Dumas,  dont  l'opinion  était  incertaine;  sur  les  quatre  autre^ 
membres ,  trois  avaient  déjà  publié  plusieurs  travaux  favœrable^ 
à  l'opinion  de  M.  Pasteur,  et  si  impartiaux  qu'on  les  pût  suppon 
ser,  il  était  fâcheux  qu'ils  fussent  membres  d'une  commission  dan^ 
laquelle  on  pouvait  craindre  de  les  voir  à  la  fois  juges  et  parties. 
MM.  Pouchet,  Joly  et  Musset  acceptèrent  le  jury  devant  lequel  ils 
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devaient  répéter  leurs  expériences  ;  mais  en  adressant  à  l'Académie 
leurs  remerciements,  ils  ajoutaient  :  «  Si  nous  avons  eu  Tillusion  de 
croire  que  les  membres  de  l'Académie,  qui  ont  si  souvent  et  si  net- 
tement formulé  leur  opinion  contre  Thétérogénie,  ne  pouvaient  et  ne 
demnt  point  faire  partie  de  la  commission ,  nous  n'en  sommes  pas 
noins  convaincus  que  nous  trouverons  chez  nos  adversaires,  deve- 
DQSoos  juges,  la  haute  impartialité  qui  doit  seule  présider  à  ce  dé- 
bat sdeoâfique*  » 

Le  jury  étant  accepté  par  les  hétérogénistes,  on  pouvait  espérer 
fwr  bientôt  les  adversaires  chercher  en  commun  et  découvrir  pour- 
quoi, en  répétant  les  mêmes  expériences,  ils  arrivaient  cependant  à 
desrésultatscontradictoires  ;  une  première  fois,  l'Académie  demanda 
aox  oaturalistes  de  Rouen  et  de  Toulouse  de  vouloir  bien  fixer  une 
époque  pour  commencer  les  recherches  communes;  après  quelques 
béâtatioDs,  ces  messieurs  déclarèrent  qa'ils  ne  pouvaient  être  sûrs 
^  réussir  en  hiver,  et  qu'ils  désiraient  attendre  jusqu'au  l'^'juin. 
Ce  terme  arrivé,  les  hétérogénistes  étaient  à  Paris;  malheureuse- 
■eut  on  ne  put  s'entendre  sur  les  expériences  qu'il  fallait  exécuter; 
la  commission  demandait  qu'on  voulût  bien  répéter  l'expérience  ca- 
|itaie  de  M.  Pasteur,  et  reconnaître  la  stérilité  absolue  d'une  infu- 
sai cbaoffée  et  recevant  seulement  de  Tair  filtré  ou  même  de  l'air 
iMal;  les  hétérogénistes  ne  voulurent  pas  se  soumettre  à  cette 
\  Apeuré,  et  il  faut  bien  reconnaître  qu'ils  évitaient  le  point  principal 
il  débat,  car  ils  avaient  assuré  que  si  un  seul  de  leurs  ballons  restait 
Mnk  ils  s'avouaient  vaincus.  Ayant  déserté  le  débat  principal,  et 
■^Koreasement  la  composition  de  la  commission  leur  fournissait 
B  prétexte,  ils  réussirent  à  porter  la  question  sur  un  autre  terrain 
i^ifcire  à  l'opinion  publique  un  appel  qui  devait  être  entendu.  La 
^ntkm  de  la  génération  spontanée  présente  une  certaine  hardiesse 
à  pensée,  faite  pour  enflammer  un  auditoire  plus  enthousiaste  que 
l'kdii,  les  partisans  de  l'hétérogénie  se  posaient  en  victimes, 
Ticadémie  n'avait  pas  voulu  les  entendre,  ou  les  condamnait  sans 
hcQODattre,  ils  criaient  à  la  persécution  ;  enfin,  dans  une  leçon  in- 
'iiMuite  faite  à  la  Sorboune  cet  hiver,  M.  Pasteur,  passionné  pour 
conv^ncu  de  l'exactitude  de  ses  expériences,  avait  peut- 
tekeorté  quelques  opinions;  aussi,  quand  M.  Joly  pénétra  le 
HjÙB  dans  le  grand  amphithéâtre  de  la  Faculté  de  médecine  rem- 
^jMqn'aox  escaliers,  ûit-il  accueilli  par  une  triple  salve  de  cha- 
Mtt  applaudissements.  Le  professeur  de  Toulouse,  habile  à  ma- 

^  h  parole ,  était  plus  propre  à  passionner  l'auditoire  qu'à 

^HÉfaer,  et,  si  nous  sortîmes  de  cette  leçon  brillante  très  enchanté 
entendu  une  parole  facile,  colorée,  bien  qu'un  peu  empha- 

%liB<ms  partîmes  plus  charmé  que  convaincu. 
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Tous  les  savants  parisiens  n'étaient  pas  cependant  systématique 
ment  hostiles  aux  idées  bétérogénistes,  et  si  MM.  Pouchet,  Joly  ( 
Musset  n'avaient  pu  s'entendre  avec  la  commission  académique  poi 
imaginer  une  série  d'expériences  à  faire  en  commun,  M.  Frémy  ei 
le  bon  goût  de  les  accueillir  dans  son  laboratoire  du  Muséum  et  d 
répéter  avec  eux  leurs  principaux  essais.  M.  Frémy  a  toujours  prc 
fessé  au  reste  une  opinion  analogue  à  celle  des  bétérogénistes  ; 
croit  qu'une  matière  hémiorganisée  comme  la  fibrine,  l' albumine 
le  gluten,  etc.,  est  encore  douée  de  vie  lorsqu'elle  est  séparée  d 
corps  vivant  à  laquelle  elle  appartenait,  et  qu'elle  peut,  dans  1< 
évolutions  qu'elle  fait  avant  de  se  réduire  en  ses  éléments,  Aom 
naissance  à  des  êtres  organisés.  II  était  très  intéressant  de  v6 
MM.  Pouchet,  Joly  et  Musset  répéter  au  Muséum  leurs  principale 
expériences  sous  les  yeux  de  M.  Fremy,  car  aucun  de  ces  messieul 
n'étant  chimiste  de  profession,  on  pouvait  toujours  craindre  qu'ils  i 
fussent  un  peu  malhabiles  à  manier  tubes  et  cornues.  Ces  expérienci 
que  nous  avons  été  assez  heureux  pour  suivre  nous-mème  sont  i 
nature  à  Jeter  des  doutes  sérieux  dans  l'esprit  le  plus  affermi  daii 
les  doctrines  panspermistes. 

Pour  ne  pas  accabler  le  lecteur  de  détails,  nous  citerons  seuli 
ment  une  expérience  capitale,  dont  nous  avons  eu  sous  lesyei 
les  résultats  ;  un  ballon  renferme  de  l'eau,  de  la  viande  et  d\ 
haricots,  il  est  porté  à  la  température  de  iOO«  pendant  une  dem 
heure  :  la  vapeur  sort  avec  énergie  d'un  tube  contourné  ;  au  m< 
ment  de  l'ébuUition,  on  fait  pénétrer  une  bourre  de  coton  dans  l'ei 
trémité  du  tube  élargie  pour  la  recevoir,  et  on  laisse  rentrer  l'ai 
Cette  expérience,  faite  à  bien  des  reprises  différentes  par  M.  Pasteu 
sinon  avec  les  mêmes  matières  fermentescibles,  au  moins  avec  i 
l'eau  de  levûre,  est  toujours  négative  entre  ses  mains  ;  cette  fois  d 
pendant  elle  donne  des  résultats  complètement  différents  ;  l'infusio 
après  quelques  jours,  est  peuplée  d'infusoires  que  nous  avons  vi 
s'agiter  sous  le  microscope. 

11  est  difficile  ici  de  se  faire  une  opinion  ;  il  est  certain  qu'on 
opéré  avec  toute  la  bonne  foi  imaginable,  avec  toute  l'habileté  i 
quise,  et  cependant  on  arrive  à  un  résultat  complètement  opposé 
celui  qu'avait  annoncé  M.  Pasteur.  Faut-il  donc  conclure  que  si  l'e 
de  levûre  sucrée  que  M.  Pasteur  a  employée  dans  la  plupart  de  i 
essais  est  restée  stérile,  c'est  qu'elle  était  par  elle-même  très  p 
féconde,  et  qu'en  opérant  comme  les  bétérogénistes  avec  d'auti 
inrusions  on  obtiendrait  des  résultats  différents?  A-t-on  enfin  négli| 
quelques  points  importants?  Peut-on  croire  que  les  matières  solid 
qu'a  employées  M.  Fremy  sont  un  refuge  pour  les  germes  des  ini 
soires  qui  ont  échappé  à  l'action  de  l'eau  bouillante  dans  ce  mélan 
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complexe,  tandis  qu'ils  eussent  succombé  dans  une  liqueur  lim- 
pide? 

\  Il  est  impossible  aujourd'hui  de  faire  sur  ce  sujet  une  réponse 
I  précise,  et,  de  même  qu'après  avoir  résumé  les  travaux  relatifs  à  la 
I  sicrograpbie  atmosphérique  nous  laissions  le  lecteur  en  suspens,, 
de  même  encore  ici,  les  résultats  des  expériences  sont  tellement 
contradictoires,  qu'il  nous  faut  rester  dans  le  doute.  Les  deux  mé- 
thodes précédentes  ayant  été  impuissantes,  on  pouvait  craindre  que 
k  débat  De  se  terminât  laissant  la  bataille  indécise,  quand  M.  Coste 
reprit  le  combat  en  le  portant  sur  le  terrain  de  l'embryogénie. 

Pour  H.  Pouchet,  la  génération  des  microzoaires  ciliés  dont  on 
peut  saivre  les  mouvements  rapides  dans  une  infusion  de  foin,  est 
pour  ainsi  dire  le  dernier  effort  de  Thétérogénie.  D'abord ,  sur  la 
suriace  du  liquide  qui  renferme  la  matière  fermentescible  apparaît 
me  couche  de  moisissures;  c'est  là  la  couche  proligère  qui  doit  en- 
eendrer  les  infusoires  et  notamment  les  kolpodes  abondant  dans  les 
icfosbus  de  foin.  11  fait,  pour  montrer  l'importance  de  cette  mem- 
brane, une  expérience  qu'il  considère  comme  capitale.  «  Je  prends, 
dit-il,  un  verre  à  expérience  et  je  le  remplis  d'une  macération  filtrée, 
propre  à  engendrer  de  gros  microzoaires  ciliés.  Je  prends  ensuite 
Que  cuvette  en  cristal,  à  fond  très  plat,  et*  j'y  verse  une  égale  quan- 
I  titidela  même  macération  qui  remplit  le  verre.  Celui-ci  est  ensuite 
fick  au  milieu  de  la  cuvette.  Le  tout  est  mis  enfin  sous  une  cloche 
pbugeant  dans  l'eau  pour  modérer  l'évaporation.  Après  quatre  ou 
doq  jours,  par  une  température  de  20*  en  moyenne,  le  verre  pré- 
sate  une  membrane  proligère  épaisse  et  remplie  de  microzoaires 
âliés.  La  cuvette,  au  contraire,  n'offre  qu'une  membrane  proligère 
àpeine  apparente,  arachnoïde,  et  ne  contient  aucun  microzoaire  cilié. 
S  ks  œufs  tombsdent  de  l'atmosphère,  comme  le  prétendent  les. 
pukspermistes,  il  n'y  aurait  pas  de  raison  au  monde  qui  pût  faire 
ipKdans  la  même  portion  d'air  le  verre  en  soit  constamment  rem* 
pli  et  la  cuvette  jamais.  Celle-ci,  même  à  cause  de  sa  surface  bien 
virement  étendue,  devrait  en  récolter  infiniment  plus.  Si  dans  le 
ittreily  a  des  microzoaires  ciliés,  cela  tient  à  ce  que,  dans  l'étroite 
Iffface  qu'offre  le  liquide,  les  cadavres  des  monadaires  et  les  vibrio- 
ùnsoot  pu  former  une  membrane  proligère  assez  compacte  pour 
fcroir  un  stroma.  Si,  au  contraire,  dans  la  cuvette,  il  n'y  en  a 
jttttis  un  seul,  cela  tient  à  ce  que  la  surface  du  liquide  étant  énor* 
steent  plus  considérable,  ces  mêmes  cadavres  ne  forment  qu'une 
iMlnfane  excessivement  mince,  arachnoïde,  et  qui  ne  s'élève  point  à 
kfBissance  d'un  stroma  proligère.  »  Nous  avons  tenu  à  citer  textuel- 
fett  l'opinion  de  M.  Pouchet  sur  l'importance  de  ce  stroma^  de 
Me  couche  de  matières  déjà  altérées  dans  laquelle  les  kolpodes 
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doivent  prendre  naissance,  car  c'est  sur  cette  opinion  que  roul^ 
toute  sa  discussion  avec  M.  Goste.  «  Si  la  pellicule  formée  à  lasur^ 
face  de  Teau  dans  laquelle  on  a  fait  macérer  du  foin,  dit  avec  raison 
M.  Coste,  y  est  réellement  la  gangue  génératrice  des  infnsoires  à\ 
liés,  ces  infusoires  ne  doivent  apparaître  dans  le  liquide  qu'après  U 
formation  de  cette  pellicule;  or,  j'en  rencontre  et  en  abondance  aii 
début  même  de  Texpérience,  c'est-à-dire  trois  jours  avant  la  formai 
tion  du  prétendu  stroma  proligëre.  Us  ont  donc  une  autre  origine,  n 
Cette  origine,  le  savant  professeur  du  Collège  de  France  la  découvri 
facilement  dans  le  foin,  qui  renferme  non  pas  les  oeufs  de  ces  i]»j 
fusoires,  mais  ces  infùsoires  eux-mêmes  enkystés  dans  une  sorte  de 
cocon  imperméable,  dans  lequel  ils  s'enferment  quand  Teau  danj 
laquelle  ils  vivent  commence  à  s'évaporer.  M.  Coste  décrit  si  net^ 
tement  les  phénomènes,  que  nous  croyons  utile  démettre  sousle^ 
yeux  du  lecteur  ses  propres  expressions.  «  Le  kolpode  est  un  infiiJ 
soire  cilié  d'une  assez  grande  taille,  ayant  la  forme  d'un  rein  (M 

d'un  haricot,  armé  de  cils  vibratiles  à  toute  sa  surface  Quand  1^ 

pellicule,  prétendue  proligère,  se  forme  dans  le  récipient  où  l'oii 
expérimente,  les  kolpodes  répandus  dans  le  vase  se  dirigent  veri 
la  surface  pour  y  assouvir  leur  faim  sur  les  infusoires  plus  petits  qui 
y  fourmillent  ;  puis,  on  en  voit  qui  s'arrêtent  tout  à  coup,  se  mettent 
à  girer  sur  place,  se  courbent  en  boule  et  continuent  cette  giration 
jusqu'à  ce  qu'une  sécrétion  de  leur  corps  se  soit  coagulée  autoiri 
d'eux  en  une  membrane  enveloppante  :  ils  s'enkystent,  en  un  mot^ 
alors  ils  deviennent  complètement  immobiles  dans  leur  enveloppd 
comme  un  insecte  dans  un  cocon.  Bientôt  ces  kolpodes  enkystés 
immobiles  se  segmentent  en  deux,  en  quatre  et  quelquefois  mêm^ 
en  douze  kolpodes  plus  petits,  qui,  une  fois  séparés  et  distincts^ 
entrent  en  giration  chacun  pour  leur  compte  dans  leur  commun^ 
enveloppe.  Les  mouvements  auxquels  ils  se  livrent  finissent  par  us^ 
le  kyste  en  un  point  quelconque,  et  dès  qu'une  fissure  y  est  prati^ 
quée,  on  les  voit  sortir  de  leur  prison  et  se  mêler  à  la  population, 

dont  ils  accroissent  le  nombre  Telle  est  l'explication  du  peuple^ 

ment  des  infusions.  » 

Nous  n'avons  pas  été  assez  heureux  nous-même  pour  voir  se  pro^ 
duire  exactement  les  faits  qu'indique  M.  Coste;  nous  avons  vu  des 
infusoires  apparus  dans  une  infusion  de  foin  girer  quand  l'eau  s'est 
évaporée,  nous  les  avons  vus  ensuite  devenir  immobiles  ;  maisqaanc( 
nous  avons  placé  une  goutte  d'eau  sur  la  lame  de  verre  où  se  trou^ 
valent  les  kystes^  nous  avons  vu  ceux-ci  disparaître,  tandis  que  de 
petits  corpuscules  qu'on  apercevait  nettement  sur  le  corps  des  infu^ 
soires  seuls  résistaient  ;  nous  n'avons  nullement  l'intention  de  révo- 
quer en  doute  les  faits  annoncés  par  M.  Coste  ;  nous  sommes  forcés 
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aTOoer  seulement  que  nous  avons  essayé  en  vain  de  voir  une  revi<- 
sceoœ  qu'il  annonce  être  très  fréquente  chez  ces  animaux  micros- 
Ipiqoes. 

IL  PoQchet,  dans  les  notes  qu'il  adressa  à  l'Académie  en  réponse 
U  observations  de  M.  Coste,  ne  nie  pas  l'apparition  des  micro- 
aux  premiers  moments  où  une  matière  végétale  est  mise 
us  l'eau  ;  mais  il  affirme  que  ces  infusoires  sont  très  peu  nom- 
rm,  très  rares,  et  qu'ils  n'ont  aucune  influence  sur  le  véritable 
^lemeot  de  l'infusion,  qui  a  lieu  plusieurs  jours  après.  Au  reste, 
.  PùQcbet  s'en  rapporte  aux  expériences  où  il  a  obtenu  vm  grand 
mbre  d'ioiusoires  dans  des  macérations  de  foin  préalablement 
Doiilies,  et  où,  par  conséquent,  les  kystes,  les  germes  avaient  dA 
re  détroits.  Les  observations  de  M.  Coste,  intéressantes  pour  l'his- 
tre  des  infusoires,  ne  sont  donc  pas  encore  de  nature  à  décider  la 
lesdoo  ;  toutefois,  elles  donnèrent  lieu,  à  l'Académie  des  sciences, 
\f^to(ds  observations  de  M.  Milne  Eklvrards  et  de  M.  Cbevreul,  qui 
diqaei^  peut-être  la  voie  dans  laquelle  se  rencontrera  la  solution, 
iliostre  chimiste  du  Muséum  a  constaté  depuis  longtemps  que  de 
ibumne,  du  blanc  d'œuf  préalablement  desséché,  ne  se  cuit 
l'avec  une  extrême  lenteur,  tandis  qu'au  contraire,  il  est  facile- 
ffit  coagulé  quand  il  est  à  l'état  normal.  De  ce  fait  observé  depuis 
sgtemps,  M.  Chevreul  tire  plusieurs  conclusions  importantes  : 
c'est  qu'un  animal  dont  les  liquides  sont  coagulables  par  une 
if^ture  de  72  à  7S*,  exposé  à  l'état  vivant  à  cette  température^ 
m  iodulHtablement  ;  2^  c'est  qu'un  animal  identique  au  premier, 
efaé  lentement  à  une  température  insuffisante  pour  coaguler  ses 
idai  et  les  désorganiser  pourra,  après  la  dessiccation,  revenir  à  la 
S;  telle  est  l'explication  du  fait  que  présentent  les  animaux  cités. 
I  coBiprend  donc  comment  Doyère  avait  pu,  il  y  a  quelques  ân- 
es, prouver  que  les  tardigrades  et  les  rotifères,  préalablement 
aiiÂés,  résistent  aux  effets  d'une  élévation  de  température  qui 
(tae quand  ils  sont  hydratés.  Ainsi,  nous  rencontrons  là  le  véri- 
^uœud  de  la  discussion;  le  point  essentiel  qu'il  s'agit  d'éclairer 
r  de  nombreuses  observations  est  celui-ci  :  Quelle  est  la  résistance 
^  des  animalcules  secs  et  enkystés^  à  quelle  température  peui' 
^àrt certain  de  tuer  toutes  les  spores  des  levûres? 
PlBit-étre  découvrira-t-on  dans  ces  essais  une  explication  de  tous 
I  bits  observés,  soit  par  M.  Pouchet,  soit  par  M.  Fremy,  soit  par 
f^ttteur,  soit  par  M.  Coste.  Si  l'ébullition  ne  tue  pas  à  coup  sûr 
({mes,  les  spores,  les  infusoires  enkystés,  on  comprend  très 
■t|B'Qn  les  rencontre  dans  des  macérations  de  foin  préalablement 
Nifies;  les  animalcules  encore  humides  et  qui  peuvent  se  mou- 
^pmqne  aus^tôt  qu'ils  sont  plongés  dans  l'eau  sont  tués  sans 
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doute,  et  les  infusions  sont  d'abord  stériles  ;  tout  le  monde  peut  1^ 
constater,  comme  nous  Tavons  fait  nous-même.  Mais  les  kystes,  les 
germes  résistant  à  l'ébullition,  l'infusion  peut  se  peupler  quelquei 
jours  plus  tard,  quand  ces  kystes  sont  usés,  que  les  spores  ont 
germé.  M.  Pouchet,  il  est  vrai,  nie  complètement  la  reviviscence 
des  animaux  chauffés  à  100*"  ;  mais  les  expériences  de  Doyëre  méri^ 
tent  confiance  cependant,  puisqu'elles  ont  été  répétées  par  MM.  Ga- 
Yarret  et  Broca,  et  qu'une  commission  académique  a  constaté  leui 
exactitude. 

Ainsi,  nous  le  répétons,  là  est  pour  nous  le  nœud  du  débat,  et  la 
question  des  générations  spontanées  doit  être  abordée  par  l'étude 
de  la  résistance  vitale  des  êtres  vivants  inférieurs. 

Nous  avons  mis,  autant  qu'il  a  été  en  nous  de  le  faire,  sous  les 
yeux  du  lecteur,  tous  les  éléments  de  cette  grave  question.  Peut-on 
aujourd'hui  se  prononcer  d'une  façon  absolue?  Nous  ne  le  pensons 
pas.  Nous  avons  commencé  sans  parti  pris,  cherchant  à  nous  faire 
une  opinion  à  mesure  que  les  faits  se  déroulaient  devant  nous  ;  au  mo- 
ment de  finir,  nous  restons  incertains,  et,  à  notre  avis,  il  faut  atten- 
dre encore  avant  de  clore  le  débat  Malgré  le  désir  bien  naturel  qu'a 
l'esprit  d'arriver  à  une  conclusion  précise  et  de  trancher  nettement 
•dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  nous  sommes  heureux  de  voir  cette 
grande  question  encore  indécise.  Pour  peu  qu'on  ait  étudié  la  mar- 
che que  suit  l'esprit  humain  à  la  recherche  de  la  vérité,  on  est  frappé 
de  le  voir  presque  toujours  avancer  et  acquérir  des  connaissances 
solides  en  poursuivant  des  chimères.  Les  alchimistes  voulaient  mé- 
tamorphoser les  métaux  vulgaires  en  or  ;  ils  cherchaient  la  pondre 
de  projection,  l'élixir  de  longue  vie  ;  ils  espéraient  découvrir  le  se- 
cret de  la  santé  et  de  la  richesse;  ce  brillant  mirage  soutenût  leur 
courage,  et  quand,  lassés,  épuisés,  de  cette  course  qui  dura  cinq 
cents  ans,  ils  s'arrêtèrent,  haletants ,  ils  avîdent,  chemin  faisant, 
récolté  tant  d'observations,  accumulé  tant  de  faits,  que  Lavoisier 
n'eut  qu'à  toucher  du  bout  de  sa  baguette  ce  pêle-mêle  de  richesses 
pour  en  faire  sortir,  toute  rayonnante  de  force  et  de  jeunesse,  la  chi- 
mie moderne. 

Que  les  naturalistes  n'éprouvent  donc  aucune  impatience  en 
voyant  revenir  cette  immense  inconnue  qui  préoccupera  toujours  les 
^prits  élevés,  l'origine  de  la  vie 'sur  la  terre,  qu'ils  ne  désespèrent 
pas  d'arriver  un  jour  à  éclairer  ce  mystère,  car  l'espoir  de  résoudre 
le  problème  le  plus  élevé  qui  soit  posé  à  l'humanité  les  soutiendra 
dans  leurs  recherches,  et  si  un  jour  ils  l'abandonnent,  ce  ne  sera 
certainement  pas  sans  avoir  recueilli  une  ample  moisson  de  faits 
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Dans  une  dissertation  sur  les  Destinées  de  la  poésie^  qui  forme 
une  sorte  de  préface  à  ses  Méditations  poétiques^  M.  de  Lamartine 
affirme  avec  un  accent  de  tristesse  trop  profond  pour  n'être  pas  sin- 
cère que  le  poète  devra  dire  adieu  désormais  à  la  candeur  comme  à 
reathousiasme,  et  que  la  poésie  de  l'avenir  ne  sera  plus  «  qu'une 
prière,  un  soupir  sur  un  tombeau,  ou  de  la  raison  versifiée.  »  Nous 
espérons  que  l'avenir  démentira  cette  prophétie,  et  qu'il  reconsti- 
tuera pour  l'éclosion  des  talents  poétiques  des  conditions  aussi  heu- 
reuses qu'elles  ont  pu  l'être  dans  le  passé.  Mais,  si  M.  de  Lamartine, 
à  travers  son  découragement  et  sa  mélancolie,  a  véritablement  en- 
trevu le  caractère  de  la  poésie  de  l'avenir,  gardons-nous  de  déses- 
pérer de  la  grandeur  de  cet  art,  gardons-nous  d'en  déplorer  d'avance 
la  décadence  irrémédiable.  Déjà,  dans  le  passé,  les  mêmes  circons- 
tances qui  ont  motivé  l'arrêt  de  M.  de  Lamartine  ont  suscité  un 
chantre  immortel,  dont  le  génie  a  su  montrer  combien  de  pareilles 
conditions  pouvaient  être  fécondes  pour  le  poète.  Ce  chantre,  c'est 
Virgile.  Il  a  paru  lorsque  la  poésie  avait  perdu  sa  candeur  et  sa 
naïveté,  lorsque  les  imaginations  étaient  dépouillées  de  leurs  fraîches 
et  innocentes  illusions  ;  il  a  chanté  sur  les  ruines  de  la  poésie  con- 
fiante et  enthousiaste  et  de  la  société  républicaine.  En  même  temps, 
il  a  fait  mieux  que  mettre  la  rsdson  en  vers;  il  a  eu  le  secret  de  res- 
ter un  poète  admirable  en  dogmatisant  Dans  un  ouvrage  didactique. 
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tout  nourri  de  prescriptions  scientifiques,  il  a  répandu  comme  à 
profusion  les  richesses  de  la  poésie. 

Puisqu'un  homme  comme  M.  de  Lamartine  a  cru  pouvoir  déter- 
miner le  genre  de  poésie  réservé  à  l'avenir,  il  ne  sera  pas  sans  inté- 
rêt d'étudier  celui  que  ses  œuvres  et  la  trempe  de  son  génie  dési- 
gnent dès  à  présent  pour  en  être  le  modèle,  comme  il  en  a  été  le  type 
le  plus  achevé.  Nous  considérerons  ici  Virgile  comme  poète  didac- 
tique. C'est  le  privilège  des  grands  écrivains,  et  peut-être  principa- 
lement des  grands  poètes,  de  demeurer  éternellement  jeunes,  comme 
Chénier  et  d'autres  l'ont  si  bien  dit  d'Homère  :  ce  qui  revient  à  dire, 
si  nous  ne  nous  trompons,  qu'ils  sont  pour  les  générations  qui  se 
succèdent  une  source  inépuisable  d'émotions  littéraires,  une  mine 
toujours  féconde  de  réflexions  utiles,  et  la  réalisation,  toujours  aussi 


vivante,  du  sentiment  artistique  dans  sa  plus  pure  et  sa  plus  com-  | 
plète  incarnation.  I 

Ainsi  en  est-il  de  Virgile.  Depuis  que  son  siècle  l'a  acclamé  comme 
le  premier  des  poètes  latins,  depuis  que  l'amitié  d'Auguste  a  rendu 
un  profond  hommage  à  cette  royauté  du  génie  qui  ne  pâlit  pas  de- 
vant l'éclat  d'une  couronne  impériale,  Virgile  est  resté  ce  qu'il  sera 
toujours,  non-seulement  le  régal  le  plus  délicat  de  l'esprit,  non-seu- 
lement le  charme  le  plus  exquis  du  cœur,  mais  l'instituteur  le  plus 
vrai  et  le  plus  éloquent  à  la  fois  de  l'humanité,  en  d'autres  termes, 
un  poète  de  tous  points  accompli.  Qu'on  le  remarque  bien  :  à  côté 
du  talent,  d'ailleurs  très  recommandable  du  versificateur,  à  côté  des 
qualités  éminentes  de  l'écrivain,  à  côté  de  la  tendre  sensibilité  du 
poète,  il  y  a,  dans  Virgile,  les  études  sévères  et  les  connidssances 
exactes  du  savant.  Trop  souvent,  on  sépare,  dans  une  critique  in- 
complète et  certainement  mal  entendue,  ce  qu'embrasse,  dans  sa 
signification,  l'idée  de  perfection.  On  se  laisse  charmer  aux  qualités 
de  style  du  poète  ;  on  subit,  au  milieu  d'un  enivrement  préparé  par 
la  grâce  du  langage,  l'influence  de  l'émotion  littéraire  que  le  poète 
éveille  dans  l'âme  ;  on*est  ravi  et  enthousiasmé  de  cet  effet  produit 
sm*  l'imagination  et  la  sensibilité,  et  celui  dont  le  prestige  a  opéré 
ces  mouvements  délicieux  qui  composent  le  sentim^t  du  beau«litté- 
raire,  on  le  proclame  avec  raison  un  grand  écrivain,  un  poète  de 
génie.  Hais  que  penser  de  celui  qui  joint  à  cette  puissance  magique 
du  sentiment  et  de  l'expression  les  connaissances  les  plus  sérieuses, 
les  plus  étendues  et  même  les  plus  minutieuses  sur  la  matière  qui 
fait  le  sujet  de  son  ouvrage  ;  de  celui  qui,  sans  renoncer  à  aucune 
des  qualités  du  poète,  transporte  dans  ses  vers  ou  la  raison  du  phi- 
losophe, ou  le  savoir  de  l'homme  très  profondément  instruit  7  Que 
penser  enfin  de  celui  qui  peut  fondre  dans  un  langage  harmonieux 
une  science  pleine  de  précision  et  un  talent  poétique  incomparable? 
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Mieux  que  tout  autre,  il  réalise  l'idéal  de  l'écrivain  supérieur,  il 
mérite  le  nom  de  poète  accompli. 

Ce  nom  a,  de  tout  temps,  appartenu  à  Virgile  ;  ce  que  l'admira- 
lion  spontanée  des  contemporains  reconnut  avec  l'élan  de  Tenthou- 
sasme,  la  critique  réfléchie  de  la  postérité  Ta  confirmé  sans  soulever 
une  seule  réclamation.  Outre  une  incomparable  beauté  de  langage, 
outre  une  sensibilité  aussi  tendre  que  vraie,  outre  une  magnifique 
fécondité  d'imagination,  toutes  qualités  qui  rayonnent,  en  quelque 
sorte,  d*elle3-mëmés,  et  qui  frappent  instantanément  les  yeux  les 
moins  attentifs,  on  a  loué  le  poète  de  n'ignorer  aucun  détail  des 
sqets  qu'il  mettait  en  œuvre.  Ainsi,  dans  Y  Enéide^  on  retrouve 
partout  l'archéologue  aussi  ingénieux  que  savant,  qui  s'applique  à 
sauT^  de  Toubli  les  traditions  les  plus  anciennes  de  l'origine  de  sa 
patrie.  Là  aussi  et  ailleurs  encore,  on  recueille  des  témoignages 
manifestes  d'une  culture  profonde  de  la  philosophie.  Mais  où  éclate 
surtout  la  science  du  poète,  c'est  dans  son  œuvre  de  prédilection» 
dans  les  Géorgiques.  Les  enseignements  utiles  y  sont  semés  avec 
ime  profusion  exempte  de  désordre,  et  roulent  sur  tous  les  points 
essentiels  ou  même  secondaires  de  la  matière  que  le  poète  avait  à 
traiter.  U  n'est  aucune  partie  importante  de  ce  vaste  sujet,  le  tra-- 
vail  de  la  terre,  qui  n'ait  reçu,  en  outre  des  préceptes  généraux  de 
fart  applicables  à  tous  les  détails,  les  développements  indispensa- 
bles d'une  théorie  non  moins  féconde,  non  moins  aisée  à  réaliser 
qu'universelle  dans  ses  principes.  Les  grandes  divisions  de  l'agri- 
oiltnre,  l'horticulture  exceptée,  qui  peut  d'ailleurs  s'en  isoler  sans 
iocoavénient,  y  tiennent  leur  place  légitime.  Si  l'on  veut  faire  la 
part  des  progrès  inséparables  du  temps  et  des  découvertes,  on  ob- 
aerrera  dans  les  quatre  livres  de  préceptes  que  Virgile  a  légués  à  la 
postérité  tant  de  vues  justes  ou  ingénieuses,  tant  de  sagesse  pré- 
Toyante,  une  intelligence  si  approfondie  de  la  matière,  qu'on  com-^ 
prendra  sans  peine  Tenthousiaste  ferveur  des  Romains,  ce  peuple 
agriculteur  autant  que  conquérant,  pour  l'homme  de  génie  qui  re«- 
?èât  de  formes  ravissantes  les  préceptes  d'un  art  sur  lequel  repo- 
sai^t  la  grandeur  et  la  prospérité  de  la  patrie. 

Tirgile  ne  fut  ni  le  créateur,  ni  le  législateur  de  la  poésie  didacti- 
que. La  Grèce  l'avait  connue,  et  Rome  elle-même  en  possédait  un 
chrf-d' œuvre  dans  le  poème  Sur  la  nature.  Ce  genre  littéraire  re- 
monte à  la  première  époque  de  la  civilisation  grecque  :  il  naquit 
aiec  Hésiode,  sous  le  ciel  de  cette  Béotie,  qu'un  proverbe  menteur 
donnait  comme  déshéritée  des  dons  de  l'intelligence.  Nous  vénérons 
amant  que  personne  l'antique  figure  d'Hésiode  ;  nous  nous  inclinons 
lespectueusement  devant  les  conseils  de  cette  expérience  qui  reten- 
tit à  nos  oreilles  comme  un  écho  de  la  voix  des  sept  sages.  Le  poème 
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des  Œuvres  et  jours  respire  une  morale  aussi  pure  que  touchante. 
Les  doctrines  philosophiques  de  cette  première  époque  de  la  litté- 
rature grecque,  où  la  raison  cherchait  sa  voie,  sans  rejeter  les 
croyances  religieuses,  doctrines  plus  morales  que  métaphysiques,  y 
sont  exposées  avec  grandeur  et  conviction.  Une  concision  pleine  de 
nerf  donne  aux  conseils  du  poète  une  tournure  sentencieuse  et  je  ne 
sais  quel  parfum  exquis  d'antiquité  qui  ne  messied  nullement  au 
plus  ancien  des  poètes  grecs  après  Homère.  En  outre,  on  devine  ai- 
sément, dans  les  prescriptions  de  la  première  partie  de  l'ouvrage, 
un  amateur  des  champs,  un  esprit  méditatif,  que  le  besoin  du  calme 
conduisait  souvent  hors  des  villes,  dans  la  solitude  des  campagnes, 
et  que  le  travail  paisible  de  leurs  habitants  intéressait  assez  pour 
qu'il  y  consacrât  son  attention,  et  qu*il  les  prit  comme  thème  de  ses 
réflexions.  Sous  ce  rapport,  le  spectacle  des  occupations  du  labou- 
reur n'a  pas  été  sans  profit  pour  son  âme  :  il  Ta  élevée  et  échaulTée, 
ou  plutôt  il  l'a  maintenue  dans  cette  sphère  sereine  où  la  pensée  du 
philosophe  aimait  à  vivre  avec  Dieu  et  sa  Providence.  Mais  d'abord 
le.  p9ème  des  Œuvres  et  jours  manque  d'unité.  Les  épisodes  multi- 
pliés en  rompent  l'ordonnance;  ils  n'ont  guère  même  le  lien,  déjà 
si  faible,  d'un  intérêt  croissant.  Le  poète  choisit,  un  peu  au  hasard, 
dans  la  foule  de  ses  souvenirs,  les  histoires  et  les  fables  qu'il  enca- 
dre dans  son  ouvrage.  De  plus,  si  la  première  partie  a  des  droits 
évidents  à  passer  pour  une  œuvre  d'art,  il  n'en  est  pas  de  même  de 
la  dernière.  Ici,  la  sécheresse  des  faits  et  l'étrangeté  des  idées  étouf- 
fent le  génie  de  l'auteur  ;  tout  y  est  technique,  tout  y  est  monotone  ; 
règles  de  civilité,  préceptes  de  convenance,  et,  en  dernier  lieu,  ca- 
lendrier des  jours  fastes  et  néfastes  pour  l'agriculture  principale- 
ment, tout  y  est  dit  brièvement,  froidement,  sans  verve  et  presque 
sans  talent.  Enfin  les  tableaux  de  la  nature,  les  descriptions  des 
travaux  des  champs,  les  prescriptions  relatives  à  la  culture  et,  ail- 
leurs, au  commerce  maritime,  en  trop  petit  nombre  pour  constituer 
une  sorte  de  code  semblable  à  celui  de  Virgile,  tiennent  plus  du  mo- 
raliste que  du  législateur  de  Tagriculture  ;  et,  s'ils  dénotent,  comme 
nous  l'avons  dit,  l'habitude  de  visiter  la  campagne,  ils  laissent  dou- 
ter que  le  poète  en  ait  étudié  pour  elles-mêmes  les  occupations. 

Hésiode  est  resté  le  principal  et  presque  l'unique  représentant  de 
la  poésie  didactique  en  Grèce.  Les  écrivains  de  l'école  d'Alexandrie, 
plus  savants,  mais  moins  poètes,  ont  laissé  des  ouvrages  qu'on  étu- 
die avec  utilité,  mais  qu'on  ne  lira  jamais  avec  plaisir.  L'imagination, 
le  sentiment,  l'inspiration  leur  manquent.  Ils  n'ont  fait  que  rédiger 
en  vers  des  manuels  de  science. 

Dans  la  littérature  latine,  il  nous  faut  arriver  jusqu'à  Lucrèce 
pour  trouver  un  poète  didactique,  et  un  poète  de  génie,  qui  le  cède. 
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à  notre  avis,  à  Virgile,  mais  qui  l'emporterait  sur  tout  autre.  Désor- 
mais, la  poésie  didactique  est  en  possession  de  ses  lois  et  de  son  vé- 
ritable caractère.  Trop  peu  nourrie,  dans  Hésiode,  d'enseigments 
scientifiques,  et  même  un  peu  monotone  sous  sa  forme  sentencieuse, 
trop  remplie  de  détails  techniques,  au  contraire,  et  trop  sèche,  dans 
Aratus  et  Nicandre,  elle  rencontre,  avec  Lucrèce,  cette  heureuse 
combinaison  d'une  science  précise  et  d'une  émotion  toujours  pré- 
sente. Lucrèce  a  été  le  véritable  législateur  de  ce  genre  littéraire  ;  il 
n'en  a  pas  formulé  les  règles,  il  a  mieux  fait,  il  les  a  consacrées  par 
la  pratique  dans  son  ouvrage  Sur  la  nature;  il  a  senti  ce  que  le  poème 
didactique  devait  être  pour  plaire  ;  il  a  réalisé  ce  qu'il  a  senti,  et  peut- 
être  nous  a-t-il  valu  Virgile.  C'est  dire  que  Virgile  est  monté  d'un 
degré  plus  haut  que  Lucrèce  :  le  poème  Sur  la  nature  est  un 
chef-d'œuvre  ;  le  poème  des  Géorgiques  est  le  chef-d'œuvre  du 
genre. 

Uais  l'esprit  humain  ne  se  maintient  jamais  longtemps  à  une  pa- 
reille hauteur.  Après  Virgile,  la  poésie  didactique  redevient  ce  qu'elle 
était  chez  les  Alexandrins  :  Ovide  est  plus  près  d' Aratus  que  de  Vir- 
gile ou  même  d'Hésiode.  Son  poème  intitulé  Halieutiques  ne  nous 
est  pas  parvenu,  mais  son  Art  d  aimer  ^  faiblement  corrigé  par  son 
antidote.  Remède  d  amour  ^  brille  par  les  mêmes  qualités  et  pèche 
par  les  mêmes  défauts  que  le  génie  même  du  poète,  génie  abondant, 
gracieux,  élégant  et  ingénieux  jusqu'à  la  mièvrerie,  mais  sans  pro- 
fondeur, sans  élévation  marquée,  et  le  plus  souvent  sans  sensibilité 
vraie. 

D'Ovide  on  descend  ou  plutôt  on  tombe  à  Columelle,  auteur  d'un 
traité  assez  complet  sur  l'agriculture,  qui  pourrait  aisément  rivali- 
ser, soit  par  la  minutie  fatigante  des  détails,  soit  par  l'absence  de 
vues  générales  et  importantes,  avec  les  manuels  pratiques  et  les 
guides  innombrables  d'arboriculteur  ou  de  jardinier  que  notre  épo- 
que voit  éclore.  Des  douze  livres  de  cet  ouvrage,  un  seul,  le  dixième, 
est  écrit  en  vers.  Le  pieux  désir  ou  l'orgueilleuse  prétention  d'ajou- 
ter un  chant  aux  Géorgiques  de  Virgile  occasionna  ce  singulier  mé- 
lange de  prose  et  de  vers.  Virgile  avait  volontairement  négligé  l'art 
du  jardinage,  qui  ne  se  rattachait  pas  immédiatement  à  son  sujet, 
et,  en  s'excusant  sur  le  défaut  de  loisir  et  d'espace  de  ne  pas  aborder 
cette  matière,  il  semblait  inviter  quelqu' autre  à  se  charger  de  ce  soin. 
Columelle  se  rendit  à  cet  appel,  et,  réservant  à  cette  fin  le  dixième 
livre  de  son  traité,  il  y  introduisit  bravement  une  disparate  assez 
étrange  dans  une  œuvre  didactique.  Heureux  seulement  s'il  avait 
8Q  sacrifier  aux  Muses  et  les  intéresser  au  succès  de  son  entreprise  ! 
Mais  l'âme  de  Virgile  ne  fit  rien  pour  son  continuateur,  et  ce  poète 
d'occasion,  gui  s*est  borné  à  transporter  dans  ses  vers  l'insuffisante 
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nudité  de  sa  prose,  a  prouvé  seulement  qu'on  pouvait  être  un  excel- 
lent jardinier  et  un  soporifique  versificateur. 

Oppien  est  un  autre  homme.  A  en  croire  Jules-César  Scaliger,  il 
figurerait. même  dignement  à  côté  de  l'immortel  auteur  des  Géorgi- 
ques.  Mais  Dieu  nous  garde  de  nous  en  rapporter  jamais  au  juge- 
ment des  savants  qui  ne  sont  qu'érudits  !  Les  Halieutiques  et  les 
Cynégétiques  d'Oppien  sont  des  œuvres  très  estimables,  écrites  en 
grec,  qu'on  lit  avec  intérêt,  et  qu'on  peut  louer  honnêtement  sans 
exagération.  Ces  poèmes  renferment  quelques  tableaux  dessinés  à 
grands  tradts,  et  presque  irréprochables  dans  les  détails,  des  pein- 
tures animées  et  énergiques,  qui  pâlissent  un  peu,  mais  sans  perdre 
leurs  couleurs  et  sans  s'éclipser,  devant  les  peintures  des  Géorgiques. 
Plus  bas  encore,  dans  la  liste  des  imitateurs  de  Virgile,  apparaît 
Némésien,  auteur  de  Cynégétiques  et  di  Halieutiques  depuis  long- 
temps perdus.  En  parler  par  tradition,  ce  serait  sortir  de  notre 
dessein  ;  contentons-nous  de  déclarer  que  les  débris  de  ces  traités 
montrent  dans  Némésien  un  poète  plus  sobre,  mais  beaucoup  moins 
animé,  moins  rempli  de  verve,  moins  coloré  qu' Oppien.  Après  Né- 
mésien, la  littérature  latine  abandonne  les  sentiers  de  la  poésie  didac*' 
tique,  et  s'enfonce  bientôt  après  dans  la  barbarie. 

Or,  si  nous  reportons  les  regards  en  arrière,  si  nous  recensons» 
dans  ce  nombre  de  poètes  didactiques,  les  renommées  que  le  temps 
a  respectées,  à  peine  en  compterons-nous  trois  que  leur  époque  n'ait 
pas  surfaites,  Hésiode,  Lucrèce  et  Virgile.  Indubitablement,  ces  trois 
hommes  sont  de  grands  poètes  ;  un  seul  me  parait  être  un  poète  ac- 
compli. 

A  l'égard  d'Hésiode,  ce  jugement,  pensons-nous,  ne  souffrira  pas 
de  contestation.  Le  poète  d'Ascra,  si  grand  par  la  beauté  morale  de 
ses  doctrines,  si  distingué  par  la  noble  utilité  de  ses  enseignements» 
si  ferme  par  la  concision  lumineuse  de  son  langage,  ne  possède  pas 
au  même  degré  les  qualités  d'un  esprit  vaste  et  à  longue  portée  ; 
l'ensemble  de  son  ouvrage  ti*ahit  des  inégalités  de  conception  incon- 
ciliables avec  l'idée  d'un  poète  parfait. 

Mais,  si  l'on  s*' accorde  généralement  au  sujet  d'Hésiode,  nous 
sommes  à  peu  près  sûr  de  heurter,  par  l'opinion  que  nous  formulons 
sur  Lucrèce,  detj  opinions  tout  opposées,  et  de  provoquer,  parmi  les 
critiques,  de  vives  contradictions.  Devons-nous  taire,  cependant, 
que  nous  le  tenons  pour  inférieur  à  Virgile,  et  que  nous  prisons 
beaucoup  plus  les  Géorgiques  que  le  poème  Sur  la  nature?  Et 
voici  nos  raisons  :  D'abord,  Virgile  est  constamment  dans  le  vrai, 
Lucrèce  constamment  ou  presque  constamment  dans  le  faux.  Cela 
n'est  pas  indifférent  ;  car,  ne  nous  lassons  pas  de  le  répéter,  s'il  est 
un  ouvrage  de  l'esprit  qui,  de  sa  nature,  doive  être  à  la  fois  œuvre 
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de  science  et  œuvre  cTart,  c'est  évidemment  le  poème  didactique. 
Là,  ]das  qu'ailleurs,  la  raison  s'adresse  à  la  raison.  En  matière  de 
poésie  didactique  on  peut  donc,  on  doit  même  apprécier  les  ouvrages 
d'ai»^  la  vérité  des  doctrines,  d'après  l'élévation,  la  beauté  des 
idées,  la  justesse  du  raisonnement. 

Ecartons  pour  le  moment  la  question  d'art,  et  appliquons  ce  <Tt- 
Urium  à  l'examen  des  Géorgiques  et  du  poème  Sur  la  nature.  Dans 
les  Géorgiques^  tout  est  vrai ,  tout  est  pris  dans  la  nature,  c'est-à- 
dire  dans  la  réalité.  Sans  nous  porter  garant  de  l'utilité  effective  des 
mesures  conseillées  par  Virgile,  sans  presser  le  laboureur  d'obéir 
scrupuleusement  à  ses  prescriptions,  encore  moins  de  les  préférer 
aux  prescriptions  consacrées  depuis  par  l'expérience  et  par  des  pro- 
grès certains,  nous  afiii*mons  seulement  que  l'enseignement  donné 
dans  les  Géorgiques^  que  les  accidents  qu'on  y  signale,  que  les  faits 
qu'on  y  raconte,  sont  fondés  sur  la  raison,  ou  sur  ce  que  le  poète 
adt,  sur  ce  qu'il  a  appris  d'hommes  dignes  de  foi.  Son  poème  pou- 
Tait  être  proposé  comme  un  cours  éminemment  instructif  aux  écoles 
d'agriculture,  à  Rome,  si  les  Romains  avaient  eu  la  pensée  d'en  ins- 
tituer ;  les  élèves  y  auraient  amassé  les  connaissances  indispensa- 
Ues  à  leur  état  ;  ils  y  auraient  puisé  les  règles  de  la  science,  telles 
qu'elles  étaient  acceptées  à  cette  époque  par  les  hommes  du  métier, 
telles  qu'elles  ont  régné  longtemps  après,  et  telles  qu'elles  sont  po- 
sées, en  grande  partie,  même  de  nos  jours. 

Outre  ces  enseignements  agricoles,  le  poème  des  Géorgiques  con- 
tient des  enseignements  religieux  et  des  enseignements  moraux.  La 
religioD  des  Géorgiques  est  le  paganisme  populaire  ;  elle  accepte  les 
tnulitions  mythologiques  pour  donner  une  forme  poétique  aux  phé- 
nomènes de  la  nature.  Sous  ces  figures  convenues,  on  sent  que 
Time  du  poète  sympathise^avec  les  croyances  les  plus  saines  et  les 
pfais  hautes,  celles  de  Dieu,  de  la  vertu,  de  la  dignité  de  l'homme, 
des  devoirs  du  citoyen.  Si  la  campagne  lui  est  chère,  c'est  parce 
qu'elle  respecte  les  dieux,  qu'elle  se  plaît  à  les  honorer,  qu'elle  en- 
tretient l'amour  de  la  famille  et  l'amour  de  la  patrie.  Blâmerait-on 
Viigile  d'avoir  employé  les  symboles  mythologiques,  sous  prétexte 
que  ces  moyens  poétiques  nuisent  à  la  vérité  des  doctrines  et  vien- 
D^t  esi  aide  à  la  superstition  >  à  cette  superstition  contre  laquelle 
a  tonné  Lucrèce  7  Le  cas  ne  peut  être  embarrassant  que  pour  celui 
qui  se  préoccupe  du  blâme  énergique  infligé  par  Bossuet  à  toute 
poésie  qui  repose  sur  des  inventions  mythologiques.  Pour  nous, 
nous  éprouverions  une  répugnance  insurmontable  à  sacrifier  les 
éprâodes  et  les  rédts  fabuleux  des  Géorgiques.  Qui  ne  convient  au- 
jourd'hui que,  pour  l'immense  majorité  des  Romains  capables  de  lire 
et  de  comprendre  les  Géorgiques^  ces  fables  étaient  pleines  d'inno- 
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cuité?  Hochets  d'enfants,  mais  hochets  gracieux,  qui  tenaient  toute 
leur  valeur  du  savoir-fsdre  du  poète  et  de  l'opportunité  de  la  mise 
en  œuvre.  Nous  renvoyons  donc  ces  récits  et  ces  Gctions  parmi  les 
instruments  divers  de  Tart  antique,  comme  un  attirail  d'innocente 
fantaisie,  qui  n'altère  point  dans  sa  partie  doctrinale  l'ouvrage  scien- 
tifique entrepris  et  effectué  par  Virgile. 

Jusqu'à  quel  point  même  serions-nous  admis  à  penser  que  l'at- 
tache à  la  vérité,  et  à  la  vérité  pure  de  tout  mélange,  préoccupa  le 
poète  dans  un  ouvrage  didactique,  nous  ne  le  déciderons  pas.  Mads 
on  a  lieu  de  s'étonner  que,  très  affirmatif  au  sixième  livre  de 
Y  Enéide  sur  la  réalité  des  croyances  panthéistiques  et  des  dogmes 
pythagoriciens  de  la  métempsycose,  croyances  et  dogmes  qu'il 
enseigne  ouvertement  par  la  bouche  vénérable  d'Anchise,  il  s'abs* 
tienne  dans  les  Géorgiques  d'énoncer,  sur  ce  point,  une  opinion 
positive,  et  qu'il  développe  le  même  système  philosophique,  à 
l'occasion  des  abeilles,  comme  une  opinion  de  valeur  incertaine  pro- 
fessée par  une  école.  Etait-ce  conscience  instinctive  ou  jugement 
réfléchi  du  caractère  essentiel  à  tout  poème  didactique?  Cette  loi 
absolue  de  l'art  qui  nous  défend  de  placer  la  perfection  littéraire 
dans  la  bizarre  union  d'une  pensée  fausse  avec  un  langage  magni- 
fique, domine  du  commencement  à  la  fin  le  poème  dés  Géorgiques^ 
et  partout  en  sanctionne  l'impérissable  grandeur. 

Lucrèce  a  méconnu  cette  loi  :  il  a  voué  son  génie  à  l'exposition 
et  à  l'apologie  des  erreurs  les  plus  funestes,  au  triomphe  de 
l'athéisme  et  du  matérialisme.  11  annonce  sans  ambages  son  inten- 
tion de  combattre  et  de  détruire  la  religion,  relligio^  terme  que  des 
critiques  trop  bienveillants  traduisent  par  celui  de  superstition.  Le 
mot  latin  souffre,  en  effet,  ces  deux  acceptions  ;  mais  Lucrèce  ne 
sépare  nulle  part  la  religion  de  la  superstition,  et  son  opinion  sur 
la  divinité  entraîne  la  négation  de  tout  rapport  de  l'homme  à  Dieu. 
La  religion  a  conseillé  des  crimes  affreux,  des  actions  impies  ;  pros- 
crivons-la, et  remercions  Epicure  d'avoir  méprisé  les  dieux,  leur 
renommée  et  leur  foudre,  et  d'avoir  égalé  l'homme  à  la  divinité, 
c'est-à-dire  d'avoir  dégradé  la  divinité  et  de  l'avoir  abaissée  jusqu'à 
l'homme. 


Et  cependant,  par  condescendance  pour  les  préjugés  populaires, 
Lucrèce  admet  des  dieux;  mais  quels  dieux!  Les  dieux  d' Epicure, 
des  dieux  sans  science,  sans  providence ,  sans  justice,  sans  amour, 
sans  activité.  C'est  là*  toute  sa  théodicée,  théodicée  si  maigre,  si 


Quare  relUgio  pedibus  subjecta  vicissim 
Obteritur  ;  nos  exœquat  Tictoria  oœlo. 
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faible  de  raisonnement,  si  vide  de  doctrines  précises,  quil  ne  sait 
rien  en  tirer  dans  la  suite  de  son  poème. 

Sur  la  création  du  monde,  telle  que  les  anciens  l'avaient  entendue, 
c'est-à-dire  comme  une  formation,  une  organisation  d*un  principe 
matériel  préexistant,  la  doctrine  de  Lucrèce  est  encore  hostile  à 
r intervention  de  la  divinité.  Tout  sort  des  atomes,  tout  y  rentre. 
Les  atomes  et  le  vide,  voilà  les  éléments  réels  des  êtres.  Le  mouve- 
ment leur  est  essentiel  ;  il  s'effectue  en  ligne  droite,  un  peu  oblique- 
ment, et  occasionne  leur  rencontre,  leur  union  et  la  configuration 
des  corps.  Les  atomes  sont  dépourvus  de  sensibilité  ;  mais  ils  font 
la  sensibilité.  De  chaque  corps  émane  une  multitude  innombrable 
de  particules  extrêmement  ténues,  qui  se  répandent  de  toutes  parts, 
en  gardant  Tordre  de  leur  émission,  se  glissent  à  travers  les  organes, 
pénètrent  jusqu'à  l'âme  et  y  constituent  par  elles-mêmes  la  connus- 
sance.  L'âme  est  une  partie  de  l'homme,  tout  comme  le  pied  ou  la 
m^n  ;  elle  est  une  essence  corporelle,  très  délicate  et  très  mobile, 
composée  d'atomes  ronds,  presque  impondérable.  La  mort  est  la 
désunion  des  atomes  de  l'âme  et  leur  séparation  d'avec  ceux  du 
corps  ;  Tâme  sort  du  corps,  comme  une  eau  du  vase  qui  la  contient. 
L'accroissement  de  l'âme  est  proportionnel  à  l'accroissement  du 
corps,  et  la  vieillesse  les  frappe  tons  les  deux.  Sans  le  corps,  Tâme 
n'a  pas  et  ne  peut  avoir  d'existence ,  parce  qu'elle  perd  à  la  mort 
les  organes,  instruments  de  ses  opérations.  Pourquoi  donc  s'effrayer 
de  la  mort,  qui  anéantit  le  sentiment  et  la  connaissance?  Tout 
s'éteint  en  nous  après  la  dernière  agonie,  et  les  honneurs  rendus  aux 
morts,  les  cérémonies  funèbres  sont  des  bagatelles  indignes  d'un 
homme  sensé. 

A  ces  prémisses  toutes  matérielles,  Lucrèce  a  voulu  rattacher  de 
fort  bons  préceptes  sur  l'uss^e  des  biens  de  la  terre,  sur  la  beauté 
de  la  modération  des  désirs  et  sur  l'excellence  de  la  vie  honnête. 
Mais  le  matérialisme  a  sa  manière  d'entendre  Thonnêteté,  la  modé- 
ration et  le  bon  usage  des  plaisirs,  manière  qui  n'est  en  définitive 
qu'un  calcul  d'égoîsme. 

Les  rapports  de  l'homme  à  Dieu  sont,  d'après  Lucrèce,  des  rap- 
ports imaginaires,  que  la  peur  et  l'ignorance  ont  transformés  en 
devoirs  sérieux.  La  vue  des  corps  célestes  et  la  majestueuse  ordon- 
nance de  leurs  mouvements  ont  conduit  à  l'idée  que  des  causes 
secrètes  président  à  cette  régularité;  l'imagination  a  mis  des  dieux 
là  où  les  sens  n'aperçoivent  aucun  être,  et  où  l'intelligence,  sage- 
ment dirigée,  eût  pu  démêler  la  vertu  native  des  éléments.  Le  ton- 
nerre, les  météores,  les  tremblements  de  terre  ont  servi  à  corroborer 
ces  conceptions  chimériques.  Mais,  en  réalité,  les  dieux  vivent  isolés 
de  toute  espèce  de  commerce  et  de  communication  avec  les  hommes. 
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C'est  rindustrie  humaine  qui  a  opéré  les  inventions  merveilleuses 
attribuées  à  la  divinité  par  les  fables  des  poètes.  La  sagesse  consiste 
non  pas  dans  les  sentiments  de  piété,  dans  les  cérémonies  reli- 
gieuses et  dans  la  croyance  à  la  Providence  divine,  mais  dans  la 
tranquillité  de  l'esprit  et  du  cœur,  étayée  sur  l'indifférence  en  toute 
chose  et  sur  la  doctrine  matérialiste  de  la  naissance  et  de  la  mort. 

Cette  esquisse  des  principales  idées  philosophiques  exposées  dans 
les  six  livres  du  poème  Sur  la  nature  n'est-elle  pas  une  condam- 
nation suffisante  du  dogmatisme  de  Lucrèce?  Il  serait  puéril  et 
superflu  d'insister  sur  la  fausseté  aussi  bien  que  sur  les  dangers  de 
ce  système  :  nous  ne  voulons  qu'en  calcuW  les  fâcheux  effets,  au 
point  de  vue  de  l'excellence  littéraire  de  l'œuvre  du  poète.  Or, 
enseigner  le  matérialisme,  l'enseigner  même  avec  bonne  foi,  n'est-ce 
pas  renoncer  d'avance  à  la  perfection?  N'est-ce  pas  se  condamner 
à  ne  briller  que  par  le  langage,  et  tout  au  plus  par  une  certaine 
habileté  à  lier  par  un  enchaînement  rigoureux  des  conclusions  légi- 
timement erronées  à  des  principes  faux?  Si  nous  aimons  naturelle- 
ment le  vrai,  si  notre  esprit  est  fait  pour  le  comprendre  et  notre 
volonté  pour  le  rechercher,  que  dire  du  poète  qui,  dans  une  série 
de  tableaux,  merveilleusement  peints,  je  le  veux,  offense  à  chaque 
instant  dans  notre  âme  le  goût  inné  de  la  vérité!  Pouvons-nous  vrû- 
ment  accorder  le  titre  de  poète  accompli ,  en  entendant  ce  mot 
comme  il  doit  être  entendu,  à  l'homme,  éloquent  d'ailleurs,  contre 
lequel  protestent  incessamment,  non  pas  seulement  nos  préférences 
et  nos  sympathies,  mais  l'irrécusable  témoignage  de  la  conscience? 
Quand  le  génie  porte  une  main  téméraire  sur  les  croyances  invin- 
cibles qui  vivent  au  cœur  de  l'homme,  quand  il  leur  déclare  une 
guerre  impie,  il  rencontre  sa  punition  dans  son  insuccès;  s'il  con- 
traint l'esprit  à  l'admirer  dans  ses  procédés,  il  n'imprime  pas  à  son 
ouvrage  la  majesté  qui  naît  de  la  vérité.  Ain^  en  est-il  de  Lucrèce. 
Ou  la  vérité  et  le  mensonge  sont  indifférents,  ou  le  fond  même  des 
doctrines  du  poème  Sur  la  nature  le  constitue  dans  un  état  d'infé- 
riorité à  l'égard  d'up  poème  de  même  espèce,  composé  avec  autant 
de  génie,  et  assis  sur  la  base  inébranlable  du  vraL  Pour  en  fournir 
des  preuves  décisives,  sans  sortir  de  l'œuvre  même  de  Lucrèce, 
nous  engageons  le  lecteur  à  remarquer  l'évidente  supériorité  des 
passages,  d'ailleurs  assez  nombreux,  où  le  poète  est  d'accord  avec  la 
vérité,  sur  les  passages  où  se  développent  ses  erreurs  ;  à  comparer, 
par  exemple,  la  description  des  misères  de  l'homme  naissant,  le 
récit  du  sacrifice  d'Iphigénie,  la  narration  de  la  peste  d'Athènes,  la 
peinture  des  effets  de  l'amour,  moins  les  causes  qu'il  leur  assigne, 
avec  la  description  de  l'essence  et  des  mouvements  des  atomes, 
l'explication  des  sens,  l'argumentation  en  faveur  de  la  matérialité  de 
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râme,  la  négation  de  la  vie  future  et  de  la  Providence,  et  ces  froides 
riflexioDS  sur  les  dieux,  sur  leur  vie  inoccupée  et  insouciante.  Dans 
la  peinture  des  misères  de  rhomme  naissant,  six  vers  suffisent  au 
poète  p<mr  nous  mettre  sous  les  yeux  le  tableau  le  plus  attendris- 
sant, parce  qu'il  est  conforme  à  la  réalité  des  choses,  et  le  plus 
achevé  dans  les  détails,  parce  que  Lucrèce  s'est  laissé  guider  cette 
f(HS  par  la  nature.  Dans  le  sacrifice  d'Iphigénie,  où  de  superstitieuses 
et  sanguinaires  croyances  enflamment  d'une  généreuse  indignation 
Time  de  Lucrèce,  les  expressions  vives  se  pressent  dans  ses  vers, 
parce  que  des  idées  heureuses  et  fortes  lui  sont  suggérées  par  le 
sujet  même  ;  son  génie  éclate  presque  à  chaque  mot.  L'attention 
impie  à  parer  la  victime,  le  fer  qu'on  cache  aux  regards  du  père,  ce 
père  abdiquant  son  nom  et  ses  sentiments  de  tendresse  au  profit  du 
loi.  Ut  prière  muette  de  la  jeune  fille,  la  l'essemblance  tout  à  coup 
évoquée  de  cette  cérémonie  barbare  avec  les  fêtes  de  l'hymen,  tout 
enfin  est  digne  de  Lucrèce,  digne  de  Virgile.  Au  contraire,  le  poète 
toorne-t-il  en  dérision  la  justice  divine  et  sa  foudre  vengeresse  ?  Son 
langage  est  aussi  sec,  aussi  froid  que  ses  ironiques  pensées,  malgré 
la  recherche  évidente  de  l'efifet.  L'athéisme,  avec  ses  questions  et 
ses  doutes,  est  aussi  peu  capable  de  satisfaire  la  raison  que  d'élever 
les  sentiments  et  le  style,  même  dans  le  sujet  le  plus  susceptible  de 
recevoir  les  ornements  de  la  poésie. 

Quand  on  professe  sur  les  dieux,  sur  l'âme  et  sur  la  religion  des 
idées  aussi  basses,  quand  on  rapetisse  tout  ce  qui  est  esprit  jusqu'à 
f  identifier  avec  la  matière^  on  est  mal  venu  d'appeler  en  soi  l'ins- 
piraticm  divine  ;  on  a  mauvaise  grâce  à  mettre  ses  chants  sous  la 
protection  de  quelque  divinité.  Aussi  Lucrèce  s'est-il,  en  général, 
abstenu  d'employer  l'invocation  aux  dieux,  dont  les  poètes  de  Tan- 
âquité  faisaient  un  si  fréquent  usage.  Une  fois  pourtant,  au  début 
de  son  poème,  il  a  entonné  en  l'honneur  de  Vénus  un  hymne  brillant 
de  poésie  ;  ailleurs  il  s'est  glorifié  d'avoir  été  distingué  des  Muses 
et  d'en  avoir  reçu  nne  couronne  pour  avoir  frayé  aux  mortels  la 
nmtedn  vrai.  Nous  savons  que  ce  sont  là  des  allégories  ingénieuses 
et  de  la  mythologie  inoQensive  ;  nous  l'avons  déjà  dit  à  l'occasion  de 
Virgile,  et,  pour  tout  autre  que  Lucrèce,  nous  n'aurions  jamais  eu 
ridée  d'arrêter  sur  ce  point  l'attention  du  lecteur.  Ce  qui  se  présente 
sous  forme  d'allégorie  n'a  de  valeur,  au  point  de  vue  de  la  science, 
que  celle  qu'aurait  la  vérité  toute  nue  ;  l'allégorie  est  un  vêtement 
que  l'imagination  respecte,  mais  que  la  raison  éloigne  pour  juger 
de  ce  qu'il  enveloppe  ;  elle  doit  être  rangée  parmi  les  moyens  dont 
ie  poète  fait  usage  pour  traduire  sa  pensée,  et  elle  n'amoindrit  ni 
n'accroît,  en  aucune  façon,  la  vérité  qu'elle  habille.  Les  fictions  de 
la  mythologie  ont  une  destination  identique  :  voile  obligé  de  cer- 
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taines  croyances,  elles  symbolisent,  sous  une  forme  immédiatement 
accessible  aux  imaginations  populaires,  des  forces,  des  instincts  et 
des  faits  qui,  par  leur  essence  propre,  eussent  été  des  sources  moins 
fécondes  de  poésie.  Mais  de  quel  droit  Lucrèce  a-t-il  usé  de  symboles 
qu'il  a  lui-même  ridiculisés  ?  De  quel  droit  a-t-il  eu  recours  à  des 
ornements  poétiques  qu'il  a  accusés  de  favoriser  la  superstition?  La 
contradiction  est  formelle.  Le  poète  a-t-il  du  moins  éveillé  par  cette 
fraude  poétique  quelque  émotion  religieuse  ou  morale?  Nullement  ; 
l'invocation  à  Vénus  est  aussi  gracieuse  qu'elle  pouvait  l'être  ;  elle 
ne  touche  personne,  parce  qu'elle  part  d'un  esprit  soigneux  de  son 
langage  et  désireux  de  peindre  une  jolie  figure,  non  d'un  cœur  ac- 
cessible à  l'impression  des  pensées  célestes.  Comparez  cette  invoca- 
tion avec  les  prières  semées  çà  et  là  dans  les  Géorgiques  :  quelle 
différence  !  Lorsque  Virgile,  après  avoir  raconté  les  signes  funestes 
qui  suivirent  la  mort  de  César,  décrit  les  horreurs  des  guerres  ci- 
viles, et  que,  succombant  à  sa  tristesse,  il  lève  les  regards  au  ciel  et 
s*écrie  avec  angoisse  : 


On  est  ému  de  cet  accent  pieux  ;  le  patriotisme  du  citoyen  a  ravivé 
sa  foi  religieuse.  Dans  la  terrible  épizootie  du  troisième  livre,  telle 
est  la  promptitude  et  la  violence  du  mal  que  la  science  humaine  est 
désarmée  contre  les  ravages  du  fléau  ;  mais  ce  que  ne  peut  l'homme, 
le  ciel  le  fera  peut-être. 


Et  le  lecteur  s'associe  à  cette  prière  soudaine  et  vive,  qui  s'élance  du 
cœur  du  poète. 

Supérieures  au  poème  Sur  la  nature  comme  œuvre  de  science,  les 
Géorgiques  le  surpassent  encore  comme  œuvre  d'art.  Le  monument 
élevé  par  Lucrèce  atteste  un  génie  de  premier  ordre;  c'est  un  travail 
colossal,  qui  ouvre  magnifiquement  la  grande  ère  de  la  poésie  latine. 
La  langue  qu'il  a  polie,  l'hexamètre  dont  il  a  régularisé  les  formes 
et  fixé  en  partie  les  lois,  la  poésie  qu'il  a  faite  l'égale  de  la  langue 
des  Cicéron  et  des  Salluste,  le  caractère  tout  romain  dont  il  l'a  im- 
prégnée, en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  immortaliser  et  l'ouvrage 
et  le  poète.  Convenons  même  que  le  style  du  poème  Sur  la  nature^ 
s'il  ne  l'emporte  pas  en  énergie  et  en  tournure  pittoresque  sur  celui 
des  Géorgiques^  en  est  du  moins  l'égal  sous  ce  double  rapport.  Loin 
de  nous  le  dessein  d'affaiblir  la  gloire  de  Lucrèce  pour  nous  donner 


Di  patrii  indigetes  et  Romule  Vestaque  mater, 
QiMD  Tuscum  Tiberim  et  romaoa  palatia  serras, 
Huno  saltem  e verso  Juvenem  succurrere  ssclo 
Ne  prohibete!  


Dl  meliora  piis  erroremqae  bostibus  illum  ! 
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le  stérile  mérite  ou  le  plaisir  puéril  de  faire  mieux  ressortir  l'excel- 
lence de  Virgile.  C'est  avec  respect  que  nous  hasardons  la  critique 
d'an  tel  poète  ;  c'est  avec  adoration  de  son  génie  que  nous  nous  ap- 
pesantissons sur  les  imperfections  de  son  œuvre  ;  disons-le  aussi, 
c'est  pour  rendre  hommage  à  la  vérité,  et  pour  protester,  dans  la 
mesure  de  nos  forces,  contre  certaines  tendances  de  la  critique  con- 
temporaine. A  rencontre  de  Quintilien,  dont  la  droiture  habituelle 
de  jugement  et  le  goût  éclairé  ont  faibli  au  sujet  de  Lucrèce,  qu'il 
Domme  de  pair  dans  le  dixième  livre  de  ses  Institutions  avec  un 
Hacer  obscur  et  digne  de  demeurer  tel,  des  écrivains,  qui  se  sont 
passionnés  pour  Lucrèce,  nous  dirions  même  infatués  et  engoués,  si 
riofatuation  venait  d'un  objet  moins  capable  d'exciter  l'enthou- 
siasme, ces  écrivains,  après  avoir  épuisé  le  vocabulaire  des  éloges, 
ont  conclu  pour  dernier  trait  à  la  supériorité  de  Lucrèce  sur  Virgile. 
Et  voilà  ce  que  nous  n'admettrons  jamais  ;  jamais  nous  n'accorde- 
rons que  le  poème  Sur  la  nature  surpasse  les  Géorgiques.  Gomme 
oeuvre  didactique,  comme  œuvre  de  science,  nous  croyons  avoir  dé- 
montré le  contraire;  comme  œuvre  d'art,  nous  n'imiterons  pasQuin- 
tilien,  qui  s'imagine  louer  dignement  Lucrèce  en  le  déclarant  élé- 
gant ;  nous  l'associerons,  si  l'on  veut,  à  Virgile,  mais  eu  réservant» 
en  définitive,  la  palme  à  ce  dernier.  Car  nous  reprocherons  à  Lucrèce 
ce  qu'il  est  impossible  de  reprocher  à  l'auteur  des  Géorgiquesy  des 
négligences  étonnantes  et  en  grand  nombre,  des  vers  sans  grâce  et 
sans  harmonie,  une  diction  souvent  rugueuse,  et,  pour  tout  dire  en 
un  mot,  un  art  imparfait.  Tantôt  l'harmonie  du  vers  vient  se  briser 
contre  un  mot  final  de  quatre  ou  cinq  syllabes,  sans  que  la  phrase  y 
gagne  quelque  chose  de  plus  vif  et  de  plus  expressif.  Ces  fautes  se 
comptent  par  centaines.  Tantôt  l'absence  des  césures  fait  resseoibler 
le  vers  à  une  ligne  de  prose,  surtout  lorsque  le  tour  de  la  phrase  ou 
même  la  pensée  de  l'auteur  n'a  rien  en  soi  de  poétique.  A  chaque 
instant,  le  vers  se  traîne  péniblement  sur  de  lourds  spondées,  sans 
mélange  de  dactyles.  Parfois  je  goût  est  aussi  maltraité  dans  le  choix 
des  épithètes  que  dans  la  cadence  du  vers.  Ailleurs  trois  ou  quatre 
épitbètes  sont  accolées  san^  liaison  et  sans  ordre  à  un  substantif  ex- 
primé ou  sous-entendu.  Répondra-t-on  à  ces  critiques  que  Virgile 
estimait  beaucoup  le  style  de  Lucrèce  ?  Cela  est  vrai  ;  il  y  a  plus  : 
Virgile  copiait  quelquefois  et  imitait  souvent  son  devancier.  Le  5t- 
tnulacra  modis  pallentia  miris  de  l'épisode  final  du  premier  livre  des 
Géorgiques  est  emprunté  textuellement  d'un  vers  de  Lucrèce.  Mais 
quand  Vir^e  imite  Lucrèce,  il  perfectionne  ce  qu'il  lui  prend  ;  il 
élague  les  traits  inutiles  ou  faibles,  il  fait  bien  ressortir  la  circons- 
tance principale.  Son  pinceau  laisse  à  deviner  au  lecteur  ce  que  le 
pinceau  de  Lucrèce  affaiblit  en  voulant  trop  représenter.  Qu'à  côté 
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des  défauts  de  style  et  de  goût  de  Lucrèce,  il  y  ait  des  qualités  sai- 
sissantes, de  l'éclat,  du  coloris,  de  l'éuergie,  tout  ce  qu'on  voudra  : 
qui  en  doute  7  Mais  les  refusera-t-on  à  Virgile  ?  Et  dans  ce  dernier 
qu'on  cherche  les  taches  ;  on  cherchera  vainement. 

Une  erreur  de  notre  siècle,  qu'on  nous  pardonnera  de  relever, 
parce  que  cela  ne  nous  éloigne  pas  de  notre  but,  c'est  de  plus  esti-* 
mer  la  force  rude  et  sauvage  que  la  force  tempérée  et  comme  voilée 
par  la  grâce.  Cette  erreur  est  l'exagération  d'un  bon  principe.  La 
littérature  des  deux  siècles  précédents  a  eu  généralement  quelque 
chose  de  factice  et  de  peu  naturel.  Nous,  nous  avons  bien  compris 
la  puissance  et  la  beauté  de  la  nature,  et  nous  en  avons  fait  la  règle 
suprême  de  nos  jugements.  Or,  par  une  rigueur  excessive,  nous 
proscrivons  souvent  l'intervention  de  l'art,  sous  prétexte  que  l'art 
énerve  le  talent  ;  nous  croyons  que  l' élance  ôte  quelque  chose  à  la 
force,  parce  qu'elle  en  adoucit  et  en  régularise  les  mouvements  ; 
que  la  bienséance  du  style  est  incompatible  avec  le  développement 
de  la  passion  ;  que  le  cri  du  cœur  perd  en  expression,  s'il  ne  retentit 
fortement  aux  oreilles.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  réfuter  cette  doc- 
tiine  erronée,  qui,  par  conséquence  nécessaire,  mène  à  préférer  le 
grossier  au  noble,  la  sensation  au  sentiment,  l'image  à  l'idée  ;  car  le 
grossier  parle  plus  fortement  aux  yeux  que  le  noble,  la  sensation  est 
plus  bruyante  et  plus  saisissable  que  le  sentiment,  et  l'image  plus 
éclatante  que  l'idée.  Ce  préjugé  de  notre  époque,  qui  souvent,  à  notre 
insu,  vicie  nos  appréciations  les  plus  sincèrement  émises,  entraîne, 
en  ce  qui  regarde  Virgile,  son  résultat  ordinaire.  Dans  les  Géorgie 
ques^  l'art  se  cache  si  bien  que  la  réflexion  a  de  la  peine  à  nous  %a 
instruire;  le  gracieux,  le  natmrel,  le  fleuri  s'y  unissent  à  l'énergique 
et  au  véhément  dans  des  proportions  telles  qu'aucune  de  ces  qualités 
ne  tranche  assez  vivement  pour  faire  oublier  ou  négliger  les  autres* 
11  semble  qu'au  sein  de  ce  mélange  harmonieux,  chacune  d'elles  s'est 
afTsûblie,  qu'elle  produit  moins  d'eifet,  parce  que  l'efiet  total  est  plus 
complexe  et  plus  étendu.  L'esprit,  frappé  à  la  fois  par  tant  de  beau- 
tés diverses,  ressent  l'impression  commune  qu'elles  exercent  sur  lui, 
et,  dans  cette  attention  à  objet  multiple,  où  l'analyse  gâterait  tout, 
il  est  moins  fortement  affecté  de  l'impression  particulière  que  pro- 
4uirût  une  beauté  isolée.  Lucrèce,  au  contraire,  ou,  en  général,  m 
poète  d'un  goût  moins  chatouiUeux  que  Virgile,  d'un  savoir-faire 
moins  complet,  d'une  méthode  moins  savante,  un  poète  moins  artiste 
enfin,  s'abandonne,  sans  préoccupation  et  presque  sans  souci  des 
inégalités  de  6(m  œuvre,  à  l'élan  du  sentiment  qui  le  pousse  ;  il  sera 
d'autant  plus  pénétrant  qu'il  sera  moins  étudié,  d'autant  plus  animé 
qu'aucun  calcul  de  l'art  ne  contraindra  son  essor  ;  il  paraîtra  d'au- 
tant phis  fort  et  puissant,  qu'il  aura  visé  exclusivement  i  le  paraître. 
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Ë3  sorte  que,  avec  k  même  force,  la  même  véhémence,  la  même  cfaa* 
leur,  un  poète  étonnera  moins  de  prime-abord,  s'il  orne  son  langage 
de  ces  attraits  plus  touchants  et  plus  doux  qu'énergiques,  la  grâce 
et  l'harmonie.  11  en  est  du  poète  comme  du  statuaire  :  les  lignes  fer^ 
memént  dessinées,  les  contours  accusés  avec  force,  les  traits  accen-- 
tués  saisissent  aussitôt  le  regard  ;  l'expression  que  l'artiste  commu-^ 
nique  à  l'ensemble  porte  au  comble  cette  première  émotion,  si  c'est 
on  homme  de  génie.  Mais  l'ouvrage,  quelque  beau  qu'il  soit,  de* 
mande»  pour  être  achevé,  des  soins  de  détail,  des  qualités  complé* 
mentaires,  pour  effacer  les  inégalités  et  les  disparates  de  travail,  et 
poor  l'élever  jusqu'à  cette  perfection  relative  où  l'homme  peut 
s'avancer  dans  la  poursuite  de  l'idéal.  Le  poème  Sur  la  nature  est 
la  statue  dans  le  premier  état  ;  les  Géargiques^  voUà  la  statue 
achevée. 

Pourquoi  ne  le  dirions-nous  pas?  Le  poème  Sur  la  nature  est  un 
des  plus  fûbles  traités  qu'ait  composés  un  homme  de  génie.  Sous  le 
rapport  des  doctrines,  c'est  un  tissu  d'inventions  puériles  et  d'absur^ 
dités  manifestes  ;  aujourd'hui  surtout,  cette  philosophie  susciterait 
peu  de  défenseurs.  Comme  ceuvre  didactique,  le  poème  a  donc  très 
peu  de  valeur,  bien  qu'il  renferme  la  doctrine  épicurienne  à  peu  près 
au  complet.  C'est  moins  une  œuvre  didactique  qu'une  œuvre  drama- 
tique. Le  poète  s'y  débat  contre  des  dogmes  qu'approuve  son  esprit 
et  que  repousse  instinctivement  son  âme  ;  il  nous  donne,  du  com- 
mencement  à  la  fin,  le  spectacle  d'une  intelligence  élevée  aux  prises 
avec  de  déplorables  principes  ;  c'est  là  toute  la  vie  et  toute  la  beauté 
du  traité.  L'épicurisme,  accepté  avec  bonne  foi,  répugne  encore  à 
Lucrèce  ;  la  conviction  de  l'esprit  n'a  pu  étouffer  les  nobles  aspira- 
tions du  ccBur,  et  de  cette  lutte  secrète  naît  une  sorte  de  tristesse 
poignante,  qui  se  cépand  en  sombres  couleurs  sur  tout  le  poème. 
Jusque  dans  les  plus  riants  tableaux,  l'angoisse  perce  encore  ;  cette 
nature,  où  tant  de  beaux  génies  ont  aimé  à  se  retremper  et  à  ve* 
prendre  des  forces  par  la  méditation  des  espérances  qu'elle  nous 
suggère  et  des  consolations  qu'elle  nous  verse  déjà,  Lucrèce  la  re- 
garde avec  chagrin  et  presque  avec  haine  ;  elle  parle  bien  à  son 
âme,  car  elle  n'est  muette  pour  personne  ;  mais  de  hausses  opinions 
empêchent  ce  langage  de  monter  jusqu'à  l'esprit,  et  le  poète,  tour  à 
tour  séduit  par  la  magnificence  de  la  nature,  et  prévenu  contre  elle 
par  des  préjugés,  tantôt  la  décrit,  pour  ainsi  dire,  avec  amour,  tantôt 
Tiosulte  avec  colère  et  l'abaisse  avec  mépris,  et  il  finit  par  la  mau- 
dire, en  se  plongeant  avec  désespoir  dans  la  négation  du  bien  et  du 
beau  et  dans  la  croyance  du  néant. 

Combien  plus  vraie  et  combien  plus  persuasive  en  réalité  est  l'im- 
presfflon  douce  et  sereine  qui,  des  vers  harmonieux  des  Géorgiques^ 
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passe  sans  agitation  pénible  dans  l'âme  du  lecteur  I  Lucrèce  a  vu  la 
nature  à  travers  les  livres  des  philosophes  de  sa  secte  ;  Virgile  oublie 
ses  livres  et  ses  études  de  cabinet  pour  contempler  directement  et  de 
près  la  nature.  Et  ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  se  donne  sans  arrière- 
pensée  à  un  semblable  examen.  On  aperçoit  les  objets  tels  qu'ils  sont 
réellement,  et  non  tels  que  les  font  nos  opinions.  La  philosophie  de 
Virgile  ne  s'élance  pas  de  prime-abord  dans  les  régions  vaporeuses 
de  la  métaphysique;  elle  n'interroge  pas  avec  anxiété  l'origine  des 
êtres  ;  elle  ne  soulève  pas  des  problèmes  obscurs  ;  elle  se  déclare 
satisfaite  de  se  bercer  au  sein  des  fleurs,  de  se  reposer  dans  l'amour 
des  fraîches  vallées  et  des  sources  limpides  ;  mais,  par  une  récom* 
pense  infaillible  de  ces  modestes  prétentions,  elle  goûte,  dans  l'asile 
qu'elle  a  préféré,  les  joies  pures  et  les  émotions  naïves;  elle  s'y 
soustrait  aux  inquiétudes  de  la  pensée,  et  elle  y  empreint  sa  poésie 
des  plus  riches  couleurs.  En  même  temps,  elle  y  découvre  ces  secrets 
qu'elle  n'aspirait  pas  à  connaître;  elle  y  sent  ce  Dieu  que  la  philo- 
sophie de  Lucrèce  a  nié,  et  ce  n'est  pas  un  dieu  méchant,  ce  n*est 
pas  le  dieu  des  enfers,  le  dieu  qui  avait  allumé  la  colère  et  l'indigna- 
tion de  Lucrèce,  c'est  le  Dieu  de  Pâge  dor^  le  Dieu  du  laboureur. 
Avec  ce  Dieu  clément  et  bon,  la  philosophie  de  Virgile  trouve  la 
vertu,  la  chasteté,  l'esprit  religieux,  la  justice  et  même  la  sympathie 
pour  le  pauvre,  cette  vertu  nouvelle  que  le  christianisme  prêcha  au 
monde,  et  que  Virgile  pressentit  et  ne  craignit  pas  d'avouer,  témoin 
levers 


Dans  ce  vers ,  que  tant  de  critiques  et  de  traducteurs  ont  si  mal 
interprété,  qu'ils  ont  pris  pour  l'expression  froide  et  méprisante 
d'une  égoïste  sensibilité,  dont  le  plus  bel  effort  serait  de  fuir  la  vue 
de  l'indigent,  pour  s'épargner  une  émotion  de  peine  et  de  dégoût, 
n'est-il  pas  plus  naturel,  plus  conforme  au  sens  littéral,  eu  même 
temps  qu'au  dessein  à\à  poète,  d'apercevoir  un  détail  de  l'éloge  de  la 
campagne,  où  les  facilités  qu'on  a  de  gagner  honnêtement  sa  vie 
ôtent  l'occasion  de  s'apitoyer  et  de  s'attendrir  sur  le  dénûment 
d' autrui  ? 

Ce  genre  d'émotions,  cette  sensibilité  douce  et  paisible,  qui  dis- 
tingue les  Géorgiques^  va  nous  aider  à  comprendre  une  autre  cause 
de  l'excellence  de  ce  poème  et  de  son  immense  succès.  Il  est,  pour 
les  ouvrages  de  l'esprit  comme  pour  les  individus,  des  conditions 
sociales  qui,  suivant  le  cas,  en  secondent  ou  en  entravent  le  succès. 
Si  les  circonstances  font  les  hommes,  elles  font  aussi  les  écrivains. 
Il  faut  être  de  son  siècle;  il  faut  le  peindre  dans  ses  écrits;  il  faut  eu 


Neque  ille 


Aut  doluit  miserans  inopem. 
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rendre  les  désirs,  les  tendances,  l'esprit  général,  sous  peine  de  n'ex- 
citer aucun  intérêt  et  de  n'être  pas  lu.  Or,  le  poème  des  Géorgiques 
TCDaittrès  bien  à  son  heure  pour  être  goûté  des  Romains.  La  liberté 
expirait;  le  pouvoir  se  concentrait  entre  les  m^ns  d'un  homme  dont 
le  profond  génie  dissimulait  à  peine,  sous  des  apparences  menson- 
gères, la  nullité  des  corps  politiques  et  des  pouvoirs  publics.  Le 
champ  de  l'acdvité  était  donc  fermé  aux  Romains,  plus  faits  pour 
l'agriculture  que  pour  le  commerce,  et  l'agriculture  exige  des  ver- 
tus et  des  goûts  qui  fidsâient  défaut  aux  hommes  de  ce  temps.  C'était 
Fépoque  des  souvenirs  et  des  regrets.  Le.  cœur  amolli  se  tournait 
vers  te  passé  pour  y  trouver  des  distractions  à  une  honteuse  indo- 
lence. Or,  les  traditions  faisaient  reposer  sur  l'agriculture  la  gran- 
deur de  l'Etat  Quoique  bâtie  sur  le  Tibi'e,  Rome  avait  pratiqué  très 
peu  le  commerce  ;  dans  ses  commencements,  elle  avait  exclusive- 
ment vécu  de  la  guerre  et  de  son  modeste  territoire  ;  en  s'agrandis- 
sant,  elle  n'avait  songé  qu'à  agrandir  ses  champs  et  ses  moyens  de 
8ub»stance.  Plus  tard,  le  commerce  y  avait  apporté  ses  revenus  sans 
y  établir  son  domicile  ;  Rome  en  avait  joui  sans  l'exercer.  La  recon- 
naissance, non  moins  que  l'intelligence  des  fortes  qualités  inspirées 
par  l'agriculture,  avait  conservé  à  cette  dernière  le  privilège  d'illus- 
trer et  d'ennoblir.  Aux  plus  beaux  jours  de  la  république,  à  la  fin 
des  guerres  puniques  et  des  guerres  de  Macédoine,  les  plus  grands 
citoyens  s'estimaient  honorés  de  figurer  dans  les  listes  des  tribus  de 
la  campagne.  Sous  Auguste,  ces  pensées  occupaient  l'esprit  des  Ro- 
mains, que  leur  situation  politique  disposait  très  bien  à  rechercher 
et  à  comprendre  les  causes  de  leur  abaissement.  Chanter  la  terre  et 
ses  productions,  c'était  entrer  directement  en  communion  de  pen- 
sées et  d'émotions  avec  eux  ;  c'était  exprimer,  sous  une  forme  pré- 
cise, la  tristesse  vague  et  les  désirs  sans  énergie  qui  s'agitaient  dans 
firne  d'un  peuple  désolé  d'avoir  abandonné  ce  qui  avait  fait  sa 
fbrce,  et  incapable  de  le  reprendre  autrement  que  par  l'imagination. 

Ainsi,  dans  les  Géorgiques^  la  littérature  était  encore,  comme  elle 
Test  toujours,  l'expression  de  la  société.  Voilà  pourquoi  un  illustre 
critique  de  notre  temps  a  pu  dire  sans  paradoxe  que  les  Géorgiques^ 
]dntôt  que  X Enéide^  avaient  été  le  poème  épique  de  Rome.  L'imagi- 
nation, assombrie  par  la  tristesse,  augmentait  indéfiniment  le  loin- 
tain de  cet  âge  où  l'agriculture  avait  été  si  fort  en  honneur  ;  c'était 
Fàge  d'or,  comme  l'a  dit  Virgile  lui-même,  qui  s'est  complu  à  re- 
présenter Saturne  régnant  alors  sur  le  Latium  : 


Hanc  olim  veteres  vitam  coIuereSabini; 


Hano  Remus  et  (rater;  sic  (orUs  Etruria  crevit, 
Scilicet  et  rerum  facta  est  pulcberrima  Roma» 
Septemque  una  sibi  muro  circumdedit  arces. 
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Aote  etiam  soeptnim  Dictoi  régis,  et  ante 
Impia  quam  cœsis  gens  est  epulata  juTencis, 
Aureus  banc  vitam  in  terris  Saturnus  agebat. 


En  outre,  les  Géorgiques  avaient  leur  merveilleux  dans  les  prodiges 
de  prospérité  et  d'abondance  que  cet  âge  avait  enfantés.  L'art  ingé- 
nieux du  poète,  en  y  entremêlant  et  rattachant  des  épisodes  my- 
thologiques conformes  à  l'esprit  du  sujet,  semblait  annoncer  positi- 
vement l'intention  de  rapprocher^  autant  que  possible,  l'épopée  du 
genre  didactique,  et  de  fondre  dans  le  même  ouvrage  les  caractères 
des  deux  sortes  de  compositions.  De  plus,  les  mille  accidents  de  la 
nature,  tels  que  le  laboureur  les  aperçoit  et  les  explique,  renfer- 
maient une  source  inépuisable  de  ce  merveilleux,  essentiel  à  l'épopée. 
L'épisode  de  la  mort  de  César,  l'épisode  du  berger  Aristée,  la  des- 
cription^ plusieurs  fois  reprise,  de  l'âge  d'or,  les  allusions  inces- 
santes de  la  mythologie,  la  personnification  des  forces  du  sol,  enfin^ 
et  par-dessus  tout  peut-être,  le  ton  religieux  de  l'ouvrage,  les  prières,, 
les  invocations  aux  dieux,  que  le  poète  ne  se  lasse  pas  de  réitérer» 
appartiennent  au  genre  épique  plus  qu'au  genre  didactique.  Sauf  le 
récit  suivi  d'un  événement  imique ,  le  poète  a  mis  dans  les  Géor^ 
giques  les  qualités  fondamentales  de  l'épopée  ;  il  a  écrit  l'épopée  de 
la  nature.  S'il  s'était  borné  à  dire  finement  et  élégamment  les  beautés 
convenues  de  la  campagne,  s'il  avait  ressenti  pour  elle  cet  enthou- 
siasme factice  dont  le  XVIII''  siècle  et  Delille  nous  ont  laissé  des  mo- 
dèles agréablement  ennuyeux,  son  œuvre  eût  été  simplement  didac- 
tique, malgré  les  procédés  ordinaires  et  les  formes  artificielles  de 
l'épopée.  Mais  il  a  communiqué  à  ses  vers  l'émotion  recueillie  par 
son  âme  dans  le  spectacle  et  l'amour  de  la  nature  ;  il  a  animé  son 
sujet  par  les  sentiments  qu'il  lui  a  prêtés  ;  si  l'inspiration  n'est  pas 
descendue  immédiatement  du  ciel  en  lui,  elle  est  du  moins  montée 
jusqu'à  lui  du  sein  de  la  nature.  En  veut-on  des  exemples  :  qu'on 
lise,  dans  l'épisode  final  du  quatrième  livre,  la  narration  de  la  des- 
cente d'Orphée  aux  enfers;  ï Enéide  n'a  rien  de  supérieur.  Oii  trou- 
vera-t-on  plus  d'élévation  que  dans  le  passage  suivant  qui  concerne 
les  abeilles  ? 


iTfo  ipsat  qumvisangiMti  tominua  œri 
Bxcipiat  

At  genus  immortale  manet,  multosque  perannos 
Stat  fortuna  domiis,  et  avi  namerantur  a?orum. 
Prœterea  regem  non  sic  ^gyptus,  et  ingens 
Lydia,  nec  populi  Parthorum,  aut  Medus  Hydaspes, 
Observant  

nie  operum  custos;  illom  admirantar;  et  emies 
GiroimistaBt  flpemitu  denso,  ttipantque  fréquentes, 
Bt  sœpe  attoUunt  humeris,  et  corporà  bello 
Objectant,  pulcbramque  petunt  per  vulnera  mortem. 
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Est-ce  d'un  poème  didactique  ou  d'un  poème  épique  que  sont  tirés 
ces  vers? 


Brgo  inter  sese  paribus  concurrere  tells 
Romanas  acies  itenim  videre  Philippi  ; 
Nec  fuit  indignam  superis  bU  sanguine  nostro 
Emathiam  et  latos  Haemi  pinguescere  oampos. 
Scilicet  et  tempus  veniet  quum  flnibus  lllis 
Agriooift,  incOTTo  terram  molitas  aratro, 
Bxesa  loTeniet  soabra  rubigine  pila, 
▲nt  graTibus  rastris  galeas  pulsabit  inanes, 
Grandiaque  effossis  mirabitur  ossa  sepulcris. 


Les  passages  abondent  où  le  même  éclat  se  retrouve,  et  la  majesté 
des  Géarffigues  ne  le  cède  point  à  celle  de  Y  Enéide. 

Et  quant  à  l'unité  du  poème,  cette  unité  que  les  rhéteurs  réda- 
neot  comme  un  des  éléments  indispensables  de  l'épopée,  elle  n'est 
pv  seulement  dans  l'unité  du  sujet  trûté  par  Argile,  elle  réûde 
plus  encore  dans  l'intérêt  continu  de  l'ouvrage,  dans  l'unité  du  sen- 
timent qu'il  excite  et  qu'il  entretient  en  nous,  dans  Tunité  de  l'im- 
pression qu'il  provoquait  chez  les  Romains.  Philosophie,  éloquence, 
libertés  politiques,  émulation  d'honneur  et  de  gloire,  patrie,  mœurs 
publiques  et  mœurs  privées,  tout  s'affidssait,  tout  disparaissait, 
après  les  orages  des  guerres  civiles,  pour  faire  place  à  l'hcmime  de- 
mm  ou  cru  nécessaire.  De  là,  pour  les  Ames  encore  énergiques  et 
patriotiques,  une  émotion  de  regret  sans  espérance,  un  désenchante- 
ment amer,  que  les  jouissances  d'une  situation  paisible,  au  soitir 
fane  épouvantable  anarchie,  ne  consolaient  pas  de  la  perte  des  li- 
bertés et  des  institutions  nationales.  Comme  contraste  à  ces  change- 
ments radicaux  et  brusques,  le  poète  étale  avec  amour  l'invariable 
régularité  des  lois  de  la  nature,  k  magnificence  toujours  jeune  de 
ses  aspects,  les  joies  variées  dont  elle  est  prodigue  envers  ceux  qui 
ne  vivent  que  pour  elle.  Ces  images  l'enivrent  et  le  font  s'écrier  : 


La  paix  des  champs,  la  sérénité  de  leur  ciel,  l'innocence  et  la  naï- 
veté de  leurs  habitants,  voilà  Tasile  ouvert,  dans  les  Géorgiquesy 
loi  âmes  faUguées  des  taoroientes  de  la  vie  politique  et  des  décep- 
tioDs  de  la  vie  sociale.  C'est  à  ces  cœurs  inquiets  et  brisés,  qui 


CoDtinuo,  ventts  surgentibus,  aut  fréta  ponlt 
IncipiuDt  agitata  tumescere,  et  aridus  altis 
Montibus  audiri  ftagor,  aut  resonantia  longe 
Littora  misoeri,  et  nemorum  iQcrebrescere  murmur. 


Et  ce  passage  plus  admirable  encore  ? 


0  fortimaiMniiiiioni,  sua  Ji  b^naBOiiBt. 

Agricolas!  quibus  ipsa  procul,  etc  
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veulent  recouvrer  le  calme,  que  Virgile  montre  la  campagne  avec 
son  repos  assuré  contre  le  mensonge. 


La  tranquillité  de  Tâme  était  le  premier  besoin  de  cette  époque, 
dont  les  institutions  étaient  renversées,  les  mœurs  perverties,  les 
croyances  complètement  ruinées.  Obtenait-on  cette  tranquillité  au 
prix  même  de  certaines  doctrines  religieuses?  Virgile,  ce  poète  émi- 
nemment religieux,  ne  la  jugeait  pas  trop  chèrement  achetée;  lui- 
même  nous  l'apprend  : 


Est-ce  bien  à  Lucrèce,  comme  tant  de  critiques  Tout  avancé,  que 
Virgile  pensait  en  écrivant  ces  vers  ?  Je  ne  sais;  mais,  en  tout  cas, 
le  scepticisme  absolu  de  Lucrèce  répugnait  à  Virgile  ;  car,  à  côté  de 
cette  heureuse  science  qui  dissipe  les  craintes  et  les  préjugés  popu- 
laires, Tauteur  des  Géorgiques  connaît  et  loue  un  bonheur  plus 
vaste  et  plus  pur.  Après  les  vers  que  je  viens  de  citer,  il  ajoute» 
pour  en  restreindre  la  portée  : 


Cette  émotion  sereine,  née  du  spectacle  de  la  vie  champêtre,  règne 
sans  interruption  dans  les  quatre  livres  des  Géorgiques»  Ce  qu'elle 
avait  de  charme  pour  les  Romains  du  siècle  d'Auguste,  nous  sommes 
en  état  de  le  sentir  mieux  que  personne,  nous  que  le  doute  saisit 
au  sortir  de  Tadolescence,  pendant  que  les  révolutions  politiques 
achèvent  d'éteindre  le  respect  des  institutions  nationales  et  de  tarir 
la  source  des  sentiments  du  citoyen.  Parmi  les  ressemblances  nom- 
breuses qu'on  découvre  entre  les  deux  époques,  il  n'en  est  point  de 
plus  frappante  que  cette  situation  identique  des  esprits  et  des  cœurs» 
où  l'incertitude  du  présent  se  mêle  au  regret  du  passé  et  à  des  aspi- 
rations indécises  vers  un  avenir  idéal.  Le  résultat  de  cette  agitatioa 
intérieure  est  le  même  chez  les  hommes  des  deux  époques  :  pour 
apaiser  leur  inquiétude,  ils  se  retournent  vers  la  nature,  vers 
l'amour  des  champs,  vers  la  jouissance  des  biens  les  plus  simples  et 
les  plus  communs  : 


Rura  mUii  et  rigui  plaoeant  in  rallibus  amnes  % 
Flumina  amem  silvasque  inglorius.  0  ubi  campl, 
Sperehiuaquei  et  Tirginibns  bacobata  Lacsnis 
Taygeta!  0  qui  me  gelidis  in  vaUibus  Hsini 
Sistat,  et  ingenti  ramorum  proCegat  umbra  I 


At  secura  qutes  et  nescia  fallerc  vita. 


Félix  qui  potuit  rerum  cognosoero  causas, 
Atque  metusomues  et  inexorabile  fatum 
Subjecit  pcdibus,  strepitumque  AcberoDtisavaii! 


Fortunatus  et  ille  Deos  qui  novit  agrestes. 
Panaque,  Silvanumque  senem,  nymphasque  sorores! 
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Entendez  une  voix  moderne  exhaler  les  mêmes  souhaits  dans  une 
langue  aussi  émue  et  presque  aussi  harmonieuse  : 


Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime  ; 
Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours  ; 
Quand  tout  change  pour  toi,  la  nature  est  la  même  ; 
Et  le  même  soleil  se  lève  tous  les  jours. 

Que  de  Romains  se  seraient  reconnus  dans  ces  vers!  Et  qui  de 
nous  ne  s'y  reconnaît?  Ils  sont  écrits  sous  l'inspiration  de  l'auteur 
desGéorffiqueSj  pour  des  hommes  éprouvés  par  les  mêmes  agitations 
et  blessés  des  mêmes  traits.  C'est  par  des  sentiments  de  cet  ordre, 
c'est  par  de  telles  leçons  morales,  dispersées  au  milieu  des  tableaux 
les  plus  verdoyants,  encadrées  dans  des  peintures  d'une  fraîcheur 
incomparable,  que  Virgile  rehausse  et  ennoblit  les  enseignements 
professionnels  qui  sont  le  but  premier  du  poème.  L'esprit  s'y  ins- 
truit et  le  ciBur  s'y  échauDe;  aucun  détail  n'est  aride,  aucun  terme 
ne  semble  technique,  parce  que  l'auteur  n'est  pas  seulement  auteur, 
qu  il  est  homme,  et  qu'il  s'adresse  à  l'homme  tout  entier.  C'est  là  sa 
gloire  et  son  caractère.  C'est  la  réunion  de  ces  deux  choses,  une 
scîrace  profonde,  complète  et  une  émotion  intarissable,  dirigées  et 
servies  par  un  goût  exquis,  qui  assure  à  son  ouvrage  un  triomphe 
élemel  sur  tous  les  poèmes  didactiques. 


II 


On  ne  s'étonnera  donc  pas  que  les  Géorgiques  aient  entouré  le 
nom  de  Virgile,  de  son  vivant  même,  d'une  gloire  que  n'a  pas  accrue 
fat  poblicaUon  posthume  de  \ Enéide.  Nous  n'exagérons  rien  en 
disant  que  ce  poème  devint  le  Code  de  l'agriculteur.  On  oublia 
désonnais  le  Traité  sur  F  Agriculture  de  Caton,  et  l'on  cessa  de 
remarquer  ou  l'on  remarqua  très  peu  l'ouvrage  de  Varron  sur  le 
même  sujet.  L'enthousiasme  fut  commun  à  la  foule  et  aux  savants. 
Ce  lait  est  digne  d'attention  :  pendant  que  le  peuple  se  passionnait 
poor  le  génie  de  l'artiste,  les  hommes  spéciaux  donnaient  leur  suf- 
frage i  l'œuvre  didactique  du  savant.  Nous  avons  parlé  du  culte  voué 
par  Columelle  à  Virgile,  qu'il  ne  cite  qu'avec  respect;  Pline  cite 
aussi  Vii^tle  comme  une  puissante  autorité.  Le  poète  parait  même 
a^oir  acquis  auprès  des  hommes  du  métier,  auprès  de  ceux  qui  ont 
écrit  sur  l'agriculture,  plus  de  crédit  que  le  campagnard  Caton  et 
que  l'encyclopédiste  Varron.  Ce  serait  ici  pour  nous  l'occasion  d'un 
parallèle  glorieux  pour  Virgile,  si  nous  avions  le  droit  de  discuter 
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ces  matières  avec  compétence.  Nous  louerions,  pour  être  juste,  la 
sagesse  un  peu  routinière  de  Gaton,  cet  homme  des  vieux  temps» 
l'utilité  de  ses  prescriptions,  le  caractère  de  prudence  économique, 
et  même,  pour  dire  vrai,  fortement  parcimonieuse,  de  la  conduite 
qu'il  trace  à  l'agriculteur;  à  l'écrivain,  nous  donnerions  aussi  les 
éloges  qu'il  mérite,  sobriété  et  fermeté  de  l'expression,  qui  se  drape 
dans  une  tournure  noblement  sentencieuse,  austère  gravité  de  la 
pensée,  qui  semble  craindre  de  s'affaiblir  en  voilant  sa  nudité;  en 
deux  mots,  précision  de  l'idée  et  concision  du  style,  voilà  Caton 
l'Ancien  ;  c'est  par  là  qu'il  est  le  représentant  fidèle  et  dur  d'une 
époque  où  la  simplicité  et  la  dureté  des  mœurs  s'alliaient  à  la  sim- 
plicité et  à  la  dureté  du  langage,  d'une  époque  où  le  décret  d'expul- 
sion des  philosophes  et  des  grammairiens  grecs,  conflé  à  la  rédac- 
tion de  Gaton,  était  formulé  dans  les  termes  énergiques  et  froidement 
absolus  que  chacun  connaît,  d'une  époque  enfln  où  la  mission  arro- 
gante de  Popilius  enfermait  les  rois  alliés  dans  un  cercle  plus  diffi- 
cile à  rompre  que  des  cercles  de  fer,  et  où  sa  conduite  et  son 
langage  devaient  arracher  plus  tard  à  un  Romain  dégénéré  cette 
exclamation  d'admiration  et  de  regret  :  «  Qu'elle  est  puissante,  la 
grandeur  de  la  pensée  unie  à  la  brièveté  de  l'expression  !  » 

Dans  Varron,  nous  saluerions  un  autre  homme  et  la  manifestation 
d'une  autre  époque  ;  à  l'agriculteur  pratique,  au  fermier  expéri- 
menté, qui  s'adonne  lui-même,  et  tout  entier,  à  la  culture  de  ses 
champs,  parce  qu'il  en  tire  ses  moyens  de  subsistance,  succède 
l'amateur  intelligent,  qui  raisonne  d'un  art  en  honneur  dans  sa 
patrie  plus  encore  par  ouï-dire  que  par  application  personnellet 
l'érudit  infatigable,  qui  trdte  l'agriculture  comme  une  science 
illustrée  par  des  écrivains  supérieurs,  et  qui  la  fait  contribuer, 
par  la  mise  en  ordre  de  ses  souvenirs  de  cabinet  plus  que  de 
ses  souvenirs  de  laboureur,  à  l'ornement  d'un  esprit  universel, 
à  qui  rien  ne  doit  demeurer  étranger  ;  écrivain  estimable  d'ail- 
leurs, qui  n'a  garde  de  viser  à  des  qualités  où  son  esprit  ne 
saurait  atteindre,  qui,  par  une  intelligence  parfaite  de  sa  mission 
d'encyclopédiste,  met  son  style  en  harmonie  avec  les  facultés  de  son 
esprit,  moins  brillantes  que  bien  ordonnées,  et  qui,  de  la  sorte, 
grâce  à  des  habitudes  de  conception  nette  et  réfléchie,  imprime  à 
son  langage  le  caractère  dominant  de  son  intelligence,  une  exposi- 
tion méthodique  et  lumineuse,  une  clarté  instructive  et  élégante  à  la 
fois.  Moins  austère  que  Gaton,  moins  érudit  que  Varron ,  Virgile  les 
égale  ou  les  surpasse,  même  par  la  vérité  et  la  valeur  des  doctrines 
ou  la  justesse  des  préceptes.  11  fait  preuve,  sinon  d'une  science  plus 
pratique  que  celle  de  Gaton,  du  moins  d'une  pratique  plus  éclairée* 
Sans  viser  à  tenir  la  charrue  avec  plus  d'a^esse,  ou  à  manier  le 
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boyau  avec  plus  de  force,  il  enseigne  aussi  bien  que  Gaton  ce  que 
doit  être,  ce  que  doit  apprendre,  ce  que  doit  faire  la  main  qui  tient 
h  charrue.  11  embrasse  d'un  regard  expérimenté  les  exigences 
inDombrables  d'un  état  de  choses  où  la  multiplicité  des  occupations 
rend  indispensable  un  règlement  précis,  où  la  variété  des  travaux 
suppose  des  connaissances  aussi  variées,  où  les  hasards  sans  nombre 
qu'enfantent  des  causes  souvent  éloignées,  déconcertent  sur  mille 
points  de  détail  l'habitude  pratique  de  l'agriculteur  vulgaire. 

autre  part,  il  est  aussi  suivi  dans  son  enseignement  que  Vwrron,  à 
qoi  il  a  emprunté  le  plan  général  de  son  poème  ;  il  est  aussi  complet 
dans  son  système  d'organisation  de  la  ferme,  plus  précis  et  plus 
expressif  dans  ses  préceptes;  peut-être  même  a-t-il  plus  d'initiative 
dais  les  procédés  et  dans  les  vues.  Enfin,  dans  le  domaine  propre  de 
Téconomie  agricole ,  il  connaît  aussi  bien  que  ses  deux  prédéces* 
seors  les  besoins  de  la  ferme  ;  aussi  bien  qu'eux,  il  sait  apprécier  le 
rtle  propre,  l'utilité  respective  de  chaque  espèce  de  bétail,  les  con- 
fitions  d'élevage ,  d'entretien  et  d'emploi ,  dont  notre  siècle  a 
poussé  si  loin  l'étude ,  que  nous  en  avons  composé  une  science  dis- 
tincte ou,  si  l'on  veut,  la  branche  la  plus  importante  de  l'agricul- 
ture, et  dont  nous  oublions  peut-être  que  Virgile  a  droit  d'être  consi- 
déré comme  l'un  des  plus  judicieux  fondateurs  et  promoteurs. 
Peut-être,  aux  yeux  de  ceux  qui  auraient  été  tentés  de  faire  le  parais 
lèle  de  ces  trois  hommes,  la  forme  poétique  sous  laquelle  se  tra- 
duisent les  prescriptions  et  les  conseils  de  Virgile  a  paru  un  élé- 
ment d'infériorité  :  c'est  à  la  fois  une  erreur  et  une  injustice.  C'est 
une  erreur  ;  car  non-seulement  la  prose  de  Caton  et  de  Varron  ne 
marque  pas  plus  nettement  les  règles  à  suivre  au  cultivateur  ;  non- 
seulement  elle  n'a  pas  pu  se  prêter  mieux  à  exposer  une  plus  grande 
wiété  de  renseignements  et  de  détails  ;  mais  le  vers  du  poète,  avec 
son  allure  libre  et  vive,  a  plus  d'efficacité  pour  fixer  l'attention  sur 
le  détail,  pour  mettre  en  relief  les  côtés  importants,  et  pour  incul- 
quer fortement  la  règle  en  son  ensemble.  En  outre,  l'injustice  est 
évidente  si  l'on  considère  dans  son  total  Tœuvre  de  l'écrivain.  S'il 
est  indubitable  qu'un  traité  quelconque  ait  pour  loi  suprême  d'être 
avant  tout  un  ouvrage  utile  au  perfectionnement  de  l'esprit,  et  par 
conséquent  un  ouvrage  fondé  sur  la  vérité  et  la  réalité  des  doctrines, 
il  Test  aussi  que  ce  perfectionnement  intellectuel  s'opère  d'autant 
■iete  que  l'ouvrage  émeut  l'âme  et  plaît  au  goût,  en  même  temps 
<pfil  verse  l'instruction  à  l'esprit,  et  nous  croirons  difficilement  que, 
pow  être  une  œuvre  de  science,  un  traité  cesse  fatalement  d'être 
«a monument  d'art.  A  moins  de  compter  Virgile  parmi  la  foule  des 
poètes  incomplets,  qui  n'empruntent  à  la  poésie  que  son  vêtement 
extérieur,  son  enveloppe  superficielle,  afin  d'en  couvrir  la  fastidieuse 
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et  Stérile  abondance  de  pensées  banales,  ce  que  démentirait  ao 
besoin  la  lecture  de  vingt  vers  pris  au  hasard,  dans  les  quatre  livres 
des  Géorgiques^  on  sentiraque,  entre  les  mains  du  poète,  le  rbythme 
du  vers,  la  cadence  et  Thannonie  de  la  phrase  poétique  sont  an  ser-* 
vice  de  la  pensée  comme  des  instruments  pour  la  transmettre,  et 
non  comme  des  ornements  destinés  à  devenir  sa  plus  précieuse  on 
son  unique  parure.  Encore  ce  rbythme  du  vers,  cette  phrase  habile- 
ment cadencée,  envisagés  comme  moyen  d'expression,  fermentais 
un  bagage  insuffisant  au  poète,  le  bagage  du  versificateur. 

Virgile  agrandit  ces  moyens  par  les  moyens  propres  au  poète  ;  il 
en  relève  la  frivole  élégance  par  l'inspiration  dont  il  les  anime,  par 
le  sentiment  dont  il  les  pénètre,  par  l'émotion  vive  ou  suave  qui,  de 
son  âme  tendre,  coule  dans  ses  vers,  enfin,  par  le  mouvement,  la 
vie,  la  chaleur,  ces  qualités  inséparables  du  nom  de  poète,  et  seules 
capables  de  distinguer  le  poète  du  versificateur.  Sans  cette  heureuse 
alliance  des  effets  mécaniques  du  langage  avec  les  procédés  intimes 
de  l'inspiration  poétique,  l'auteur  des  Géorgiqties  soutiendrait  mal 
son  immense  renommée,  en  dépit  des  mérites  scientifiques  et  des 
connaissances  profondes  dont  il  a  rempli  son  ouvrage.  Nous  aimons 
à  le  redire,  si  Virgile  est  un  poète  accompli,  il  le  doit  autant  à 
l'exactitude  sévère  et  à  l'étendue  de  sa  science  qu'à  son  admirable 
talent  poétique. 

Or,  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'exposition  de  l'art  de  l'agricul  - 
ture  que  Virgile  s'offre  à  nous  à  la  fois  comme  savant  et  comme 
poète.  Traite-t-il,  soit  à  l'occasion  de  cet  art,  soit  dans  d'autres  oc- 
casions, des  questions  relatives  à  d'autres  sciences  :  c'est  la  même 
vérité,  la  même  justesse  d'obsei*vations,  les  mêmes  connaissances 
précises.  La  profession  de  foi  pythagoricienne  que  nous  lisons  au 
sixième  livre  de  ÏEnéide^xxi  nous  donner  un  aperçu  de  l'exactitude 
de  ses  connaissances  philosophiques  et  de  ce  qu'il  aurait  été  capa- 
ble de  faire  dans  un  sujet  du  même  ordre  que  celui  du  poème  Sw  la 
nature.  Mais,  sans  sortir  des  Géorgiques^  nous  avons  le  moyen  de 
mettre  une  seconde  fois  à  l'épreuve  le  savoir  du  poète,  et  de  nous 
assurer,  contrairement  à  l'assertion  de  Bossuet,  reproduite  par  un 
critique  contemporain,  que  Virgile  ne  demande  pas  seulement  à  ses 
sujets  la  matière  de  beaux  vers,  mais  qu'il  a  grandement  à  cceur 
l'exactitude  et  la  vérité  des  doctrines.  On  nous  pardonnera  de  nous 
résigner,  s'il  le  faut,  à  multiplier  les  détails,  afin  de  donner  à  cette 
démonstration  une  évidence  pour  ainsi  dire  invincible.  Et  nous  croi- 
rons avoir  servi  la  cause  de  la  littérature  en  appelant  le  premier 
l'attention  de  la  critique  sur  les  mérites  spéciaux  d'un  long  passage 
des  Géorgiques^  où  la  sensibilité  du  poète,  que  nous  aimerons  à 
comparer  avec  la  sensibilité  de  Lucrèce,  son  rival  de  gloire,  s'épan- 
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che  sans  efforts  au  milieu  des  descriptioDs  les  plus  minutieuses  et 
les  plus  tecimiques. 

Ce  passage,  c'est  Tépisode  final  du  troisième  livre.  Nulle  part, 
rbeareux  concours  que  nous  avons  signalé  dans  les  Géorgiques 
d'une  science  précise  et  d'une  poésie  ravissante  n'éclate  plus  vive- 
ment que  dans  cet  épisode.  Virgile  médecin  atteste  par  un  admira- 
ble exposé  des  maladies  des  animaux  les  études  sévères  et  fortes  de 
Virgile  agriculteur.  II  fallait  connaître  à  fond  la  campagne ,  les 
conditions  d'être  de  la  ferme,  les  animaux  qu'on  y  nourrit  ;  il  fallait 
avoir  assisté  curieusement  aux  soins  qu'on  leur  répartit,  aux  mala- 
dies qui  les  attaquent,  aux  traitements  qu'on  y  met  en  usage,  pour 
décrire  le  tout  avec  une  telle  exactitude.  De  plus,  il  est  difficile 
d'imaginer  qu'outre  la  fidélité  de  la  description,  le  poète  ait  montré 
tant  de  discernement  dans  le  diagnostic  des  maladies,  l'indication  et 
remploi  des  remèdes,  si  l'on  ne  suppose  une  étude  spéciale  de  la 
sdcDce  médicale  telle  qu'elle  existait  à  cette  époque,  qui  était,  il  est 
Tiai,  celle  de  son  enfance. 

Cet  épisode  contraste,  par  les  émotions  pénibles  qu'il  cause,  avec 
les  émotions  agréables  qui  naissent  de  la  fin  du  livre  précédent. 
Après  avoir  traité  de  l'élève  et  de  l'entretien  des  animaux  de  la 
iienae,  le  poète  propose  les  derniers  conseils  relatifs  à  leur  hygiène 
soas  mie  forme  dramatique,  sous  forme  de  narration  d'une  de  ces 
épizooties  lamentables,  qui,  plus  encore  que  la  grêle  et  les  intempé- 
ries, désdent  les  campagnes  et  ruinent  l'agriculture.  Il  y  est  ques- 
tion de  deux  maladies,  la  gale  et  le  charbon.  Le  poète  n'a  pas  des- 
seîfi  de  passer  en  revue  toutes  les  maladies  dont  l'animal  peut  être 
atteint  ;  il  s'attache  seulement  à  celles  qui  sévissent,  non  sur  des 
tètes  isolées,  mais  sur  des  troupeaux  entiers,  à  celles  qui  s'accom- 
jMgneot  de  contagion  et  figurent  parmi  les  maladies  dites  épidé- 
miques. 

La  dénomination  de  gale,  5(rad2e5,  donnée  par  Virgile  à  la  pre- 
mière de  ces  affections,  est  un  terme  générique  et  vague,  qui  dési- 
gnait che2  les  anciens  les  états  de  la  surface  cutanée  distingués  jl&r 
des  éruptions  à  forme  ulcéreuse  ou  vésiculeuse.  Les  reproches  qu'on 
se  croirait  le  droit  d'élever  contre  l'emploi  d'un  terme  aussi  peu 
préds,bien  que  fondés  en  raison,  rejailliraient  de  Virgile  sur  la 
médecine  même  de  cette  époque.  L'art  vétérinaire  osait  à  peine  bé- 
gayer alors  quelques  propositions  ;  il  s'enfermait  dans  des  théories 
g^érales  qui,  par  des  caractères  indécis,  empruntés  à  des  con- 
àdàrations  ordinairement  accessoires,  groupaient  sous  des  classes 
^Kaocoup  trop  étendues  les  faits  les  plus  divers.  L'épithète  de  kon- 
OVL  infect^  iurpis,  qui  marque  expressément  ce  qui  rend  un 
<^  répugnant  à  voir,  est  d'un  excellent  effet  poétique,  parce  qu'elle 
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peist  l'impression  vire  de  dégoût  et  de  tristesse  que  le  spectacle 
d*un  mal  aussi  hideux  ue  manque  pas  d'exciter,  mais  d'un  sens  trop 
vaste  pour  tenir  lieu  d'une  dénomination  propre. 

Ces  observations,  qu'on  est  libre,  si  Ton  veut,  de  prendre  pour 
des  critiques,  nous  les  émettons  spontanément  nous -même,  afin 
d'éviter  la  faute  et  le  reproche  d'une  exagération  résolûment  élo* 
gieuse.  Mais  fera4-on  un  crime  à  Virgile  de  ce  que  ses  contempo- 
rains, aussi  bien  que  ses  prédécesseurs,  ignoraient  absolument  7  La 
gale  vraie,  celle  qu'on  nomme  ainsi  de  nos  jours  et  qu'on  attribue  au 
sarcopte,  était  confondue  par  les  médecins  de  l'antiquité  avec  une 
foule  d'autres  éruptions  ou,  suivant  le  terme  d'Hippocrate,  avec  les 
autres  exanthèmes  de  la  peau.  Cette  confusion  a  duré  longtemps,  et 
ce  n'est  même  guère  qu'au  XIX*  siècle  que  la  distinction  de  la  gale 
et  des  affections  de  même  apparence  a  reçu  des  auteurs  les  plus  ac<» 
crédités,  d'Alibert  et  de  Biett  par  exemple,  une  consécration  défl- 
nitiive. 

Virgile  indicpie,  dans  le  nombre  des  causes  assignées  à  cette  affec- 
tion, le  cas  d'une  génération  spontanée  par  le  défaut  de  soins  et  la 
malpropreté.  Cette  opinion  n'est  pas  démentie  par  les  observations 
modernes,  qui  s'accordent  à  affirmer  la  spontanéité  de  la  gale,  et 
une  spontanéité  épidémique,  par  suite  de  la  malpropreté.  Aussi» 
parmi  les  remèdes  multiples  qu'il  place  en  regard  des  causes,  multi«* 
pies  aussi,  du  mal,  et  des  formes  diverses  de  l'affection  appelée  par 
lui  scabieSj  il  préconise  une  médication  destinée  évidemment  à  com«- 
battre  la  maladie  née  de  cette  malpropreté  ;  ce  sont  les  bains,  qu'on 
administre  aux  brebis  comme  ablutions  prolongées  dans  une  source 
pure,  «  où,  dit  le  poète,  le  bélier  aime  à  baigner  sa  toison,  et  à  se 
bercer  en  suivant  à  la  nage  le  courant  de  l'eau.  » 

L'art  vétérinaire,  qui  professe  encore  à  notre  époque,  pour  un 
grand  nombre  de  circonstances,  cette  étiologie  de  la  gale,  professe 
aussi  pour  ces  cas  la  même  indication  ;  le  lavage  des  bêtes  à  laine 
est  un  précepte  de  rigueur,  toutes  les  fois  qu'on  est  dans  l'obligation 
de  remédier  aux  conséquences  fâcheuses  de  la  malpropreté.  Ainsi 
rien  de  changé  sur  ce  point  aux  prescriptions  de  Virgile,  et  sans 
doute  aussi  de  la  médecine  vétérinaire  de  son  temps. 

Le  poète  a  noté,  comme  une  autre  cause  de  la  même  affection 
spontanée,  les  pluies  froides,  les  gelées  blanches,  qui  s'infiltrent  à 
travers  la  toison  et  pénètrent  jusqu'au  vif.  Une  circonstance  remar- 
quée par  les  vétérinaires  de  notre  époque,  et  que  Virgile  avait  bien 
saisie,  puisqu'il  ne  parle  des  toisons  coupées  que  postérieurement  à 
la  cause  dont  il  s'agit  ici,  c'est  que  ces  pluies  et  ce  froid  sont  d'au- 
tant plus  préjudiciables  que  les  bétes  sont  chargées  d'une  toison 
plus  épaisse.  Pour  la  guérison  de  la  gale  déclarée,  il  multiplie  les  re- 
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cettes  et  les  médicaments  ;  il  enregistre  un  grand  nombre  de  subs- 
tances acres,  caustiques  ou  narcotiques,  dont  l'antiquité  avait  expé- 
rimenté l'efficacité,  et  dont  l'emploi  est  encore  usuel  :  ce  sont  la  fleur 
de  soufre,  l'oignon  de  scylle,  les  frictions  mercurielles,  l'hellébore,  les 
onguents  gras,  le  bitume  noir,  la  térébenthine,  etc.  Dirigés  contre  la 
gale  vraie,  ces  moyens  en  triompheront  infailliblement,  en  détrui- 
sant l'immonde  sarcopte  dans  le  sillon  de  la  vésicule  où  il  se  loge  ; 
mais  la  variété  des  aflections  que  les  anciens  comprenaient  sous  la 
dénomination  de  scabies  nous  force  de  douter  que  ces  indications 
soient  également  utiles  et  puissantes  pour  remédier  à  toutes.  Puis- 
que les  connaissances  de  Virgile  sur  la  gale  provenaient  exclusive- 
ment de  l'observation  des  causes  occasionnelles  et  des  symptômes 
apparents,  puisqu'il  ne  soupçonnait  pas  le  véritable  auteur  du  mal, 
cette  mite  microscopique  qui  se  glisse  sous  l'épiderme,  le  soulève 
en  y  déterminant  par  son  travail  un  afllux  de  liqueur  séreuse,  et  s'y 
Upit  dans  un  sillon  à  côté  de  la  vésicule,  il  devait  ordonner  la  même 
médication  pour  tous  les  cas  indistinctement  où  la  surface  cutanée 
présente  un  soulèvement  de  l'épiderme,  sans  autre  altération  préa- 
lable. Se  serait-il  aperçu  que  ce  traitement  exaspérait  le  mal?  Cette 
conjecture  n'a  rien  de  hasardé,  rien  que  de  très  probable,  si  l'on 
tient  compte  de  la  restriction  formelle  qui  fait  suite  à  ces  premières 
indications.  En  effet,  lorsque  l'insuccès  des  médicaments  plus  haut 
indiqués  est  constaté  par  une  aggravation  du  mal,  lorsque  l'inflam- 
mation gagne  à  l'intérieur  et  s'étend  jusqu'aux  tissus  profonds, 
lorsque,  suivant  les  expressions  du  poète,  la  maladie  grandit  et  vit 
à  couvert,  on  ne  saurait  mieux  faire  que  d'inciser  la  plaie  et  de  lui 
Gurrir  une  issue  au  dehors. 

Il  condamne  donc,  en  cette  circonstance,  la  médecine  expectante 
du  berger,  qui,  dans  l'aveugle  espoir  d'une  heureuse  résolution  du 
mal,  Im  donnerait  le  temps  d'effectuer  tous  ses  ravages.  Le  temps  a 
sanctionné  ces  préceptes  ;  c^est  encore  là,  de  nos  jours,  le  traitement 
par  excellence  de  l'abcès  phlegmoneux.  Cet  accord  fait  honneur  à  la 
clairvoyante  sagesse  ou  à  l'expérience  raisonnée  de  Virgile,  et  con- 
court à  démontrer  que  ses  connaissances  en  cette  partie  n'avaient 
tien  de  superficiel.  Ce  n'est  pas  tout.  Dans  les  éruptions  accompa- 
gnées d'un  état  inflammatoire  considérable,  il  conseille  l'usage  du 
lemède  antiphlogistique  par  excellence,  l'usage  de  la  saignée,  et  il 
îofique  la  plante  du  pied  comme  le  lieu  le  plus  favorable  pour  cette 
^çération.  La  médecine  contemporaine  ne  désavouerait  pas  ce  trai- 
tement. Enfin  Virgile  joint  à  cette  thérapeutique  curative  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  traitement  préservatif,  la  prophylaxie  de  ces  af- 
fccfions  de  nature  contagieuse  :  c'est  le  sacrifice  de  l'animal  que  cer- 
tains symptômes,  énumérés  dans  ce  passage,  rendent  suspect  :  a  Que 
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le  fer  coupe  aussitôt  le  mal  à  sa  racine,  avant  que  l'affreuse  conta- 
gion ne  se  soit  répandue  parmi  la  foule  imprévoyante.  Car  l'orage 
n'éclate  pas  plus  souvent  sur  la  mer  que  ne  surgissent  des  maladies 
diverses  parmi  les  bestiaux  ;  et  ces  maladies,  loin  d'attaquer  les 
bêtes  isolément,  détrubent  tout  le  troupeau,  les  petitis,  la  mère,  la 
race  entière.  »  «  On  s'en  assurera,  poursuit-il,  si  l'on  parcourt  les 
Alpes  aériennes  et  les  villages  fortifiés  du  Norique,  ainsi  que  les  fer- 
tiles campagnes  de  l'Iapidie  qu'arrose  le  Timave,  domaines  mainte- 
nant, et  depuis  longtemps,  désertés  des  pasteurs,  solitudes  immenses 
où  règne  le  silence.  » 

Il  importe  peu  que  nous  sachions  si  cette  terrible  épizootie,  dont 
le  poète  rejette  la  date  dans  un  lointain  mystérieux  et  dont  il  assure 
que  le  pays  ne  s'est  pas  encore  relevé  de  son  temps,  est  une  inven- 
tion poétique,  un  simple  cadre  pour  sa  nosologie,  ou  si  elle  fut  au 
contraire  une  triste  réalité.  Ce  que  nous  pouvons  avancer  avec  cer- 
titude, c'est  que  Virgile  a  décrit  les  scènes  lugubres  de  son  épisode, 
sinon  en  ayant  la  maladie  sous  les  yeux,  du  moins  avec  les  souve- 
nirs présents  et  vivants  de  ses  observations.  Sans  contredit,  il  a  du 
être  témoin,  peut-être  bien  des  fois,  de  contagions  meurtrières,  qui 
désolaient  des  pays  riches  en  troupeaux.  Dans  les  temps  actuels  et 
dans  notre  pays,  ces  malheurs  surviennent  plus  rarement,  grâce  au 
progrès  de  la  science,  au  développement  de  la  civilisation,  qui  po- 
pularise dans  les  campagnes  les  préceptes  d'hygiène,  unique  ou 
presque  unique  sauvegarde  du  mal.  Mais,  dans  l'antiquité,  ou  même 
à  des  époques  plus  voisines  de  la  nôtre,  l'ignorance  de  ces  pré- 
ceptes occasionnait  les  épizooties  les  plus  étendues.  Si  Virgile  a 
voulu  en  étudier  par  lui-même  les  phénomènes  funèbres,  il  a  ren- 
contré maintes  occasions  d'y  assister.  Et  qui  douterait  qu'il  l'ait 
voulu,  après  la  lecture  de  la  descripUon  qu'il  en  a  tracée  ?  Le  lieu  de 
la  scène  n'est  pas  indifférent  à  la  vraisemblance  poétique  ;  une  dé- 
population aussi  effrayante  demande  un  théâtre  particulier,  qui  se 
proportionne  par  ses  conditions  aux  idées  que  notre  esprit  conçoit 
de  l'étendue  de  la  mortalité.  Les  contrées  planes  et  chaudes  se  prê- 
tent assez  difficilement  à  des  images  de  ce  genre  :  la  végétation  y 
languit,  les  arbres  y  sont  clair-semés,  les  pâturages  maigres,  les 
troupeaux  rares  et  petits.  Aussi,  Virgile  a-t-il  localisé  dans  une  région 
montagneuse  les  débuts  et  l'essor  de  la  contagion.  Là,  le  nombre 
beaucoup  plus  grand  des  troupeaux,  par  conformité  avec  la  quan- 
tité plus  considérable  des  pâturages,  avec  la  présence  de  vastes  fo- 
rêts, s'accommodait  mieux  à  ses  desseins  de  narrateur  et  de  peintre. 
En  même  temps,  la  sensibilité  du  poète  pouvait  s'aider  innocemment 
de  l'importance,  relativement  énorme,  des  victimes  du  fléau.  Du 
bon  état  du  bétail  dépend  absolument  l'avenir  d'une  ferme  de  mon- 
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UgDe  ;  cet  état  n'intéresse  pas  au  même  degré  la  ferme  de  la  plaine. 
Le  choix  d'une  région  montagneuse  garantissait  donc  à  Virgile  des 
émotions  et  plus  vives  et  plus  faciles.  D*un  autre  côté,  sans  embarras 
et  sans  détours  pénibles,  le  poète  a  su  enchatner  le  plus  étroitement 
possible  l'épisode  final  à  la  contexture  du  troisième  livre.  Les  pré- 
ceptes sur  la  prophylaxie  de  la  contagion  lui  ont  ménagé  la  transi- 
tion la  plus  heureuse  et  la  plus  naturelle,  et,  dans  le  récit  qui  vient 
à  la  suite,  on  n'aperçoit  qu'une  confirmation  éclatante  de  ces  pré- 
ceptes. Ainsi,  l'art,  chez  les  grands  écrivains,  est  toujours  d'accord 
arec  la  nature 

Cet  accord,  nous  en  possédons  ici  un  exemple  achevé.  Virgile 
a  rassemblé  dans  quelques  vers,  qui  sont  un  modèle  de  vérité  scien- 
tifique et  d'élégance  littéraire,  les  causes  de  l'épidémie  :  c'est 
d'abord  l'iofection  miasmatique  de  l'air,  ensuite  une  grande  élé- 
vation de  température,  enfin  l'usage  des  eaux  corrompues  et  des 
pâturages  viciés.  Consultez  les  auteurs  modernes  :  leur  langage  sera 
le  même.  Chabert,  M.  de  Gasparin,  M.  Hurtrel  d'Arboval,  tous  les 
hommes  du  métier,  souscrivent  sans  réserve  à  la  même  étiologie. 
Les  auteurs  de  médecine  humaine,  qui  sont  remontés  à  la  source 
pemiëre  du  charbon  communiqué,  par  contagion ,  de  l'animal  à 
rbomme,  Boyer  et  M.  Nélaton  entre  autres,  ou  qui,  comme  Four- 
nier,  ont  constaté  sa  génération  spontanée  dans  le  corps  humain, 
témoignent  à  l'envi  de  la  réalité  des  mêmes  causes.  Avec  une  égale 
perspicacité  d'observation,  avec  une  égale  fidélité  de  description, 
Virgile  a  noté  la  variété  des  symptômes  et  la  multiplicité  des  ca- 
ractères dont  s'entourait  la  maladie,  symptômes  et  caractères  que 
les  observateurs  modernes  ont  réussi  à  retrouver  et  à  classer  : 


Chab^  est  le  premier  qui  ait  distribué  ces  caractères  sous  trois 
chefs  :  charbon  essentiel,  charbon  symptômatique  et  fièvre  char- 
booneuse.  Le  poète  latin  apporte  des  faits  bien  positifs  et  bien  défi- 
nis, qui  appartiennent  à  ces  trois  variétés  ;  mais  ses  descriptions 
contiennent  surtout  à  la  fièvre  charbonneuse;  c'est  la  fièvre  char- 
bonneuse qui  semble  avoir  donné  le  caractère  dominant  à  l'épizootie  ; 
k  nombre  moindre  des  cas  de  charbon  essentiel  et  de  chai'bon 
ifmptèmatique  s'est  eflacé  devant  ce  type,  incomparablement  plus 
Icëquent  en  cette  circonstance.  Or,  outre  ce  principe  général  qui 
veol  que  chaque  épidémie  manifeste,  dans  l'immense  majorité  des 
cas,  ce  qu'on  a  coutume  de  nommer  une  constitution  médicale, 
cTest-à-dire  un  groupe  uniforme  de  caractères  et  de  symptômes  dé- 
taminatifs  de  la  maladie  régnante,  on  sait  que  la  fièvre  charbon- 
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neuse  affecte  spécialement  les  animaux,  et  qu'elle  épargne  le  genre 
humain,  ou  du  moins  qu'elle  a  échappé  jusqu'à  ce  jour  aux  obser- 
vations entreprises  pour  la  çonstater  sur  l'homme. 

Dans  l'épizootie  de  VirgUe,  la  maladie  se  déclarait  par  une  soif 
brûlante,  la  fièvre,  des  contractions  dans  les  membres,  des  sueurs 
répétées,  un  affaiblissement  extrême.  L'évolution  du  mal  s'effec- 
tuait avec  une  promptitude  en  quelque  sorte  foudroyante.  L'animal, 
sorti  de  Tétable  en  apparence  bien  portant,  était  conduit  aux  pieds 
des  autels  pour  être  offert  en  sacrifice  et  apaiser  la  colère  des  dieux» 
((  Pendant  les  apprêts  de  la  cérémonie,  il  tombait  tout  à  coup  au 
milieu  des  prêtres  occupés  à  le  couronner  de  bandelettes,  et  mourait 
avant  d'avoir  été  immolé.  Si,  aux  premiers  indices  du  funèbre  évé- 
nement, le  sacrificateur  avait  eu  le  temps  d'enfoncer  son  couteau 
dans  la  gorge  de  la  victime,  un  peu  de  sang  à  peine  teignait  la  lame, 
et  quelques  gouttes  seulement  d'une  liqueur  sanieuse  souillaient  la 
surface  du  sol.  »  D'autres  fois,  le  terrible  fléau  saisissait  le  taureau 
au  milieu  du  travail,  pendant  qu'il  traînait  avec  son  compagnon  la 
lourde  charrue  ;  «  l'animal  s'affaissait  soudain,  râlait  en  vomissant 
un  sang  mêlé  d'écume,  et  expirait  après  quelques  gémissements,  n 
Tantôt  c'est  a  dans  les  grasses  prairies  que  succombent  les  jeunes 
taureaux  ;  »  tantôt  c'est  «  dans  leurs  étables,  devant  des  crèches 
remplies  de  fourrages,  qu'ils  exhalent  leur  vie  innocente,  u  Et  quant 
au  nombre  des  victimes,  il  fut  si  considérable  que  a  dans  ce  temps^ 
là,  on  chercha  vainement  deux  génisses  pareilles  pour  les  fêtes  de 
Junon,  et  que  les  chars  furent  traînés  aux  sanctuaires  élevés  par  des 
buffles  accouplés  au  hasard.  Aussi,  les  laboureurs  remuaient-ils  pé- 
niblement la  terre  avec  la  houe,  creusaient-ils  des  sillons  avec  les 
ongles  pour  y  enfouir  les  grains,  et  s'attelaient-ils  eux-mêmes  au 
joug  pour  traîner  avec  effort  sur  le  haut  des  montagnes  leurs  chariots 
gémissants.  »  Ainsi  la  race  bovine  paraît  avoir  fourni  le  contingent 
le  plus  élevé  de  la  mortalité,  si  nous  en  jugeons  du  moins  d'après 
l'insistance  du  poète  à  nous  la  montrer  à  plusieurs  reprises  exposée, 
sans  défense  comme  sans  merci,  aux  atteintes  du  fléau.  C'est  sur 
elle  également  que  le  mal  paraît  avoir  sévi  avec  le  plus  de  violence, 
puisque  l'instant  de  la  mort  coïncidait  presque  avec  le  premier  in- 
dice de  la  maladie.  Aujourd'hui,  entre  l'invasion  du  mal  ou  plutôt  sa 
première  manifestation  et  le  moment  de  la  mort,  il  s'écoule,  au  dire 
des  vétérinaires,  un  minimum  de  six  heures.  En  conclurons-nous 
que  les  anciens,  observateurs  moins  sagaces  ou  moins  attentifs,  ont 
méconnu  les  signes  avant-coureurs  de  l'instant  fatal?  Répéterons- 
nous  plutôt  avec  la  plupart  des  vétérinaires  que  les  symptômes  des 
affections  charbonneuses  ont  diminué  de  violence  avec  les  siècles,  et 
que  leur  vivacité  s'est  émoussée  progressivement  par  l'amélioration 
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des  conditions  matérielles  et  l'augmentation  de  soins?  Cette  béni- 
gnité croissante  des  symptômes  est  un  fait  indubitable  dans  un  cer- 
lain  nombre  de  maladies,  et  relève  de  plusieurs  causes  que  nous 
nous  abstiendrons  d'énumérer. 

En  outre,  Virgile  mentionne  la  mortalité  des  loups,  qui  «  ne  rô- 
dent plus  la  nuit  autour  des  troupeaux,  et  n'épient  pas  l'occasion 
de  pénétrer  dans  les  bergeries,  domptés  qu'ils  sont  par  un  mal  plus 
violent  que  la  faim.  »  On  admet  aujourd'hui  comme  un  fait  prouvé, 
malgré  1  avis  contraS^  de  M.  Bourgeois  d'Etampes,  que  le  charbon 
se  développe  sur  le  loup,  soit  spontanément,  soit  par  contagion. 

Une  autre  espèce  de  mammifères  qui  fut  sujette  à  l'épizootie,  au 
lapport  de  Virgile,  ce  fut  l'espèce  canine,  et  l'affection  charbon- 
neuse, qui,  comme  l'enseigne  M.  Hurtrel  d'Arboval,  se  traduit  sous 
des  formes  différentes,  selon  l'espèce  de  l'animal,  produisit  dans  le 
diienks  symptômes  ordinaires  de  la  rage. 

Dans  le  porc,  le  charbon,  qui,  considéré  en  général,  diffère  peu 
de  celui  des  bètes  bovines,  offrit,  par  la  localisation  du  mal  au  cou, 
des  particularités  mentionnées  par  Virgile  et  confirmées  depuis  par 
Texpérience  :  l'inllammation  gagnait  les  bronches,  et  provoquait  la 
iGQx  et  l'essoufflement,  en  même  temps  que  TenQure  de  la  gorge  ac- 
croissait les  tortures  et  les  périls  de  l'asphyxie. 

C(Hnme  l'espèce  bovine,  l'espèce  chevaline  paya  un  tribut  consi- 
dérable à  l'épidémie.  Si  nous  réunissons  les  symptômes  du  charbon 
observés  par  Virgile  sur  le  cheval,  nous  voyons  que  la  maladie  corn- 
iBence  par  l'inappétence,  le  dégoût  de  l'eau,  des  trépignements  fré- 
quents ;  les  oreilles  sont  pendantes  ;  tout  annonce  la  lassitude,  la 
prostration  des  forces;  les  sueurs  apparaissent  par  intervalles,  et 
Mi  firoides,  lorsque  la  terminaison  doit  être  funeste.  Sous  l'influence 
du  feu  intérieur,  la  peau  se  tend,  se  dessèche,  et  donne  au  toucher 
la  sensation  du  parchemin.  Ces  phénomènes  de  tension  et  de  dureté 
de  la  peau  dénotent  certainement,  dans  la  peinture  de  Virgile,  la  for- 
mation d'une  escarre  et  le  développement  d' une  gangrène  de  la  surface 
^satanée.  Dans  une  période  plus  avancée  du  mal,  peut*ètre  dans  des 
tas  d'une  autre  sorte,  les  yeux  s'injectent  de  sang,  la  respiration  est 
pr^rfonde,  pénible,  gémissante,  les  flancs  s'agitent  par  suite  de  forts 
hoquets;  im  sang  noir  coule  des  narines,  la  langue  se  tuméfie  et  ao- 
ijoiert  assez  de  volume  pour  gêner  la  respiration,  en  même  temps 
^dk  devient  rugueuse  et  se  mortifie.  Le  dernier  groupe  de  phé- 
nomènes, bien  connu  des  vétérinaires  contemporains  et  caracté*- 
oaé  prindpalement  par  les  altérations  locales  de  la  langue  et  de  ses 
^neies,  porte  dans  la  science  le  nom  de  glossanthrax^  mot  à  mot, 
cbrbon  de  la  langue. 

Turple  nous  apprend  qu'on  avait  tenté  de  combattre  les  prc^rès 
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du  charbon  dans  le  cheval  par  les  médicaments  spfaitueux,  et  que 
les  résultats  immédiats  semblaient  recommander  ce  traitement, 
puisqu'il  avait  paru  prolonger  quelque  temps  la  vie  des  moribonds 
en  ranimant  leurs^forces.  Mais  la  recrudescence  du  mal,  un  moment 
surpris  et  arrêté,  n'en  était  que  plus  terrible  :  le  calme  passager 
dont  jouissait  l'animal  après  avoir  avalé  le  vin  qu'on  lui  adminis* 
trait  faisait  place  à  l'excitation  la  plus  furieuse;  malgré  l'état  de 
débilité  antérieure,  une  fièvre  ardente  ravivait  les  forces,  et  les  pau- 
vres victimes,  en  proie  à  tous  les  égarements  d'un  délire  qui  s'aug- 
mentait aux  approches  de  la  mort,  tournaient  contre  elles-mêmes 
leur  fureur,  et  se  déchiraient  les  membres  à  belles  dents.  Ce  der- 
nier trait  est  autre  chose  qu'une  fiction  poétique.  On  en  pardonne- 
rait sans  contredit  l'invention  au  poète  s'il  avait  voulu  compléter 
son  tableau  par  une  image  d'un  lugubre  effet.  Mais  rien  n'empêche 
d'en  faire  honneur  à  l'observateur  exact,  au  médecin  vérace  et  fidèle; 
car  on  lit  dans  le  Recueil  de  médecine  vétérinaire  un  cas  analogue, 
très  positif  et  très  circonstancié,  relaté  par  un  vétérinaire  et  consi- 
gné dans  le  cahier  d'octobre  1836. 

Outre  le  bœuf,  le  cheval,  le  chien,  le  porc  et  le  loup,  Virgile  nous 
représente  comme  soumis  à  la  contagion  la  race  ovine,  le  cerf,  le 
daim,  les  oiseaux,  les  reptiles  même,  et  jusqu'aux  poissons.  Sans 
nous  arroger  le  droit  de  décider  magistralement  en  cette  matière, 
pourquoi  répugnerions-nous  à  croire  à  la  maladie  charbonneuse  des 
daims  et  des  cerfs,  quelle  que  soit  la  manière  dont  elle  naisse,  alors 
que  la  contagion  se  communique  au  loup,  animal  sauvage  comme 
les  daims  et  les  cerfs?  On  convient  que  le  charbon,  sous  ses  formes 
diverses,  s'attaque  surtout  aux  herbivores  :  c'est  une  présomption 
de  plus  en  faveur  de  Virgile,  puisque  le  cerf  et  les  daims  sont  des 
herbivores,  et  une  présomption  puissante,  si  l'on  réfléchit  au  nom- 
bre infiniment  plus  grand  de  cerfs  et  de  daims,  à  l'époque  dont  parle 
le  poète,  et  par  conséquent  aux  chances  bien  plus  considérables  de 
contagion. 

Quant  à  la  gent  volatile,  une  distinction  est  nécessaire  :  il  est 
avéré  pour  la  science  contemporaine  que  les  oiseaux  de  basse- 
cour  contractent  l'affection  charbonneuse,  qu'ils  la  contractent 
épidémiquement  et  périssent  en  foule.  Pourquoi,  si  les  autres  oi- 
seaux sont  soustraits  à  ces  causes  d'infection,  et  s'ils  échappent 
conséquemment  à  la  génération  spontanée  du  charbon,  nierait-on 
la  possibilité,  poiur  les  uns,  d'une  production  par  le  contact,  et 
pour  les  autres,  d'une  production  par  les  membranes  muqueuses 
qui  tapissent  les  voies  de  l'absorption  stomacale  7  Nous  nous  ap- 
puierons à  cet  égard  sur  le  témoignage  de  Thucydide,  qui  ra*- 
conte  que,  dans  la  peste  d'Athènes,  les  oiseaux  mouraient  pour 
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avoir  goûté  aux  cadavres  humains  restés  sans  sépulture.  Enfin  cette 
opinion  fût-elle  dénuée  de  fondement,  la  véracité  de  Virgile  n'en 
recevrait  aucune  atteinte,  et  le  poète  justifierait  ici  le  médecin  :  car 
il  n*est  rien  de  plus  propre  à  nous  donner  une  forte  idée  de  la  fureur 
de  l'épidémie  que  l'image  de  ces  infortunés  oiseaux,  que  le  mal 
poursuit  dans  des  régions  en  apparence  inaccessibles  au  fléau,  et 
que  la  vie  abandonne  soudain  au  milieu  des  nues,  nonobstant  la  pu- 
reté présumée  de  l'air  et  l'éioignement  des  foyers  empestés.  La 
même  excuse  vaudra  pour  les  reptiles  et  les  poissons,  les  premiers, 
dit  le  poète,  «  vainement  défendus  par  leurs  retraites  souterrai* 
nés,  »  les  autres,  u  ballottés  comme  des  cadavres  de  naufragés,  et 
lejetés  sur  le  sable  du  rivage.  » 

Enfin  pour  achever  d'un  dernier  coup  de  pinceau  ce  tableau  ma- 
gnifique, pour  peindre  d'un  dernier  trait  la  grandeur  de  l'épizootie, 
le  poète  montre  la  maladie  s'acharnant  sur  les  bêtes  à  laine  et  les 
moissonnant  par  troupes.  Elle  s'annonçait  chez  ces  animaux  par  des 
bêlements  plaintifs,  et,  du  soir  au  matin,  les  étables  s'emplissaient 
de  corps  morts.  M.  Hurtrel  d'Arboval  pense  que,  dans  ce  passage 
de  son  épisode  qui  regarde  les  bêtes  à  laine,  Virgile  avait  en  vue 
rérteipèle  gangréneux  ou  malin,  feu  céleste,  feu  sacré  des  anciens, 
et  plus  tard  feu  saint  Antoine.  Contre  l'avis  d'un  vétérinaire  si  dis- 
tingué, nous  osons  croire  que  les  paroles  du  poète  s'entendraient 
d'autant  mieux  de  l'une  des  trois  variétés  de  l' affection  charbon- 
neuse, que  la  maladie  des  bêtes  à  laine  communiquait  à  l'homme, 
par  le  simple  contact  des  dépouilles  même  lavées  et  purifiées,  le 
cliaii>on  essentiel  ou  pustule  maligne. 

Ainsi,  rhomme  ne  fut  pas  épargné,  et,  chose  remarquable,  qui 
garantirait  au  besoin  l'exactitude  de  l'observateur,  il  fut  attaqué  de 
k  pustule  maligne,  c'est-à-dire  de  celle  des  variétés  du  charbon  qui 
se  déclare  le  plus  ordinairement,  disons  mieux  presque  toujours, 
dans  l'espèce  humaine.  En  effet,  les  cas  où  le  virus  charbonneux 
engendre  la  pustule  maligne,  sont  hors  de  toute  proportion  avec 
ceux  où  il  engendre  le  charbon  proprement  dit,  et  quant  à  la  fièvre 
charbonneuse,  elle  est  demeurée  jusqu'à  ce  jour  le  triste  privilège 
des  animaux.  Virgile  raconte,  avec  son  exactitude  accoutumée, 
quelle  était  l'origine,  quels  étaient  les  symptômes  et  la  terminaison 
de  U  maladie.  Le  contact  des  dépouilles  des  anunaux  suffisait  à 
f  engendrer  parla  simple  déposition  du  virus  charbonneux  sur  l'épi- 
derme.  Bien  plus,  malgré  les  procédés  dont  on  faisait  usage  pour 
nodifier  et  altérer  profondément  les  cuirs  et  les  toisons,  soit  le  la- 
vage, soit  l'action  du  feu,  le  danger  subsistait  toujours,  et  même 
semblait  aussi  grave,  tant  le  virus  était  inhérent  à  ces  dépouilles, 
Uat  sa  vîoieiice  était  insurmontable  1  Ce  contact  était  suivi  de  la 
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formation  d'une  pustule,  vésicule  ou  ampoule,  avec  tous  les  signes 
de  l'inflammation  ;  une  espèce  de  sueur  fétide  coulait  sur  les  mem^ 
bres  en  exhalant  une  odeur  infecte,  et  bientôt  après  le  feu  scœré^ 
c'est-à-dire,  à  notre  avis,  l'inflammation,  cause  de  la  gangrène,  dô- 
3organisait  le  membre  attaqué.  En  confirmation  de  ces  divers  phé- 
nomènes, la  médecine  contemporaine  enseigne  que  la  pustule  œa^ 
ligne  dérive  toujours  d'un  contact  par  la  peau;  qu'elle  débute  par 
des  phénomènes  locaux,  par  une  tumeur  entourée  bientôt  de  vési- 
cules remplies  d'une  sérosité  transparente  ;  qu'abandonnée  à  elte- 
mème,  ou  soignée  tardivement,  elle  entraine  presque  constamment . 
la  gangrène  et  très  souvent  la  mort.  Sous  le  rapport  de  l'efiicacité  du 
virus  charbonneux,  elle  enseigne  aussi  que  les  procédés  de  l'indus^ 
:trie,  tannage  des  cuirs,  lavage  et  cardage  des  laines,  sont  impais- 
.^ants  à  l'anéantir  ;  enfin,  convaincue  de  la  sagesse  du  traitement  pré- 
servatif mentionné  par  Virgile,  elle  prescrit  la  destruction  immédiate 
et  complète  tant  du  corps  de  l'animal  que  des  objets  qui  l'ont  tou- 
ché, litière,  crèche,  vêtements  des  pâtres,  des  équarrisseurs,  ainsi 
que  l'enfouissement  du  cadavre  à  une  profondeur  assez  grande  pour 
le  soustraire  aux  insectes  ailés,  messagers  si  dangereux  du  principe 
virulent.  C'est  dire  qu'elle  n'a  rien  ou  presque  rien  ajouté  sur  ce 
point  aux  idées  émises  par  Virgile. 

Indépendamment  de  la  transmission  par  le  contact,  Virgile  insi- 
4iue  que  l'usage  de  la  chair  d'un  animal  mort  du  charbon  dévelop- 
pait dans  l'homme  la  pustule  maligne.  Cette  question  divise  encore 
les  médecins.  Les  uns  affirment,  sur  la  foi  de  Morand  et  de  Duhamel^ 
la  parfaite  innocuité  du  principe  virulent  absorbé  par  les  voies  di- 
gestives;  d'autres,  avec  Enaux  et  Chaussier,  professent  l'opinion 
contraire  ;  et,  quant  au  charbon  proprement  dit,  on  cite  un  grand 
nombre  de  faits  qui  militent  invinciblement  en  faveur  de  la  croyance 
de  Virgile,  de  la  transmission  de  la  maladie  par  la  muqueuse  des 
voies  digestives. 

Outre  ces  réflexions  sur  cet  épisode  du  troisième  livre  des  Géor^ 
ffiquesy  il  nous  resterait  encore  des  considérations  à  proposer,  des 
détails  volontairement  omb  par  nous  à  mettre  en  lumière;  mais,  ou 
nous  nous  abusons  étrangement,  ou  ce  que  nous  en  avons  dit  justifîe 
ce  que  nous  avions  avancé  du  rare  mérite  de  Virgile  à  réunir  dans 
ses  vers  toute  l'inspiraUon  du  poète  et  toute  l'exactitude  du  savant, 
les  plus  riches  ornements  du  langage  et  la  plus  sévèce  précision  du 
Bftédecin.  De  cette  étude  ressortira  peut-être  ce  principe  incontes- 
table, à  notre  sens,  que  la  poésie  se  nourrit  autant  de  la  vériié  la 
plus  scrupuleuse  que  des  plus  belles  fleiurs  de  l'imagination,  et  que 
le  poème  didactique  en  particulier  doit  ôtre  l'expression  la  plus 
liaute  et  la  plus  complète  de  ces  deux  facultés  de  l'âme,  la  raison  et 
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le  seDdinenL  Peut-être  aussi  jugera-t-on  maintenant  comme  nous, 
qu'à  part  tout  au  plus  quelques  traits,  empruntés  à  des  devanciers, 
Virgile  a  tiré  la  matière  de  cet  épisode  de  son  propre  fonds,  c'est-à- 
dire  de  ses  connaissances  acquises,  de  ses  études  antérieures  de 
médecine.  L'imitation  la  mieux  conduite  eût  été  incapable  de  ras- 
sembler tant  et  de  si  précieux  renseignements,  des  peintures  aussi 
palpitantes,  des  descriptions  aussi  fidèles,  où  rien  d'important  n'est 
passé  sous  silence,  où  tout  est  consigné,  causes,  symptômes,  pro- 
lostic  et  traitement,  où  plus  d'une  fois  on  s'imaginerait  lire  une 
page  arrachée  d'un  des  manuels  les  mieux  rédigés  de  l'art  vétéri- 
naire moderne.  Un  recueil  de  faits  aussi  circonstanciés  est  mani- 
festement Tœuvre  d'une  observation  personnelle  ou  d'une  étude 
spéciale. 

Et  qui  voudnût-on  que  Virgile  eût  imité?  Homère?  Les  poètes^ 
grecs?  Mais  la  maladie  qu'Apollon,  dans  Y  Iliade^  envoie  à  l'armée 
grecque  pour  venger  son  prêtre  oifensé,  les  contagions  peintes  par 
les  autres  poètes  ne  sont  qu'indiquées  avec  des  épithètes  vagues  et 
banales,  qualifications  communes  à  tous  les  fléaux  destructeurs.  Au 
temps  d'Homère,  la  médecine,  bornée  au  rôle  de  la  chirurgie,  et  là 
encore  réduite  à  de  grossiers  procédés,  ne  sortait  de  ses  moyens  or-^ 
dinaires,  très  simples  et  très  peu  nombreux,  que  pour  recourir  à 
Fintervention  divine,  à  de  superstitieuses  cérémonies.  Hippocrate 
n'avait  pas  encore  débrouillé  l'art  de  guérir,  et,  par  des  inductions 
appliquées  aux  faits  connus,  dressé  le  catalogue  naissant  et  formulé 
la  théorie  générale  des  maladies  les  plus  communes  ;  d'Hippocrate 
seulement  date  la  langue  des  sciences  médicales.  Virgile  aurait-il 
emprunté  sa  description  à  Thucydide?  Certes,  Virgile  a  connu,  Vir- 
gile a  admiré  le  magnifique  passage  du  deuxième  livre  de  Y  Histoire 
du  Péloponnèse^  où  Thucydide  raconte  et  dépeint  avec  une  parfaite 
exactitude  les  ravages  du  mal  dont  il  a  été  témoin  et  dont  il  a  souf^ 
îexi  lui-même.  Tout,  dans  ce  passage,  respire  et  la  sincérité  du  nar- 
rateur, et  le  patriotisme  du  citoyen,  et  l'exactitude  du  témoin. 
L'habituelle  gravité  de  l'historien  s'empreint  en  cet  endroit  d'une 
sombre  couleur  de  tristesse,  merveilleusement  appropriée  à  ces  dou- 
kmreux  renseignements.  Mais  si,  comme  nous  n'en  doutons  pas, 
Virgile  a  connu  cette  narration,  nous  défions  qu'on  produise  un  seul 
vers  où  le  poète  ait  répété  l'historien.  Il  est  question,  dans  l'épisode 
des  Géurgiques^  de  maladies  tout  autres  que  dans  le  deuxième  livre 
de  Y  Histoire  du  Péloponèse;  l'erreur  dont  un  poète  ordinaire  se 
serait  peut^tre  rendu  coupable,  en  transportant  aux  animaux  l'épi- 
démie d'Athènes,  un  poète  comme  Virgile,  médecin  et  vétérinaire, 
était  incapable  de  la  commettre.  Entre  cette  épidémie  et  l'épizootie 
èa  Norique,  le  seul  caractère  commun,  nettement  tranché,  est  celui 
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de  la  gangrène  ;  hors  de  là,  tout  diffère,  et  comment  substituer  l'ani- 
mal à  l'bomme,  si  l'on  pousse  l'exactitude  au  point  où  l'a  poussée 
Virgile,  que  nous  avons  vu  noter  avec  soin  les  phénomènes  divers, 
les  formes  particulières  des  maladies  dans  chaque  espèce  d'animaux? 
Serait-ce  Lucrèce  que  Virgile  aurait  imité?  Mais  ceux-là  seuls  ose- 
raient hasarder  cette  opinion,  qui  n'auraient  pas  lu  la  fin  du  sixième 
livre  du  poème  Sur  la  nature,  et  qui  s'en  laisseraient  imposer  par 
les  éloges  exagérés  que  les  critiques  décernent  à  la  description  de 
Lucrèce.  Non  que  ce  passage  n'étincelle  de  beautés  poétiques;  non 
qu'on  n'y  sente  le  génie  et  l'inspiration  ordinaires  de  Lucrèce;  mais, 
au  moins,  qu'on  restreigne  de  pareils  éloges  à  la  mesure  d'estime 
qu'a  le  droit  de  revendiquer  une  traduction  parfaite.  Etonnerions- 
nous  par  hasard  quelqu'un  de  ces  fervents  critiques  qui  louent  Lu- 
crèce à  outrance,  en  lui  apprenant  que  cette  description  fameuse  est 
copiée  littéralement  sur  la  narration  de  Thucydide?  C'est  possible  ; 
mais  ce  n'en  est  pas  moins  la  vérité. 

Si  l'épisode  de  Virgile  était  une  traduction,  une  traduction  de 
génie,  comme  l'épisode  de  Lucrèce,  nous  nous  serions  dispensé  d'en 
étudier  longuement  et  minutieusement  les  détails.  La  nature  seule, 
l'observation  des  faits  pathologiques,  tel  a  été  le  modèle  de  Virgile; 
telle  est  la  cause  de  la  supériorité  qu'il  garde  encore  à  ce  sujet  sur  le 
beau  récit  de  Lucrèce.  Dans  le  peu  de  documents  qui  nous  sont  par- 
venus, antérieurement  à  Celse,  sur  l'art  médical  chez  les  Romains, 
cet  épisode  des  Géorgiques  eût  mérité  de  tenir  une  place  distinguée, 
et  d'être  remarqué  des  vétérinaires  de  notre  époque.  Que  les  des- 
criptions des  maladies  y  soient  incomplètes,  les  déterminations  pas 
assez  précises,  qu'il  y  ait  des  lacunes  dans  les  tableaux  des  symptô- 
mes, dans  l'énumération  des  causes,  dans  l'indication  du  traite- 
ment ;  qui  le  niera  7  Qui  concevra  la  folle  prétention  d'assboailer 
Virgile  aux  vétérinaires  de  l'Ecole  d'Alfort?  Virgile  est  de  son  épo- 
que ;  il  en  a  souvent  l'ignorance  ;  mais  il  n'en  a  pas  les  préjugés,  les 
croyances  superstitieuses,  la  ridicule  confiance  dans  les  sortilèges 
et  les  procédés  magiques  ;  il  a  une  science  plus  pure,  plus  méthodi- 
que, mieux  coordonnée  que  la  plupart  de  ses  contemporains.  Pour 
agir  équitablement  avec  lui,  c'est  aux  hommes  de  son  pays,  même 
aux  plus  illustres,  aux  ^us  autorisés,  qu'il  faut  le  comparer,  au  vieux 
Caton,  par  exemple,  son  devancier  de  quatre-vingts  ans,  qui  se  pi- 
quait de  connaître  la  médecine,  et  qui  nous  a  initiés  à  quelques-unes 
des  merveilles  de  sa  pharmaceujtique.  Pour  avoir  répudié  ces  recettes 
ineptes,  pour  avoir  prémuni  le  berger  contre  une  sotte  confiance  dans 
les  rites  magiques,  Virgile  était  digne  que  la  science  médicale  de 
son  pays  l'inscrivit  au  nombre  de  ses  plus  irréprochables  promo- 
teurs, et  que  la  critique  de  nos  jours  accordât  plus  d'attention  et  de 
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louanges  à  TezacUtude  descriptive,  à  la  vérité  doctrinale  de  Tépi- 
sode  du  troiâème  livre  des  Géorgiques. 

Essayerons-nous  maintenant  de  fouiller  dans  ses  œuvres  pour  y 
découvrir,  s'il  est  possible,  les  principes  métaphysiques  de  sa  mé- 
dedoe,  la  théorie  fondamentale  de  ses  opinions  en  cette  science  7 
Mais,  sans  dissimuler  le  vif  intérêt  d'une  pareille  étude,  nous  reçu* 
Ions  devant  la  nécessité  des  interprétations  hasardées,  et,  par  là 
Blême,  stériles,  que  nous  commanderait  le  manque  de  déclarations 
uplicites  ;  nous  serions  forcé  de  tourmenter  quelques  phrases  pour 
y  deviner  des  intentions  et  des  sentiments,  sans  qu'une  seule  affir- 
natîon  catégorique  du  poète  défendit  contre  l'esprit  de  critique  et 
4e  doute  nos  téméraires  hypothèses.  Résignons-nous  donc  à  ignorer 
ce  que  nous  ne  pouvons  connaître,  et  dirigeons  vers  d'autres  par- 
ties du  génie  de  Virgile  ces  investigations  laborieuses ,  mais  fé- 
condes, qui  nous  dédommagent  de  nos  efforts  par  le  plaisir  exquis 
d'assbter  au  travail  intellectuel  d'un  grand  poète,  et  par  l'oubli 
moHientané  de  la  distance  qui  sépare  notre  esprit  du  sien,  alors  que 
nous  vivons  dans  sa  familiarité  et  que  nous  comprenons  mieux  la 
raison  de  son  excellence  et  le  principe  de  son  immortelle  gloire. 

Dans  le  nombre  des  qualités  dominantes  de  son  génie,  la  plus  ac- 
cessible à  notre  siècle,  la  mieux  appréciée,  c'est  sa  sensibilité.  Elle 
remplit  si  bien  l'âme  du  poète  qu'elle  en  déborde  à  toute  occasion, 
même  au  milieu  des  plus  arides  détails  d'uu  enseignement  scientifi- 
que. Dans  l'épisode  que  nous  venons  d'examiner,  elle  se  mêle  à 
chaque  description,  elle  anime  chaque  peinture,  elle  fait  que  le  cœur 
aussi  bien  que  l'esprit  s'intéresse  à  cette  exposition  tout  ensemble 
doctrinale  et  dramatique  des  maladies  de  l'animal.  Elle  ne  met  pas 
en  oeuvre  des  procédés  savants  ;  elle  se  contente  de  façonner  la  na- 
ture à  rimage  du  cœur  de  l'homme  ;  elle  prête  aux  animaux  nos 
fÊSsAofos  et  nos  pensées  ;  elle  les  égale  à  nous  par  le  sentiment,  si- 
mm  par  l'intelligence.  Ici,  c'est  le  courder  qu'enivre  l'orgueil  de  la 
victoire,  ou  qu'abat  l'humiliation  de  la  défaite.  Là,  c'est  le  taureau 
vûncn  dans  un  premier  combat  qui  médite  sa  vengeance  et  la  pré- 
pare dans  les  exercices  auxquels  il  se  livre  pour  accroître  ses  forces. 
AîUears,  c'est  enccMrele  taureau  dont  l'œil  éteint  reflète  les  angoisses 
et  l'atonie  de  son  âme.  L'animal  est  capable  d'affliction  et  de  joie. 
Voit-il  tomber  à  côté  de  lui  son  compagnon  de  charrue  :  le  poète 
nous  le  montre  attristé  non  pas  de  la  mort  de  son  camarade,  mais 
pkis  délicatenneot  de  la  mort  de  son  frère  : 


Aox  yeux  de  Virgile,  les  animaux  composent  une  société  qui  vit  plus 


HœreiUem  abjungeos  fratenia  morte  jUTCDeum. 
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par  le  sentiment  que  par  rintelligence.  Dans  cette  société  imaginée 
par  Virgile,  qui  ne  reconnaîtrait  un  certain  type  idéal  de  la  société 
humaine  ?  Affligé  des  erreurs  et  des  fautes  de  ses  contemporains,  le 
poète  se  réfugie  par  la  pensée  dans  une  société  imaginaire,  dont 
l'animal,  agissant  uniquement  sous  l'impulsion  de  la  nature  ou  de  la 
raison  souveraine  qui  dirige  la  nature,  est,  sous  certains  rapports, 
la  réalisation  vivante.  C'est  pourquoi  l'animal,  dans  Virgile,  est  par 
plusieurs  côtés  supérieur  à  l'homme  :  il  a  la  tempérance,  il  a  le  goût 
de  la  simplicité,  vertus  peu  prisées  dans  un  temps  tristement  far- 
meux  par  ses  orgies  et  son  luxe,  par  ses  dîners  de  Lucullus  et  par 
l'orgueil  fastueux  de  ses  nobles,  que  la  manière  de  vivre  d'Auguste» 
simple  et  modeste,  étonnait  sans  convertir.  On  le  voit,  le  procédé  de 
Virgile  est  le  même  que  celui  de  La  Fontaine  :  sa  sensibilité  ne  trouve 
pas  à  s'épancher  sur  des  honunes  corrompus,  elle  se  retourne  vers 
les  animaux,  comme  vers  des  êtres  plus  près  de  la  nature  et  par 
conséquent  de  la  justice  et  de  la  vérité.  La  Fontaine  doit  beaucoup  à 
Virgile.  Dans  les  deux  poètes,  les  animaux  sont  loin  d'être  parfaits; 
ils  commettent  des  fautes,  ils  se  livrent  à  des  passions  qu'ils  ex- 
pient, ainsi  que  l'homme,  par  le  déshonneur,  par  la  souffrance,  par 
lamort.  On  connaît  la  charmante  fable  où  La  Fontaine  met  aux  prises 
deux  taureaux,  jusqu'alors  voisins  paisibles,  ennemis  acharnés  du 
moment  où  l'amour  et  la  jalousie  les  aiguillonnent  ;  cette  lutte  est 
longuement  décrite  dans  les  Géorgiques.  L'épizootie  du  troisième 
livre  a  servi  de  modèle  à  quelques  passages  de  la  fable  des  Ani^ 
maux  malades  de  la  peste.  Mais  La  Fontaine  incline  toujours  vers 
la  critique  de  son  temps;  il  aime  la  nature,  mais  il  l'aune  surtout 
pour  l'opposer  à  la  société  du  XVII'  siècle  ;  il  est  censeur,  parce 
qu'il  est  fabuliste.  Dans  Virgile,  la  critique  est  accidentelle  et  acces- 
soire ;  le  poète  aime  pour  elles  la  campagne  et  sa  vie  paisible  ;  il  n'y 
cherche  pas,  il  y  trouve  un  contraste  avec  la  vie  sociale.  Ce  con- 
traste lui  plaît,  moins  par  esprit  de  critique  que  par  conscience  des 
joies  pures  que  l'âme  goûte  aux  champs  et  qu'elle  ignore  au  sein 
des  villes.  Il  plaint  plus  encore  qu'il  ne  blâme  les  malheureux  ha- 
bitants des  villes,  assaillis  par  mille  soucis,  tandis  que  La  Fontaine 
les  blâme  plus  qu'il  ne  les  plaint,  et  ménage,  en  somme,  fort  peu, 
les  habitants  de  la  campagne.  Virgile  aime  la  nature,  sous  quelque 
aspect  qu'elle  lui  apparaisse  ;  il  aime  les  champs  et  ceux  qui  les 
habitent,  hommes  et  animaux.  La  Fontaine  réserve  sa  sympathie 
pour  l'animal,  et  encore  pour  quelques  espèces  d'animaux,  en  se 
guidant  dans  ses  préférences  d'après  les  rapports  d'analogie  qu'il 
lui  plaît  d'établir  entre  eux  et  les  caractères  des  hommes.  Aussi,  la 
sensibilité  de  Virgile  est-elle  tout  à  la  fois  plus  expansive,  plus  pé- 
nétrante et  plus  générale.  Elle  est  plus  expansive,  parce  qu'elle 
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s'abandonne  spontanément  à  Texpression  d'un  sratiment  sincère, 
parce  qu'elle  raYit  en  même  temps  et  la  sympathie  du  cœur  et 
l'aj^robation  de  l'esprit.  Elle  est  plus  pénétrante,  parce  qu'elle  n'est 
retenue  par  aucun  calcul  de  critique,  parce  qu'elle  n'abrite  aucun 
sentiinent  offensant  derrière  le  voile  de  l'allégorie.  Elle  est  plus  gé- 
nérale, parce  que  l'amour  uniforme  du  poète  pour  la  vie  champêtre 
n'est  altéré,  en  ce  qui  concerne  son  objet,  par  aucune  dissonance, 
parce  qu'il  n'est  arrêté  par  aucune  barrière,  parce  qu'il  s'étend 
iibfement  à  tout  ce  que  la  campagne  contient  d'êtres  et  de  choses. 

Ces  causes  réunies  nous  expliquent  pourquoi  Virgile  nous  émeut 
pins  vivement  en  parlant  des  animaux  que  Lucrèce  en  parlant  des 
hommes.  Les  animaux  de  Virgile  sont  des  hommes  perfectionnés, 
00,  ce  qui  revient  au  même,  des  hommes  ramenés  à  la  simplicité  de 
la  nature;  la  société  qu'ils  composent  a  moins  de  lumières  que  la 
société  romaine;  mais  qu'importent  les  lumières  pour  le  bonheur 
i   de  la  vie?  Les  animaux  ont  des  mœurs  pures,  des  goûts  modérés, 
i   tedésirs  réglés,  une  existence  occupée  et  utile;  en  d'autres  termes, 
I   les  animaux  participent  des  vertus  de  ces  laboureurs  qui  seuls  con- 
I   serrent  les  fortes  qualités  des  anciens  Romains.  Voilà  pourquoi 
Virgile  maudit  o  la  génération  impie  qui  conçut  l'idée  de  se  nour- 
rir desjeunes  taureaux  » ,  cette  classe  d'êtres  si  voisine  de  l'homme 
des  champs.  Tandis  qu'il  donne  des  sentiments,  j'allais  dire  des 
vertnsmorales  aux  animaux,  Lucrèce  n'aperçoit  dans  les  hommes 
que  des  mouvements  mécaniques,  des  fonctions  animales,  tout  au 
plusdfô  sensations  grossières  ;  le  cœur  y  est  aussi  vide  que  l'esprit 
est  étroit;  toutes  les  émotions  s'y  réduisent  à  la  jouissance ,  toutes 
ks  idées  morales  à  la  recherche  du  plaisir,  Dans  Virgile,  la  souf- 
france et  la  mort  de  l'animal  attristent  son  frère  ;  dans  Lucrèce,  la 
des  souffrances  d'autrui  est  un  surcroît  de  jouissances  pour 
cdm  qui  en  est  témoin.  L'égoïsme,  le  bonheur  de  l'égoïsme,  voilà 
te  reftidn  du  poème  Sur  la  natûre. 

Suave,  mari  magoo  turbantibus  sequora  ventis, 
E  terra  magnum  alterius  spectare  laborem  

Au  milieu  de  ce  redoublement  de  plaisir  causé  par  le  spectacle 
des  malheurs  de  son  semblable,  l'égoïste  auteur  du  poème  ne  trouve 
pas  ime  seule  parole  de  sympathie  pour  le  malheureux.  Que  nous 
sommes  loin  du  poète  comique  Térence  disant  : 

Humani  nibil  a  me  alienum  puto! 

Que  nous  sommes  loin  de  Virgile  mettant  dans  la  bouche  de 
Kdon  ce  vers  admirable  : 

Non  ignora  malî»  mîfieris  succartere  diseo  ! 
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Dans  la  description  de  la  peste  d'Athènes,  sujet  analogue  à  celui 
de  répisode  des  Géorgiqnes^  examinez  avec  quelle  sécheresse  d'âme 
le  poète  raconte  les  tortures  ressenties  par  les  malheureux  atteints 
du  fléau  :  vous  diriez  un  pathologiste  notant  sur  son  carnet  la 
variété  et  la  succession  des  symptômes.  Un  peu  plus  loin,  son  âme 
semble  s'attendrir  :  va-t-elle  déplorer  taut  de  misères?  Hélas  !  ce 
n'est  qu'une  apparence.  Le  lecteur  s'émeut,  il  est  vrai,  parce  que  la 
scène  est  empreinte  de  désolation  ;  mais  le  poète  reste  insensible  et 
froid  ;  il  n'a  pas  le  droit  de  s'émouvoir  :  sa  philosopUe  le  lui  défend. 
Et  pourtant,  le  voilà  qui  entasse  dans  son  récit  les  détails  lamenta* 
bles,  qui  décrit  les  hideux  effets  de  l'égoïsme.  Nous  qui  répudions  le 
système  de  Lucrèce,  nous  sommes  aussi  péniblement  impressionnés 
par  la  dureté,  l'insensibilité  du  narrateur  que  par  les  détails  de  ces 
lugubres  scènes.  Lucrèce  nous  touche,  non  pas  parce  qu'il  est  touché 
lui-même,  mais  précisément  parce  qu'il  n'est  pas  touché  de  ce  qui 
amollirait  le  cœur  le  plus  dur.  Ici,  comme  dans  vingt  passages  du 
poème,  l'émotion  jaillit  de  l'âme  du  lecteur,  en  dépit  ou  plutôt  à 
cause  des  efforts  du  poète  pour  la  réprimer  et  l'étouffer.  Nous 
sommes  émus  par  cette  lutte  d'un  grand  génie  contre  les  aspirations 
et  les  mouvements  de  la  nature.  Son  poème  est  mal  intitulé  poème 
Sur  la  nature;  c'est  un  poème  contre  la  nature,  une  leçon  d'immo- 
ralité et  d'ingratitude  ;  car  c'est  être  ingrat  envers  la  nature  que  de 
nier  la  légitimité  des  sentiments  qui  ont  fourni  à  Lucrèce  l'occasion 
de  ses  plus  beaux  vers,  de  ses  vers  les  plus  touchants.  Quoi  de  plus 
émouvant  que  le  récit  du  sacrifice  d'Iphigénie,  ou  la  description  des 
souffrances  du  nouveau-né  7  Pourquoi  Lucrèce  a-t^il  fermé  l'oreille 
à  cette  voix  du  sentiment  naturel  si  puissante  sur  le  coeur  de 
l'homme? 

La  nature,  outragée  par  Lucrèce,  a  pris  plaisir  à  retirer  l'huma- 
nité  de  l'état  violent  auquel  le  poète  l'avait  condamnée  ;  elle  l'a  réha- 
bilitée dans  Virgile,  et  elle  a  réhabilité  du  même  coup  la  sensibilité 
morale  ;  elle  l'a  fait  avec  tant  de  force  et  de  plénitude  que  l'auteur 
des  Géorgiques  s'est  senti  assez  riche  de  sentiment  et  d'affection 
pour  embrasser  les  animaux  dans  la  grandeur  de  sa  sympathie. 
Attiré  par  les  analogies  qu'il  découvrit  entre  eux  et  l'homme  des 
champs,  il  a  vu  en  eux  presque  des  frères;  à  l'aspect  de  leurs  maux 
immérités,  il  a  été  sur  le  point  de  nier  la  Providence  ou  de  l'offen- 
ser ;  il  disait  d'eux  avec  amertume  : 


Quid  labor  aut  benefacta  Juvant?  Quid  voinere  terras 
Invertisse  graves?  Atqui  non  massica  Bacchi 
Munera,  non  illis  epulœ  nocuere  repostœ  : 
Prondibuset  victu  pascuntur  simplicis  herb»  : 
Pocula  sunt  tontes  liquidi,  alque  exercita  cursu 
Plumina  ;  nec  somnos  abrumpit  cura  salubres. 
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Et  contre  le  danger  de  ces  réflexions,  il  invoquait  aussitôt  le» 
pensées  religieuses,  il  reportait  son  attention  sur  les  hommes,  moins 
oiâltraités  que  les  animaux. 


Qussitas  ad  sacra  boves  Junonis,  et  uris 
Imparibus  ductos  alla  ad  donaria  currus. 
Brgo  sgre  rastris  terram  rimantur,  et  ipsis 
DDguibua  infodiimt  fruges,  montesque  per  altos 
Gootenta  oervice  trajiunt  stridentia  plaustra. 


Ces  deux  citations  appartiennent  à  l'épisode  dont  nous  avons  ana- 
lysé les  doctrines  médicales.  Elles  confirment  nos  remarques  sur  le 
talent  merveilleux  que  possède  Virgile  d'unir  une  science  pleine  de 
précision  aux  ornements  les  plus  gracieux  de  la  poésie,  et,  en  parti- 
culier, à  une  sensibilité  exquise.  Malgré  le  changement  des  idées  et 
des  mœurs,  malgré  les  modifications  introduites  par  le  christianisme 
dans  les  caractères,  cette  sensibilité  nous  charme  et  nous  captive. 
S,  pour  notre  siècle,  elle  manque  un  peu  de  profondeur  et  d'éléva- 
tion, elle  a  la  même  vivacité,  le  même  accent  sincère ,  la  même 
délicatesse  que  pour  les  Romains  du  siècle  d'Auguste.  Unie  partout 
à  des  enseignements  raisonnés  et  solides ,  elle  est  éminemment 
propre  à  diriger  les  premiers  essais  de  cette  poésie  de  l'avenir 
annoncée  par  M.  de  Lamartine.  Ajoutez-y  un  peu  de  mélancolie 
rêveuse  et  idéale,  ce  sera  la  sensibilité  de  notre  siècle,  et  elle  redira 
de  cette  nature  champêtre  qu'elle  a  chantée  jadis  : 


De  lumière  eid*ombrage  elle  t'entoure  encore  ; 
Détache  ton  amour  des  faux  biens  que  tu  perda  ; 
Adore  ici  l'écho  qu'adorait  Pythagore  ; 
Prête  avec  lui  i'oreille  aux  célestes  concerts. 

Suis  le  Jour  dans  le  ciel,  suis  Tombre  sur  la  terre  ; 
Dans  les  plaines  de  l'air  rôle  avec  l'aquilon  ; 
Avec  le  doux  rayon  de  l'astre  du  mystère 
Glisse  à  travers  les  bois  dans  l'ombre  du  vallon. 

Dieu,  pour  le  concevoir,  a  fait  l'intelligence , 
Sous  la  nature  enOn  découvre  son  auteur  : 
Une  Toix  à  l'esprit  parie  dans  son  silence  ; 
Qui  n*a  pas  entendu  celte  voix  dans  son  cœur? 


Tempore  non  alio  dicunt  regionlbus  illis 


J.  Emile  Combes» 


LE 


COMMERCE  FRANÇAIS 

DANS  LE  SOUDAN 


LES  TOUAREGS 


MUHon  de  Ghadamès,  —  Rapports  officiels  et  documents  à  Tappui. 
Alger  1868. 

Au  mois  d'octobre  1862,  une  mission  organisée  par  le  gouver- 
neur général  de  l'Algérie  partout  d'Alger  pour  Ghadamès  afin  d'y 
rencontrer  officiellement  plusieurs  des  chefs  les  plus  influents  des 
tribus  Touâregs;  et,  le  14  janvier  suivant,  SonExc.  M.  Rouher,  alors 
ministre  de  l'agriculture,  du  commerce  et  des  travaux  publics, 
adressait  une  circulaire  aux  principales  chambres  de  commerce  de 
l'Empire  pour  leur  faire  connaître  la  conclusion  d'une  convention 
qui  ouvre  enfin  la  route  du  Soudan  aux  caravanes  algériennes  et 
françaises,  en  leur  garantissant  une  complète  sécurité.  Cette  com- 
munication fut  accueillie  avec  une  grande  faveur  ;  d'un  côté,  cer- 
taines chambres  de  commerce  avaient  fondé  de  réelles  espérances 
sur  la  mission  confiée  aux  négociateurs  de  la  convention,  et,  d'autre 
part,  celles  même  de  ces  intelligentes  assemblées  qui  ne  pouvaient  y 
trouver  un  intérêt  immédiat  et  personnel  furent  les  premières  à  re* 
connaître  les  immenses  avantages  que  présentait,  au  point  de  vue 
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de  la  civilisation  et  de  la  science,  F  ouverture  de  ces  grandes  routes 
du  désert.  Aussi  les  rapports  et  les  documents  officiels  publiés  dès 
le  retour  de  la  mission  furent-ils  lus  avec  le  plus  vif  intérêt  par 
tous  ceux  qui  suivent  attentivement  les  progrès  du  commerce  et  de 
la  civilisation  en  Afrique.  Ils  contenaient,  en  effet,  la  solution  d*un 
problème  qui  avait  déjà  sollicité  bien  des  fois  la  curiosité  et  le 
courage  de  bardis  explorateurs  ;  car  ici,  comme  dans  presque  toutes 
les  grandes  découvertes  modernes,  la  science  a  devancé  la  spécula- 
tion, et  ses  agents  désintéressés  ont  été  les  premiers  à  déterminer 
les  étapes  qui  devaient  plus  tard  conduire  l'industrie  européenne 
jusqu'au  cœur  de  l'Afrique.  Les  graves  complications  survenues 
pendant  ces  derniers  temps  dans  nos  possessions  algériennes  ajour- 
neront peut-être  la  mise  à  exécution  des  entreprises  qui  devaient 
suivre  la  signature  de  la  convention  de  Ghadamës  ;  mais  ce  retard 
n'enlève  rien  à  l'importance  de  la  solution  obtenue  par  la  mission, 
et,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  prochain,  après  l'apaisement  des 
troubles  qui  ont  éclaté  au  sein  des  tribus  arabes,  la  question  s'im- 
posera de  nouveau  avec  toute  l'autorité  qu'elle  comporte. 


L'Afrique  doit  devenir  française,  non  pas  pour  donner  satisfac- 
tion à  de  stériles  désirs  de  conquête,  non  pas  pour  servir  de  déver- 
soir au  trop-plein  de  nos  populations,  mais  pour  fournir  à  l'activité 
bumaine,  à  l'esprit  de  progrès,  un  champ  plus  vaste  et  moins  épuisé 
que  celui  de  la  vieille  Europe.  Depuis  trente-quatre  ans,  du  jour  où 
notre  drapeau  flotta  sur  le  rivage  d'Alger,  nous  n'avons  cessé  de 
cheminer  vers  le  cœur  du  continent  africain,  en  laissant  sur  la  route 
d'innombrables  martyrs,  dont  le  dévouement  et  la  mort  sont  la  jus- 
tification et  la  gloire  de  la  France.  Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper 
de  la  pensée  qui  présida  à  la  première  expédition  d'Alger,  mais  on 
ne  peut  nier  que  ce  fut  un  dessein  providentiel  qui  l'inspira  au  gou- 
vernement de  la  Restauration.  Ce  gouvernement  comprit-il  toute  la 
grandeur  future  de  la  mission  dont  il  se  faisait  l'instrument?  NouS' 
pouvons  en  douter,  mais  il  n'est  pas  permis  à  notre  génération  de 
méconnaître  quel  immense  devoir  est  résulté  pour  nous  du  premier 
coup  de  feu  tiré  sur  la  plage  d'Alger,  en  mai  i  SiO.  Le  canon,  en  dé- 
tinisant  ce  nid  de  pirates  qui  avaient  insulté  le  pavillon  français,  a 
en  même  temps  ouvert  à  la  science,  au  commerce,  à  la  civilisation 
cette  terre  d'Afrique  où  les  Romains  avaient  déjà  pénétré  si  avimt. 
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msis  qui  s'était  en  quelque  sorte  refermée  derrière  eux  pour  deve- 
nir encore  plus  barbare  qu'avant  la  domination  romaine. 

Personne  n'ignore  les  noms  des  héroïques  combattants  qui  ont 
illustré  et  payé  de  leur  sang  cette  conquête  plus  civilisatrice  encore 
que  militaire,  mais  il  est  d'autres  béroïsmes,  d'autres  courages  non 
moins  glorieux,  non  moins  chers  et  utiles  à  notre  pays,  qui  n'ont  pas 
acquis  la  même  popularité  et  dont  on  ne  retrouve  les  noms  que  dans 
les  annales  de  la  science.  Ce  sont  ces  noms  que  nous  voudrions  voir 
aussi  connus,  aussi  fréquemment  répétés  que  ceux  de  nos  braves 
généraux  d'Afrique  ;  et,  avant  même  de  nous  occuper  des  résultats 
de  la  mission  officielle  confiée  à  MM.  Mircher,  de  Polignac,  Vatonoe, 
Hoffmann,  et  Bou-Derba,  il  nous  parait  vrsdment  équitable  de  faire 
un  pas  en  arrière  et  de  mentionner  leurs  devanciers,  qui  souvent 
avec  leurs  propres  ressources,  quelquefois  aidés  de  subventions  in- 
suffisantes, avaient  réussi  cependant  à  leur  préparer  les  voies. 

Déjà,  en  effet,  de  nombreux  travaux  ont  indiqué  les  différentes 
routes  par  lesquelles,  un  jour,  le  commerce  français  atteindra  paisi- 
blement au  centre  de  l'Afrique.  Déjà,  pour  nous  décrire  ces  contrées 
du  Soudan,  couvertes  de  la  plus  riche  végétation,  largement  arrosées 
par  d'immenses  fleuves  et  par  des  lacs  grands  comme  de  véritables 
mers,  des  hommes  d'une  énergie  que  rien  ne  pouvait  abattre  ont, 
au  prix  de  fatigues  et  de  dangers  innombrables,  et  souvent  mortels, 
traversé  des  déserts  et  des  sables  longtemps  considérés  comme  d'in- 
franchissables barrières.  Les  limites  imposées  à  ce  travail  ne  nous 
permettent  pas  de  faire,  même  en  quelques  lignes,  l'histoire  des 
hardis  explorateurs  de  l'Afrique  centrale  ;  la  Revue^  d'ailleurs,  a 
déjà  en  partie  satisfait  à  ce  devoir.  Et,  sans  remonter  au  delà  du 
commencement  de  ce  siècle,  nous  rappellerons  seulement  parmi  les 
plus  célèbres  voyageurs  étrangers,  si  tant  est  qu'un  savant  ait  une 
autre  patrie  que  le  monde ,  les  noms  de  Mungo  Park,  Beizoni , 
Denham,  Glapperton,  qui  périt  à  Sokoto,  des  frères  Lander,  de 
Bartb,  de  Richardson  et  Overwey,  morts  tous  deux  de  fatigue  et  de 
misère,  de  Vogel,  assassiné  dans  le  Waday,  du  docteur  Livingstone, 
d' Andersen,  de  Speke  et  Burton,  et  de  ce  malheureux  M.  de  Beur- 
mann,  massacré  l'année  dernière  dans  la  province  de  Mad.  Notre 
pays  d'ailleurs  n'est  pas  en  retard  dans  cette  voie  de  conquête  pa- 
cifique, et  en  tête  des  noms  précédents,  nous  aurions  pu  placer 
celui  de  René  Caillé,  le  plus  curieux  et  le  plus  remarquable  assuré- 
ment de  ces  intrépides  chercheurs. 

D'autre  part,  en  dehors  de  ces  grandes  expéditions,  et  en  reve- 
nant aux  époques  les  plus  rapprochées,  à  celles  qui  précèdent  et 
qui  préparent  véritablement  la  convention  de  Ghadamès,  nous  trou- 
vons de  nombreuses  tentatives  faites  par  des  Françab  pour  pénétrer 
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au  sud  de  nos  possessions  africaines.  C'est  d*abord  le  voyage  de 
H.  Renaud,  qui  se  proposait,  en  1850,  de  se  rendre  à  Tombouktou, 
par  Ouargla,  £l-Goleah  et  le  Touât  et  qui,  arrêté  en  chemin  par  le 
cheick  fanatique  de  Ngoussa,  fut  obligé  de  revenir  sur  ses  pas.  A  la 
même  époque,  M.  Berbrugger  parcourait  l'est  et  y  recueillait  de  pré- 
cieuses observations  géographiques  et  archéologiques.  En  1858, 
IL  Renou  visitait  les  oasis  du  M'zab  ;  enfin,  M.  le  capitaine  Bonne- 
main  recevait  la  mission  de  visiter  Ghadamès,  et  pouvait  heureuse- 
ment accomplir  un  intéressant  et  fructueux  voyage. 

Mais  déjà  nos  rapports  avec  les  habitants  du  désert  devenaient 
plus  intimes.  L'augmentation  du  bien-être  de  nos  tribus  arabes,  les 
travaux  exécutés  sur  le  territoire  algérien,  et  surtout  le  percement 
des  puits  artésiens ,  dont  le  forage  n'est  pas  impossible  dans  le 
Sahara  lui-même,  les  frappaient  de  respect,  sans  leur  inspirer,  néan- 
moins, faut-il  le  dire,  pour  les  Français,  un  plus  grand  degré  de  , 
sympathie  que  ne  l'exigeait  leur  intérêt  Cependant  ils  se  rappro- 
cbsdent  de  nous,  et  c'est  là,  comme  le  dit  avec  raison  M.  de  Poli- 
gnac,  une  nouvelle  période  fort  distincte  dans  l'histoire  de  nos 
relations  avec  les  populations  sahariennes.  En  1855,  le  cheick 
touareg  Othman  était  venu  à  Alger,  où  il  se  vit  l'objet  des  attentions 
les  plus  bienveillantes  de  la  part  du  gouverneur  général.  Il  revint 
deux  ans  plus  tard  à  Ouargla,  et  s'engagea  à  conduire  une  caravane 
mdigène  jusqu'à  Ghât  *.  Rejoints,  près  de  cette  ville,  par  El-Hadji- 
Ikhenouken,  chef  delà  tribu  des  Touâregs  Azghâr,  les  voyageurs 
reçurent  partout  le  meilleur  accueil  et  rentrèrent  heureusement  à 
Ouargla  en  1858,  rapportant  des  présents  et  des  témoignages  de 
sympathie  des  Touâregs  et  de  leur  chef  pour  la  France.  Au  mois 
d'août  de  la  même  année,  une  seconde  caravane  partit  pour  Ghàt 
accompagnée  par  M.  Ismaêl  Bou-Derba,  interprète  au  bureau  arabe 
deLaghouât.  Après  trente-trois  jours  de  marche,  ils  arrivèrent  de- 
vant Ghât,  où,  malgré  les  tentatives  de  quelques  fanatiques  qui  ex- 
citaient la  population  contre  «  le  Français  et  son  protecteur  Targi  » 
El-Hadji-lkbenouken  parvint  à  faire  pénétrer  la  caravane.  M.  Bon* 
Derba  revint  de  ce  voyage  avec  de  précieuses  observations  et  d'in- 
téressantes études.  Enfin,  l'année  suivante,  un  jeune  homme  de  dix- 
huit  ans,  d'une  forte  et  sérieuse  instruction,  M.  Henri  Duveyrier, 
sans  autre  secours  que  ses  ressources  personnelles,  forma  le  dessein 
de  parcourir  l'oasis  du  Touât,  et  s'avança  jusqu'à  El-Goleah.  Mais 
arrêté  et  retenu  prisonnier  pendant  trois  jours  par  les  habitants  de 

'  Barth  et  ({uelques  autres  voyageurs  disctat  R*hat  et  non  Ghat,  R*liadamès  et  non  Gha- 
damès. Le  ghain  arabe  a  un  double  son  qui  explique  ces  deux  prononelatioDS. 

*  Targi  oo  tarki  est  le  singulier  de  tou&reg  en  langue  arabe;  nous  avons  conservé  kf 
rorUiographe  que  rusage  a  déjà  sanctionnée  en  France. 
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cette  ville,  il  n'échappa  à  la  mort  qu'en  rebroussant  chemin.  Cette 
courageuse  tentative  valut  à  M.  Duveyrîer  l'appui  de  M.  le  général 
de  Martimprey,  qui  obtint  en  sa  faveur  une  subvention  de  l'Etat. 
Encouragé  et  soutenu  par  ce  témoignage  d'intérêt,  le  jeune  savant 
entreprit  de  nouvelles  excursions  dans  TEst,  et  devint  bientôt  l'in- 
termédiaire officiel  entre  le  gouvernement  d'Alger  et  les  chefs  touâ- 
regs  Othman  et  Ikhenouken,  sans  que  ce  rôle  politique  lui  fit  ce- 
pendant mettre  de  côté  les  travaux  scientifiques,  véritable  objet  de 
ses  voyages,  qui  lui  assignent  déjà  une  des  premières  places  parmi 
les  explorateurs  des  terres  d'Afrique  *. 

La  route  était  tracée,  l'élan  était  donné  ;  tous  les  regards  se  tour- 
naient vers  le  Sud.  Les  études  préparatoires,  les  travaux  de  tous 
genres,  les  mémoires,  les  rapports  afQuaient  de  toutes  parts,  a  Le 
Sahara  se  rapprochait  et  avec  lui  le  Soudan,  »  pour  nous  servir 
d'une  expression  de  M.  le  capitaine  de  Polignac. 

Déjà  l'on  réunissait  des  capitaux,  on  organisait  par  la  pensée  de 
puissantes  caravanes,  et  une  active  correspondance  s'établissait 
entre  le  gouverneur  général  et  les  chefs  Touâregs.  Cependant,  mal- 
gré tous  les  encouragements  du  gouvernement,  malgr^  les  données 
positives  fournies  par  les  explorateurs,  malgré  un  vif  désir  de  péné- 
trer dans  le  Sahara  et  le  Soudan,  malgré  l'intuition  du  grand  rôle  que 
l'invasion  pacifique  de  l'Afrique  centrale  doit  un  jour  assigner  à 
notre  colonie  algérienne,  on  hésitait,  on  n'osait  rien  entreprendre. 
Le  peuple  guerrier  et  pillard  des  Touâregs  garde  avec  un  soin  jaloux 
ces  vastes  solitudes  et  les  parcourt  en  maître,  rançonnant  les  cara- 
vanes qui  en  franchissent  le  seuil  sans  avoir  acquis  le  droit  de  libre 
passage.  11  était  indispensable  d'assurer  une  entière  sécurité  aux 
commerçants  qui  voudraient  aborder  le  désert;  et  cette  sécurité 
était  impossible  tant  qu'on  n'aurait  pas  conclu  une  alliance  avec 
les  Touâregs.  Déjà  le  cheick  Othman  était  venu  en  France  avec 
deux  de  ses  parents,  et,  quoiqu'il  n'eût  aucun  mandat  de  sa  na- 
tion, du  fait  même  de  cette  démarche,  des  discours  du  cheick,  on 
pouvait  conclure  que  ces  peuples  ne  nous  étaient  plus  hostiles,  et 
accepteraient  la  convention  qu'il  devenait  nécessaire  de  leur  soib- 
mettre.  Ces  bonnes  dispositions,  déjà  confirmées  par  plusieurs  faits, 
n'avaient,  du  reste,  rien  qui  dût  étonner.  Si  de  nombreuses  entraves 
apportées  par  les  tribus  arabes  aux  tentatives  de  nos  explorateurs, 
«ont  prouvé  que  les  habitants  des  oasis  redoutent  nos  entreprises,  et 
craignent  de  nous  voir  envahir  leurs  solitudes,  il  n'en  est  pas  ainsi 

*  Noufl  apprenoBA  que  M.  DuTeyrier.  auquel  oette  étude  emprunte  de  nombreux  détails, 
se  propose  de  publier  très  prochainement  I0  récit  de  ses  yoyèges  en  Afrique.  Cest  une 
bonne  nouvelle  pour  tous  les  curieux  d*un  pays  qui  noua  toucbe  de  si  près  et  qœ  noua 

connaissons  si  peu. 
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deBTouâregs»  convoyeurs  du  désert,  qui  s'occupent  peu  de  savoir 
de  quel  pavillon  se  couvre  le  commerce  dont  ils  escortent  les  cara- 
vanes. Ils  appellent  la  concurrence  au  lieu  de  la  redouter,  car  leurs 
bénéfices  augmentent  en  même  temps  que  le  commerce  se  développe. 
Leurs  sympathies  sont  donc  tout  acquises  au  drapeau  qui  abrite  le 
plus  grand  nombre  de  caravanes.  D'autre  part,  le  fanatisme  musul- 
man est  loin  d'avoir  autant  d'empire  sur  les  voilés  que  sur  les  tri- 
bus arabes.  Us  sont  beaucoup  plus  tolérants,  et  quelques  auteurs 
prétendent  mftme  que  leur  nom  de  Touâregs,  vient  de  ce  qu'ils  tien- 
nent peu  à  leur  religion  (terek).  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les 
Touiregs  ont  été  jadis  en  grande  partie  chrétiens  et,  aujourd'hui  en* 
ONre,  plusieurs  de  leurs  usages,  précieusemast  conservés,  semble- 
raient indiquer  que  leur  conversion  à  l'islamisme  provient  exclus!» 
yesnent  de  raisons  politiques. 

Dans  un  semblable  état  de  choses,  la  solution  de  cette  importante 
question  ne  pouvait  plus  longtemps  se  faire  attendre  et  elle  se  trou- 
vait entre  les  mains  mêmes  du  gouvernement  Les  explorations  précé* 
dentés  avaient  démontré  qu'aucun  obstacle  matériel,  topographique 
ou  dimatérique,  ne  pouvait  empêcher  les  caravanes  de  traverser  le 
désert  et  d'atteindre  au  Soudan;  elles  constataient  également  qu'il  y 
avait  là  de  sérieux  intérêts  à  suivre,  une  haute  mission  à  remplir, 
m  grand  avenir  à  fonder.  Restait  la  question  de  sécurité  ;  une  con^ 
vention  conclue  avec  les  Touâregs  pouvait  la  résoudre  et  donner 
pldne  satisfaction  à  tous  les  désirs.  Pénétré  de  cette  conviction,  M.  le 
duc  de  Halakoff,  gouverneur  général  de  l'Algérie,  forma  une  mis- 
sion, composée  de  M.  Mircher,  chef  d'escadron  d'état-major,  de 
M.  le  prince  de  Polignac,  capitaine  d'état-major,  attaché  au  bureau 
politique  des  affaires  arabes,  de  M.  Yatonne,  ingénieur  des  mines, 
du  docteur  Hoffmann  et  de  M.  Ismael  Bou-Derba,  interprète  mili- 
taire, dont  nous  avons,  quelques  pages  plus  haut,  mentionné  le 
voyage  à  Ghât.  Les  instructions  données  au  chef  de  la  mission  lui 
confiaient  le  soin,  non-seulement  de  conclure  une  convention  avec- 
ks  Touâregs,  mais  encore  d'apporter,  par  de  nouvelles  recherches 
et  de  nouvelles  études,  une  sanction,  en  quelque  sorte  officielle,  aux 
travaux  des  précédents  explorateurs  sur  les  voies  de  communication 
{Haticables,  sur  les  débouchés  possibles,  sur  le  commerce,  les 
échanges,  sur  les  conditions  politiques,  sociales,  géologiques  et  hy- 
giéniques des  contrées  à  franchir.  C'est  à  toutes  ces  questions  posées 
par  le  gouvernement  d'Alger  que  le  rapport  de  la  mission  de  Gha* 
damés  répond  de  la  façon  la  plus  rassurante.  Mais  avant  d'aborder 
l'analyse  de  ces  précieux  documents,  il  nous  parait  nécessaire  de 
dire  quels  sont  ces  Touâregs,  ces  voilés  du  désert^  si  peu  connus  et 
déjà  A  populaires,  quel  est  ce  pays  où  le  commerce  français  est 
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appelé  à  transporter  les  premiers  éléments  de  la  civilisation  euro- 
péenne 


Qu'on  vienne  d* Alger,  du  Maroc  ou  de  la  Tripolitatne,  quand  on 
est  parvenu  aux  derniers  versants  méridionaux  de  l'Atlas,  on  ae 
trouve  en  face  des  sables  du  Grand-Désert  parcourus  par  les  Touâregs 
Abaggar,  les  Touâregs  Azgbâr  et  plus  au  sud  encorç  les  Touftregs 
Sorgou  et  Kiloui.  C'est  le  Sabara  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  se  laisser 
surprendre  en  quelque  sorte  par  ce  mot,  qui  réveille  dans  l'imagina- 
tion les  souvenirs  d'immenses  plaines  de  sable  cbauffées  par  un 
implacable  soleil,  de  cieux  sans  nuages,  de  simoun,  de  mirages 
décevants,  d'écrasantes  chaleurs,  de  souffrances  surhumaines  et 
d'épouvantables  agonies.  La  nature  est  loin  d'avoir  fait  le  désert 
inaccessible  :  dans  le  Sahara,  les  étapes  sont  marquées  par  des 
sources  et  par  des  puits  qu'entretiennent  les  caravanes,  pratiquant 
ainsi  le  grand  principe  de  la  solidarité  et  se  transmettant  les  unes 
aux  autres  le  soin  de  protéger  au  bénéfice  de  tous,  contre  les  dégra- 
dations du  temps  et  de  la  tempête,  ces  précieux  et  ti'op  rares  centres 
d'approvisionnement.  Des  bouquets  de  verdure,  des  marais ,  des 
collines  rompent  souvent  la  monotonie  de  l'horizon,  et  de  brusques 
changements  de  température^  d'abondantes  rosées  pendant  les  nuits, 
parfois  même  des  pluies  torrentielles  viennent  surprendre  le  voya- 
geur et  l'exposer  au  danger  plus  triste  encore  et  plus  réel  de  la 
maladie. 

L'Oasis  du  Touât,  plusieurs  villes,  telles  que  Ouargla,  El  Goleah, 
Timimoun,  Ghadamès,  Insalah,  offrent  aux  caravanes  d'importants 
débouchés  et  des  haltes,  sinon  agréables,  du  moins  suffisantes  poor 
réparer  les  forces.  Après  avoir  franchi  la  région  des  dunes,  et  longé 
les  rives  d'un  fleuve  dont  les  eaux  ne  tarissent  jamais,  on  s'élève 
peu  à  peu  jusqu'au  plateau  du  Djebel  Ahaggar  qui  forme  le  point  cul- 
minant du  Sahara  jusqu'au  royaume  de  Haoussaet  que  couronnent 
les  deux  pics  d'Ouatellen  et  de  Hikena.  M.  Duveyrier  assigne  une 
altitude  approximative  de  2,000  mètres  au  sommet  de  ce  massif, 
d'où  descendent  plusieurs  sources,  dont  les  eaux  s'unissent,  du  côté 
du  sud,  au  Niger  et  de  là  au  golfe  de  Bsenin,  et  par  le  versant  sep* 

*  La  Bmme  a  déjà  publié  sur  les  Touftiegs  et  sur  le  Sabara  des  études  que  l*oa  peut 
utilement  consulter.  Voir  l$s  Caravanes  du  grand  désert,  par  M.  A.  Bellemare,  série, 
cm.  p.  ail  (n*du8l  mai  1858);  F  Exploration  scientifique  de  V  Afrique  centrale,  par 
U,  Vivien  de  Saint-Martin,  m  série,  t.  XXI,  p.  4»  et  589  (noi  des  tset  80  sept.  1885). 
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tentrional  au  golfe  de  Gabës.  A  l'ouest,  plusieurs  vallées,  lits  d'an- 
cîeDs  fleuves  desséchés,  se  dirigent  vers  l'Oued  Drâ,  qui  se  jette 
dans  l'Océan,  en  face  des  lies  Canaries.  Trois  plateaux  inférieurs, 
prolongement  du  Ahaggar,  le  Tassili  des  Azghâr,  le  Mouïdir  et  le 
Tassili  des  Ahaggar,  s'étendent  dans  trois  directions  différentes  et 
laissent  tomber  dans  les  vallées  voisines  plusieurs  cours  d'eau 
importants.  Enfin,  deux  autres  plateaux,  moins  considérables,  celui 
de  Tingbert,  sur  lequel  s'élève  la  ville  de  Ghadamès  et  celui  de  Ta- 
deoiayt  qui  fournit  ses  eaux  au  Touat  central  et  au  Tidikelt,  donnent 
aa  Sahara  un  aspect  plus  varié  qu'on  ne  se  l'imagine  généralement; 
car  le  désert  n'est  couvert  ée  sable  que  dans  une  partie  relativement 
médiocre  de  son  étendue.  C'est  en  descendant  les  versants  méri- 
dionaux du  plateau  de  Ahaggar  qu'on  pénètre  dans  le  Soudan  ou 
pays  des  Nègres,  ainsi  séparé  de  l'Algérie  par  toute  la  largeur  du 
Sahara. 

Alors,  le  tableau  change  complètement  d'aspect  :  le  Soudan  est 
une  zone  immense,  présentant  une  surface  de  800  lieues  de  profon- 
deur sur  600  de  largeur,  où  d'innombrables  forêts  offrent  toutes 
sortes  de  variétés  d'arbres,  d'arbustes  et  de  plantes,  où  poussent  le 
blé,  le  riz,  le  sâtié,  l'indigo,  le  coton,  où  l'or  et  l'argent  abondent 
dans  les  entrailles  de  la  terre,  où  le  règne  animal  lui-même  n'est  ni 
moins  riche  ni  mmns  curieux  à  étudier  et  conserve  vivantes  d'an- 
ciennes races  d'êtres  qui  ont  presque  entièrement  disparu  du  reste 
dek  terre. 

Hais  revencms  à  ce  peuple  guerrier* qui,  jusqu'à  présent,  avait 
barré  au  commerce  européen  les  chemins  de  ces  immenses  et  riches 
amtrées.  Si  le  Sahara  est  occupé  par  de  nombreuses  peuplades 
arabes,  les  conquérants,  les  dominateurs  du  désert  sont  les  Touâregs 
qui,  divisés  en  jdusieurs  tribus  principales,  perçoivent  non-seule- 
ment des  droits  assez  élevés  sur  les  caravaiies  du  Sahara,  mais  aussi 
de  véritid[>les  impôts  annuels  sur  les  habitants  des  oasis  et  même  des 
rifles.  On  a  donné  pluûeurs  étymologies  du  mot  arabe  de  «  Touâ- 
reg.  »  Pour  les  uns,  il  signifierait  apostats,  pour  les  autres,  voleurs  de 
mnt  :  dans  les  deux  cas,  l'étymologie  est  peu  flatteuse,  et  l'on  com- 
prend qu'un  nom  semblable  soit  rejeté  par  ce  peuple,  qui  en  laisse 
Tusage  aux  Arabes  et  se  désigne  lui-même  sous  le  nom  d'Amo- 
charcb,  au  pluriel  Imocharcb.  C'est  tout  au  commencement  de  ce 
siècle  que  le  nom  de  Touâreg  a  commencé  à  paraître  sur  nos  cartes 
eoropéaines.  Il  avait  été  rapporté  par  le  voyageur  Homemann,  qui 
favait  entendu  prononcer  par  les  Arabes  du  Fezzan.  Depuis  ce 
temps,  l'erreur  s'est  continuée,  et  il  est  fort  à  craindre  pour  les  Imo- 
charcb que  leurs  réclamations  ne  puissent  jamais  prévaloir  contre 
l'usage  déjà  établi. 
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Les  Touâregs  donc,  puisqu'il  ne  faut  pas  les  appeler  par  leur  nom, 
appartiennent  manifestement  à  la  race  Berbère.  On  sait  que  les 
peuples  de  cette  race  se  sont  fractionnés,  dans  le  nord  de  T  Afrique, 
en  groupes  indépendants  les  uns  des  autres,  dont  les  principaux 
sont  :  les  Kabyles,  les  Zenatia,  les  Beni-M'zab  et  enfin  led  Touàr^s. 
Aussi,  retrouve-t*on  de  grandes  analogies  entre  les  dialectes  de  ces 
différentes  peuplades,  et  M.  le  baron  Aucapitaine,  qui  a  fait  une 
étude  spéciale  de  la  langue  berbère,  n'a  pas  manqué  de  noter  que  la 
connaissance  du  dialecte  des  Touâregs  a  été  du  plus  grand  secours 
pour  déterminer  les  règles  de  la  grammaire  kabyle.  L'isolement  des 
Voilés^  les  dunes  sablonneuses  qui  les  entourât  les  ont  protégés 
contre  les  innovations  étrangères,  et,  parmi  les  tribus  berbères,  ce 
sont  les  Touâregs  qui  ont  conservé  plus  particulièrement  les  carac- 
tères de  la  population  originaire  et  surtout  le  dialecte  le  plus  pur,  a  le 
Tamachert,  »  accompagné  d'un  système  d'écriture  complet  Quoi, 
qu'il  en  soit,  et  pour  ne  pas  insister  d'avantage  sur  leur  nom  et  leur 
origine,  ces  peuples  se  divisent  actuellement  en  quatre  groupes 
confédérés,  à  chacun  desquels  M.  Duveyrier  assigne  en  quelque  sorte 
pour  résidence  propre  un  massif  distinct  de  montagnes  :  les  Azgbâr 
sur  les  sommets  du  Tassili  ;  les  Hoggar  ou  Ahaggar  sur  les  monta*- 
gnes  du  même  nom;  les  Kelouî  dans  l'Asben,  et  les  Sorgou  oa 
Aouelimmiden  sur  les  plateaux  peu  élevés  de  l'Adgbagh. 

On  compte  cbcE  tous  ces  Touâregs  trois  castes  distinctes,  les  no«- 
bles,  les  serfs  et  les  esclaves  noirs.  Il  y  a,  en  outre,  la  tribu  des  ma- 
rabouts et  une  caste  intermédiaire  entre  le  noble  et  le  serf,  une 
sorte  de  bourgeoisie.  Le  noble  ne  se  livre  à  aucun  travail  manuel  ; 
monté  sur  son  mehari  (dromadaire  bien  supérieur  par  la  rapidité 
de  ses  allures  au  chameau  ordinaire),  il  parcourt  le  désert,  sur-* 
veille  ses  troupeaux,  chasse,  pille  les  caravanes  ou  s'en  fait  le  pro- 
tecteur, moyennant  rétribution,  et  se  bat  contre  les  tribus  enne- 
mies ;  l'été,  il  se  tient  dans  la  plaine,  et  l'hiver,  il  gagne  les  vallées 
abritées  des  montagnes.  Fier,  grave,  silencieux,  d'une  haute  sta- 
ture, bien  charpenté,  vigoureux,  le  Touâreg  a  une  haute  opinion  de 
sa  valeur  personnelle  et  mène  la  vie  d'un  seigneur  féodal,  vivant  du 
produit  de  ses  troupeaux,  de  quelques  échanges,  des  dîmes  perçues 
sur  ses  serfs,  et  du  droit  de  passage  (rhefer)  payé  par  les  caravanes 
qu'il  s'engage  à  accompagner  et  à  protéger  dans  le  désert.  Revêtu 
de  plusieurs  longues  blouses  blraes,  serrées  à  la  taille  par  une  cein- 
ture rouge,  d'un  pantalon  fermé  à  la  cheville  comme  l'ancien  panta- 
lon gaulois,  la  figure  couverte  jusqu'aux  yeux  par  le  voile  en  coton- 
nade bleue  qui  le  protège  contre  l'action  du  soleil  et  des  sables,  voile 
qu'il  ne  quitte  jamais,  le  Touâreg  est  armé  d'un  sabre  droit,  fort  pe* 
sant  et  à  deux  tranchants,  d'un  poignard  attaché  sur  l'avant-bras. 
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«Tune  lance  fort  longue  et  acérée,  et  d'nn  bouclier  de  peau  d'anti- 
lope. 11  est  courageux,  adroit  et  manie  avec  une  grande  vigueur  et 
uoe  dextérité  peu  commune  le  sabre,  son  arme  favorite,  qui,  dit-il, 
ne  trahit  jamais  son  maître.  Il  est  fidèle  à  sa  parole;  il  se  montre  très 
peu  fanatique  et  n'observe  pas  scrupuleusement  les  préceptes  du 
Koran.  11  faut  excepter  cependant  la  tribu  des  Tinylkoun,  fraction 
des  Axghâr  établie  dans  le  Fezzan,  qui  suit  le  rite  maleki  et  se  fait 
remarquer  par  l'austérité  de  ses  mœurs  religieuses.  Nous  avons  déjà 
dit  que  les  Berbères  furent  jadis  chrétiens;  nous  ajouterons  ce  dé- 
tail que,  depuis  leur  conversion  à  l'Islamîame,  ils  auraient  renié 
quatorze  fois  la  religion  nouvelle,  si  l'on  en  croit  un  historien  arabe, 
expliquant  ainsi  leur  nom  de  Touâregs  (apostats).  Ils  ont  d'ailleurs 
conservé  plusieurs  usages  qui  rappellent  leur  ancienne  croyance  ; 
c'est  ainsi  qu'ils  ne  pratiquent  pas  la  polygamie,  et  que  la  femme 
Touàreg  occupe  dans  la  famille  un  rang  supérieur  même  à  celui  de 
rhomme.  Instruite,  lisant  et  écrivant  le  berbère,  et  même  l'arabe, 
dirigeant  l'éducation  des  enfants,  s' occupant  de  travaux  à  l'aiguille 
et  surtout  de  musique,  elle  est  plus  que  l'égale  de  son  mari  ;  car, 
non-senlement  elle  dispose  de  sa  fortune  personnelle,  mais  c'est  son 
rang  qui  assigne  aux  enfants  leur  rang  dans  la  société,  de  telle  sorte 
que  le  61s  d'un  serf  et  d'une  femme  noble  est  reconnu  noble,  tandis 
qae  le  fils  d'un  noble  et  d'une  esclave  reste  esclave.  Le  fils  du  chef 
ne  succède  pas  à  son  père,  c'est  le  fils  aîné  de  la  première  sœur  du 
chef  qui  prend  sa  place.  Enfin,  si  les  hommes  sont  voilés,  les  femmes 
fie  le  sont  pas,  ce  qui  établit  encore  une  diff^nce  importante  avec 
les  autres  peuples  musulmans,  chez  lesquels  l'usage  contraire  est  de- 
venu article  de  foi. 

Lacaste  intermédiaire  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  porte  le 
même  costume,  les  mêmes  armes,  jouit  de  la  même  liberté  que  la 
caste  noble,  et  elle  achète  cette  ^alité  au  prix  d'une  faible  rede- 
lance.  Les  serfs,  divisés  en  tribus,  sont,  pour  la  plupart,  blancs 
comme  les  nobles  Touâregs  ;  ils  se  livrent  aux  travaux  manuels,  à  la 
culture  du  sol.  Ils  deviennent  ainsi  facilement  plus  riches  que  leurs 
malties,  car  il  leur  est  permis  à  eux-mêmes  de  posséder  des  es- 
claves. Us  ne  peuvent  être  ni  vendus  sur  le  marché,  ni  séparés  de 
leur  iamille  ;  mais  ils  sont  transmis  par  voie  d'héritage  et  donnés 
en  doc.  Us  fournissent  à  leur  maître  une  assez  faible  redevance  en 
nature,  ou,  s'ils  se  livrent  au  commerce,  lui  donnent  une  partie  de 
leurs  bénéfices*  En  somme,  leor  condition  est  fort  douce  ;  exempts 
da  service  militaire  et  de  la  police  4u  pays,  ils  travaillent  et  s'ennH 
dnssent  Leur  humeur  est  plus  gaie,  plus  communicative  que  celle 
des  nobles.  Cette  inféodation  provient  de  la  conquête,  mais  aussi, 
eton  plus  grande  partie,  de  la  soumission  volontaire  ,  des  familles 
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qui  venaient  se  placer,  en  aliénant  leur  liberté,  sous  la  protection  de 
tribus  plus  guerrières.  Les  esclaves  sont  des  nègres  achetés  ou  ra- 
menés prisonniers  après  des  expéditions  et  des  razzias  dont  presque 
aucune  partie  du  Soudan  n'a  été  exempte  et  que  les  Touâregs  renou- 
vellent presque  annuellement. 

Enfin  dans  Ténumération  des  différentes  classes  composant  le 
peuple  Touâreg,  nous  avons  parlé  des  marabouts.  Cette  caste  pri- 
vilégiée prétend  tirer  son  origine  du  prophète  lui-même,  dont  elle 
descendrait  par  les  femmes  de  la  famille  impériale  du  Maroc.  Mal- 
gré cette  prétention,  les  marabouts  ne  montrent  pas,  en  général, 
contre  les  chrétiens,  l'hostilité  si  habituelle  aux  hommes  à  turban 
vert  Ils  ont  souvent  employé  en  faveur  des  voyageurs  européens 
leur  influence  toute-puissante,  et  nous  avons  vu  comment  l'un  des 
plus  vénérés  d'entre  eux,  le  cheick  Sidi  Othman,  après  son  voyage 
en  France,  a  été  le  véritable  instigateur  de  la  convention  passée  à 
Ghadamès.  Les  marabouts  réunissent  les  attributions  du  prêtre,  du 
magistrat  et  du  professeur;  ils  occupent  le  premier  rang  dans  la 
confédération  touâreg,  dont  les  différentes  sections,  divisées  parfo'is 
dans  les  questions  secondaires,  n'oublient  pas  leur  commune  ori- 
gine quand  un  même  danger  menace  leurs  droits  de  propriété  sur 
le  Sahara.  Chaque  tribu  a  son  conseil  des  anciens  dans  lequel  les 
nobles  ne  peuvent  siéger  qu'à  l'ftge  de  quarante  ans,  à  côté  du  chef 
héréditaire  et  des  marabouts,  pour  résoudre  avec  eux  les  questions 
d'administration  intérieure  et  de  politique  extérieure.  Du  reste,  â 
nous  parlons  des  Touâregs  comme  d'un  peuple  et  d'un  peuple  puis- 
sant, il  ne  faudrait  cependant  pas  se  faire  illusion  sur  le  chiffre  de 
la  population.  Si  l'on  met  de  côté  les  serfs,  les  tributaires  et  les 
esclaves ,  les  deux  plus  importantes  tribus ,  celles  des  Ahaggar  et^ 
des  Azghar  atteignent  tout  au  plus  le  chiffre  de  40,000  âmes,  et  les 
Azghar  pourraient  à  peine  mettre  500  hommes  en  campagne.  En 
un  mot,  ce  sont  des  conquérants,  et  ils  ne  forment  qu'une  très 
faible  partie  de  la  population  répandue  dans  les  immenses  pays  sou- 
mis à  leur  autorité. 

Nous  avons  rassemblé  les  traits  principaux  qui  peuvent  faire 
connaître  nos  nouveaux  alliés,  les  Touâregs  ;  quand  des  relations 
plus  intimes  se  seront  établies  d'une  façon  régulière,  peut-être 
arrivera-t-on  à  mieux  apprécier  cette  confédération  berbère  qui  a 
survécu  dans  le  désert  à  la  conquête  arabe.  11  semble  que  les  Touâ- 
regs ont  gardé  fort  peu  de  traditions  de  leur  passé,  malgré  leur 
langue  et  leur  écriture  spéciale.  Mûs  pour  ce  qu'on  en  connaît,  il 
est  intéressant  de  remarquer  quelle  influence  les  idées  chrétiennes 
ont  conservé  au  sein  de  leurs  tribus,  et  de  voir  la  femme,  au  milieu 
du  désert,  occuper  le  rang  que  notre  religion  lui  a  assigné  dans  la 
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société  et  que  l'islamisme  lui  refuse  en  grande  partie.  11  y  a  donc  là 
une  espèce  de  civilisation  qui  rapproche  plus  les  Touâregs  des  chré- 
tiens que  des  musulmans,  leurs  coréligionnaires.  Ceci  e;(plique  les 
sympathies  dont  ils  nous  ont  déjà  donné  de  nombreuses  preuves  ; 
ajoutons,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer,  que  leur  intérêt 
même  les  poussait  à  une  alliance  avec  le  gouvernement  français. 
Nous  les  trouverons  donc  toujours  avec  nous  contre  les  Arabes 
commerçants  des  oasis,  et  surtout  ceux  du  Touât,  que  la  concur- 
rence toute-puissante  de  l'industrie  européenne  effraye  et  rend  hos- 
tiles à  toutes  les  entreprises  dirigées  vers  l'intérieur  de  l'Afrique. 
EdGo,  le  maintien  de  cette  alliance  nous  est  garanti  par  la  haine  que 
les  Touâregs  portent  aux  Arabes,  et  dont  nous  trouvons  la  preuve 
daDs  leurs  luttes  continuelles  contre  les  Chaamba. 

L'entrée  et  le  parcours  du  Sahara  sontdonc  assurés  à  nos  caravanes 
par  la  convention  conclue  avec  les  voilés  du  désert,  et  nous  avons 
maintenant  à  examiner,  en  revenant  à  l'intéressant  rapport  de  la 
mission  de  Ghadamès,  quelles  sont  les  différentes  routes  qui  don- 
nent accès  dans  le  Soudan ,  quels  sont  les  débouchés  qui  s'ouvrent 
à  notre  commerce. 


D'après  un  travail  préparatoire  que  publia  en  avril  1862  M.  le 
capitsûne  de  Polignac,  dans  les  annales  du  service  topographique  de 
Tétat-^najor  général,  il  existe  sept  lignes  de  parcours  pour  les  cara- 
vanes qui  se  rendent  au  Sahara  et  au  Soudan. 

i*  Celle  de  Ghadamès  à  Kouka  (Bornou)  ou  àKano,  par  Ghât 
et  le  pays  d'Aïr,  route  très  sûre  et  déjà  parcourue  par  le  docteur 
Barth,  Ricbardson  et  Overwey  ;  • 

2*  Celle  de  Ghadamès  à  Insalah  ;  route  très  fréquentée  ; 

3»  Celle  d' Insalah  à  Tombouktou  ou  à  Arouan  ;  souvent  interrom- 
pue par  les  dissensions  des  Touâregs  ; 

4*  Celle  d' Insalah  au  pays  d'Aïr,  momentanément  dangereuse  à 
cause  des  troubles  du  Hoggar  ; 

5*  Celle  d'insalah  à  Ghât,  route  sûre  et  fréquentée  ; 

6*  Celle  de  Tombouktou  à  Tafilet,  souvent  coupée  ; 

7*  Celle  de  Tripoli  au  Bornou ,  par  Mourzouk  et  Bilma,  route 
pénible  mais  sûre. 

M.  de  Polignac  mentionne  enfin  une  dernière  route  qui  passait  par 
Ooargla  et  £l-Biod  et  aboutissait  directement  au  Haoussa.  C'était  la 
figne  des  caravanes  algériennes.  En  effet,  ainsi  que  le  fait  remar- 
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quer  le  rapport  de  la  mission  de  Ghadamès,  la  route  naturelle  de 
l'Algérie  au  Soudan  traverserait  Tarcbipel  d'oasis  du  Touât,  soit 
qu'on  veuille  aboutir  à  Tombouktou,  soit  qu'on  se  dirige  sur  Kano 
et  sur  les  autres  marchés  du  royaume  de  Haoussa  ;  mais,  cette 
route,  abandonnée  d'ailleurs  depuis  longues  années,  nous  serait 
absolument  impraticable  aujourd'hui ,  à  cause  du  fanatisme  des 
populations  du  Touât;  et  Ouargla,  séparée  d'Alger  par  trente-deux 
jours  de  marche  (environ  520  kilom.),  a  perdu  la  prospérité  qui  en 
faisait  jadis  une  des  principales  villes  de  l'Afrique.  Le  courant 
commercial  a  dû  se  porter  vers  l'est,  et  c'est  en  suivant  en  quelque 
sone  ce  courant  que  la  mission  française  s'est  rendue  à  Ghadamës, 
ville  de  la  régence  de  Tripoli,  pour  entrer  en  négociations  avec  les 
Touâregs  et  étudier  les  pratiques  commerciales  des  indigènes  à  leurs 
sources  mêmes. 

Parfaitement  accueillie  à  Tripoli  par  le  gouverneur  ottoman 
Mahmoud  pacha,  la  mission  se  mettait  en  route,  le  4  octobre  au  ma- 
tin, et  parvenait,  le  21  du  même  mois,  à  Ghadamès ,  but  de  son 
voyage.  Le  journal  rédigé  par  M.  Mircher  contient  d'intéressants 
détails  sur  les  incidents  de  cette  route,  où  les  étapes  sont  générale- 
ment déterminées  par  les  sources  et  les  puits  autour  desquels  les 
caravanes  viennent  se  reposer.  Nous  aurions  voulu  reproduire  les 
curieux  renseignements  donnés  dans  les  rapports  officiels  sur  les 
mœurs  des  diverses  populations  rencontrées  en  chemin  par  nos 
voyageurs,  et  citer  les  observations  recueillies  par  eux  sur  le  climat, 
la  topographie  et  la  géologie  de  ces  contrées  ;  tout  au  moins  nous 
arrêterons-nous  un  instant  avec  la  mission  à  Ghadamès,  terme  de 
son  voyage,  et  l'un  des  centres  les  plus  importants  du  commerce 
africain. 

Ghadamès  n'est  pourtant  qu'une  petite  ville,  dont  l'enceinte  n*a  pas 
plus  de  6  kilomètres  de  tour  et  qui  compte  à  peine  7,000  habitants 
en  temps  ordinaii-e.  Située  dans  une  oasis  qu'alimentent  plusieurs 
sources  artésiennes,  elle  est  partagée  entre  deux  tribus  arabes  dis- 
tinctes, qui  vivent  maintenant  en  paix,  mais  entre  lesquelles  a  dû 
exister  autrefois  une  rivalité  violente ,  ainsi  que  l'attestent  deux 
espèces  de  petites  casbah,  séparées  à  peine  par  23  mètres  de  dis- 
tance, et  qui  défendent  l'entrée  de  chacune  des  deux  parties  de  la 
ville.  11  est  plus  que  probable  que  cet  antagonisme  a  été  pour  beau- 
coup dans  la  conquête  récente  de  cette  contrée,  annexée  il  y  a  peu 
d'années  à  la  Tripolitaine.  Outre  ces  deux  tribus  des  Beni-Oulid  et 
des  Beni-Ouarit,  on  compte  à  Ghadamès  un  grand  nombre  d'habi- 
tants nègres,  connus  sous  le  nom  de  «  Atria  »  ;  ce  sont  les  descen- 
dants des  anciens  esclaves  affranchis  et  devenus  artisans  ou  domes- 
tiques libres.  Nous  ne  saurions  accumuler  ici  les  détails  contenus 
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dans  la  «  Notice  sur  Ghadamës,  »  publiée  par  la  mission  ;  nous  y 
renvoyoDs  les  lecteurs  qui  voudraient  avoir  sous  les  yeux  un  tableau 
aussi  pittoresque  qu'exact  d'une  ville  arabe  *.  Mais  au  moment  du 
passage  des  caravanes,  la  ville  change  complètement  d'aspect  :  l'ani- 
mation la  plus  vive  succède  au  calme  habituel ,  une  cohue  affairée 
et  joyeuse  remplit  les  rues,  les  jardins  et  les  marchés.  Tout  est  en 
ftte  :  car  le  commerce  des  caravanes  est  la  vie  de  la  ville  entière  ; 
Its  Gbadamsiens  vont  à  Tripoli  chercher  des  marchandises  euro- 
péennes, et  les  transportent  ensuite  au  Soudan.  11  y  a  même  à  Tom- 
booltou  un  quartier  spécial  où  se  trouvent  les  maisons  des  mar- 
chands de  Ghadamës.  On  pouvait  donc  espérer,  et  le  résultat  l'a 
prouvé,  que  les  habitants  de  cette  ville  verraient  avec  satisfaction  la 
convention  qui  nous  ouvre  l'entrée  du  Sahara ,  car  ils  sont  entrepo- 
sitaires  et  ne  peuvent  que  gagner  à  f  extension  du  commerce.  Un 
fait  important  venait  d'ailleurs  à  l'appui  de  cette  conviction  :  depuis 
ptusiairs  années,  des  négociants  anglais  ont  fondé  à  Ghadamès  des 
comptoirs  qui  sont  en  pleine  voie  de  prospérité ,  et  jamais  ils  n'ont 
été  inquiétés  par  les  habitants.  Aussi  l'Angleterre  entretient-elle  un 
consul  dans  cette  ville,  et  au  commencement  de  1862,  le  gouverne- 
ment impérial  y  a  lui-même  établi  un  agent  consulaire  indigne 
càai^  de  veiller  aux  intérêts  du  commerce  français. 

Après  un  séjour  de  cinq  semaines  à  Ghadamès,  la  mission  repre- 
nait la  route  de  l'Algérie  et  aMvait  le  12  décembre  à  £l-Oued, 
chef-lieu  du  Souf,  et  le  16  à  Biskra.  De  notre  côté,  nous  poursui- 
vions notre  route  vers  le  Soudan,  et  en  nous  servant  des  données 
égalfflnent  fournies  par  la  mission,  nous  indiquerons  brièvement  les 
divers  itinéraires  des  caravanes  qui  pénétreraient  dans  l'Afrique 
centnde. 

De  Ghadamès  à  Kano  (royaume  de  Haoussa)  on  compte  environ 
soixante-quinze  journées  de  voyage,  en  passant  par  Ghât,  où  l'on 
peut  arriver  en  quatorze  jours,  et  par  Tassaoud,  ville  assez  considé- 
rable, gouvernée  par  un  sulun  électif,  où  l'on  entre  après  soixante- 
hait  jours  de  marche.  Durant  ce  voyage,  les  caravanes  rencontrent 
de  nombreux  puits  et  cours  d'eau,  de  l'herbe  pour  les  bêtes  de 
mnme,  plusieurs  villages  où  l'on  peut  se  ravitailler  en  blé,  sorgho 
et  dattes,  et  même  quelques  villes  moins  important&s  que  Ghât  et 
TaaBaooa,  telles  que  Bababourni,  capitale  du  Damergou,  Gazaoua 
et  latchna.  Si  l'on  .veut  raccourcir  ce  voyage,  on  quitte  la  route  ci- 
deasos  indiquée,  à  Akaourou ,  le  soixant&*quatrième  jour  du  départ 
de  Ghadamès,  et  six  jours  plus  tard  l'on  arrive  à  Kano,  en  passant 

*  Voir  encore  sur  Ghadamès  ou  R'hadamès  une  notice  de  M.  le  baron  U.  Aucapitaine* 
t«  8érie,tXIII,p.  M. 
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par  Sinder,  Tune  des  principales  villes  du  Bornou  et  Kasaoure  qui 
dépend  du  Haoussa. 

On  se  rend  ensuite,  en  huit  jours  de  marche,  de  Kano  à  Sokoto, 
ville  six  fois  grande  comme  Ghadamès  et  capitale  du  royaume  de 
Haoussa,  en  passant  par  Kaoura,  Namoda,  Zanfara,  Mafara,  San- 
sani,  Issa  et  Ouarnou.  Pendant  cette  seconde  partie  du  voyage,  on 
rencontre  de  grands  cours  d'eau  et  des  rivières  qui  traversent  les 
villes  ci-dessus  mentionnées  ;  nous  sommes  ici  en  plein  pays  des 
nègres ,  et  l'itinéraire  présente  cette  particularité  que ,  dans  un 
voyage  de  huit  jours,  on  rencontre  sept  centres  assez  importants 
pour  prendre  le  nom  de  villes,  tandis  que,  dans  le  parcours  précé- 
dent, qui  dure  soixante-quinze  jours ,  à  peine  en  compte-t-on  six 
seulement.  C'est  que  le  Soudan  est  infiniment  plus  peuplé  que  le 
Sahara,  que  la  région  du  Tell  et  que  les  côtes  mêmes  de  T  Afrique. 

D'autre  part,  on  peut  se  rendre  en  soixante  et  onze  jours  de  Gha- 
damès à  Tombouktou  par  les  confins  méridionaux  du  Touât ,  en 
traversant  Elbiod  et  Tlnsalah,  nom  collectif  d'un  ensemble  d'oasis 
qu'occupent  les  Oulad-El-Moktar  et  les  Oulad-Ba-Hamou.  Quoi- 
qu'on rencontre  un  certain  nombre  de  villages  où  il  est  possible  de 
se  ravitailler,  cette  route  est  pénible  ;  les  puits  et  les  sources  sont 
beaucoup  plus  rares  que  sur  la  route  de  Ghadamès  à  Kano,  et  Ton 
doit  mettre  sept  jours  entiers  à  traverser  la  grande  plaine  aride  et 
sablonneuse  de  Tanzerouft,  où  Ton  ne  trouve  pas  d'eau  et  dont  le 
parcours  est  très  redouté  par  les  caravanes,  qui  s'y  perdent  même 
quelquefois. 

Tels  sont,  en  quelques  mots,  les  itinéraires  donnés  par  la  mission 
de  Ghadamès.  Nous  reviendrons  plus  tard  sur  quelques-uns  des 
points  d'arrêt  les  plus  importants  et  surtout  sur  les  villes  princi- 
pales du  Soudan.  «  Il  serait,  d'ailleurs,  intéressant  de  connaître  à 
fond  les  diverses  étapes  de  ces  lignes;  mais,  bien  que  beaucoup 
d'entre  elles  soient  indiquées  par  les  voyageurs  européens  ou  indi- 
gènes, il  sera  longtemps  encore  nécessaire,  pour  se  diriger  sur  ces 
routes,  de  s'en  remettre  entièrement  aux  Khebirs  conducteurs  de 
caravanes  *.  » 

Nous  indiquerons  immédiatement  les  divers  travaux  qui,  avec  cet 
itinéraire,  complètent  les  documents  publiés  par  la  mission.  C'est 
d'abord  une  série  de  tableaux  récapitulatifs  des  marchandises  euro- 
péennes et  indigènes  qui  peuvent  composer  le  chargement  des  cara- 
vanes à  l'aller  et  au  retour.  Puis  vient  une  notice  sur  l'état  politique 
et  social  du  pays  des  nègres  due  à  M.  le  capitaine  de  Polignac,  dont 
nous  avons  déjà  cité  les  «  recherches  sur  les  explorations  entreprises 

^  11.  le  capitaine  de  Polignac. 
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pour  pénétrer  dans  le  Soudan,  n  Cette  notice  est  suivie  d'études  sur 
les  terrains  et  sur  les  eaux  des  contrées  traversées  par  la  mission  ; 
et  ce  travail,  riche  en  renseignements  minutieusement  recueillis  par 
IL  Yatonne,  ingénieur  des  mines,  donne  les  plus  intéressants  dé- 
tails sur  la  composition  et  les  productions  minérales  du  sol.  Puis 
viennent  les  observations  de  M.  le  docteur  HofTman  sur  la  climato- 
logie, la  flore  et  la  pathologie  du  Sahara  et  du  Soudan,  avec  une 
note  sur  les  précautions  hygiéniques  à  prendre  pour  traverser  le 
désert.  Nous  ne  pouvons  qu'indiquer  ces  différents  travaux,  mais 
Doas  les  recommandons  à  toute  l'attention  des  voyageurs  que  la 
curiosité  ou  des  intérêts  commerciaux  entraîneraient  dans  le  Sahara, 
et  vers  les  mystérieuses  contrées  de  l'Afrique  centrale.  Nous  pou- 
vons seulement  en  conclure  que,  si  ce  voyage  est  très  pénible,  il  est 
loin  d'être  aussi  dangereux  pour  des  caravanes  bien  équipées  et 
bien  conduites  que  ne  le  feraient  penser  les  relations  des  voya- 
geurs isolés  qui  ne  l'ont  accompli  qu'à  grand' peine.  Le  pays  offre 
d'ailleurs  plus  de  ressources  qu'on  ne  se  plaît  à  se  l'imaginer,  et 
les  périls  que  présentent  un  climat  chaud,  un  sol  brûlé,  des  eaux 
rares  et  malsaines,  de  vives  et  brusques  variations  de  température, 
peuvent  être  amoindris  par  les  précautions  hygiéniques  que  l'expé- 
rience reconmiande. 

Une  autre  observation  frappera  tous  ceux  qui  auront  lu  ces  rap- 
ports. 11  est  évident  que  c'est  seulement  par  la  Tripolitaine  qu'il 
nous  est  possible  d'ouvrir  aujourd'hui  des  relations  actives  avec  le 
Soudan,  et  l'Angleterre,  toujours  en  avant  quand  il  s'agit  de  com- 
merce, a  depuis  longtemps  déjà  établi  un  consul  à  Mourzouk,  capi- 
tale du  Fezzan  ;  en  effet,  si  le  Fezzan  n'est  rien  par  lui-même,  il  est 
le  chemin  le  plus  direct  de  Tripoli  au  royaume  de  Haoussa.  Mais 
cette  route  algérienne  du  Touât,  autrefois  si  fréquentée  et  qui  nous 
est  maintenant  barrée  par  le  fanatisme,  se  rouvrirait  certainement 
bien  vite  à  notre  commerce  au  jour  où  de  puissantes  caravanes  fran- 
çaises, partant  régulièrement  d'Alger  pour  le  Soudan,  viendraient 
enrichir  les  tribus  arabes  établies  à  demeure  sur  leur  passage. 

11  nous  reste  à  aborder  la  question  commerciale  et  à  examiner 
quels  sont  les  éléments  de  commerce,  les  échanges  qui  s'offrent  à 
nous  dans  le  Sahara  et  le  Soudan,  pour  mettre  à  profit  les  heureux 
résultats  de  la  convention  signée  avec  les  Touaregs. 


Les  rapports  de  la  mission  évaluent  à  environ  3  millions  de  francs; 
la  valeur  des  marchandises  européennes  qui  passent  chaque  année 
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par  Ghadamès,  venant  de  Tripoli,  et  dont  les  deux  tiers  sont  dirigés 
sur  Kano  et  le  reste  sur  Tombouktou.  Mais,  pour  avoir  une  idée  ap- 
proximative de  l'importation  qui  pénètre  dans  le  Soudan,  il  y  a  lieu 
d'ajouter  à  ce  chiffre  le  chargement  des  caravanes  qui  passent  par 
Mourzouk  pour  se  rendre  au  Baoussa,  et  de  celles  oui,  partant  du 
Maroc  avec  un  nombre  de  chameaux  que  Ton  peut  évaluer  annuelle- 
ment à  1,300  ou  1,400,  se  dirigent  vers  Tombouktou.  D'autre  part, 
chaque  année,  une  caravane  de  3  ou  400  chameaux  arrive  encore 
de  cette  dernière  ville,  venant  des  oasis  du  Touat,  et,  bien  qu'elle 
emporte  au  Soudan  un  certain  nombre  de  produits  indigènes,  le 
chargement  principal  se  compose  de  marchandises  européennes 
achetées  à  Tripoli  et  au  Maroc.  Enfin,  quand  il  s'agit  du  courant 
commercial  dirigé  vers  le  centre  de  l'Afrique,  il  ne  faut  pas  omettre 
les  caravanes  de  sel,  composées  quelquefois  de  10,000  chameafox, 
et  dont  le  monopole  exclusif  est  entre  les  mains  des  Touâregs.  Mais 
ce  dernier  article  de  commerce  appartient  en  propre  à  l'intérieur  de 
l'Afrique;  presque  tout  le  sel  qui  entre  au  Soudan  vient  des  mines 
de  Bilma  et  de  Taodeni,  et  nous  avons  plus  particulièrement  à  parler 
ici  des  marchandises  européennes. 

Nous  avons  dit  que  les  rapports  officiels  présentaient  un  tableau 
curieux  des  principales  marchandises  européennes  recherchées  au 
Soudan.  Ce  tableau  contient  un  assez  grand  nombre  d'articles  dont 
les  prix  d'achat  à  Tripoli,  et  de  revente  à  Kano  et  à  Tombouktou, 
sont  indiqués  avec  toute  l'exactitude  possible  pour  des  objets  de 
commerce  dont  la  valeur  varie  suivant  les  lieux  et  les  besoins  de 
consommation.  On  y  remarque  particulièrement  diverses  coton- 
nades, des  mousselines,  des  draps  grossiers  et  des  étoffes  de  cou- 
leur voyante ,  des  chéchia  ou  calottes  de  drap  rouge ,  des  soies 
brutes  ou  travsdllées,  du  corail,  des  verroteries,  des  aiguilles,  du 
papier,  des  clous  de  girofle,  du  thé  et  du  sucre.  Plusieurs  de  ces 
articles  ne  se  vendent  pas  à  Tombouktou,  mais  seulement  dans  le 
Haoussa;  les  prix  placés  en  regard  des  marchandises  indiquent 
d'ailleurs  celles  qui  sont  plus  ou  moins  recherchées,  et,  parmi  les 
premières,  il  faut  noter  la  mercerie  et  surtout  les  aiguilles,  dont  les 
nègres  sont  très  avides.  Barth,  qui  s'en  était  largement  muni  pour 
en  faire  des  présents,  leur  a  dû  plusieurs  fois  un  accueil  favorable  ; 
et  le  surnom  de  a  Prince  des  aiguilles,  »  que  lui  valurent  ses  cadeaux, 
indique  assez  quel  prix  y  attachaient  les  indigènes.  11  faut  y  joindre 
aussi  les  chéchias  qu'Orléans  expédie  déjà  en  assez  grande  quantité, 
les  draps  de  fabrique  anglaise  ou  française  qui  gagnent  plus  de 
140  p.  0/0,  l'imitation  de  corail,  qui,  achetée  à  Tunis  170  fr.  envi- 
ron le  cantar,  atteint  à  Kano  le  prix  de  400  fr.  ;  enfin  le  thé  et  le 
sucre,  qui  se  revendent  k  Tombouktou  avec  un  bénéfice  considérable. 
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D*autre  part,  il  est  certain  que  nombre  d'autres  marchandises  eu- 
h)péeDnes  trouveraient  un  écoulement  rapide  et  avantageux  au  Sou- 
dai. La  quincaillerie,  la  coutellerie  ne  figurent  pas  dans  les  tableaux 
iDdicatifs  des  objets  d'importation,  bien  qu'elles  soient  très  recher- 
chées par  les  nègres,  ainsi  que  certains  produits  pharmaceutiques 
d'un  usage  simple  contre  les  piqûres  d'animaux  venimeux  et  les 
maladies  des  yeux,  si  fréquentes  en  Afrique.  Mais  la  question  est 
beaucoup  moins  encore  dans  les  marchandises  de  l'importation  au 
Soudan  que  dans  les  produits  contre  lesquels  il  serait  possible  de 
les  échanger.  On  sait,  en  effet,  que  le  commerce  ne  se  fait  absolu- 
ment qœ  par  échange  dans  les  pays  nègres.  Le  cauri,  oudâa  des 
Arabes,  espèce  de  petit  coquillage  qui  se  trouve  en  quantité  dans  la 
mer  Rouge  et  à  l'embouchure  du  Niger,  est  employé  il  est  vrai 
comme  une  sorte  de  monnaie  chez  presque  tous  les  peuples  du  Sou- 
dan, excepté  ceux  du  Bomou.  Mais  outre  que  l'usage  de  ces  coquilles, 
dont  il  faut  plusieurs  millions  pour  représenter  une  sonmie  insigni- 
fiante, serait  d'une  difficulté  inouïe  dans  les  transactions  du  com- 
merce, la  valeur  en  change  au  caprice  de  chaque  gouverneur  de  ville. 
Ainsi,  nous  voyons  Barth  déclarer  qu'il  faut  h  Kano  2,500  cauris 
pour  faire  5  fr.  ;  M.  Mircher  porte  de  2,000  à  3,000  cauris,  selon  les 
temps  et  les  lieux,  la  somme  équivalente  ;  et  le  général  Daumas,  at- 
tribuant au  cauri  la  valeur  d'un  demi-centime  environ,  rapporte 
qu'à  Katchna  2,S00  cauris  représentaient  12  fr.  15  c.  Aussi,  dans 
le  conunerce  des  caravanes,  le  cauri  n'est  qu'une  sorte  de  valeur  fic- 
tive, servant  simplement  à  indiquer  sur  les  livres  de  compte  le  prix 
des  marchandises  achetées  par  les  indigènes,  jusqu'au  moment  où 
elles  seront  payées  par  les  articles  de  retour. 

Il  est  donc  indispensable  que  les  caravanes  puissent  trouver  dans 
le  Soudan  des  matières  d'échange  en  assez  gi*ande  quantité  pour  se 
rembourser  entièrement  de  leur  pacotille  d'arrivée,  et,  bien  que  le 
rapport  entre  dans  de  minutieux  détails  sur  les  produits  de  l'Afrique 
centrale  qui  peuvent  être  utilisés  par  notre  industrie,  il  exprime  la 
crainte  a  que  ces  denrées  ne  se  présentent  pas  en  quantité  assez  con- 
sidérable pour  donner  naissance  à  un  courant  commercial  sérieux.  » 
Voici  cependmit  quels  sont  les  principaux  de  ces  produits  :  l'indigo, 
qui,  d'après  une  note  de  M.  l'ingénieur  Vatonne,  est  d'excellente 
qnsditô,  l'ivoire,  la  poudre  d'or  qui  vient  des  gîtes  aurifères  situés 
sur  les  bords  du  Niger,  au  sud  de  Tombouktou,  les  dépouilles  d'au- 
truche, les  peaux  de  lions,  de  tigres,  de  chèvres  et  de  buffles  ;  enfin 
du  séné,  des  gommes  et  autres  matières  médicinales  et  tinctoriales. 
Cette  énumération  même  et  les  détails  qui  l'accompagnent  dans  le 
rapport,  semblent  indiquer  que  les  craintes  exprimées  par  M.  Mir- 
cher sont  au  moins  prématurées,  et  qu'il  se  passera  longtemps  en- 
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core  avant  que  des  transactions  trop  nombreuses  aient  dépouillé  le 
Soudan  de  ses  richesses. 

D'autre  part,  les  produits  manufacturés  par  les  nègres  n'entrent 
pas  dans  le  tableau  donné  par  la  mission.  Ils  ont  cependant,  pour  le 
commerce  européen  lui-même,  cet  intérêt  réel,  qu'ils  peuvent  servir 
à  payer  en  mains  tierces  les  marchandises  envoyées  par  nos  négo- 
ciants ;  divers  de  ces  objets  sont  recherchés  sur  les  confins  de  l'Al- 
gérie, du  Maroc  et  de  la  Tripolitaine,  et  peuvent  y  être  laissés  par 
les  caravanes  de  retour  avec  un  bénéfice  sérieux.  Enfin,  il  est  plus 
que  probable  que  de  nouvelles  matières  d'échange  se  produiront 
peu  à  peu,  à  mesure  que  les  recherches  de  nos  négociants  explora- 
teurs viendront  remplacer  la  routine  des  anciens  intermédiaires  du 
commerce  de  l'Afrique  centrale. 

Quoi  qu'il  en  soit  pour  l'avenir,  les  résultats  actuels  des  transac- 
tions avec  le  Soudan  seraient  assez  satisfaisants  pour  tenter  le  com- 
merce européen,  si  l'on  se  reporte  à  deux  exemples  de  spéculations 
communiqués  aux  membres  de  la  mission  par  des  négociants  de 
Ghadamès.  Dans  l'un  de  ces  exemples,  qui  s'applique  à  la  route  de 
Kano,  déduction  faite  de  tous  les'  frais  d'emballage,  de  transport, 
de  droits  de  passage,  etc.,  à  l'aller  et  au  retour,  le  marchand  gha- 
damsien,  EJ-Hadj-Achmed-Mecrouren,  avait  fait  un  bénéfice  net  de 
36  p.  0/0.  D'autre  part,  une  opération  avec  Tombouktou  rapportait 
encore  davantage  au  second  de  ces  négociants;  tous  frais  payés, 
comme  ci-dessus,  pour  le  voyage,  El-Hadj-Mohammed-Babani  ven- 
dait sa  cargaison  à  Tombouktou  avec  un  bénéfice  de  43  4  /  2  p.  0/0, 
sans  compter  la  plus  value  des  marchandises  qu'il  devait  rapporter 
du  Soudan  au  nord  de  l'Afrique.  Ces  exemples,  puisés  aux  sources 
les  plus  authentiques,  présentent  un  nouvel  intérêt  quand  on  les 
rapproche  des  documents  que  nous  avions  sur  ce  sujet. 

Déjà,  le  général  Daumas,  dans  un  de  ses  intéressants  ouvrages 
sur  l'Algérie,  avait,  en  1848,  tracé  l'histoire  et  l'itinéraire  d'une  ca- 
ravane de  Châamba,  partie  de  Metlili  pour  le  Soudan.  L'auteur,  dans 
un  tableau  analogue  à  celui  de  la  mission  de  Ghadamès,  indiquait 
les  marchandises  d'aller  et  de  retour,  et  présentait  en  regard  les  prix 
d'achat  et  les  prix  de  vente  ;  bien  que  les  chiflres  ne  soient  pas  offi- 
ciels et  qu'on  puisse  craindre  une  certaine  exagération  en  voyant  le 
gain  du  négociant  porté  à  plus  de  100  p.  0/0,  après  tous  les  frais  et 
les  pertes  inévitables  d'un  voyage  de  huit  mois,  ces  tableaux  peu- 
vent être  consultés  en  regard  de  ceux  de  la  mission.  On  y  voit 
figurer  en  efiet,  quoique  avec  des  prix  diflérents,  presque  toutes  les 
marchandises  d'importation  indiquées  précédemment;  mais  de 
plus,  parmi  les  produits  recherchés  au  Soudan,  on  y  remarque  le 
soufre,  le  safran,  le  musc,  la  pierre  ponce,  le  poivre  noir,  le  fer 
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et  Tacier,  divers  parfums  et  essences,  des  objets  manufacturés,  tels 
que  les  chapeaux  de  paille,  les  peignes,  les  couteaux  et  ciseaux, 
et  des  vêtements  et  manteaux  fabriqués  par  les  Arabes.  Quant  aux 
objets  exportés  du  Soudan  par  le  retour  des  caravanes,  et  dont  nous 
avons  vu  le  rapport  officiel  regretter  la  rareté,  on  peut  noter  diffé- 
rentes marchandises  destinées  au  nord  de  l'Afrique ,  des  étoiles 
teintes  en  bleu  employées  dans  tout  le  Sahara  et  le  Maroc,  des  co- 
tonnades fabriquées  par  les  nègres,  des  pantoufles  et  sacs  en  cuir 
dont  les  Marocaines,  les  femmes  du  Sahara  et  les  Mauresques  d'Alger 
elles-mêmes  font  un  grand  usage ,  des  tamis  en  jonc  et  des  ouvrages 
en  bois,  tels  que  plats,  coupes,  cuillers,  etc. ,  très  appréciés  par  les 
Arabes;  enfin  du  hachih  qui  croit  dans  le  royaume  d'Ahir,  du  miel 
et,  par-dessus  tout  du  natron,  dont  les  Américains  faisaient  un 
commerce  important  jusqu'au  temps  de  la  dernière  guerre  des 
Etats-Unis  et  qui  se  trouve  en  grande  quantité  sur  les  bords  du  lac 
Tchad. 

Enfin  il  existe,  sur  cette  question,  un  autre  antécédent  beaucoup 
pins  curieux  encore.  Le  sieur  Brue,  commissaire  général  de  la  Com- 
pagnie (française)  des  Indes  en  Afrique,  pendant  un  séjour  de  vingt- 
quatre  ans,  soit  au  Sénégal  soit  à  Tripoli,  avait  réuni  de  nombreuses 
et  intéressantes  observations  sur  le  commerce  de  l'intérieur  de 
l'Afrique.  A  cette  époque  (vers  1700),  il  partait  également  de  Tri- 
poli pour  les  villes  du  Soudan  et  particulièrement  pour  Tombouktou 
des  caravanes  annuelles  de  Maures.  D'après  les  renseignements  re- 
cueillis par  Brue,  voici  quelle  pouvait  être  alors  la  composition  du 
chargement  d'une  caravane  à  destination  de  Tombouktou  :  draps  et 
serges  de  couleurs  vives,  et  surtout  rouges  (comme  encore  aujour- 
d'hui) pour  20,000  écus  ;  glaces  et  verrotteries,  20,000  écus  ;  corail 
travsdllé,  12,000  écus;  papier,  cuir,  poteries,  12,000  écus.  La  va- 
leur moyenne  d'une  cargaison  se  trouvait  ainsi  être  de  62,000  écus. 
Mais  il  donne  aussi  la  composition  du  chargement  de  retour  :  3,000 
quintaux  de  dattes  dont  la  revente  était  à  Tripoli  très  avantageuse, 
1,200  quintaux  de  séné  qui  valait  au*  retour  15  écus  le  quintal, 
c'est-à-dire  trois  fois  ce  qu'il  vaut  aujourd'hui ,  15,000  écus  de 
plumes  d'autruche,  800  ou  1 ,000  esclaves,  1,000  marcs  de  poudre 
d'or.  Et  sur  ces  données,  qu'il  considère  comme  précises,  Brue  es- 
time que  le  produit  d'une  cargaison  de  départ  de  62,000  écus  en 
rapporte  au  retour  179,000,  ce  qui  représente  près  de  290  p.  0/0. 
11  est  permis  de  douter  de  la  justesse  de  cette  appréciation,  mais  il 
y  entre  d'ailleurs,  ainsi  que  dans  l'exemple  tiré  du  livre  du  général 
Daumas,  un  élément  dont  il  est  nécessaire  de  tenir  compte.  C'est  le 
oègre,  l'esclave  acheté  au  Soudan  à  des  prix  insignifiants  et  revendu 
aa  Maroc,  au  Touât  ou  dans  la  Tripolitaine  avec  des  bénéfices  con- 
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sidérables,  malgré  les  pertes  du  voyage.  Il  est  bien  entendu  que  les 
rapports  de  la  mission  de  Ghadamès  ne  font  pas  entrer  en  ligne  de 
compte  une  semblable  «  marchandise  ;  n  mais  on  nous  pardonnera 
de  dire  quelques  mots  de  cette  traite  des  noirs,  encore  pratiquée 
sur  la  plus  grande  échelle  dans  tous  les  royaumes  du  Soudan.  Lors- 
qu'un des  nombreux  sultans  ou  gouverneurs  qui  se  partagent  cette 
contrée  veut  renouveler  sa  provision  d'esclaves,  soit  pour  son  usage 
personnel,  soit  que  l'arrivée  d'une  caravane  venue  de  Maroc  ou  de 
Tripoli  l'engage  à  se  munir  de  monnaie  humaine,  soit  enfin  qu'il  ait 
contracté  des  dettes,  il  réunit  au  son  du  tambour  les  soldats  qui 
composent  sa  petite  armée,  et,  sans  autre  préliminaire,  il  entre  sur 
le  territoire  de  ses  voisins,  pille  et  saccage  des  villages  entiers  et  en 
ramène  les  habitants  enchaînés  par  le  cou,  sans  distinction  d'âge  Di 
de  sexe.  Parfois  même,  quand  les  créanciers  sont  trop  pressés,  il 
leur  vend  ses  propres  sujets  ;  mais  cela  est  plus  rare  ;  les  sultans 
finiraient  pai'  épuiser  leur  propre  fonds,  et  ils  préfèrent  de  beaucoup 
faire  des  razzias  sur  les  pays  limitrophes.  Barth  assista  à  une  de  ces 
chasses  à  l'homme  ordonnée  par  le  sultan  de  Kouka  ;  et  ce  voya- 
geur, qui  assurément  n'était  pas  sensible  outre  mesure,  après  avoir 
accompagné  l'expédition  pour  explorer  en  partie  le  royaume  de  Ka- 
nem  alors  inconnu,  en  revint  tout  écœuré  et  nous  a  laissé  un  triste 
tableau  de  l'opération  commerciale  du  sultan  de  Kouka. 

Cependant,  si  les  nations  de  l'Europe  ont  depuis  plus  d'un  siècle 
renoncé  à  cet  odieux  trafic,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'aujoud'hui 
encore  il  est,  en  quelque  sorte,  encouragé  à  l'intérieur  de  l'Afrique 
par  des  négociants  appartenant  à  l'un  des  pays  qui  sont  à  la  tète  de 
la  civilisation.  Une  grande  partie  des  marchandises  anglaises  qui, 
partant  de  Gibraltar,  parviennent  à  Tombouktou  par  Fez  et  Tafila- 
leh,  sont  payées  au  moyen  d'esclaves  ;  les  caravanes  de  retour  ven- 
dent ces  malheureux  nègres  au  Maroc,  et  le  prix  en  revient  aux 
marchands  anglais.  Or,  parmi  les  avantages  qu'offre  pour  l'avenir 
la  convention  passée  avec  les  Touàregs,  l'un  des  plus  importants,  au 
point  de  vue  de  la  civilisation,  sera  sans  contredit  de  faire  cesser 
peu  à  peu  un  si  triste  commerce.  Nos  caravanes  parties  d'Algérie  re- 
fusant de  recevoir  en  esclaves  le  payement  de  leur  chargement,  les 
gouverneurs  et  les  sultans  du  pays  nègre  seront  forcés  de  chercher 
d'autres  éléments  d'échange,  et,  comme  dit  M.  Mircher,  «  si  nos 
commerçants  ont  la  fortune  de  découvrir  un  produit  naturel  d'un 
fructueux  écoulement  sur  les  marchés  européens,  ce  sera  désormais 
à  l'exploitation  de  ce  produit  que  les  rois  soudaniens  et  les  grands 
propriétaires  d'esclaves  emploieront  ceux-ci,  au  lieu  de  chercher  à 
les  vendre  à  vil  prix  ;  et,  alors,  la  race  humaine  de  ces  régions  se 
sera  élevée  d'un  degré  sur  l'échelle  des  rénovations  sociales.  » 
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Nous  nous  sommes  efforcé  de  faire  ressortir  dans  cette  rapide 
étude  l'importance  de  la  convention  qui  a  été  passée  avec  les  Touâ- 
r^  et  que  l'avenir  fera  surtout  apprécier.  C'est  à  nos  chambres  de 
commerce  qu'il  appartient  maintenant  de  suivre  avec  persévérance 
la  voie  que  la  science  et  l'initiative  gouvernementale  leur  ont  ou- 
verte ;  car  en  répondant,  quand  l'heure  en  sera  venue,  à  l'appel  qui 
leur  a  été  adressé,  elles  n'engageront  pas  seulement  les  capitaux 
français  dans  de  productives  entreprises  ;  elles  feront  acte  de  pa- 
triotisme. Il  peut  paraître  étrange  au  premier  abord  que,  dans  le 
moment  même  où  nos  soldats  luttent  si  courageusement  contre  de 
nouvelles  tentatives  de  soulèvement,  nous  rappelions  cette  question 
essentiellement  pacifique  de  l'introduction  du  commerce  français 
dans  le  cœur  de  l'Afrique  ;  mais,  nous  en  avons  la  conviction, 
lorsque  nos  armes  auront  dompté  ces  dernières  révoltes  de  tribus 
égarées  par  les  mauvais  conseils  du  fanatisme,  c'est  la  conquête 
commerciale  du  Sahara  et  du  Soudan  qui  peut  seule  compléter 
l'œuvre  de  la  conquête  militaire  et  assurer  l'avenir  de  notre  colonie 
africame. 


Edmond  IIinn. 
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L'art  de  préparer  les  parfums  sous  leurs  formes  multiples  a,  de 
DOS  jours,  acquis  une  importance  considérable.  Si  Ton  veut  se  faire 
une  idée  de  son  développement  dans  une  des  grandes  capitales  de 
l'Europe,  à  Paris  ou  à  Londres,  par  exemple,  il  suffit  de  s'arrêter 
devant  un  de  ces  riches  magasins,  foyers  d'effluves  odorantes,  où 
sont  artistement  étalés  les  nombreux  produits  dont  la  séduisante  en- 
veloppe renferme  des  arômes  et  des  substances  empruntés  à  presque 
tous  les  points  du  globe,  et  que  l'industrie  a  élaborés  et  solidifiés 
pour  ainsi  dire.  La  fabrication  de  ces  cosmétiques  a  exigé  le  con- 
cours  d'une  multitude  de  coopérateurs  employés,  les  uns,  à  la  culture 
et  à  la  récolte  des  plantes  odoriférantes,  surtout  dans  la  Provence, 
dans  la  Sicile ,  et  dans  certains  comtés  de  l'Angleterre  ;  les  au- 
tres, à  recueillir  les  baumes  propres  aux  zones  tropicales  ;  ceux-ci, 
à  poursuivre  sur  les  plateaux  de  l'Asie  centrale  l'animal  qui  porte  le 
musc  ;  ceux-là,  à  chercher  l'ambre  gris  sur  les  rivages  de  l'océan 
Indien  ;  les  autres,  enfin,  à  mettre  en  œuvre  ces  produits  naturels. 
Il  a  fallu,  en  outre,  l'aide  des  industries  accessoires  qui  fournissent 
Taxonge  du  Nord- Amérique;  les  huiles  essentielles  d'olive,  d'amande; 
les  alcools  du  midi,  et  enfin  le  secours  d'un  puissant  outillage.  Que 
l'on  songe  maintenant  à  l'énorme  consommation  des  produits  de  la 
parfumerie,  non-seulement  en  Europe,  mais  dans  toutes  les  parties 
du  monde,  et  l'on  reconnaîtra  que  cette  industrie,  qui  répond  aux 
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prescriptions  de  l'hygiène  comme  aux  raffinements  du  luxe,  n'est  pas 
moÎDs  digne  de  fixer  l'attention  des  économistes  que  celle  des  gens 
du  monde* 

Les  parfums  exercent  leur  attrait  aussi  bien  sur  l'homme  primitif 
que  sur  l'homme  civilisé,  et  leur  usage  remonte  aux  temps  les  plus 
reculés.  Ils  furent  d'abord  principalement  employés  dans  les  céré- 
mooies  religieuses.  Les  nations  antiques  paraissent  toutes  avoir,  par 
une  sorte  d'instinct,  offert  de  l'encens  à  leurs  dieux.  Les  spirales  de 
famée  bleuâtre  qui,  en  parfumant  l'air,  s'élèvent  vers  les  cieux,  ne 
aemblent-elles  pas,  en  effet,  un  emblème  des  prières  que  l'âme 
adre^àTEternel?  En  Egypte,  dans  les  temples  d'Isiset  d'Osiris, 
dfô  r^oes  et  des  bois  odorants  étaient  sans  cesse  consumés  sur  les 
autels  de  ces  dieux.  A  Héliopolis,  où  l'on  adorait  le  soleil,  les  prêtres 
brùlaiait  en  son  honneur  des  parfums  différents  trois  fois  le  jour,  au 
kver  de  l'astre,  à  son  coucher,  et  lorsqu'il  était  au  méridien.  Dans 
les  grandes  cérémonies  religieuses,  le  roi  lui-même  tenait  d'une 
main  l'encensoir,  et  de  l'autre  y  jetait  des  pastilles  ;  c'est  dans  cette 
attitude  que  nous  le  montrent  les  bas-reliefs  antiques.  D'autres  mo- 
numents du  culte  égyptien  représentent  le  grand-prêtre  versant  des 
bniks  et  des  essences  sur  les  statues  des  dieux. 

Du  sanctuaire  de  la  divinité,  les  aromates  pénétrèrent  dans  la  de- 
meure des  hommes.  Les  Egyptiens  en  firent  un  ample  usage  dans 
la  ?ie  privée,  employant  pour  se  parfumer  un  grand  nombre  d'es- 
sences, les  unes  prépartes  dans  le  pays  même,  les  autres  tirées 
d'Arabie.  Et  voyez  comme  le  parfum  allie  à  sa  nature  fugitive  et 
impalpable  une  durée  que  pourraient  lui  envier  les  substances  les 
plus  résistantes  !  On  a  trouvé,  au  milieu  des  ruines  voisines  des  py- 
ramides, des  jarres  de  porcelaine  contenant  des  cosmétiques  qui 
dataient  de  trois  ou  quatre  mille  ans.  On  conserve  au  château 
d'Afanrick,  dans  le  Northumberland ,  un  de  ces  vases  qui ,  après 
avoir  reçu  de  semblables  préparations,  est,  dit-on,  encoi'e  impré- 
gné de  leur  parfum.  En  tous  pays,  les  femmes  excellent  à  mettre 
en  rdief  le  trait  essentiel  de  leur  beauté.  Les  Egyptiennes  cher- 
«haient  à  ajouter  au  charme  de  leur  regard,  à  donner  à  leurs  yeux 
plus  d'éclat,  en  se  brunissant  les  paupières  à  l'aide  du  kohl^  pré- 
paration dans  laquelle  domine  l'antimoine,  et  dont  la  mode  s'est 
wnservée  en  Orient.  L'usage  des  aromates  n'était  pas,  en  Egypte, 
itstwint  aux  vivants  seuls;  il  s'en  consommait  aussi  une  grande 
IMtité  pour  embaumer  les  morts.  Cette  coutume  était  générale, 
tt suivie  par  les  pauvres  aussi  bien  que  par  les  riches;  seulement, 

qualité  des  parfums  employés  variait  suivant  le  rang  et  la  for- 
toc  Par  Ténorme  consommation  qui  était  faite  de  ces  substances, 
*  Pwrt  juger  du  nombre  des  personnes  employées  à  leur  pré- 
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paratioD.  On  doit  à  ces  précienx  aromates  la  conservatioa  des  mo 
mies  qui»  en  nous  transmettant  les  souvenirs  d'un  autre  âge,  nm 
ont  aussi  révélé  tant  de  détails  curieux  sur  la  vie  d'un  peuple  defNiL' 
longtemps  évanoui. 

Le  goût  des  Juifs  pour  les  parfums  n'était  pas  moins  vif  que  cdui 
des  Egyptiens,  auxquels  sans  doute  ils  l'avaient  emprunté  pendaul 
leur  séjour  sur  les  bords  du  Nil.  Ils  en  étaient  si  avides  que  Moïse  se 
vit  contraint  de  menacer  des  peines  les  plus  sévères  tout  Israélite  qui 
oserait  employer  pour  son  usage  les  aromates  et  les  essences  sacrées 
réservées  au  culte  de  Dieu.  On  trouve  dans  l'étrange  etbrôlaiM 
poème  du  Cantique  des  Cantiques^  une  énumération  des  princîpaui 
aromates  connus  des  Israélites  ;  c'étaient  a  le  nard,  le  safraa,  le  cm- 
namome,  l'encens,  la  myrrhe  et  l'aloès.  »  Ces  substances  figurent 
parmi  les  riches  présents  apportés  à  Salomon  par  la  reine  de  Saba, 
et  le  plus  grand  honneur  que  r<m  pût  rendre  alors  à  des  hôtes  de 
distinction  était,  comme  on  le  pratique  encore  aujourd'hui  ea 
Orient,  de  les  parfumer  pendant  les  repas  avec  des  eaux  de  senteur. 
Quand  ils  viennent  adorer  l'enfant  divin  dans  la  crèche,  les  rois 
mages  lui  apportent  de  l'encens  et  de  la  myrrhe.  Plus  tard,  la  pé- 
cheresse dont  l'amour  céleste  a  purifié  le  cœur,  vient,  au  milieu  d'un 
repas,  répandre  sur  les  pieds  du  Sauveur  un  vase  plein  d'une  essence 
excpiise,  excitant  ainsi  le  murmure  de  l'un  des  témoins^  mais  en- 
couragée par  ces  mélancoliques  paroles  du  Maître  :  «  Cette  feuame 
vient  de  Êdre  une  bonne  œuvre  à  mon  égard,  et,  lorsqu'elle  a  ré- 
pandu ce  parfum  sur  mon  corps,  elle  Ta  fait  pour  m'ensevelir  par 
avance.  »  Les  Juifs,  on  le  sait,  embaumaient  aussi  leurs  morts;  mais 
cette  coutume  était  moins  répandue  chez  eux  que  chez  les  Egyp- 
tiens. 

Les  Perses,  les  Assyriens,  les  Mèdes,  les  Phénicièns  faisaient  tous 
également  une  ample  consonmiation  de  parfums,  tant  pour  les 
besoins  du  culte  que  i>our  des  usages  domestiques,  comme  l'attestent 
les  débris  des  monuments  antiques  et  le  témoignage  des  historiens. 
Tyr  et  Babylone,  les  deux  grands  enti'epôts  du  commerce  à  cette 
époque  de  l'histoire,  recevaient  des  caravanes  une  quantité  considé- 
rable d'aromates.  Un  peuple  aussi  délicat  que  les  Grecs  ne  pouvait 
rester  insen^Ie  au  charme  des  parfums.  Us  en  firent  usage  dès  les 
premiers  temps  de  leur  civilisation,  et  le  vieil  Homère,  panniles 
rudes  scènes  qu'il  raconte,  n'oublie  pas  ces  recherches  du  luxe  Dais-| 
sant.  Dans  les  sacrifices,  la  fumée  légère  de  l'encens  se  mêlait  à  U 
grasse  vapeur  des  victimes  consumées,  et  allait  nourrir  les  immortels 
dans  l'Olympe.  Ces  immortels  eux-mêmes  vivaient  au  milieu  d'une 
atmosphère  embaumée.  Homère  ne  décrit  aucune  apparition  des  di* 
vinités  païennes,  sans  parler  de  l'odeur  d'ambroisie  répandue  dans 
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l'air  qui  les  environne.  Et  dans  l'Enéide,  quand  Vénus,  sous  lés 
I  traits  d'une  jeune  Carthaginoise,  se  montre  à  Enée  sur  la  côte 
d'Afrique,  elle  laisse  après  elle  ce  parfum  suave  qui,  joint  à  la  grâce 
divine  de  sa  démarche,  trahit  sa  céleste  origine. 

Dans  la  vie  privée,  les  Grecs  finirent  par  employer  les  prépara- 
tions odorantes  avec  une  profusion  qui  excita  le  mécontentement  des 
législateurs,  et  donna  lieu  à  des  lois  somptuaires  toujours  éludées* 
Les  railleries  des  poètes  comiques  n'eurent  pas  plus  d'effet  que  les 
déEensfô  des  magistrats.  En  vain  Lucien,  dans  un  de  ses  dialogues, 
fit  une  amëre  satire  du  soin  exagéré  que  les  Athéniennes  prenaient 
de  leur  toilette  :  «  Des  vieilles  et  des  servantes,  dit-il,  rangées  à  la 
file  comme  dans  une  procession,  leur  apportent  les  instruments  et 
les  drogues  qui  doivent  les  rendre  belles  ;  un  bassin  d'argent,  une 
aiguière,  un  miroir,  des  fers  à  friser,  des  fards,  des  pots  remplis 
d'opiats  et  d'onguents,  pour  nettoyer  les  dents,  noircir  les  sourcils, 
teiodre  et  parfumer  les  cheveux  ;  on  croirait  voir  le  laboratoire  d'un 
pharmacien.  »  Les  dames  grecques  laissèrent  dire  le  censeur  mo- 
rose, et  n  en  continuèrent  pas  moins  à  faire  grand  usage  de  cosmé- 
tiques et  de  parfums.  Les  Athéniens  enfermaient  ces  produits  d'une 
industrie  délicate  dans  des  vases  de  terre  ou  d'albâtre,  travaillés  avec 
art,  et  sous  cette  enveloppe  ils  les  débitaient  aux  riches  cités  de  la 
Grèce,  de  l'Asie  Mineure,  de  l'Italie  méridionale,  de  la  Sicile.  Dans 
lont  le  monde  hellénique,  l'usage  des  préparations  parfumées  était 
aussi  général  que  dans  l'Orient,  et  il  était  mieux  entendu  au  point 
de  Tue  hygiénique.  Si  on  en  abusait  dans  les  repas  au  point  de 
s  inonder  la  tête,  le  visage,  les  mains,  la  poitrine  d'huiles  et  d'eau  de 
semeur,  on  corrigeait  l'eiTet  de  ces  aspersions  et  onctions  multipliées 
pardes  bains  fréquents,  si  bien  que  les  journées  de  l'oisif  Athénien 
%  passaient  presque  tout  entières  dans  la  boutique  du  parfumeur  et 
au  bains.  Les  cosmétiques,  dont  les  honunes  usaient  largement, 
:  entraient  pour  beaucoup  dans  le  soin  que  les  iemmes  prenaient  de 
leor  beauté.  Il  serait  facile  de  rassembler  à  ce  sujet  une  foule  de 
détails  piquants,  mais  ils  offriraient  peu  de  choses  particulières  aux 
mœurs  grecques.  Certaines  recherches  de  toilette  se  retrouvent  à 
peu  près  les  mêmes  chez  toutes  les  nations  civilisées. 

Us  Romains  qui,  dans  les  premiers  temps  de  la  monarchie, 
n  ataient  fait  usage  des  parfums  que  pour  les  besoins  du  culte  ou  les 
eMBonies  funèbres,  apprirent  plus  tard  des  Grecs  les  secrets  de  la 
pttfmerie.  Dans  les  dernières  années  de  la  république,  les  habi- 
lilea  de  luxe,  qui  allaient  toujours  croissant;  donnèrent  à  cet  ait 
w  paiide  impulsion.  Là  encore,  les  lois  somptuaires  intervinrent,  • 
mis  tout  aussi  inutilement  qu'en  Grèce.  Les  moralistes  qui  s'éle- 
virent  contre  ce  débordement  du  luxe  ne  furent  pas  écoutés.  Pline, 
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qui  jiige  insensé  et  criminel  l'emploi  immodéré  des  parfums 
{unguenta) ,  leur  a  consacré  tout  un  livre  de  son  Histoire  naturelle 
(liv.  xiii).  Théophraste  chez  les  Grecs  en  avait  fait  autant  dans  son 
Histoire  des  plantes^  sans  y  mêler  la  mauvaise  humeur  et  la  décla- 
mation comme  Fauteur  latin.  On  voit  que  pour  celui-ci  la  parfu- 
merie était  un  fléau  politique.  Il  trouve  qu'un  proscrit  a  mérité  la 
mort  pour  avoir  fait  usage  de  parfums  qui  le  firent  découvrir  dans 
sa  retraite  {quo  dedecore  iota  absoluta  proscriptio  est).  Inutile  co- 
lère :  l'usage  des  préparations  odorantes  devenait  chaque  jour  plus 
général.  Rome  comptait  un  très  grand  nombre  de  parfumeurs  , 
presque  tous  d'origine  grecque,  et  qui  occupaient  dans  le  Vélabre 
un  quartier  appelé  vicus  Thurarivs.  Les  préparations  qui  sor- 
taient de  leurs  officines  variaient  à  l'infini.  Les  cosmétiques  étaient 
soit  solides,  soit  liquides  avec  une  base  d'huile,  soit  en  poudre.  11  y 
en  avait  de  simples  à  un  seul  arôme,  tels  que  la  rose,  le  sairan,  par- 
fums favoris  des  Romains,  la  fleur  de  coignassier,  de  narcisse, 
l'amande  amère,  etc.  Parmi  les  parfums  composés,  il  s'ei:  trouvait 
un  dans  lequel  entraient  le  lis,  l'huile  de  ben,  le  miel,  le  cinna- 
mome,  le  safran  et  la  myrrhe.  Le  plus  précieux  de  tous,  suivant 
Pline,  était  un  cosmétique  dans  la  composition  duquel  n'entraient  pas 
moins  de  vingt-sept  ingrédients,  et  qui  était  préparé  spécialement 
pour  les  rois  des  Parthes  ;  aussi  Tappelait-on  le  parfum  royal. 

Les  Romains  de  la  décadence  se  parfumaient  non-seulement  les 
cheveux,  mais  le  corps  tout  entier  et  jusqu'à  la  plante  des  pieds. 
Les  bains,  les  vêtements,  les  lits,  les  lambris  étaient  saturés  d'es- 
sences odorantes.  Néron  avait  pour  les  parfums  une  passion  telle, 
que,  dans  ses  salles  de  banquets,  le  plafond,  figurant  le  ciel,  étmt 
disposé  de  manière  à  embaumer  l'air  de  toutes  sortes  d'a*omes  et 
de  senteurs.  Quand  il  faisait  à  un  noble  romain  l'honneur  de  diner 
à  sa  table,  les  parfums  n'étaient  pas  l'article  le  moins  coûteux  de  la 
fête.  Comme  la  rose  était  sa  fleur  favorite,  l'amphitryon  qui  tenait 
à  flatter  le  goût  de  son  hôte  voluptueux  devait  pourvoir  à  ce  que 
partout  des  fontaines  d'eau  de  rose  rafraîchissent  l'air,  que  les  cous- 
sins où  l'on  était  assis  fussent  jonchés  de  feuilles  de  roses,  que  le  cou 
et  le  front  des  convives  fussent  entourés  de  guirlandes  de  roses. 
L'essence  de  rose  entrait  même  jusque  dans  certains  mots  ;  un  vin 
à  la  rose  servait  à  faciliter  la  digestion. 

Les  dames  romaines  faisaient  usage  d'un  grand  nombre  de  cosmé- 
tiques inventés  pour  donner  à  leur  teint  plus  d'éclat.  Les  uns  se  com- 
posaient de  farine  de  pois  et  d'orge,  d'œufs,  de  lis,  de  vin,  de  corne 
•de  cerf,  de  miel  et  de  bulbe  de  narcisse;  d'autres,  simplement  de 
farine  de  froment  ou  de  mie  de  pain  trempée  dans  du  lait.  Les 
dames  romaines  employaient  aussi  la  farine  de  fèves  pour  faire  dis* 


Digitized  by 


LA  PARFUMERIE. 


145 


paraître  les  rides  ;  elles  se  servaient  de  vermillon  pour  les  joues,  de 
kohl  d'Egypte  pour  les  yeux,  de  pierre  ponce  calcinée  pour  se  blan- 
chir lesjdents.  Un  grand  nombre  de  préparations  étaient  destinées 
à  teindre  les  cheveux  ;  une  des  plus  recherchées  était  celle  qui  don- 
nait à  la  chevelure  cette  couleur  blonde,  rare  sous  le  ciel  du  midi. 
On  se  servait,  à  cet  effet,  d'un  savon  de  Gaule  ou  de  Germanie, 
composé  de  cendres  et  de  graisse  de  chèvre.  C'est  à  l'occasion  d'une 
teinture  de  ce  genre  que  le  savon  est,  pour  la  première  fois,  men- 
tionné dans  les  auteurs  anciens,  ce  qui  semblerait  faire  revenir  le 
mérite  de  cette  utile  découverte  à  la  parfumerie.  Les  dames  ro- 
maines avaient  au  service  de  leur  beauté  un  arsenal  dont  nous  pou- 
vons nous  figurer  la  richesse  par  les  objets  conservés  dans  nos  mu- 
sées. Le  grave  Sénèque  leur  reprochait  de  rester  des  journées 
entières  entre  leur  peigne  et  leur  miroir,  et  Tibulle  lui-même  ne 
peut  s'empêcher  de  dire  à  sa  maîtresse  :  «  Pourquoi  passer  des 
heures  à  orner  ta  brillante  chevelure,  à  en  varier  l'arrangement?  Et 
ce  fard  dont  tu  embellis  tes  joues,  et  ces  ongles  de  rose  que  tu  fais 
couper  par  la  main  d'une  savante  artiste?  N'es-tu  point  assez  belle 
sans  le  secours  de  l'art  ?  »  Les  cosmétiques  et  les  teintures  employées 
dans  la  toilette  n'étaient  cependant  pas  sans  danger.  Plus  d'une  belle 
Romaine,  pour  en  avoir  fait  un  usage  indiscret,  se  vit  chauve  et 
ridée  au  printemps  de  sa  vie.  Un  si  afiligeant  spectacle  inspire  à 
Ovide  l'élégie  : 


a  Je  te  le  disais  bien,  cesse  de  fatiguer  ta  chevelure  par  des  soins 
inutiles.  Tu  ne  la  peindras  plus,  déjà  tu  n'as  plus  de  cheveux.  Ce- 
pendant, si  tu  les  eusses  conservés  qu'ils  étaient  longs  et  épais  !.... 
Quoiqu'ils  fussent  flexibles  comme  le  tendre  duvet,  hélas  !  combien 
de  fois  ils  furent  mis  à  la  torture  I  Combien  de  fois  ils  subirent 
l'épreuve  du  fer  et  du  feu  pour  être  pliés  en  boucles  arrondies  I 
C'est  un  crime,  m'écriais-je,  oui,  c'est  \m  crime  de  brûler  ces  che- 
veux qui  s'arrangent  d'eux-mêmes  avec  tant  de  grâce  I  Elle  est  tom- 
bée, cette  belle  chevelure  dont  Apollon,  dont  Bacchus  auraient  voulu 
voir  leur  tête  ornée  I  Dans  ta  douleur,  tu  repousses  le  miroir.  Ton 
malheur  cependant  n'est  point  l'effet  des  herbes  enchantées  d'une 
rivale,  ou  de  l'eau  puisée  dans  les  sources  d'Hœmonie  par  une  per- 
ide  magicienne  :  c'est  ta  coupable  main  qui  répandait  le  poison  sur 
ta  tète.  » 

L'invasion  des  barbares  chassa  de  l'Occident  ces  raffinements  dé- 
licats, qui  trouvèrent  un  asile  à  Constantinople  ;  mais  ils  reviqrent 
dès  que  le  rude  moyen  âge  commença  à  s'adoucir.  Fils  de  la  terre  des 
parfums,  les  Arabes  les  aimèrent  toujours  avec  passion  ;  ils  intro- 
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duisirent  en  Espagne  l'art  de  les  préparer,  et  ils  trouvèrent,  pour 
les  compositions  odorantes,  une  base  nouvelle,  l'alcool.  D'autres  na- 
tions de  l'Europe  empruntèrent  à  l'Espagne  ou  directement  à  la  Syrie 
et  à  l'Egypte,  pendant  les  croisades,  l'industrie  dont  ces  deux  der- 
niers pays  avaient  été  le  berceau  dans  l'antiquité.  L'usage  des  ablu- 
tions et  des  onctions  parfumées  tendit  d'autant  plus  à  se  répandre, 
({u'on  ne  se' servait  pas  de  fourchettes,  et  que  le  linge  de  corps  cons- 
tituait un  luxe  fort  rare. 

En  France,  la  communauté  des  parfumeurs,  instituée  dès  1190, 
avait  reçu  de  Philippe- Auguste  des  statuts  qui  furent  confirmés  par 
le  roi  Jean,  en  1357,  et,  plus  tàrd  encore,  par  Henri  lil,  en  1582. 
Catherine  de  Médicis  avait  amené  de  son  pays,  sans  rival,  à  cette 
époque,  pour  la  préparation  des  parfums,  un  Florentin  nommé 
Uené,  très  habile  dans  cet  art,  et  qui  aida  à  son  perfectionnement 
en  deçà  des  Alpes.  Les  règlements  de  la  corporation  des  parfumeurs 
furent  augmentés  et  renouvelés  par  des  lettres  patentes  de  Louis  XIV, 
en  mars  1630.  D'après  ces  derniers  statuts,  pour  devenir  maître 
parfumeur,  il  fallait  avoir  servi  quatre  ans  comme  apprenti  et  trois 
ans  comme  compagnon,  dispositions  qui  dénotent  l'importance  que 
la  profession  avait  acquise.  Avant  que  notre  parfumerie  n'eût  subi 
l'influence  italienne,  ses  préparations,  très  simples,  se  composaient 
presque  exclusivement  d'aromates  qui  étaient  brûlés  dans  les  appar- 
tements, de  diverses  huiles  odorantes  et  d*eau  de  rose,  qu'à  table  les 
grands  offraient  toujours  à  leurs  convives.  Les  gants  aromatisés  ont 
formé  longtemps  une  branche  importante  de  la  parfumerie,  et,  par 
suite,  les  membres  de  la  communauté  portaient  le  titre  de  maîtres 
(jantiers-parfumeurs.  Le  premier  de  ces  titres  leur  donnait  le  droit 
de  faire  et  de  vendre  des  gants,  des  mitaines  de  toutes  sortes,  ainsi 
que  de  préparer  les  peaux  servant  à  cette  fabrication  ;  le  second  leur 
conférait  le  privilège  de  parfumer  les  gants  et  de  vendre  toutes  sortes 
de  senteurs  et  de  cosmétiques.  Les  arômes  les  plus  recherchés  pour 
les  gants  étaient  la  frangipane  et  l'essence  de  néroli.  La  première  de 
ces  odeurs  avait  été  mise  à  la  mode  par  le  marquis  Frangipani,  gé- 
néral italien  au  service  de  Louis  XIIL  On  tirait  d'Espagne  et  d'Italie 
une  grande  partie  des  peaux  parfumées  qui  servaient  à  faire  les 
gants,  les  bourses,  les  aumônières.  Cependant,  les  personnes  riches 
et  élégantes  donnaient  la  préférence  aux  objets  préparés  dans  ces 
pays  mêmes.  D'un  prix  élevé,  ils  furent  longtemps  fort  en  vogue  ; 
mais  la  quantité  trop  considérable  de  musc,  de  civette  ou  d'ambre 
dont  ils  étaient  chargés  finit  par  en  faire  abandonner  l'usage. 

La  mode  préparait  aux  parfumeurs  un  ample  dédommagement  ; 
d'un  coup  de  baguette  elle  mit  en  faveur  les  fards,  la  poudre  et  les 
mouches.  L'usage  des  fards  ou  préparations  colorées,  appliquées  sur 
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la  peau,  se  retrouve  dès  les  temps  les  plus  anciens  et  chez  les  peu- 
plades les  plus  barbares.  Mais  si  les  fards  remontent  à  une  haute 
antiquité,  ils  n  ont  pas  été  moins  bien  accueillis  dans  les  temps  mo- 
dernes. Apportés  par  les  Italiens  qui  suivii-ent  Catherine  de  Médicis, 
ils  ne  furent  généralement  adoptés  en  France  que  vers  la  fin  du 
XVII*  siècle.  Jusqu'alors,  les  acteurs  et  les  actrices  avaient  été  presque 
les  seuls  à  s'en  servir  pour  rehausser  sur  leur  visage  les  couleurs  na- 
turelles affaiblies  par  l'éclat  des  lumières.  La  poudre  date,  s'il  faut 
en  croire  le  journal  de  l'Etoile,  de  1590,  et  fut  portée  pour  la  pre- 
mière fois  par  trois  religieuses  qui  se  promenèrent,  poudrées,  dans 
Paris.  Imaginé  peut-être  dans  un  esprit  de  mortification,  pour  ense- 
velir sous  une  couche  de  neige  la  fraîcheur  et  l'éclat  de  la  jeunesse, 
ce  cosmétique  ne  dut  pas  gagner  d'abord  beaucoup  de  partisans.  Ce 
fai  seulement,  semblerait-il,  quand  l'emploi  du  fard  eut  donné  au 
teint  une  extrême  vivacité,  que  la  coquetterie  s'avisa,  pour  l'adoucir, 
d'avoir  recours  à  la  poudre.  Bientôt  s^rès,  on  inventa  les  mouches, 
et  cette  triple  mode  se  répandit  presque  partout  en  Europe.  Elle  ré- 
gna en  souveraine  pendant  le  XVIII*  siècle,  et  ne  fut  détrônée  que 
par  la  Révolution  française.  Le  règne  de  Louis  XV  vit  son  complet 
épanouissement.  La  cour  en  vint  au  point  de  prescrire  un  parfum 
différent  pour  chaque  jour  de  réception  à  Versailles.  Non-seulement 
OD  parfumait  la  poudre,  mais  on  la  colorait  quelquefois  en  rose,  en 
gris,  en  lilas  et  même  en  bleu.  Toutes  ces  poudres  avaî^t  l'amidon 
pour  base.  On  a  récemment  essayé,  sans  beaucoup  de  succès,  d'intro- 
duire la  poudre  d'or  à  l'usage  des  blondes  ;  cette  pratique,  du  reste, 
n'est  pas  nouvelle,  elle  a  été  suivie  par  les  élégants  de  l'antiquité. 
On  sait  combien,  chez  nous,  la  mode  de  la  poudre  fut  tenace,  même 
panai  les  hommes.  Quand  il  voulut  abolir  parmi  ses  troupes  l'usage 
de  la  natte  poudrée,  Murât  rencontra,  dit-on,  chez  le  soldat,  une  ré- 
sistance d)stinée  ;  il  lui  fallut,  pour  la  vaincre,  beaucoup  de  temps 
et  de  force  de  volonté.  En  Angleterre,  les  grands  seigneurs  abandon- 
nèrent la  poudre  vers  la  fin  du  siècle  dernier.  Mais,  comme  elle  ve- 
Dût  d'être  frappée  d'un  impôt,  ils  trouvèrent  de  bon  goût  de  la  faire 
porter  à  leurs  gens;  cet  usage  se  conserve  encore  aujourd'hui.  En 
1776,  lors  du  remaniement  des  métiers,  la  communauté  des  gan-- 
tiert-^rfumeurs  fut  réunie  à  celle  des  boursier s-ceinturier s ^  et  elle 
se  maintint  ainsi  ju8C[u*à  sa  complète  suppression,  eu  1792. 

Cette  rapide  esquisse  de  l'histoire  de  la  parfumerie  serait  incom- 
plète û  nous  ne  jetions  un  coup  d'œil  sur  les  livres  qui  lui  ont  été 
consacrés.  Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  ces  ouvrages  du  XVI*  et 
même  du  XVTl*  siècle,  c'est  la  multitude  de  recettes  merveilleuses 
qu'ils  renfetfoeût  et  la  foi  imperturbable  des  auteurs  dans  leur  effi- 
cacité souveraine.  L'un  d'eux,  écrit  en  italien,  a  pour  titre  :  Secrefi 
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délia  signera  Isabella  Cortese^  nel  quali  si  contengono  cose  minérale, 
médicinale  ed  alchimiche,  e  moite  delC  arte  profumatoria  apparte- 
nanti  ad  ogni  gran  signoria  {Secrets  de  la  signora  Isabella  Cortese, 
contenant  des  observations  sur  la  minéralogie^  la  médecine j  t alchi- 
mie, et  (T  autres  en  grand  nombre  sur  F  art  de  la  parfumerie  à  t  usage 
de  toute  grande  dame).  Venise,  1574,  in-12.  On  y  trouve  aussi  d'ex- 
cellentes formules  pour  parfumer  les  gants  au  musc  et  à  Tambre.  Un 
autre  livre,  non  moins  curieux,  est  celui  qui  s'intitule  :  Les  Secrets  du 
seigneur  Alexis  Piémontois,  et  dont  les  premières  éditions  parurent 
vers  le  milieu  du  XVIP  siècle.  Ecrit  d'abord  en  latin  et  bientôt  tra- 
duit en  italien  et  en  français,  l'ouvrage  du  révérend  père  Alexis,  car 
il  était  dans  les  ordres,  forme  un  singulier  mélange  de  recettes  propres 
à  la  parfumerie,  à  la  médecine  et  à  la  chimie.  Dans  son  premier  cha- 
pitre, intitulé  De  la  manière  et  secret  pour  conserver  la  jeunesse  et 
retarder  la  vieillesse,  maintenir  la  personne  toujours  en  santé,  en 
vigueur,  comme  en  la  plus  belle  fletir  de  son  âge,  l'auteur  commence 
par  invoquer  la  protection  divine.  Il  cite  Ezéchias,  qui  fut  rappelé  des 
portes  du  trépas;  Moïse,  qui  vécut  plus  de  cent  vingt  ans.  «  Nous 
commencerons,  dit-il,  comme  inspiré  de  Dieu  et  assuré  de  nous 
aider  de  la  vertu  des  choses,  ici-bas  créées  seulement  pour  notre  be- 
soin, par  sa  très  clémente  majesté.  Je  mettrai  premièrement  la  ma- 
nière de  faire  une  liqueur  miraculeuse,  conservative  et  restaurative 
de  la  chaleur  naturelle  et  de  l'humeur  radicale,  deux  choses  en  les- 
quelles consistent  principalement  la  santé,  la  vigueur  et  la  vie  du 
corps  humain.  »  Le  second  chapitre  porte  ce  magnifique  titre  :  Pour 
dissoudre  et  réduire  tor  en  liqueur  potable,  laquelle  conserve  la  jeu-- 
nesse  et  la  santé,  et  pour  guérir  toute  maladie  estimée  incurable,  en 
r espace  de  sept  jours  au  plus  long.  Les  deuxième,  troisième  et  qua- 
trième livres  sont  consacrés  aux  secrets  qui  louchent  à  la  parfumerie. 
Le  premier  chapitre  est  intitulé  :  Eau  très  bonne  pour  faire  sembler 
le  visage  être  à  t  âge  de  vingt-cinq  ans;  le  sixième  :  Eau  pour  cm- 
bellir  la  face  et  la  faire  paraître  à  t  âge  de  quinze  ans.  Un  autre  a 
pour  titre  :  Poudre  très  excellente  pour  nettoyer  les  dents,  les  rendre 
fermes  et  blanches,  et  ne  s'en  peut  trouver  de  meilleure,  quand  ce 
serait  pour  quelque  grande  princesse  ou  empérière.  Dans  un  curieux 
chapitre,  le  révérend  Père  Alexis  traite  d'un  secret  inestimable  dont 
usdent,  de  son  temps,  les  dames  mauresques,  pour  empêcher  que 
leurs  filles  n'eussent  des  villosités  aux  bras  ou  aux  lèvres,  a  Quand 
l'enfant  est  née,  dit  l'auteur,  on  apprête  incontinent  une  pièce  d'or 
fin,  soit  un  ducat,  soit  un  anneau,  et  on  le  fait  rougir  au  feu.  Ensuite, 
avec  une  tenaille,  on  le  porte  sur  le  point  que  l'on  veut  préserver  de 
toute  excroissance  velue  ;  puis  on  graisse  avec  de  l'huile  rosat  ou  de 
l'huile  de  violette.  Après  vingt-quatre  heures  on  recommence  l'opé- 
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ntioD,  et  par  ainsi  ne  vient  jamais  de  poil  audit  lieu.  »  Le  révérend 
Alexis  déclare  qu'il  a  appris  ce  secret  en  Syrie;  pendant  Tannée  1621, 
et  qu'il  le  tenait  d'une  grande  dame  dont  il  avait  guéri  la  fille.  «  J'ai 
sooTent,  ajoute-t-il,  fait  tomber  le  poil  du  front  des  jeunes  dames  par 
ce  secret,  et  l'ont  trouvé  merveilleux  ;  mais  il  faut  que  l'or  soit  bien 
fin,  lequel  ne  laisse  venir  aucun  signe  ou  cicatrice,  comme  font  les 
autres  métaux.  J'ai  tenu  ledit  secret  longtemps  caché.  Néanmoins, 
que  plusieurs  fois  on  m'ait  voulu  faire  de  grands  dons,  si  ne  l'ai-je 
point  voulu  divulguer,  ni  plusieurs  autres,  lesquels,  toutefois,  l'âge 
où  je  me  trouve  et  la  charité  m'ont  ému  à  communiquer  en  ce  pré- 
sent  livre.  » 

Avant  de  quitter  le  révérend  Alexis  Piémontois,  nous  ne  pouvons 
réâster  au  désir  de  lui  emprunter  une  recette  tout  à  fait  originale  : 
I  Les  feounes  âgées  et  ridées,  étudiantes  de  se  concilier  grâce  et 
beanlé,  devroient,  dit-il,  avoir  en  recommandation  cette  recette  ; 
car,  sur  toutes  choses,  c'est  elle  qui  étend  le  plus  le  cuir  corrugé 
(ridé) ,  et  donne  splendeur  et  fait  beau  et  gracieux  le  teint  de  la  dame, 
à  pour  ce  que  c'est  la  gloire  de  l'homme  que  la  femme,  je  veux,  en 
la  bonne  grâce  des  dames,  ordonner  un  déalbatoire  qu'on  peut  à 
t)on  droit  nommer  enrichissement  de  beauté,  auquel  ne  sont  à  com- 
parer en  rien  les  sucs  et  fards  par  ci-devant  trouvés.  Prenez  fiente 
de  petits  lézards,  os  de  sèche,  tartre  de  vin  blanc,  rasure  de  corne 
de  cerf,  corail  blanc,  farine  de  riz,  autant  de  l'un  que  de  l'autre, 
et  les  battez  longtemps  en  mortier;  puis  les  criblez  subtilement;  et 
après,  laissez-les  tremper  par  une  nuit  en  eau  distillée  d'égales  par- 
tb  d'amandes  douces,  de  limaces  de  vigne  ou  de  jardin,  et  de  fleur 
de  bouillon  blanc.  Cela  fait,  ajoutez-y  le  poids  d'autant  de  miel 
blanc,  et,  derechef,  incorporez  le  tout  ensemble  en  mortier.  Gardez 
précieusement  ledit  déalbatoire  en  un  vaisseau  d'argent  ou  de  pur 
verre;  puis,  le  soir,  illinez-vous-en  visage  et  poitrine,  et  vous  verrez 
miracle.  » 

Cette  foi  robuste  en  l'efficacité  de  ses  recettes  n'animait  pas  l'au- 
teor  seul  ;  elle  se  communiquait  au  public,  tant  le  merveilleux  a  pour 
nous  de  charmes,  et  tant  la  nécessité  de  vieillir  nous  est  odieuse.  Les 
législateurs  eux-mêmes  ne  semblent  pas  avoir  été  exempts  de  la  cré- 
dulité commune.  Nous  en  trouvons  la  preuve,  plus  d'un  siècle  après 
le  révérend  Alexis,  dans  un  acte  du  Parlement  anglais  portant  la  date 
de  1770,  et  qui  montre,  du  reste,  qu'en  fait  de  pièces  artificielles, 
les  corsetiers  de  nos  jours  n'ont  pas  tout  inventé  :  «  Si  une  fenune, 
fille  ou  veuve,  y  est-il  dit,  de  n'importe  quel  âge,  rang  ou  profes- 
âon,  à  l'aide  de  parfums,  de  peintures,  de  cosmétiques,  de  dents 
artificielles,  de  cheveux  postiches ,  de  rouge  d'Espagne ,  de  cor- 
8^,  de  paniers,  de  souliers  à  hauts  talons ,  de  fausses  hanches , 
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exerce  des  fascinations  et  des  séductions  contre  l'un  des  sujets  de 
Sa  Majesté  pour  l'amener  au  mariage,  elle  encourra  les  peines  por- 
tées par  la  loi  contre  la  sorcellerie  et  semblables  manœuvres,  et  le 
mariage  sera  nul  et  non  avenu.  »  On  ne  peut  sans  effroi  se  repré- 
senter les  conséquences  qu'aurait  la  remise  en  vigueur  d'une  pareille 
loi  ;  mais  on  se  rassure  en  songeant  qu'elle  a  eu  le  même  sort  que 
les  lois  somptuaires  des  anciens  ;  c'est-à-dire  qu'elle  n'a  jamais  été 
appliquée. 


Après  ce  rapide  examen  du  passé  de  la  parfumerie,  il  nous  reste 
à  l'étudier  dans  son  état  actuel  de  grande  industrie  où  l'ont  amenée 
les  perfectionnements  des  cinquante  dernières  années.  L'honneur  de 
cette  transformation  revient  en  grande  partie  à  la  France  qui,  de- 
puis les  Médicis,  a  presque  toujours  occupé  le  premier  rang  dans 
cette  fabrication  dont  Paris  est  le  centre  principal.  La  parfumerie  a 
pris,  à  partir  de  1810,  un  développement  remarquable.  Sa  produc- 
tion totale  en  France  n'excédait  pas  alors  2  millions  de  francs,  soit 
environ  1,500,000  fr.  pour  la  consommation  intérieure,  et  moins  de 
500,000  fr.  pour  l'exportation  ;  elle  dépasse  aujourd'hui  40  millions. 
Le  Tableau  du  commerce  constate  qu'en  1860  notre  exportation  de 
parfumerie  s'élevait  déjà  à  plus  de  21  millions  de  francs,  tandis  que 
la  consommation  intérieure  est  évaluée  à  une  somme  presque  aussi 
considérable.  L'une  des  maisons  parisiennes  qui  ont  le  plus  contri- 
bué aux  progrès  de  cette  industrie  atteint  sexile  aujourd'hui  un 
chiffre  annuel  de  production  presque  égal  à  celui  du  pays  tout  en- 
tier il  y  a  cinquante  ans. 

La  nature  semble  avoir  prédestiné  la  France  à  tenir  la  première 
place  dans  cette  fabrication,  en  la  dotant  des  plus  riches  produits 
floraux  :  violettes,  orangers,  roses,  jasmins,  tubéreuses,  cassis,  ré- 
sédas, jonquilles,  etc.  A  ces  richesses  s'ajoutent  une  foule  de  plantes 
aromatiques,  telles  que  la  menthe,  le  géranium,  la  lavande,  Taspic, 
le  thym,  le  serpolet,  le  romarin,  la  marjolaine,  l'absinthe,  la  sauge, 
les  feuilles  d'oranger.  Dans  les  départements  des  Basses-Alpes  et 
des  Alpes-Maritimes,  qui,  pour  la  parfumerie,  sont  le  véritable  jar- 
din de  la  France  et  même  de  l'Europe,  la  production  de  ces  plantes, 
jointe  aux  essences,  eaux  distillées,  huiles  et  pommades  que  Ton  y 
fabrique,  n'est  pas  évaluée  à  moins  de  7  à  8  millions  de  francs  par 
année.  Grasse,  Cannes  et  Nice  sont  les  principaux  centres  de  cette 
fabrication  qui,  pendant  la  saison  des  fleurs,  occupe  10,000  per- 
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sonnes  environ,  réparties  entre  une  centaine  d'établissements.  Là  ne 
se  bornent  pas  cependant  les  produits  naturels  qu  emploie  le  parfu- 
meur. Il  met  à  contribution  toutes  les  contrées,  tous  les  climats, 
tous  les  continents,  et  jusqu'à  l'océan  lui-même.  L'Afrique  sep- 
tentrionale lui  fournit  Tamande  amère  ;  l'Inde,  la  Chine,  le  Japon, 
lui  envoient  l'ambre  gris;  ïa  côte  occidentale  de  l'Amérique  du  Sud, 
le  baume  de  Tolu  et  la  gomme  de  benjoin  ;  les  îles  Bahama,  la  cas- 
carille;  l'archipel  Indien,  la  civette  ;  ta  Syrie,  les  Etats-Unis  et  l'Etat 
de  Honduras,  le  bois  de  cèdre  ;  le  nord  de  l'Europe,  la  graine  d'anis; 
la  Turquie,  l'essence  de  roses,  etc. 

Le  perfectionnement  de  la  parfumerie  se  manifeste  surtout  dans 
un  produit  hygiénique  par  excellence  et  d'une  valeur  commerciale 
des  plus  importantes  :  le  savon  de  toilette.  Ce  produit,  dont  la  cou- 
sommation  relative  peut,  suivant  Liebig,  servir  à  mesurer  l'aisance 
et  la  civilisation  d'un  Etat,  est  devenu  l'une  des  branches  principales 
de  la  parfumerie  parisienne,  et  l'un  de  ses  plus  beaux  titres  indus- 
triels, grâce  à  l'amélioration  des  procédés  et  à  l'emploi  des  forces 
mécaniques.  Dans  cette  transformation  du  travail  se  révèle  la  loi 
harmonique,  d'après  laquelle  l'emploi  des  machines,  en  relevant 
l'homme  d'un  travail  purement  matériel,  détermine  dans  les  prix  de 
^vient  une  baisse  qui  accroît  la  consommation,  étend  par  cela 
même  la  production  et  fait  vivre  un  nombre  d'ouvriers  beaucoup 
plus  considérable  qu'auparavant.  Au  commencement  de  ce  siècle, 
la  parfumerie  parisienne  ne  fabriquait  pas  ses  savons.  Elle  les  ache- 
tait soit  à  Marseille,  soit  à  des  savonniers  de  Paris,  comme  font  en- 
core wjourd'hui  les  parfumeurs  anglais,  dont  l'œuvre  se  borne  à 
raffiner  en  quelque  sorte  le  savon  auquel  ils  incorporent  le  parfum 
et  la  couleur.  Afin  de  pouvoir  mieux  juger  du  progrès  qu'a  accom- 
pli cette  fabrication,  transportons-nous  dans  une  grande  usine  de 
l'ancienne  banlieue  parisienne  où,  à  côté  de  plusieurs  outils  de  l'in- 
dustrie primitive,  conservés  comme  des  jalons  de  l'espace  parcouru, 
nous  pourrons  voir  à  l'œuvre  les  appareils  les  plus  perfectionnés,  et 
suivre  le  savon,  depuis  sa  première  élaboration  jusqu'à  son  complet 
achèvement. 

La  salle  où  nous  entrons  d'abord  renferme  deux  grandes  chau- 
dières, dans  lesquelles  s'opère  la  saponification,  c'est-à-dire  la  com- 
binaison de^  la  soude  avec  un  corps  gras,  et  qui  peuvent  contenir 
ensemble  jusqu'à  6,000  kilogrammes  de  savon.  Ces  chaudières 
sont  cylindriques  à  leur  partie  supérieure  et  coniques  à  leur  base, 
disposition  nouvelle  qui  a  permis  d'obtenir  une  ébuUition  plus  ré- 
guèère  et  une  saponification  plus  rapide.  Toutes  les  graisses  et  les 
huiles  sont  préalablement  décolorées  et  épurées,  et,  quant  aux  les- 
sives nécessaires  à  la  fabrication,  elles  se  conservent  dans  des  réser- 


Digitized  by 


132 


REVUE  CONTEMPORAINE. 


voirsen  communication  avec  les  chaudières.  Autrefois,  les  lessives, 
appauvries  par  la  saponification,  devaient  être  prises,  au  moyen  de 
baquets  portatifs,  au  robinet  de  la  chaudière,  emportées  dans  les 
bacs,  où  elles  étaient  avivées  et  rendues  caustiques  ;  puis,  l'ouvrier 
les  reprenait  au  moyen  du  baquet  pour  les  remettre  dans  la  chau- 
dière. Ce  transport  incommode,  fatigant  et  dangereux  d'un  liquide 
alcalin,  parfois  presque  bouillant,  a  été  remplacé  par  un  appareil 
nommé  monte-lessive.  L'ingénieux  mécanisme  se  compose  d'une  ci- 
terne eh  fonte,  hermétiquement  close,  et  d'un  tuyau  qui  plonge  à  la 
partie  inférieure,  et  communique  d'un  côté  avec  la  chaudière  et 
de  l'autre  avec  les  bacs.  Une  pompe  atmosphérique  comprime  Tair 
dans  la  citerne,  et  les  lessives  caustiques  montent  par  les  tuyaux 
dans  la  chaudière.  Lorsqu'on  veut  aviver  les  lessives,  on  les  amène, 
à  l'aide  d'une  gouttière,  daqs  un  bac  garni  de  chaux,  où  elles  re- 
prennent leur  causticité,  et  de  là  elles  retournent,  clarifiées  et  ravi- 
vées, au  réservoir,  d'où  les  chassera,  suivant  les  besoins,  le  même 
appareil. 

Au  sortir  de  la  chaudière,  le  savon  est  coulé  sous  la  forme  d'un 
gros  bloc,  que  l'on  divise  ensuite  en  tables  ou  briques.  Mais,  dans 
cet  état,  il  n'est  encore,  pour  le  parfumeur,  qu'une  matière  première 
qui  doit  subir  de  nombreuses  opérations,  jadis  accomplies  à  bras 
d'hommes.  Ces  manipulations,  longues  et  coûteuses,  ont  été  sup- 
primées depuis  l'emploi  d'appareils  mécaniques,  sortes  d'organes 
puissants  et  infatigables,  qui  reçoivent  la  vie  d'une  machine  à  vapeur 
placée  au  centre  du  vaste  établissement.  Quand  la  matière  première 
est  débitée  en  briques,  il  faut,  si  l'on  veut  fabriquer  des  savons  de 
toilette,  commencer  par  les  remettre  en  pâte.  On  se  servait  autre- 
fois, pour  cette  opération,  d'un  instrument  nommé  colombe^  espèce 
de  banc  muni  d'une  lame,  sur  laquelle  l'ouvrier,  assis  à  califourchon, 
passait  et  repassait  péniblement  une  brique  de  savon  jusqu'à  ce 
qu'elle  fût  réduite  en  copeaux.  Cet  appareil  grossier  a  été  remplacîé, 
depuis  1838,  par  le  rabot  rotatif,  qui  se  compose  de  deux  cônes  en 
fonte,  armés  chacun  de  quatre  lames  d'acier  disposées  en  biais , 
comme  le  fer  d'un  rabot  à  bois.  Mû  par  la  vapeur,  avec  une  vitesse 
de  cinquante  tours  à  la  minute,  le  rabot  rotatif  peut  fournir  de  SSO 
à  600  kilog.  de  copeaux  dans  une  journée,  et  il  fait  ainsi  le  travail  de 
six  ouvriers  se  servant  de  la  colombe. 

Mais  les  copeaux  ne  sont  utiles  que  pour  les  poudres,  et  comme 
le  plus  souvent  il  suffit  que  le  savon  soit  divisé,  haché  et  mis  en 
pâte ,  on  a  substitué,  dans  bien  des  cas,  au  rabot  rotatif  le  ha- 
choir mécanique^  dont  la  charcuterie  avait  fourni  le  modèle,  et  qui 
a  été  approprié  à  la  fabrication  des  savons  de  toilette.  Quelques  mi- 
nutes siiffisent  à  cette  dernière  machine  pour  réduire  les  briques  de 
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savon  en  une  pâte  très  divisée,  dans  laquelle  on  verse  alors  les  par- 
fums et  les  matières  colorantes.  L'appareil,  mû  par  la  vapeur,  peut 
préparer  en  un  jour  de  12  à  1,500  kilog.  de  savon,  que  d'autres  ma- 
china attendent  pour  en  opérer  le  mélange  plus  intime,  et  lui  donner 
toute  sa  perfection. 

Quand  les  briques  avaient  été  divisées  à  l'aide  de  la  colombe,  on 
mettait  autrefois  de  7  à8  kilog.  de  savon  dans  un  mortier  en  marbre, 
ei  un  bon  ouvrier,  armé  d'un  lourd  pilon,  parvenait  à  grand' peine  à 
les  réduire  à  un  état  convenable  après  quatre  heures  de  travail.  Lors- 
qu'il avait  accompli  trois  fois  en  une  longue  journée  cette  opération 
fatigante,  et  broyé  ainsi  de  22  à  24  kilog.  de  savon,  on  ne  pouvait 
demander  davantage  à  ses  forces  épuisées.  Aujourd'hui,  une  bonne 
hrayeuse  mécanique  triture  500  kilog.  et  plus  par  jour.  Cette  ma- 
chine se  compose  de  trois  cylindres  en  granit  tournant  sur  leur  axe, 
et  entre  lesquels  le  savon  préparé  par  le  hachoir  est  broyé  à  plusieurs 
rq»rises,  puis  finit  par  sortir  en  nappe  diaphane  et  sans  fin.  Jetons 
un  coup  d'œil  sur  un  instrument  voisin  de  la  vaillante  broyeuse,  le 
mortier,  que  l'on  garde  dans  l'usine,  en  reconnaissance  de  ses  ser- 
vices passés,  comme  un  vieux  serviteur  et  un  souvenir  d'un  autre 
âge.  Le  savon  ayant  reçu  de  la  broyeuse  une  homogénéité  parfaite, 
le  parfum  et  la  couleur  étant  intimement  incorporés  à  chaque  molé- 
cule, il  reste  à  travailler  la  pâte  pour  que  les  feuilles  si  minces 
dont  elle  se  compose  ne  fassent  plus  qu'une  masse.  Cette  opération 
est  accomplie  par  la  mélangeuse^  composée  de  puissants  galets  en 
granit  tournant  sur  une  table  de  même  substance.  Malaxée  par  cet  * 
appareil,  la  pâte  de  savon  devient  molle,  souple,  adhérente  et  prête 
à  recevoir  toutes  les  formes  qu'on  voudra  lui  donner. 

Voici  comment  s'est  longtemps  opéré  le  mélange  du  savon  :  on  en 
Êisait  des  blocs  d'une  forme  assez  semblable  à  celle  des  pains  de 
munition  ;  à  l'aide  d'un  fil  de  laiton  fixé  à  deux  bâtonnets,  une  ou- 
?ri^  les  divisait  en  morceaux  carrés,  les  pesait  sur  une  balance, 
ôtant  aux  uns  pour  ajouter  aux  autres,  et  les  distribuait  à  des  femmes 
groupées  autour  d'elle.  Saisis  en  l'air  comme  une  pelote  et  pétris  à 
la  main ,  ces  morceaux  recevaient  une  forme  quadrangulaire  ou 
ovoïde.  L'opération  était  longue  et  laissait  à  désirer,  tant  pour  la 
propreté  que  pour  la  régularité  des  formes.  Il  était  difficile  à  une 
bonne  ouvrière  de  faire  plus  de  275  à  300  pains  par  jour.  Un  de  nos 
compatriotes,  observateur  sagace,  voyant  fonctionner  en  Angleterre  ' 
m)e  machine  à  fabriquer  les  tuyaux  de  drainage,  conçut  l'idée  d'ap- 
pliquer, en  le  modifiant,  cet  appareil  au  modelage  du  savon.  De  re- 
tour à  Paris,  il  exécuta  son  projet.  Nous  sommes  justement  arrivés 
devant  l'ingénieuse  machine  qu'il  a  ainsi  appropriée  à  la  parfumerie. 
\ous  voyez  cette  botte  de  fonte  quadrangulaire,  dans  laquelle  joue 
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un  piston  ;  elle  vient  d'être  remplie  de  pâte  savonneuse  :  Timpulsion 
est  communiquée  au  piston,  qui  foule  cette  masse  et  la  pousse  dans 
deux  filières  coniques,  d'où  elle  sort  sous  forme  de  boudins  longs  de 
plus  d'un  mètre.  Un  système  de  fils  de  fer,  disposés  suivant  la  lon- 
gueur des  pains,  se  rabat  alors  et  divise  en  vingt  tronçons  les  deux 
boudins,  tandis  que  le  piston  en  chasse  de  nouveaux  par  les  filières. 
Le  piston  ne  cesse  pas  d'agir  et  les  fils  de  fer  de  diviser  jusqu'à  ce 
que  la  boîte,  qui  contient  environ  50  kilog.  de  savon,  soit  vide.  La 
vitesse  de  cette  machine,  nommée  peloteuse,  est  telle,  qu'elle  peut 
fabriquer  par  jour  de  7  à  8,000  pains,  pour  lesquels  on  emploie  de 
l  ,000  à  l  ,200  kilog,  de  savon. 

Suivons  maintenant  les  pains  de  savon  dans  l'étuve  où  ils  ont  à 
fsdre  un  double  séjour.  D'abord  ils  ont  besoin  d'être  soumis  à  une 
légère  dessiccation,  puis  après  le  modelage  ils  doivent  êti-e  plus  com- 
plètement desséchés,  et  perdre,  avec  l'humidité  qu'ils  contiennent 
encore,  25  p.  100  environ  de  leur  poids.  Jadis,  pour  obtenir  ce  ré- 
sultat, on  disposait  les  pains  dans  des  séchoirs  plus  ou  moins  bien 
ventilés,  en  laissant  au  temps  et  à  l'air  le  soin  de  les  sécher.  L'action 
prolongée  de  l'humidité  exposait  les  pâtes  à  rancir  et  à  s'altérer. 
Depuis  cinq  ou  six  ans,  l'établissement  d'un  système  d'étuves  à 
double  courant  d'air  chaud  a  fait  disparaître  cet  inconvénient.  Grâce 
h  ce  remarquable  perfectionnemenf,  au  lieu  de  vingt-cinq  à  trente 
jours  qui  étaient  nécessaires  pour  les  deux  passages  du  savon  dans 
Tétuve,  il  n'en  faut  plus  aujourd'hui  que  cinq  ou  six.  Mais  pendant 
sa  dessiccation,  le  pain  de  savon  se  recouvre  d'une  couche  terne  et 
rugueuse,  dont  l'enlèvement,  lorsqu'il  est  fait  à  la  main  avec  un  cou- 
teau, forme  une  opération  aussi  longue  qu'irrégulière.  Ce  travail  a 
été  confié  à  un  tour  qui  décrit  mille  rotations  à  l'heure,  et  dont  l'un 
des  mandrins,  armé  de  petites  lames  d'acier,  enlève  les  aspérités 
en  menus  copeaux  et  lisse  la  surface  du  pain.  A  l'aide  de  cette  ma- 
chine, un  ouvrier  peut  rafraîchir  2,500  pains  par  jour.  Ce  n'est  pas 
tout,  il  faut  encore  que  le  pain  reçoive  sa  forme  définitive.  Autrefois 
on  le  battait  à  l'aide  d'un  maillet,  dans  une  boîte  en  fer,  puis  on  ren- 
versait le  moule  pour  retirer  la  tablette.  Outre  sa  lenteur,  cette  opé- 
ration très  pénible  avait  le  grave  inconvénient  de  déformer  à  la 
longue  le  corps  de  l'ouvrier,  qui  finissait  par  se  déjeter  d'un  côté 
ou  d'un  autre.  Avec  les  nouveaux  appareils,  il  suffit  d'appuyer  légè- 
rement sur  des  pédales,  le  mouton  pressé  s'ébranle,  frappe,  se  relève, 
et  la  machine  elle-même,  en  quelques  secondes,  rejette  la  tablette 
estampée  comme  une  médaille.  Un  seul  ouvrier  marque  jusqu'à 
2,600  tablettes  par  jour.  Le  morceau  de  savon,  complètement  ter- 
miné, peut  être  maintenant  livré  à  la  consommation. 

L'une  des  qualités  qui  distinguent  la  parfumerie  française,  c'est 
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d'emprunter  aux  fleurs  la  plus  grande  partie  des  senteurs  qu'elle 
emploie,  et  de  produire  ainsi  des  parfums  à  odeurs  douces,  suaves, 
naturelles  et  infiniment  variées.  Ainsi  donc,  au  double  point  de  vue 
de  la  culture  florale  et  de  Tindustrie,  les  moyens  à  Taide  desquels  on 
s'empare  de  l'arôme  des  fleurs  pour  le  commm)iquer  aux  substances 
s^ant  de  base  à  la  parfumerie  ont  une  grande  importance.  Les 
deux  procédés  les  plus  en  usage  sont  Fenfleurage  et  rinfiision^  qui 
ont  été  tous  deux  l'objet  d'améliorations  et  de  progrès  notables. 

Jadis  tenfleurage  s'opérait  au  moyen  de  châssis  :  sur  une  plaque 
de  verre  recouverte  d'une  couche  de  graisse,  on  étendait  une  assise  de 
fleurs.  Un  second  châssis  était  déposé  au-dessus  du  premier.  Après 
avoir  reçu  la  graisse  et  les  fleurs,  il  était  surmonté  d'un  troisième  et 
ainsi  de  suite.  Puis  on  attendait  que  les  effluves  odorantes  émanant 
des  fleurs  eussent  parfumé  les  graisses.  Parfois  même  on  usait  d'un 
procédé  plus  élémentaire  encore  :  les  parois  de  deux  bols  étant  en- 
duites de  graisse,  on  emplissait  de  fleurs  l'un  des  deux,  on  le  fermait 
en  renversant  l'autre  par-dessus,  et  l'on  empilait  dans  des  sortes 
d'étagères  un  certain  nombre  de  ces  groupes.  S'il  s'agissait  d'huiles, 
on  imbibait  des  pièces  de  laine  ou  de  coton,  puis  on  posait  ces  pièces 
entre  des  couches  de  fleurs  qui  devaient  les  parfumer,  enfin  on  se 
servait  de  la  pression  ou  de  tout  autre  moyen  pour  extraire  l'huile  de- 
venue odorante.  Quant  aux  poudres,  on  se  contentait  de  les  mêler  aux 
fleors,  et  l'on  opérait  ensuite  le  triage.  Ce  système  avait  des  incon- 
vénients graves.  Par  suite  de  la  chaleur  développée  dans  les  châssis, 
une  sorte  de  fermentation  se  produisait  dans  les  fleurs  mises  en  con- 
tact avec  les  matières  animales;  leur  parfum  s'altérait,  leur  colora- 
ûoo  se  cominiuniquait  aux  graisses.  On  était  assujetti  à  visiter  souvent 
ks  ciâssb,  afin  de  remplacer  les  flem's  épuisées  par  d'autres  nou- 
vellement cueillies.  Cette  précaution  même  était  insuflisante.  Les 
odeurs  s'arrêtaient  à  la  première  couche  de  graisse,  qu'il  aurait  fallu 
enlever  poar  que  la  seconde  fût  à  son  tour  imprégnée.  On  se  bornait 
à  gratter  la  surface  :  alors  pétales,  pistils  et  pollen  se  trouvaient 
mâés  à  la  substance  grasse.  La  lenteur  de  ce  procédé  en  restreignait 
f  application  aux  fleurs  telles  que  le  jasmin  et  la  tubéreuse ,  qui 
durent  toute  une  saison.  En  outre,  quand  venait  le  moment  de 
fondre  les  pommades  pour  les  épurer  et  les  mettre  en  pot,  très  sou- 
vent les  graisses  étaient  altérées.  Sous  ce  beau  ciel  de  la  Provence, 
dont  Tahr  est  doux  et  embaumé,  où  la  nature,  prodigue  de  ses  dons, 
sttnble  inviter  l'homme  à  jouir,  l'esprit  de  progrès  ne  pénètre 
qu'avec  peine,  et  les  heureux  habitants  de  cette  contrée  bénie  n'au- 
î^t  jamais  éprouvé  le  besoin  d'aucune  amélioration  si  des  parfu- 
nwors  parisiens  n'eussent  aiguillonné  le  zèle  des  fabricants  de 
Grasse  et  de  Cannes  et  introduit  les  perfectionnements  que  nous 
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aDons  décrire.  Et  encore,  malgré  les  avantages  évidents  des  nou- 
veaux procédés,  il  s'en  faut  qu'on  les  ait  adoptés  généralement,  el 
si  l'impulsion  du  dehors  venait  à  cesser,  le  fabricant  du  midi  retom- 
berait  vite  dans  les  errements  de  sa  quiétude  immémoriale. 

Dans  le  nouveau  système  d'enfleurage,  tous  ces  inconvénients 
ont  disparu.  La  graisse  est  introduite  dans  un  corps  de  pompe, 
muni  à  son  extrémité  inférieure  d'une  plaque  métallique  percée 
de  petits  trous  comme  les  filtres  à  café.  Comprimée  au  moyen  d'un 
piston,  cette  graisse  sort  sous  forme  de  vermicelle  par  les  trous 
du  crible  et  tombe  sur  des  feuilles  de  verre  que  l'on  promène  au- 
dedsous,  de  manière  à  les  garnir  uniformément.  Ces  plaques  ainsi 
chargées  sont  mises  dans  les  rainures  d'une  armoire  et  séparées  par 
des  châssis  en  toile  métallique  couverts  d'une  épaisse  couche  de 
fleurs.  Puis  on  ferme  hermétiquement  l'armoire,  on  y  détermine  un 
faible  courant  d'air  qui,  obligé  de  parcourir  toute  la  surface  des  pla- 
ques, imprègne  rapidement  les  graisses  divisées  par  le  vermicel- 
lage,  des  émanations  dont  il  s'est  chargé  en  traversant  la  couche 
de  fleurs.  Le  même  ah:  repasse  ainsi  de  nouveau  dans  l'appareil  jus- 
qu'à l'épuisement  complet  des  plantes.  Deux  jours  suffisent  pour 
parfumer  les  graisses.  Les  matières  ne  se  trouvant  point  en  con- 
tact, la  pommade,  exempte  de  coloration  et  d'odeur  herbacée,  peut 
être  immédiatement  mise  en  pot,  sans  avoir  à  subir  aucune  espèce 
d'épuration.  Ce  mode  d'enfleurage  exige  si  peu  de  temps  (ju'il  permet 
de  recueillir  le  parfum  des  fleurs  les  plus  éphémères.  Avec  de  très 
légères  modifications  dans  l'appareil,  il  s'applique  également  aux 
huiles  et  aux  poudres. 

La  méthode  infusion^  employée  pour  parfumer  les  pommades, 
n'a  pas  reçu  de  moindres  perfectionnements.  Au  système  lent,  dis- 
pendieux, imparfait,  usité  jadis,  on  a  récemment  substitué  un  appa- 
reil qui  opère  avec  beaucoup  de  célérité  et  d'économie.  Dans  l'ancien 
procédé,  chaque  jour  on  fait  chaufler  la  graisse  et  les  huiles  que  l'on 
veut  parfumer  par  infusion  ;  on  y  introduit  de  nouvelles  fleurs  et  on 
retire  les  anciennes.  Mais,  par  suite  de  leur  séjour  trop  prolongé 
dans  un  liquide  très  chaud,  les  fleurs  cèdent  non-seulement  leurs 
parfums,  mais  tous  leurs  principes  solubles  et  colorants,  et  les  pom- 
mades, passant  tour  à  tour  de  l'état  solide  à  l'état  liquide,  finissentj 
par  s'altérer.  Le  nouvel  appareil  se  compose  d'une  caisse  longue, 
divisée  en  plusieurs  compartiments,  et  plongeant  dans  un  bain  d'eau 
chaude.  Les  huiles  et  les  graisses  arrivent,  déjà  chauffées,  par  la 
fond  du  premier  compartiment,  et  passent  successivement  dans  cha« 
cun  des  autres  jusqu'au  dernier,  en  allant  de  gauche  à  droite.  Lea 
fleurs  sont  contenues  dans  des  paniers  en  métal,  que  l'on  fait  marchei!< 
à  travers  les  compartiments  en  sens  inverse  des  graisses.  De  cette 
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manière,  à  leur  sortie,  elles  sont  complètement  épuisées.  Ces  lavages 
progressifs,  exécutés  rapidement,  enlèvent  aux  fleurs  tout  leur  parfum 
et  rien  que  leur  parfum.  On  a  découvert,  il  y  a  cinq  ans,  un  nouveau 
procédé  d'extraction  qui  est  Tune  des  plus  belles  conquêtes  de  la  par- 
fumerie moderne.  Il  consiste  à  faire  traverser  les  fleurs,  placées  dans 
un  appareil  spécial,  par  des  dissolvants  volatils,  tels  que  le  sulfure 
de  carbone,  Téther,  le  chloroforme,  qui  en  emportent  avec  eux  tout 
Tarome,  et  qui  sont  ensuite  soumis  à  une  distillation  complète.  Le 
résidu  est  une  matière  cireuse  qui  contient  le  parfum  de  la  fleur  sous 
sa  forme  la  plus  pure  et  la  plus  concentrée.  On  pourra  se  faire  une 
idée  du  degré  de  condensation  auquel  on  arrive,  par  ce  fait  que  la 
récolte  tout  entière  d'un  terrain  de  trois  arpents,  cultivé  en  hélio- 
tropes, peut  être  réduite  à  un  poids  de  6  kilogrammes.  Or,  i  grammes 
de  cet  arôme  suffisent  pour  parfumer  d'une  manière  exquise  6  kilo- 
grammes de  pommade.  M.  Millon  et  M.  Piver  ont  incontestablement 
découvert  ainsi  une  nouvelle  classe  de  parfums  concentrés,  dont  la 
fraîcheur  et  la  pureté  ont  été  reconnues  à  la  dernière  exposition  uni- 
verselle de  Londres.  «  Aucun  principe  étranger,  disent  les  Bapports 
du  jury  français,  ne  modifie  l'odeur  de  la  fleur  ;  et,  lorsque  les  yeux 
fermés  on  sent  les  produits  nouveaux,  l'illusion  est  complète,  on 
croit  sentir  la  fleur  elle-même.  »  Un  caractère  spécial  et  précieux  de 
ce  parfum,  c'est  son  inaltérabilité  ;  lorsqu'un  véhicule  quelconque 
ne  l'a  pas  divisé,  sa  fixité  est  telle,  qu'il  se  conserve  en  vases  ouverts 
pendant  des  années  entières  sans  perdre  de  son  poids  ni  de  son  in- 
tensité. 

L'esprit  de  perfectionnement  a  pénétré  dans  tous  les  détails  de  la 
&bricadon  parisienne  pour  en  renouveler  l'outillage  par  une  appli- 
cation mieux  entendue  de  la  mécanique.  Nous  nous  bornerons,  pour 
ne  pas  fatiguer  le  lecteur  par  des  détails  techniques,  à  quelques 
mots  sur  la  mixture  des  crèmes  parfumées,  et  sur  le  broyage  des 
vanilles  et  des  poudres.  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  que,  pour  pré- 
parer le  cold'Cream^  les  matières  fondues  et  les  parfums  étaient  pla- 
cés dans  une  capsule,  et  un  ouvrier  passait  sa  journée  à  battre  le 
mélange,  le  réchaufiant  quand  il  le  fallait.  Le  soir,  il  avait  à  grand'- 
pdne  préparé  3  kilogrammes  de  cold-cream.  Aujourd'hui,  à  l'aide 
Ath  baratte  ou  pétrin  à  cold-crearriy  un  ouvrier  prépare  en  trois 
heures,  et  presque  sans  fatigue,  16  kilogrammes  de  ce  cosmétique. 
De  toutes  les  matières  triturées  pour  la  parfumerie,  la  vanille  est 
celle  qui  ofire  le  plus  de  résistance.  L'opération,  exécutée  autrefois 
sur  la  pierre  au  moyen  de  la  molette,  occasionnait  une  grande  perte 
de  temps  et  surtout  d' arôme.  Là  encore,  l'outillage  mécanique  a 
remplacé  la  main-d'œuvre  ;  on  évite  ainsi  Tévaporation  des  parties 
les  plus  volatiles  du  parfum,  et  l'on  gagne  les  9/iO*'  du  ternes  pré- 
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cédemment  employé.  Il  en  est  de  même  des  poudres  dentifrices  dont 
le  broyage  au  pilon  et  à  bras  était  fort  long  et  fort  difficile*  L'opéra- 
tion se  fait  aujourd'hui  mécaniquement,  au  moyen  d'un  concasseur 
et  d'un  moulin  à  meules  horizontales,  qui  réduisent  la  substance  en 
poussière  impalpable. 

Les  produits  de  la  parfumerie,  savons,  pommades,  poudres,  eaux, 
essences,  etc.,  élaborés  à  l*aide  de  ces  divers  procédés,  ont  encore 
besoin  d'être  parés  d'une  enveloppe  dont  Télégance  et  la  coquetterie 
ajoutent  à  leur  attrait.  Si  la  première  partie  du  travail,  qui  exige  le 
plus  de  force,  est  faite  par  des  hommes  avec  le  concours  des  ma- 
chines, la  seconde,  qui  demande  de  l'adresse  et  du  goût,  appartient 
naturellement  aux  femmes.  L'établissement  que  nous  visitons  em- 
ploie une  centaine  d'ouvrières  qui  sont  réunies  dans  une  grande  salle 
divisée  en  compartiments.  Leurs  doigts  agiles  mettent  en  pots,  en 
flaconâ ,  en  boîtes  les  différents  cosmétiques  ;  collent  les  étiquettes , 
appliquent  les  enveloppes,  cachètent,  apposent  la  marque  de  fa- 
brique, etc.  Toutes  les  caisses,  les  boîtes  et  les  cartonnages  sont 
fabriqués  dans  la  maison.  Des  scies  circulaires,  des  machines  à 
découper  et  à  rogner  le  carton  y  fonctionnent  dans  des  ateliers  spé- 
ciaux. Près  de  là,  sont  les  magasins  de  verrerie,  de  porcelaine,  d'éti- 
quettes, etc.  Il  est  difficile  de  s'imaginer  l'élégance  et  la  grâce,  le 
goût,  la  richesse,  la  variété  inépuisable  de  ces  cristaux  et  de  ces 
porcelaines,  des  cartonnages,  des  boîtes,  des  étiquettes  qui  enfer- 
ment ou  recouvrent  les  parfums.  Notre  supériorité  sur  ce  point  n'est 
contestée  par  personne.  On  peut  même  regretter  que  certains  fabri- 
cants allemands  la  reconnaissent  au  point  de  copier  nos  marques  de 
fabrique,  comme  on  l'a  constaté  à  la  dernière  Exposition  universelle 
de  Londres.  Espérons  que  bientôt  de  nouveaux  traités  de  commerce 
feront  cesser  ce  coupable  abus.  Quelques  chiffres  pourront  donner 
une  idée  de  l'importance  industrielle  que  prend  ici  l'enveloppe. 
Dans  les  40  millions  de  francs  qui  forment,  pour  la  parfumerie,  le 
total  de  la  production  française,  la  substance  parfumée  et  la  main- 
d'œuvre  n'entrent  pas  pour  plus  de  22  millions,  et  c'est  à  l'enveloppe 
que  reviennent  les  18  autres  millions.  Sur  cette  dernière  somme, 
55  p.  0/0,  ou  environ  10  millions  de  francs,  peuvent  être  attribués, 
tant  à  la  porcelaine  et  à  la  faïence  qu'au  cristal  et  à  la  verrerie. 

La  Statistique  publiée  il  y  quelques  mois  par  la  Chambre  de 
commerce,  d'après  l'enquête  sur  les  industries  de  la  capitale,  ren- 
ferme d'intéressants  documents,  qui  nous  permettent  de  représenter 
par  des  chiffres  l'importance  particulière  de  la  parfumerie  parisienne. 
Cette  branche  de  travail  est  exploitée  par  204  fabricants,  dont  la 
production  s'élève  à  22,540,000  fr.  en  nombres  ronds.  Ces  fabricants 
font  spécialement  les  parfums,  les  cosmétiques,  les  ponmiades,  les 
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savons  de  toilette,  les  huiles  aromatiques  et  essentielles,  les  poudres 
dentifrices  et  à  poudrer,  etc.  37  d'entre  eux  occupent  plus  dp  10 
ouvriers,  75  en  emploient  de  2  à  10;  92  n'en  ont  qu'un  ou  travaillent 
seuls.-  La  population  ouvrière  qui  concourt  à  la  fabrication  de  ces 
produits  comprend  1483  individus;  sur  ce  nombre,  173  hommes  et 
133  femmes  seulement  travaillent  en  chambre,  le  reste  est  à  l'atelier. 
La  parfumerie  emploie  à  peu  près  autant  de  femmes  que  d'hommes. 
Le  nombre  des  premières  est  de  702,  celui  des  seconds  de  766.  Le 
travail  se  fait  en  général  à  la  journée  plutôt  qu'à  la  tâche.  Le  salaire 
des  femmes  est,  en  moyenne,  de  2  fr.  à  2  fr,  SO  c.  par  jour,  au  mini- 
mum de  1  fr.  et  au  maximum  de  4  fr.  30  c.  Celui  des  hommes  s'élève, 
en  moyenne,  à  3  fr.  50,  le  chiffre  minimum  descend  à  1  fr.  50,  et  le 
,  maximum  monte  à  1 0  fr.  15  jeunes  garçons  comptent  en  outre  comme 
apprentis  dans  le  chiffre  total  du  personnel  producteur.  La  plus 
grande  partie  de  la  population  ouvrière  qu'emploie  la  parfumerie 
sait  lire,  écrire,  et  se  distingue  en  générai  par  la  régularité  de  sa 
conduite.  Elle  a  cependant  à  subir  une  morte-saison  d'environ  trois 
mois,  principalement  en  janvier,  février,  juillet  et  août.  Le  travail 
de  la  parfumerie  est  éminemment  salubre,  ou  du  moins  il  est  préser- 
vatif des  maladies  épidémiques.  Il  a  été  constaté,  par  diverses  en- 
quêtes sanitaires  faites  à  Paris,  à  la  suite  des  dernières  épidémies, 
que  les  corps  d'état  parmi  lesquels  le  choléra  a  fait  le  moins  de  vic- 
times sont  les  ouvriers  en  parfumerie  et  ceux  qui  travaillent  le  cuivre. 


Nous  avons  suivi  les  parfums,  depuis  leur  entrée  à  l'état  élémen- 
taire  dans  la  fabrique  jusqu'au  moment  où,  parvenus  à  leur  complète 
élaboration  et  revêtus  de  leur  brillante  enveloppe,  ils  sont  prêts  à  se 
répandre  dans  tous  les  pays  du  monde.  Bientôt  ils  vont  porter  aux 
frmdes  régions  du  Nord  l'âme  des  fleurs  qui  n'y  font  point  leur  sé- 
jour, aux  contrées  du  Midi  les  eaux  de  senteur  et  les  essences  qui 
dissipent  l'engourdissement  engendré  par  l'excès  de  la  chaleur.  C'est 
surtout  dans  les  deux  Amériques  que  ces  délicats  produits  de  l'in- 
dostrie  parisienne  trouvent  le  meilleur  accueil.  La  parfumerie  fran- 
çaise est,  dans  les  deux  portions  du  grand  continent  américain , 
Tobjet  d'une  consommation  prodigieuse,  que  seules  ont  ralentie  les 
guerres  qui  désolent  depuis  quatre  ans  les  plus  florissantes  contrées 
du  Nouveau-Monde.  En  tffet,  les  pays  anciennement  soumis  à  la  do- 
mmation  espagnole  sont  passionnés  pour  les  cosmétiques.  La  popu- 
latîoa  des  Etats  jadis  unis  employait,  suivant  Tusage  anglo-saxon, 
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considérablement  de  poudre  rafraîchissante  pour  se  préserver  du 
hâle.  Les  noirs  eux-mêmes  ont,  paraît-il,  un  goût  prononcé  pour  les 
parfums,  et  particulièrement  pour  les  eaux  de  senteur,  dont  ils  s'as- 
pergent avec  un  plaisir  extrême. 

Faut-il  mettre  quelques  ombres  au  brillant  tableau  des  progrès  de 
cette  industrie?  L'hygiène  n'a-t-elle  pas  des  doléances  à  faire  en- 
tendre? Sous  leurs  dehors  séduisants,  les  produits  de  la  parfumerie 
sont-ils  tous  complètement  inoffensifs?  Le  désir  de  dissimuler  sur 
nos  personnes  les  ravages  du  temps  n'a  que  trop  souvent  rencontré, 
nous  l'avouons,  des  gens  prêts  à  le  flatter,  soit  par  de  trompeuses 
promesses,  soit  par  l'essai  de  substances  d'un  emploi  dangereux. 
Mais  il  est  toute  une  large  classe  de  cosmétiques  qui,  destinés  à  nous 
procurer  des  jouissances  délicates,  en  ajoutant  au  charme  de  la  vie 
élégante,  se  trouvent  évidemment  hors  de  cause.  Les  uns  servent  à 
embellir  la  peau  et  à  lui  donner  de  la  souplesse  et  du  brillant  :  tels 
sont  les  savons  parfumés,  les  lotions  émulsives,  les  eaux  distillées  de 
rose,  de  plantain,  les  vinaigres  aromatiques,  les  pommades  de  con- 
combre, de  cacao,  d'amandes  douces,  de  baume  de  la  Mecque,  etc, 
La  suspicion  ne  peut  atteindre  que  les  préparations  qui  prétendent 
pallier  des  défauts  naturels  ou  déguiser  les  effets  de  l'âge.  Le  nombre 
de  ces  dernières  se  borne  aux  teintures  pour  les  cheveux  et  la  barbe, 
aux  fards  et  aux  substances  épilatoires.  Ces  cosmétiques  ne  doivent 
être  employés  qu'avec  beaucoup  de  circonspection.  En  eflet,  parmi 
ceux  qui  servent  à  teindre  les  cheveux,  s'il  y  en  a  d'inoflensifs,  tels 
que  les  infusions  de  grappes  de  lierre,  d'écorce  de  saule,  de  noyer, 
de  sumac,  il  en  est  d'autres  d'un  teint  plus  solide,  mais  où  entrent 
les  sels  métalliques,  la  chaux  et  la  céruse,  et  qui  peuvent  donner  lieu 
à  des  accidents  sérieux.  La  même  distinction  doit  être  établie  entre 
les  fards  :  il  en  est  quelques-uns,  comme  le  blanc  de  talc,  de  Venise, 
de  Thénard,  les  rouges  de  toutes  sortes,  dont  l'emploi  est  exempt  de 
périls.  Mais  on  n'en  peut  dire  autant  des  fards  où  entre  le  blanc  de 
bismuth.  Les  poudres  et  les  pâtes  dépilatoires  sont  également  d'un 
emploi  dangereux.  On  doit  reconnaître,  à  la  décharge  de  la  parfu- 
merie parisienne,  que  les  maisons  placées  aujourd'hui  à  la  tête  de 
cette  industrie  n'ont  rien  négligé  pour  éliminer  de  leur  préparation 
toutes  les  substances  nuisibles.  Néanmoins,  il  est  des  pharmaciens 
qui  prêchent  une  sorte  de  croisade  contre  les  parfumeurs,  dont  ils 
dénoncent  des  recettes  exhumées  de  vieux  traités  depuis  longtemps 
hors  d'usage.  Mais,  sous  cette  apparente  hostilité,  on  démêle  dans  le  . 
cœur  du  pharmacien  un  sentiment  plus  tendre  :  il  voudrait  attirer 
à  son  laboratoire  la  parfumerie,  qui  fait  la  sourde  oreille  à  ses 
avances.  La  scène  qui  se  joue  entre  eux  aujourd'hui  rappelle  une  i 
des  plus  jolies  chansons  de  Béranger,  la  Bouquetière  et  le  Croque-  . 
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mort.  La  joyeuse  et  folâtre  fille  ne  répond  aux  prières  de  son  lugubre 
afflant  que  par  ce  refrain  moqueur  : 


Peut-être  serait-il  désirable  de  donner  une  garantie  nouvelle  aux 
intérêts  du  public  en  exigeant  des  parfumeurs  certaines  connais- 
sances spéciales,  comme  on  le  fait  pour  les  pharmaciens.  Mais  il  y  au- 
nit  folie  à  compromettre  l'existence  d'une  des  plus  précieuses  bran- 
ches de  l'industrie  parisienne  en  l'étouffant  sous  les  vieux  liens  de  la 
r^ementation.  C'est  ainsi  qu'en  a  jugé  Tannée  dernière  le  ministre 
du  commerce  à  l'occasion  d'un  rapport  présenté  à  l'Académie  de 
médecine  par  le  docteur  Réveil,  qui  appelait  sur  les  parfumeura  la 
surmilance  administrative  :  «Les  lois  répressives,  répondit-il  à 
TAcadémie,  sont  suffisantes  en  cette  matière  pour  protéger  le  pu- 
blic contre  la  fraude  ou  contre  le  danger  de  certaines  préparations 
nuisibles.  Des  mesures  préventives,  et  notamment  un  service  d'ins- 
pection spécial,  ne  tendrdent  qu'à  multiplier  les  occasions  d'inter- 
^reotion  dans  les  affaires  privées,  et  c'est  là  une  tendance  à  laquelle 
fadministration  ne  saurait  adhérer.  » 

La  parfumerie  gardera  donc  sa  liberté  ;  c'est  à  elle  d'en  faire  un 
bon  nsage  et  de  ne  pas  provoquer  la  mauvaise  humeur  de  l'hygiène 
par  des  inventions  extravagantes  et  équivoques.  Ce  conseil,  sans 
doote  superflu,  que  nous  osons  lui  donner,  nous  le  trouvons  là  où 
Doos  ne  l'aurions  pas  cherché,  dans  l'ouvrage  assez  original  qu'a 
publié,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  la  fameuse  Lola  Montés,  comtesse 
de  Lansreldt,  sous  le  titre  de  [Art  de  la  Beauté^  ou  Secrets  de  la 

I  toiktte  des  darnes^  ruivi  de  petites  instructions  aux  messieurs  sur 
tort  de  fasciner.  L'auteur  avait  préludé  à  cette  publication  par  des 

I  lectures  publiques  faites  aux  Etats-Unis  sur  un  sujet  analogue,  les 
Belles  Femmes^  et  qui  attiraient  une  foule  nombreuse.  Le  volume, 
écrit  en  anglais,  s'est  vendu  à  plus  de  50,000  exemplaires,  et  bientôt 
il  lut  traduit  en  français.  Dans  cet  ouvrage,  qu'émailient  des  citations 
de  Socrate,  de  Shakespeare  et  de  Dante,  la  comtesse  de  Lansfeldt  laisse 
^datcr  son  enthousiasme  pour  l'art  de  la  beauté,  dont  elle  parle  sur 
ie  ton  du  dithyrambe.  Elle  cherche  à  discerner  les  qualités  dont  l'en- 
semble constitue  la  beauté  de  la  femme.  Elle  étudie  avec  amour  les 
Vêments  qui  lui  paraissent  comj)oser  ce  tout  harmonieux,  et  expose 
les  moyens  propres  à  les  entretenir  où  à  les  développer.  Ses  conseils 
Wcn  général  très  sages.  Toujours  elle  préconise  l'emploi  des  soins 
kipéniques,  qui  tendent  à  consen^er  la  force  et  la  santé.  Ainsi,  le 
pMd  secret,  à  son  avis,  pour  obtenir  une  peau  belle  et  fraîche,  con- 
siste en  trois  points  :  la  tempérance,  l'exercice  et  la  propreté.  «  Une 

s»  ».  —  TOHB  XtO.  It 


Moi.  Je  Tends  rosiers,  lis  et  Jasmins, 
It  n*  me  sens  pas  Tenvie 
De  passer  par  vos  mains. 
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jeune  dame,  fùUellB  aussi  florissante  qu'Hébé,  aussi  belle  que 
Vénus,  détruirait  bientôt  ses  attraits,  dit-elle,  par  la  bonne  chère  et 
les  veilles.  »  Au  chapitre  intitulé  Beauté  des  yeux^  Lola  Montés  nous 
apprend  jusqu'où  va  la  coquetterie  des  Espagnoles,  qui,  pour  aug- 
menter la  vivacité  de  l'œil,  s'y  introduisent  du  jus  d'orange.  «  L'opé- 
ration est  un  peu  douloureuse,  mais  il  n'est  pas  douteux  qu'elle 
n'éclaircisse  les  yeux  et  ne  leur  donne  un  brillant  remarquable.  »  La 
beauté  de  la  msdn  n'est  pas,  en  Espagne,  l'objet  d'une  préoccupation 
moindre,  a  J'ai  connu,  dit  J' auteur,  certaines  de  mes  compatriotes 
qui,  le  sobr,  se  fixaient  les  mains  aux  colonnes  du  lit,  et  dormaient 
ainsi  dans  l'espoir  de  les  rendre  pâles  et  délicates.  »  L'épilation,  pour 
laquelle  le  révérend  père  Alexis  Piémontois,  préconise  un  procédé 
assez  héroïque,  figure  aussi  parmi  les  sigets  que  la  comtesse  de 
Lansfeldt  a  traités  dans  son  livre.  uU  arrive  parfois,  dit-elle,  que  des 
viliosités  au  cou,  aux  bras,  à  la  lèvre  supérieure,  voire  même  au  men- 
ton, déparent  une  beauté.  Je  sais  plus  d'une  malheureuse  femme  qvd, 
par  des  préparations  caustiques  de  chaux,  d'arsenic  et  de  potasse,  em- 
ployées en  pareil  cas,  a  déterminé  chez  elle  des  ulcères  dangereux.  » 
Le  remède  qu'elle  propose  consiste  à  former  une  sorte  d'emplâtre 
composé  en  parties  égales  de  galbanum  et  de  poix  qui,  appliqué 
doucement  sur  la  partie  à  dénuder,  et  retiré  brusquement  au  bout 
de  trois  minutes,  enlève  avec  leurs  bulbes  toutes  les  viliosités.  «J'ai 
vu,  ajoute-t-elle,  de  pauvres  victimes  passer  des  journées  à  arracher, 
avec  de  petites  pinces,  ces  productions  malencontreuses;  maïs 
c'était  peine  perdue,  car  la  plupart  du  temps  elles  les  cassaient  sans 
extirper  les  racines.  La  bévue  la  plus  sotte  qu'une  femme  puisse 
commettre  en  pareil  cas,  c'est  de  se  servir  du  rasoir,  car  cette  pra- 
tique stimule  la  végétation  que  l'on  voudrait  anéantir,  et  s'astrei- 
gntt-on  à  se  raser  tous  les  jours,  le  bleu  ou  le  noir  des  racines  paraî- 
trait plus  que  les  poils  eux-mêmes.  » 

Il  est  d'autres  livres  modernes  consacrés  à  la  parfumerie,  tels  que 
le  Nauoeau  Manuel  du  Parfumeur^  de  Celnart,  et  The  art  of  Perfu- 
mer^  de  M.  Septimus  Piesse,  qui  se  distinguent  par  leur  précision, 
leur  clarté  et  les  connaissances  réelles  qu'ils  renferment  Ces  traités 
reflètent  assez  fidèlement  l'état  actuel  de  la  parfumerie,  de  même 
que  ceux  des  siècles  passés  en  ont  pendant  longtemps  reproduit  les 
tâtonnements  et  les  erreurs,  alors  qu'elle  croyait  naïvement,  comme 
la  médecine  et  l'alchimie,  avoir  le  don  des  miracles.  Avec  l'aide  du 
temps  et  de  la  science,  et  par  suite  du  progrès  général,  la  parfume- 
rie est  devenue  un  art  estimable,  qui  répond  aux  besoins  de  l'hygiène, 
contribue  à  l'agrément  de  l'existence  et  ne  fait  plus  à  la  folie  hu- 
maine qu'une  part  dont  il  sera  diflicile  de  la  déposséder  jamais. 


Emile  Jonveaux. 
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Ifl  CoRMiiHof»  du  15  septembre  laei,  broehure  anonyme.  Paris,  Dentu.— la  CaiwenfUm 
éu  IB  eeptembte^  par  M.  le  eomte  Anatole  Lumcm.  Paris,  Dounfol.  —  ComfenHon 
du  is  septembre,  par  le  conte  de  Falloux.  Paria,  Douniol. — Borne  <m  Florenee,  par 
1.  C.  Casati.  Paris,  Dentu.  —  Sguardo  politico  del  conte  Solaro  deixa  Maagajlita 
jM/la  Convenzione  UcOo-ftonea  del  15  eettembre  1861.  Turin.  —  Lettere  ad  Emilio 
omoier,  di  P.-G.  Boocno,  depottto.  Toriso.  —  QtêéiUwU  uramUi,  Pensieri  ûï  Maasimo 
B'AiMiJO.  fïaaiiB,  im.  —  Papiaro  diplomatiques. 

I 

Le  royaume  d'Italie  et  le  Saint-Siège  traversent  en  ce  moment 
ne  éprevr^e  dont  ils  sortiront  tous  deox,  nous  Fespérons,  à  leur 
profit  et  à  leur  honneur,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  une  des  plus 
scabreuses  et  des  plus  redoutables  qui  leur  aient  été  ménagées  de- 
puis que  la  question  de  Findépendanee  et  de  l'unité  s'est  posée  dana 
la  Péninsule.  Nous  croyons  inutile  de  démontrer  ici  que  cette 
épreuve  devait  un  jour  ou  l'autre  leur  être  offerte  comme  un  moyen 
de  clore  un  débat  stérile  et  de  faire  cesser  un  conflit  où  la  patience 
du  gouvernement  français  s'est  montrée  inépuisable.  Il  n'y  a  que  les 
eeprilB  superficiels  ou  ceux  qu'aveuglent  les  passions  de  parti  qui 
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pussent  croire  que  nos  troupes  resteraient  éternellement  à  Rome  ;  il 
n'y  a  que  les  hommes  dont  le  patriotisme  bouillant  a  troublé  la  rai- 
son qui  pussent  s'imaginer  qué  la  France  catholique  leur  livrerait 
les  clefs  du  Vatican,  sur  l'heure  et  à  leur  commandement.  Tous  les 
hommes  de  bon  sens,  tous  ceux  qui,  même  dans  les  partis  extrêmes* 
gardent  quelque  modération,  avaient  prévu  depuis  longtemps  ce  qui 
arrive  aujourd'hui,  et  il  ne  fallait  pas  être  bien  grand  prophète  pour 
entrevoir  qu'un  jour  le  gouvernement  pontifical  se  lasserait  de  résista 
à  nos  conseils  et  tenterait  de  s'aifermir  pur  des  concessions  sagement 
mesurées,  ou  bien  que  le  gouvernement  italien  se  fatiguerait  de  ré- 
clamer sans  cesse  une  capitale  imaginaire  et  de  tendre  de  toutes  ses 
forces  vers  un  but  qu'il  ne  pouvait  atteindre. 

De  ces  deux  antagonistes,  résolus,  paraissait-il,  l'un  à  ne  rien 
céder,  l'autre  à  ne  rien  promettre,  le  gouvernement  italien  s'est 
lassé  le  premier  :  il  a  de  lui-même  offert  des  gages  de  son  retour  à 
une  politique  rationnelle  et  pratique  ;  tout  en  maintenant  pour  la 
forme  «  ses  aspirations  nationales,  »  il  a  fait  litière  de  ses  illusions 
passées  et  s'est  résigné  à  enterrer  la  déclaration  du  27  mars  1861 
sous  des  réserves  qui  n'en  imposent  à  personne.  Longtemps  encore 
on  parlera  de  ces  réserves  dans  les  parlements  et  dans  les  journaux* 
longtemps  encore  on  évoquera  aux  grands  jours  le  souvenir  de  cette 
fameuse  bataille  où  M.  de  Cavour  vainquit  l'opposition  en  s'enrôlant* 
un  peu  témérairement  peut-être,  sous  son  drapeau,  mais  ce  ne  sera 
plus  que  pour  montrer  le  courage  des  aïeux  et  assurer  que  dans 
l'avenir  celui  des  descendants  ne  sera  pas  moindre,  qu'on  y  saura 
vaincre  encore  de  la  même  manière  et  par  les  mêmes  procédés. 

En  face  d'un  bon  vouloir  si  bien  marqué  et  si  bien  prouvé,  la 
France  n'avait  plus  de  raison  pour  mûntenir  son  intervention  à 
Rome  ;  elle  avait  toute  raison  au  contraire  pour  la  faire  cesser,  et 
nous  nous  étonnons  vraiment  de  voir  des  hommes  qui  ne  sont  pas 
dénués  d'intelligence  le  contester.  Quoi  !  toute  certitude  nous  est 
donnée  que  le  Saint-Siège  est  à  l'abri  de  toute  attaque  ouverte  ou 
souterraine,  de  toute  violence  déclarée  ou  ténébreuse;  nous  en  avons 
des  gages  dans  un  changement  de  capitale,  dans  le  déplacement 
d'intérêts  énormes,  dans  la  création  d'un  centre  nouveau;  dans 
l'engagemient  solennel  de  ne  rien  tenter,  de  ne  rien  laisser  tenter 
contre  le  Saint-Siège,  et  nous  continuerions  d'entretenir  à  Rome 
une  armée  au  repos,  de  grever  annuellement  notre  budget  de 
20  millions  en  pure  perte,  d'assumer  la  responsabilité  d'une  admi- 
nistration qui  se  complaît  à  nous  créer  des  embarras  et  à  se  mettre 
en  contradiction  avec  les  principes  qui  nous  régissent,  d'appeler  sur 
nous  la  malédiction  des  uns  et  la  haine  des  autres,  de  nous  inter- 
poser entre  un  souverain  et  ses  sujets,  et  de  donner  à  croire  par  là 
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le  pape  Tit  en  mauvaise  intelligeDce  avec  les  Romains,  que  son 
pouvoir  ne  subsiste  que  par  la  force  de  nos  baïonnettes  I  L'avance 
de  l'Italie  ne  pouvait  pas  être  repoussée  ;  le  gouvernement  de  l'Em- 
perear  devait  saisir  avec  empressement  l'occasion  qui  lui  était 
oflferte  de  mettre  un  terme  à  une  situation  fausse  et  pleine  de 
périls. 

N'invoquons  pas  les  traités,  puisqu'on  ne  veut  plus  en  entendre 
parier;  laissons  la  foi  jurée,  puisqu'on  la  trouve  de  si  peu  de  poids  ; 
oublions  même  qu'en  stipulant  une  convenUon,  la  France  s'est  cbar* 
gée  de  la  faire  exécuter,  bien  qu'il  en  coûte  à  notre  orgueil  national 
de  tenir  si  peu  compte  de  notre  garantie  ;  croit-on  que  la  dérivation 
des  intérêts  qui  va  s'ouvrir  vers  Florence  obéira  facilement  ensuite 
à  une  pression  différente?  Est-il  si  aisé  de  déplacer  une  capitale, 
et  s'inoagine-t-on  qu'on  le  puisse  faire  tous  les  deux  ans  ?  Même 
quand  il  s'agit  de  Rome,  quel  est  le  gouvernement  ^sez  auda- 
cieux pour  proposer  d'y  transférer  le  siège  du  royaume  quand 
il  aura  passé  deux  années  à  Florence?  Si  Turin  a  pu  s'émouvoir  le 
jour  où  on  lui  apprit  si  galamment,  à  coups  de  fusil,  qu'elle  allait 
cesser  d'être  capitale,  Turin  à  qui  l'on  n'avait  rien  promis,  Turin 
qû  devait  s'attendre  un  jour  ou  l'autre  à  cet  abandon,  Turin,  cette 
Tille  dévouée  au  prince  et  habituée  aux  sacrifices,  que  serait-ce 
donc  si  dans  deux  ans,  à  pareil  jour,  on  venait  dire  à  Florence  : 
f  Encore  une  fois  nous  déménageons  ;  nous  allons  à  Rome,  n  Flo- 
rence qui  aura  été  une  ville  d'élection ,  une  ville  nouvelle  faite 
exprès  pour  sa  nouvelle  destination  ;  qui  ne  sera  pas,  qui  ne  peut 
pas  être  comme  Turin,  une  capitale  provisoire,  Florence  ne  se 
résignerait  pas  sans  déchirement  à  une  telle  ironie,  et  elle  aurait 
tout  droit  de  s'indigner  qu'on  l'ait  prise  ùnsi  pour  dupe.  Les  rai- 
sons patriotiques  que  l'on  fait  luire  aujourd'hui  aux  yeux  de  l'hon- 
nête et  stoîque  capitale  du  Piémont  ne  seraient  plus  de  mise  ici  ;  car 
que  veulent  par-dessus  tout  les  Italiens,  quand  ils  convoitent  cette 
riOe  déchue  qu'on  est  convenu  d'appeller  Ville  Etemelle?  C'est  ce 
nom  fameux,  à  coup  sûr,  qu'elle  a  porté  à  travers  les  âges  ;  mais 
Q'est-ce  pas  aussi  beaucoup  et  par  cela  même  ce  titre  incontesté  qui 
dob  mettre  d'accord  toutes  ces  capitales  de  l'Italie,  Turin,  Naples, 
IGlan,  Florence?  L'Italie  n'aspire  tant  après  ce  qu'elle  nomme  sa 
«capitale  naturelle,  »  que  parce  qu'elle  regorge  de  capitales  effec- 
tifes.  Mais  si  Florence  a  le  don  de  plaire  à  la  nation  et  de  capter  les 
suffrages,  si  d'un  élan  unanime  les  représentants  de  toutes  les 
fffovinces  la  saluent  capitale,  n'est-ce  pas  un  signe  certain  que  ses 
rivales  abdiquent  devant-elle  et  lui  reconnaissent  une  certaine  su- 
pjriorité?  N'est-ce  pas  la  preuve  qu'elles  commencent  à  comprendre 
qu'elle  leur  est  préférable,  et  que  parmi  les  capitales  de  l'Italie  elle 
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est  de  droit  la  première  ?  Et  dès  lors,  n'est-ce  pas  une  source  de 
mésintelligences  et  de  jalousies  qui  disparaît?  Laissez  faire  le  temps, 
laissez  les  intérêts  se  nouer,  les  habitudes  s'invétérer,  les  esprits  se 
rasseoir,  et  surtout  laissez  au  gouvernement  le  temps  de  s'aÎTermir 
partout,  de  développer  ses  forces,  d'assurer  ses  ressources,  et  vous 
verrez  bientôt  que  l'on  ne  songera  plus  à  Rome  ;  on  trouvera  même 
que  Florence  est  plus  véritablement  la  capitale  d'un  Etat  moderne 
et  il  viendra  un  jour  où  il  paraîtra  si  difficile  et  si  peu  nécessaire  de 
porter  la  capitale  aux  rives  du  Tibre  que  le  gouvernement  serait  le 
premier  à  refuser  l'oiTre  qui  lui  en  serait  faite. 

Naples  aurait  pu  le  disputer  à  Florence.  Avec  son  admirable 
golfe,  ses  quais  sans  fin,  sa  population  de  S00,000  âmes,  son 
commerce,  ses  palais,  sa  riche  campagne,  Naples  est  une  des  belles 
villes  du  monde ,  une  des  plus  vivantes ,  une  des  plus  gaies  et  celle 
peut-être  de  toute  l'Italie  qui  est  la  plus  aisée  à  conduire  avec  une 
bonne  gendarmerie  et  quelques  fêtes  publiques.  Mais  Naples  est  à 
l'extrémité  de  la  péninsule,  ouverte,  du  côté  de  la  mer,  aux  outrages 
d'une  marine  puissante;  son  climat  est  plus  propice  aux  douceurs 
de  la  vie  qu'à  ses  rudes  labeurs,  aux  vives  saillies  de  l'esprit  qu'aux 
mâles  vertus  du  citoyen  ;  elle  participe  en  quelque  sorte  de  la  na- 
ture volcanique  de  son  sol,  et  l'histoire  nous  enseigne  qu'elle  est 
fort  exposée  à  toute  espèce  de  convulsions.  11  y  avait  enfin  une  rai- 
son plus  grave  qui  interdisait  à  l'Italie  le  choix  de  Naples  pour  capi- 
tale :  la  Sicile  a  gardé  de  la  domination  napolitaine  un  souvenir 
sinistre  qui  n'est  pas  près  de  s'effacer.  Les  hommes  politiques  des 
provinces  de  Naples  le  savent  bien,  et  ils  auraient  dû  être  les  pre- 
miers à  détourner  d'un  choix  dont  la  conséquence  immédiate  serait 
la  perte  de  la  Sicile. 

«  Rome  capitale,  »  c'est^  dit-on,  le  but  des  a  aspirations  natio- 
nales, »  ces  aspirations  que  chacun  explique  suivant  les  besoins  de 
la  cause  qu'il  défend  ;  c'est  enfin  la  devise  de  M.  de  Cavour,  cet 
habile  homme  d'Etat,  le  premier,  je  pense,  qu'on  ait  qualifié  d'il- 
lustre dans  une  dépèche  tél^;raphtque  où  les  mots  valent  de  l'or. 

Est-il  bien  certain  d'abord  que  M.  de  Cavour  fût  si  désireux  de 
tisAsporter  à  Rome  le  siège  du  gouvernement  7  Nous  aurions  per- 
sonnellement quelques  raisons  d'ea  douter.  Il  n'est  point  bon ,  en 
thèse  générale,  d'en  appeler  des  déclarations  publiques  d'un  homme 
d'Etat,  à  ses  sentiments  secrets  exprimés  dans  d'intimes  conversa- 
tions. On  risque  souvent  de  se  méprendre  sur  le  sens  des  paroles 
échappées  et  il  est  surtout  difficile  de  discerner  là  où  la  pensée  véri- 
table commence  às'eifacer  pour  céder  la  place  aux  concessions  de  la 
courtoisie.  Cependant  il  y  avait  chez  M.  de  Cavour  un  jet  si  vif  et  si 
naturel  de  la  pensée,  un  tel  dédain  des  ménagements  et  des  petites 
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bypocriâes  du  langage,  une  pente  d'esprit  si  marquée  yers  Tironie, 
qu'il  est  permis,  pour  lui  plus  que  pour  tout  autre,  de  rechercher 
dans  ces  fugitifs  épanchements  le  sens  trop  souvent  altéré  de  sa 
politique.  Nous  ne  craignons  pas  de  le  dire,  nous  fondant  pour  cela 
sur  mille  indices  de  ses  confidences,  M.  de  Cavour  n'a  jamais  consi- 
iéré  Rome  comme  devant  devenir,  de  sitôt  du  moins,  une  capitale 
effective,  un  vrai  centre  de  gouvernement  pour  le  royaume  d'Italie. 
On  oublie  trop  quand  on  parle  de  la  déclaration  du  27  mars,  les 
circonstances  qui  l'ont  amenée  et  par  quels  sentiers  périlleux  M.  de 
Cavour  a  été  conduit  à  la  soutenir.  11  a  vu  devant  le  gouvernement 
on  abtme;  i>eut-ètre  s'en  est-il  exagéré  l'étendue  et  la  profondeur, 
peut-être  a-t-il  éprouvé  sur  ses  bords  un  de  ces  moments  de  vertige 
dont  les  tètes  les  plus  fortes  ne  sont  pas  toujours  à  l'abri  ;  peut-être 
aussi  a-t-il  cru  se  rendre  encore  une  fois  maître  des  forces  de  la 
révolution  et  se  donner  le  temps  de  les  anéantir  en  se  les  assimi- 
lant ;  c'était  une  entreprise  hardie,  bien  faite  pour  plaire  à  son  esprit 
}dein  de  ressources,  et  qui  en  autre  temps  lui  avait  déjà  réussi.  Sur 
î'abtme,  il  jeta  le  pont  et  courut  à  l'autre  rive  embrasser  Garibaldi. 
Puis,  comme  si  sa  vie  se  fût  consumée  dans  cet  effort  suprême,  il 
mourut,  léguant  à  ses  successeurs  un  terrible  et  insoluble  problême, 
n  n'y  a  nul  doute  pour  nous  que  M.  de  Cavour  vivant  en  eût  tou- 
jours reculé  la  solution.  Dans  ses  entretiens  intimes  avec  ses  coopé- 
râleurs  et  ses  amis,  il  ne  faisait  aucune  difficulté  d'avouer  que,  s'il 
avait  des  visées  sur  Rome,  ce  n'était  ni  pour  en  déposséder  la 
papauté  ni  pour  y  établir  les  services  du  gouvernement,  la  tête  et 
Fceil  du  royaume.  Il  avait  même  des  mots  d'une  ironie  cruelle  pour 
ceux  qui  se  laissaient  prendre  à  l'appât  qu'il  leur  avait  tendu,  et  s'il 
ne  cacbak  pas  son  désir  d'une  corcfiale  entente  avec  le  Saint-Siège, 
s'il  n'avait  négligé  aucun  moyen  pour  y  parvenir,  même  ces  moyens 
«  souterrains  »  qui  sont  aujourd'hui  interdits  par  la  Convention  du 
13  septembre,  il  ne  dissimulait  pas  davantage  la  nécessité  absolue 
pour  l'Italie  de  garder  dans  son  sein,  à  l'abri  de  toute  atteinte,  cette 
papauté  qui  rayonne  de  là  dans  tout  l'univers.  C'est  ce  qu'il  tradui- 
«ft  par  cette  formule  :  Y  Eglise  librt  dans  F  Etat  libre^  que  chacun 
nterprète  à  sa  manière,  mab  dont  personne  jusqu'à  présent  afa 
donné  d'explication  pratique. 

H  ne  faudrait  pas  croire  qu'en  Italie  on  considère  la  possession  de 
Rome  comme  une  condition  sine  quâ  non  de  l'unité.  Ce  serait,  en 
eflet,  marquer  peu  de  sens  politique  et  donner  à  penser  que  le 
patriotisme  y  a  bien  peu  de  cohésion  que  de  faire  dépendre  Texis- 
tence  d'un  pe^le  de  la  possession  d'un  territoire  de  quelques  Beues 
turées  et  de  six  à  sept  cent  mille  habitants.  Si  l'Itidie  ne  pouvût 
fiîster  qu'à  cette  condition,  il  faudrait  reconnaître  qu'elle  a  dans 
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son  sein  bien  peu  de  vitalité  et  qu'elle  est  désormais  inhabile  h 
prendre  rang  parmi  les  nations.  Aussi,  les  hommes  politiques  de 
toutes  les  nuances,  alors  même  qu'ils  tournent  les  yeux  vers  Borne, 
se  gardent-ils  de  proclamer,  comme  Font  fait  quelques  fous,  la  né- 
cessité d'y  aller  à  tout  prix.  Beaucoup  même  ne  font  aucune  difficulté 
d'avouer  que  Bome  n'est  pour  eux  qu'un  moyen  d'agitation  pour 
tenir  en  hdeine  l'opinion  et  donner  un  aliment  aux  n  aspirations  na- 
tionales. ))  La  plupart  estiment  que  la  Vénétie  est  autrement  esscD- 
tielle  que  le  patrimoine  de  saint  Pierre  à  la  constitution  déGnitive  de 
l'Italie,  et  que  celle-ci  n'aura  véritablement  conquis  ni  son  assiette 
ni  la  sécurité  tant  que  la  clef  de  ses  frontières  restera ,  comnoe 
aujourd'hui,  entre  les  mains  de  l'Autriche. 

Un  très  grand  nombre  enfin,  — et  nous  en  pouvons  parler  en  con- 
naissance de  cause, — un  très  grand  nombre  repoussent  l'idée  de 
a  Bome  capitale  »  par  des  raisons  d'un  ordre  très  élevé  et  d'un  pa- 
triotisme très  pur,  en  même  temps  que  par  des  raisons  pratiques  et 
en  quelque  sorte  toutes  matérielles.  «  Bome,  disent-ils,  n'est  point  la 
capitale  de  l'Italie,  elle  ne  l'a  jamais  été,  elle  ne  peut  jamais  le  de- 
venir. Elle  a  été  la  capitale  du  monde;  elle  est  la  capitale  delà  chré- 
tienté. L'Eglise  catholique  y  a  son  siège,  d'où  elle  gouverne  toutes  les 
églises  de  la  catholicité,  d'où  elle  exerce  un  pouvoir  moral,  auquel 
aucun  autre  ne  fut  jamais  comparable.  C'est  une  force  dont  Tltalie 
est  dépositaire  et  par  laquelle  elle  règne  dans  le  monde  entier. 
Bien  fou  serait  le  peuple  italien  s'il  voulait  s'en  dépouiller;  un  pa- 
triotisme éclairé  doit  au  contraire  nous  apprendre  à  étendre  et  à  con- 
solider cette  force  chez  nous,  à  lui  assurer,  loin  de  l'amoindrir, 
l'exercice  de  son  autorité  et  de  son  indépendance.  La  possession  en- 
tière de  Bome  nous  est  encore  interdite  "par  des  considérations  poli- 
tiques. Quelle  figure  pourrait  faire  à  Bome  un  gouvernement  civil  à 
côté  d'un  pouvoir  spirituel  indépendant,  placé  nécessairement  en 
dehors  des  lois,  en  possession  du  plus  grand  prestige  et  de  la  plus 
haute  autorité  monde  qui  soient  au  monde?  Besterait-il  assez  de 
respect  pour  celui-là  quand  on  aurait  tout  donné  à  celui-ci?  Le  pre- 
mier de  ces  deux  pouvoirs  deviendrait  bientôt  le  pouvoir  odieux 
parce  qu'il  ne  représenterait  que  les  impôts  et  la  force  ;  l'autre  se- 
rait naturellement  considéré  comme  le  pouvoir  bienfaisant,  puisque 
son  gouvernement  ne  s'étendrait  plus  qu'au  domaine  des  âmes  et  ne 
se  manifesteriut  plus  que  par  des  actes  de  consolation  et  de  charité. 
On  peut  croire  sans  peine  que  l'un  s'agrandirait  au  détriment  de 
l'autre  et  qu'un  jour  pourrait  venir  où,  comme  cela  s'est  vu  naguère, 
les  Bomains  se  réfugieraient  dans  les  bras  de  la  papauté  et  lui  ren- 
draient ce  pouvoir  temporel  dont  on  ne  i'aur^t  un  moment  privé 
que  pour  montrer  pour  ainsi  dire  tout  ce  qu'il  a,  dans  ses  mains,  de 
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doux  et  de  paternel.  A  le  prendre  de  moins  haut,  Rome  ne  saurait 
devenir  la  capitale  d'un  Etat  moderne.  C'est  une  ruine  immense,  un 
musée  d'antiquités,  un  sanctusdre  aussi  bien  pour  la  science  que 
pour  la  religion,  une  terre  sacrée  à  laquelle  il  doit  être  interdit  de 
toucher,  un  champ  d'étude  et  de  recueillement  dont  le  silence  ne 
doit  jamais  être  troublé  par  le  bruit  des  intérêts  mondains.  Chaque 
pas  qu'on  y  Mi  éveille  un  souvenir  ;  chaque  pierre  qu'on  y  heurte 
raconte  une  page  d'histoire  ;  chaque  lieu  qu'on  visite  y  ^parle  du 
passé.  Le  pa^,  voilà  tout  Rome,  et  le  présent  ne  doit  s'y  montrer 
que  pour  conserver  pieusement  ce  que  les  siècles  y  ont  accumulé  de 
trésors  intellectuels  et  de  richesses  morales.  On  ne  comprend  pas 
qu'on  y  puisse  introduire  le  luxe  étriqué  et  les  allures  provocantes 
d'une  capitale  moderne,  des  boulevards,  des  magasins  de  nouveautés, 
un  parlement  loquace,  des  journaux  dans  les  rues,  une  Bourse  au 
Capitole,  autant  d'antithèses  bizarres  et  d'anomalies  choquantes. 
Mal  située,  dans  une  campagne  stérile  et  empestée,  trop  près  de  la 
mer  pour  être  à  l'abri  d'un  coup  de  main,  trop  loin  pour  en  tirer 
quelque  avantage,  assise  sur  un  fleuve  fangeux,  Rome  est  inhabitable 
pendant  la  moitié  de  l'année.  On  n'y  pourra  jamais  établir  les  ser- 
vices nombreux  que  comporte  la  centralisation  moderne,  ni  tenir 
session  pendant  les  mois  de  malaria;  faudra-t-il  donc  avoir  deux 
capitales,  l'une  pour  l'été,  l'autre  pour  l'hiver?  A  coup  sûr,  si  Rome 
D'existait  pas,  nul  ne  songerait  à  l'aller  bâtir  où  elle  est.  Que  reste- 
t-il  donc  de  si  souhaitable  pour  l'Italie  dans  cette  ville  ruinée,  som- 
bre et  insalubre?  —  le  nom.  Tout  ce  qui  pourra  donc  donner  le  nom 
sans  livrer  la  chose  sera  la  vraie  solution  du  problème  et  ce  qui  ap- 
portera le  plus  de  profit  et  de  gloire  à  l'Italie.  » 

Voilà  ce  que  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Péninsule  nous  avons  en-, 
tendu  dire,  voilà  ceque  le  plus  grand  nombre  des  esprits  sensés,  des 
hommes  Traiment  politiques,  nous  disaient  récemment  encore  à 
Turin,  au  milieu  d'agitations  douloureuses.  On  ne  crie  pas  ces 
paroles  de  bon  sens  par-dessus  les  toits,  mais  on  les  échange  dans 
les  conversations,  on  les  laisse  tomber  du  cœur  quand  on  cause  hors 
des  regards  de  la  foule,  et  loin  des  excitations  de  la  discussion  pu- 
Uique.  Turin  aurait  pu  rester  capitale  ;  elle  en  a  tous  les  airs  ;  ses 
rues  sont  tirées  au  cordeau,  ses  maisons  sont  hautes,  ses  magasins 
brillants,  ses  trottoirs  animés,  et  l'on  est  en  train  de  lui  donner  un 
de  ces  jardins  onduleux  que  Paris  a  inventés,  que  Rome  dédaigne, 
et  qui  mettent  pourtant  le  sceau  aux  capitales  modernes.  Mais  puis- 
qu'il faut,  pour  donner  un  gage  à  la  France,  chercher  un  autre  siège 
du  gouvernement,  il  n'est  pas  de  ville  en  Italie  qui  se  prêtât  mieux  à 
cette  destination  que  Florence.  Nous  faisons  bon  marché  de  Ja  ques- 
tion straté^que.  A  la  rigueur,  on  pourrdt  même  prétendre  que 
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Turin  est  mieux  que  Florence  à  l'abri  des  armées  de  TAutricbe.  Des 
eaux  dociles,  outre  deux  bonnes  forteresses,  couvrent  Turin  plus  uti- 
lement que  les  Apennins  ne  couvrent  Florence.  11  y  a  vingt  routes 
pour  traverser  les  Apennins  et  enlever  Florence,  il  n'y  en  a  qu'une 
pour  aller  de  Vérone  à  Turin  et  elle  est  coupée  par  des  canaux  dont 
le  Piémont  tient  les  vannes.  On  a  vu  en  i8S9  toute  l'armée  autri- 
chienne embourbée  dans  le  Novarais  et  la  Lomelline.  Il  semble  qu'un 
pareil  rempart  valait  bien  les  gorges  de  Reno  où  l'on  a  fait  passer 
un  chemin  de  fer.  Mais  Florence  est  une  ville  plus  centrale  et  elle 
peut  aisément  devenir  le  lieu  d'un  établissement  durable.  C'est  une 
ville  polie,  extrêmement  civilisée,  plus  civilisée  même  que  Turin,  à 
qui  l'on  reproche  trop  de  rigidité  et  de  pruderie.  Florence  n'a  point 
de  ces  défauts  ;  elle  a  toutes  les  qualités  qui  ccmviennent  à  ses 
hautes  destinées,  pays  charmant,  société  courtoise,  langage  élégant, 
chefs-d'œuvre  admirables,  site  heureux  et  sain  ;  il  suffira  d'y  bâtir 
un  vaste  quartier  pour  y  loger  cent  mille  habitants,  et  tout  sera  dit  ; 
l'Italie  aura  une  des  plus  belles  capitales  du  monde.  Si  un  jour  die 
voit  s'ouvrir  devant  elle  les  portes  du  Quirinal,  elle  sera  moins  tentée 
d'y  courir  et  surtout  de  s'y  asseoir  :  les  Italiens  ne  sont  pas,  comme 
on  voudrait  nous  le  faire  croire  ici,  des  oiseaux  qui  changent  de  nid 
tous  les  ans. 


En  offrant  la  question  romaine  en  pâture  aux  appétits  révolution- 
naires, M.  de  Cavour  ne  les  forçait  pas  seulement  à  s'agitei;  dans  le 
vide,  il  les  détournait  encore  de  la  Vénétie.  Du  c6té  de  Rome*  le 
danger  n'était  pas  bien  grand  ;  on  pouvait  croire  que  nul  ne  serait 
assez  insensé  pour  tenter  une  expédition  contre  notre  drapeau  ;  mais 
du  côté  de  Venise,  il  n'en  étût  pas  de  même  ;  il  y  avait  là  un  ennemi 
aux  aguets  pour  ressaie  une  prde  qu'il  n'avait  pas  lâchée  sans 
regret  Rome  ne  créait  que  des  embarras,  Venise  aurait  enfanté  des 
périls.  Aujourd'hui  que  la  question  romaine  est  entrée  dans  une 
voie  d'apaisement  et  de  solution,  la  question  vénitienne  renaît  d'elle- 
même,  et  déjà  l'on  voit  le  parti  de  l'action  tourner  de  ce  côté  ses 
efforts.  Sws  attacher  plus  d'importance  qu'il  ne  faut  à  ce  change- 
ment de  front,  il  est  bon  cependant  de  le  noter  et  de  remarquer  qu'il 
trouve  un  auxiliaire  puissant  dans  le  Piémont,  ce  pays  sage  par 
excellence,  qui  se  montra  toujours  prêt  au  sacrifice  fécond,  dmûs 
qui  répugna  jusqu'ici  aux  folles  équipées.  Faut-il  y  voir  une  nou- 
velle ardeur  guerrière^  unasoif  inestinguiUe  de  combats?  Non; 
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c'est,  nous  le  croyons  du  moins,  l'effet  momentané  d'un  dépit  assez 
naturel,  d'un  mécontentement  assez  motivé. 

La  convention  du  15  septembre  lèse  évidemment  le  Piémont,  et 
lui,  qui  a  tant  donné  pour  la  cause  italienna,  disposé,  comme  on  Ta 
vu  dans  son  attitude  pendant  les  derniers  débats  du  Parlement  et 
dans  le  vote  de  ses  représentants,  à  s'ouvrir  encore  une  fois  les  veines 
pour  la  cause  dont  il  a  préparé  le  triomphe  et  dont  il  est  le  plus  so- 
fide  soutien,  lui  sans  qui  l'Italie  n'existerait  pas  et  ne  saurait  exis- 
ter, s'est  vu,  non  pas  seulement  maltraité  dans  ses  intérêts,  mais 
froissé  dans  son  légitime  orgueil,  blessé  dans  ses  plus  nobles  senti- 
ments, calomnié,  outragé,  bafoué  par  les  feuilles  toscanes  et  par 
les  brochures  que  chaque  jour  enfantaient  les  presses  de  Florence 
et  de  Milan.  Il  avait  droit,  semblait^il,  à  quelques  égards  :  on  ameute 
contre  lui,  en  plein  Parlement,  toutes  les  autres  contrées  de  l'Italie, 
en  inventant  le  piémontisme^  en  le  peignant  comme  un  envahisseur 
nouveau,  comme  un.  étranger,  comme  im  barbare  dans  «  ce  pays  po- 
licé qui  a  donné  ses  lumières  au  monde.  »  Aiosi  parlent  modestement 
les  Toficans.  C'est  par  ces  voies  que  l'on  prétend  marcher  à  l'unité 
et  fondre  les  provinces  en  une  seule  nation.  £t  lorsqu'il  s'agit  d'ap- 
prendre à  Turin  la  douloureuse  nouvelle  de  sa  déchéance,  comment 
s'y  prend-on?  Va-t-on  s'adresser  à  sa  générosité  et  lui  montrer  tout 
ce  que  l'Italie  gagne  en  sacrifiant  Turin  7  On  lui  pose  l'énigme  de  son 
malheur,  on  lui  cache  la  moitié  de  la  vérité,  on  se  laisse  arracher  le 
grand  secret  par  lambeaux,  comme  s'il  s'agissait  d'irriter  la  victime 
et  de  la  pousser  à  l'exaspération.  Ceci  est  de  l'histoire  et  mérite 
d'être  raconté.  On  nous  permettra  de  prendre  notre  récit  d'un  peu 
hant,  mais  nous  le  ferons  bref. 

Cétait  au  lendemain  d'Âspromonte.  L'Italie  venait  de  traverser 
une  crise  redoutable,  et,  grâce  à  la  fermeté  du  ministère  Battazzi, 
elle  en  était  sortie  victorieuse.  Hais  le  sang  de  l'enfant  terrible  avait 
cimié,  et  bien  que  tous  les  hommes  politiques,  môme  les  plus  avan*- 
cés,  ne  pussent  prétendre  que  le  gouvernement  aurait  dû  agir  autre- 
ment qu'il  ne  le  fit,  la  majorité^  qui  s'était  difficilement  formée  autour 
do  cabinet,  se  désagrégea  peu  à  peu  :  le  ministère,  qu'on  appelait 
piémontais,  dut  se  retirer  pour  faire  place  à  un  ministère  que  l'on  a 
appelé  toscan;  Ce  ministère  toscan  n'était  pas  sans  prétentions.  Les 
enfonts  de  la  Toscane  ne  pèchent  pas  par  excès  de  modestie  ;  ils  se 
croient  tous  des  descendimts  de  Machiavel  et  se  plaisent  trop  sou- 
vent à  le  montrer.  Us  ne  s'imaginent  pas  seulement  qu'ils  tiennent 
en  main  le  flambeau  de  la  civilisation,  ils  croient  avoir  ravi  à  Dieu  le 
don  des  prodiges  ;  nous  avons  pu  voir  l'autre  jour  M.  le  baron  Rica- 
soli,  le  plus  fameux  des  Toscans  modernes,  se  vanter  d'avoir  fait  un 
miracle  et  regretter  de  n'avoir  pas  une  autre  occasion  d'en  produire 
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un  second.  Espérons  que  cette  satisfaction  sera  donnée  au  bon  vou- 
loir de  cet  illustre  thaumaturge,  et  que  d'aussi  riches  facultés  que 
les  siennes  ne  resteront  pas  toujours  inactives  à  Brolio. 

Le  ministère  toscan  arrivait  donc  au  pouvoir  le  cerveau  plein  de 
hautes  conceptions  et  la  bouche  de  belles  promesses.  Il  promettait 
Tordre  dans  les  finances,  l'équilibre  dù  budget,  la  transformation 
des  impôts,  l'accroissement  du  revenu  sans  augmentation  des  char- 
ges; toutes  choses  invraisemblables,  mais  bien  faites  pour  éblouir 
un  Parlement.  Il  ne  fallait  pas  continuer  de  demander  Rome  à  la 
France  comme  l'enfant  demande  la  lune  à  sa  nourrice  ;  il  fallait  mon- 
trer plus  de  dignité  et  attendre  que  l'on  pût  parler  d'une  voix  ferme. 
On  répondait  même  avec  hauteur  aux  avances  bienveillantes  de 
M.  Drouyn  de  Lhuys  que  a  la  direction  de  la  politique  française  ne 
permettait  pas  d'espérer  qu'on  pût  s'entendre  sur  la  question  ro- 
maine \  »  réponse  un  peu  vaine  que  le  même  cabinet  ne  devait  pas 
tarder  à  démentir.  En  un  mot,  le  nouveau  ministère  se  présentait 
comme  un  ministère  d'affaires.  Dans  le  public  de  Turin,  plein  de 
bon  sens  et  d'honnêteté,  on  définissait  le  mot  «  affaires  d  de  la  même 
manière  qu'un  de  nos  spirituels  écrivains  :  u  Les  affaires,  c'est  l'argent 
des  autres.  »  Comme  pour  mieux  justifier  cette  définition,  le  minis- 
tère proposait  immédiatement  un  emprunt  de  700  millions,  qui« 
avec  les  frais  de  commission,  ne  constituait  pas  moins  qu'une  dette 
nouvelle  de  850  millions. 

Cependant  les  hautes  conceptions  et  les  belles  promesses  aussi 
bien  que  les  700  millions  ne  devaient  pas  tarder  à  s'en  aller  en 
fumée.  Un  an  s'était  à  peine  écoulé  que  M.  Minghetti,  ministre  des 
finances  et  président  du  conseil,  venait  «  sans  découragement,  avec 
une  sérénité  particulière  à  sa  nature,  »  comme  le  dit  un  recueil  qui 
n'y  entend  pas  malice,  constater  l'inanité  de  ses  calculs  et  la  gravité 
de  la  situation  financière.  Les  impôts  n'avaient  pas  donné  tout  ce 
qu'ils  avaient  promis,  le  gouffre  du  déficit  ne  s'était  pas  comblé  ; 
mais  il  restait  200  millions  de  l'emprunt  à  émettre,  et  les  nouveaux 
impôts  allaient  se  montrer  autrement  généreux  que  les  anciens.  II 
n'en  fut  rien  :  six  mois  après,  les  200  millions  étaient  mangés,  les 
bons  du  trésor  émis,  les  revenus  de  l'année  épuisés,  la  caisse  vide. 
Ainsi,  on  n'avait  opéré  la  péréquation  de  l'impôt  et  renversé  de 
fond  en  comble  le  système  des  impôts  dans  les  anciennes  pro- 
vinces que  pour  aboutir  à  ce  glorieux  résultat  ;  on  n'avait  enterré  la 
question  romaine  que  pour  creuser  plus  profondément  l'abîme  de  la 
dette  ;  on  ne  s'était  tenu  si  soigneusement  en  dehors  de  toutes  les 
affaires  de  l'Europe  que  pour  mieux  marquer  son  impuissance  dans 

'  M.  PasoUni,  alors  ministre  des  affaires  étrangères; 
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les  affaires  intérieures  du  pays.  «  Le  ministère,  dit  naïvement  le 
recueil  que  nous  citions  tout  à  l'heure,  prenait  à  tâche  de  montrer 
que,  s'il  succédait  à  M.  Rattazzi,  ce  n'était  point  pour  gouverner 
comme  lai.  »  On  le  voit  de  reste. 

Ces  grands  airs  de  dignité  et  presque  de  dédain  que  le  ministère 
Mingbetti-Peruzzi  avait  affectés  tout  d'abord  vis-à-vis  de  la  France 
n'étaient  pourtant  pas  aussi  sincères  qu'il  aurait  voulu  le  faire 
croire.  Ils  ne  furent,  au  surplus,  pas  très  durables,  car  c'est  sept 
mois  après  son  avènement  qu'il  tente  de  renouer  des  négociations 
au  sujet  de  Rome;  et  voulez-vous  savoir  quelle  habileté  il  y  met? 
C'est  le  9  juillet  1863  que  le  ministre  des  affaires  étrangères  de 
Turin  invite  M.  Nigra  à  reprendre  les  négociations,  et  c'est  le  lende- 
nudn  que  son  collègue,  le  ministre  de  l'intérieur,  ou  pour  mieux  dire 
son  secrétaire  général,  M.  Spaventa  (le  ministre  était  absent,  a-t-on 
dit)  fait  saisir  à  bord  de  YAunis^  dans  le  port  de  Gènes,  Gipriano 
La  Gala  et  se^  compagnons.  Violer  le  droit  des  gens,  faire  insulte 
au  pavillon  franç^,  n'était-ce  pas  une  ingénieuse  manière  de  pré- 
parer notre  gouvernement  à  entendre  des  propositions  d'accommo- 
dement ?  Faut-il  s'étonner  si  elles  n'eurent  pas  de  suite  7  II  s'écoule 
alors  près  d'un  an  sans  qu'il  soit  parlé  de  Rome  entre  les  deux 
cabinets.  La  crise  devenait  imminente  pour  le  ministère  italien.  U 
B'avait  jamais  eu  qu'une  majorité  de  tolérance;  toutes  ses  pro- 
messes étaient  allées  à  vau-l'eau  ;  ses  finances  étaient  épuisées  ; 
l'heure  critique  approchait  pour  lui,  terrible,  menaçante,  «i  II  faut 
frapper  un  grand  coup,  »  disait  M.  Minghetti  à  ses  amis.  Déjà  cir- 
culait vaguement  dans  l'air  le  bruit  de  négociations  reprises  :  les 
journaux  étrangers  en  apportaient  l'écho  dans  la  capitale  et,  en  an- 
iKHiçant  la  présence  de  M.  le  marquis  Pepoli  à  Paris ,  affectaient 
de  lui  donner  une  signification  particulière.  On  sait  quels,  liens 
l'attachent  à  la  cour  des  Tuileries  et  quelle  confiance  les  deux  gou- 
vernements peuvent  mettre  en  son  caractère.  U  semblait,  en  effet, 
qu'il  fût  mieux  que  personne  en  position  de  devenir  le  principal 
négociateur  d'un  traité.  La  dépèche  de  M.  Nigra,  en  date  du  15 
septembre,  nous  a  raconté  comment  il  intervint  tout  à  coup,  pareil 
au  dieu  d'Horace,  pour  dénouer  d'un  mot  une  situation  qui,  depuis 
M.  de  Cavour,  n'avait  pas  fait  un  pas.  Tous  les  cabinets  qui  s'étaient 
succédé  avaient  invariablement  demandé  à  la  France  de  retirer  ses 
troupes  de  Rome ,  et  la  France  avait  invariablement  répondu  : 
•  Commencez  par  nous  donner  des  garanties  sérieuses  que  le  pou- 
voir du  Saint-Père  ne  sera  pas  attaqué,  n  On  se  souvient  dans  quels 
termes  le  général  Durando  avait,  en  dernier  lieu,  formulé  sa  de- 
mande. La  politique  italienne  avait  bien  baissé  le  ton,  lorsque  le 
marquis  Pepoli  fit  entendi*e  que  son  gouvernement  pourrait  offrir  ces 
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garanties  qu'on  lui  demandait  dans  un  changement  de  capitale. 
C'est  de  l'Italie  que  venait  l'offre  de  chercher  dans  son  sein  une 
capitale  moins  évidemment  transitoir€f  que  Turin,  et  ee  n'est  nulle* 
ment  le  gouvernement  français  qui  le  lui  a  imposé.  Il  en  a  fait  une 
condition  de  l'exécution  du  traité,  parce  qu'il  y  a  trouvé  l'une  de 
ces  «  garanties  sérieuses»  dont  il  avait  besoin  pour  accomplir  devant 
la  chrétienté  et  devant  lui-môme  un  acte  aussi  grave  que  le  rappel 
des  troupes  qui  ont  depuis  quatorze  ans  sauvegardé  l'autorité  et 
l'indépendance  du  Saint-Siège.  Le  grand  mot  prononcé,  la  oonvea- 
tien  devenait  possible  et  ses  clauses  furent  bientôt  rédigées.  Nous 
l'examinerons  plus  loin  ainsi  que  les  commentaires  dont  elle  a  été 
l'objet.  Le  IS  septembre,  elle  était  signée  à  Paris,  et  le  17  au  matin 
elle  armait  à  Turin.  Le  conseil  était  réuni,  le  roi  présidait. 

On  peut  le  croire,  ce  ne  fut  pas  sans  une  profonde  douleur  que  le 
chef  de  la  maison  de  Savoie  vit  ratifier  le  protocole,  annexé  à  la  coih 
vention,  par  lequel  son  gouvernement  s'engageait  à  «transférer  la 
capitale  du  royaume  dans  un  endroit  qui  serait  ultérieurement  déter- 
miné. »  Il  en  coûtait  au  fils  de  Charles-Albert  de  sacrifier  cette  noble 
ville  de  Turin,  qui  avait  toujours  prodigué  à  sa  race  et  à  lui-même 
son  amour  et  son  dévouement.  Mais  c'était  un  sacrifice  depuis  long-, 
temps  prévu,  depuis  longtemps  attendu.  Turin  savait  bien  qu'un 
jour  il  lui  faudrait  abdiquer  cette  couronne  dont  elle  n*avait  que  le 
dépôt.  Vainement  elle  s'était  agrandie,  embellie,  décorée;  vaine«- 
ment  on  avait  bftti  des  quartiers  pour  loger  une  population  crois- 
sante ;  vainement  on  élevait  les  murailles  qui  devaient  dore  enfin  la 
salle  provisoire  du  palais  Garignan,  où  la  Chambre  des  députés  te- 
nait ses  séances.  On  savait  bien  que  cette  splendeur  ne  sersdt  pas 
éternelle  ;  on  en  jouissait  au  jour  le  jour,  en  dépit  de  la  jalousie  que 
Milan,  Naples,  Florence  ne  prenaient  plus  la  peine  de  dissimuler; 
mais  on  ne  pensait  pas,  en  voyant  Rome  dans  le  lointain,  que  le  sa- 
crifice dût  sitôt  commencer.  Pourquoi  avoir  fait  luire  ce  mirage  de 
«  Rome  capitale  »  si,  sans  aller  à  Rome,  il  fallait  quitter  Turin  ?  Etait- 
ce  donc  un  leurre,  et  l'envie  des  autresvilles  avait-elle  triomphé?  Le 
roi,  dont  le  cœur  saignait,  avait  prévu  ces  plaintes  et  ressenti  ces 
déchirements  ;  il  voulut  que  le  silence  le  plus  absolu  fût  gardé  sur  la 
convention  et  surtout  sur  le  changement  de  capitale.  Sans  doute,  la 
convention  était  bonne  en  soi  et  ûivorable  aux  intérêts  de  sa  cou- 
ronne ;  il  ne  l'eût  point  ratifiée  sans  cela  ;  mais  elle  entraînait  une 
mesure  grave,  délicate,  à  laquelle  il  fallait  préparer  les  esprits,  pour 
laquelle  il  fallait  trouver  des  palliatifs  et  oflrk  des  compensations. 
Jusque-là,  on  devait  craindre  une  émotion  trop  vive  et  s'attendre  à 
des  commenteùres  erronés.  Le  silence  fut  solennellement  promis, 
et  le  roi,  plein  de  confiance  dans  la  discrétion  et  l'intelligence  de 
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S»  ministres,  partit  poar  Sommariva-Pemô,  dans  les  montagnes. 

Msds  le  secret  pesait  aux  membres  du  cabinet;  il  leur  tardait  de 
laisser  voir  qu'enfin  ils  avaient  fait  quelque  chose  d'important  et 
firappé  ce  grand  coup  qui  devait  leur  donner  une  majorité  durable  et 
leur  apporter  le  crédit  dont  ils  avaient  besoin  pour  faire  excuser  le 
malheureux  état  des  finances.  Le  soir  même,  le  président  du  con- 
8e3,  M.  Minghetti,  fait  appeler  M.  Dina.  M.  Giacomo  Dina  est  un 
homme  d'esprit  et  de  talent,  un  écrivain  distingué,  rédacteur  en 
chef  du  nieilleur  journal  de  Turin,  tOpinione.  Que  dit  le  ministre 
aa  pnbliciste?  Il  est  aisé  de  le  deviner,  car  le  lendemain,  parut  dans 
/ Opiniane  un  article  donnant  à  entendre  qu'on  pourrait  bien  chan- 
ger de  capitale  et  aller  à  Florence  si  cela  était  nécessaire  pour  obte- 
nir de  la  France  quelques  concessions  du  c6té  de  Rome.  Le  19,  nou- 
vd  article  sur  la  question.  On  ne  perdait  pas  une  minute  pour 
t  prépara*  l'opinion,  »  mais  on  oubliait  de  lui  faire  connaître  les 
avantages  qu'on  avait  obtenus  du  gouvernement  français.  Les  bruits 
ks  plus  inquiétants  commençaient  à  circuler.  Après  qu'on  avait  dé- 
voilé une  partie  du  mystère,  il  semblait  qu'on  n'en  cachât  le  reste 
que  parce  qu'il  recélait  quelque  malheur  irréparable.  La  Itetme  ^  a 
déjà  raconté  ce  qui  se  passa  alors  :  l'irritation  croissante  sous  l'efiet 
de  demi-confidences,  l'agitation  des  esprits  en  apprenant  que  l'accès 
de  Rome  était  interdit  et  que  pourtant  ou  ne  restait  pas  à  Turin  ; 
Tobstination  du  ministre  de  l'intérieur  à  ne  point  appeler  la  garde 
nationale,  à  confier  le  maintien  de  Tordre  aux  élèves-carabiniers 
qui  dépendent  exclusivement  et  directement  de  lui. 

Que  pourrions-nous  ajouter  qu'on  ne  sache  déjà!  Deux  fois  le 
sang  avait  coulé  ;  l'exaspération  était  au  comble  dans  Turin.  Le 
ministère  avait  donné  Tordre  au  général  délia  Rocca  de  mettre  la 
viDe  en  état  de  siège.  Une  batterie  était  déjà  établie  sur  le  mont  des 
Capucins  sous  les  ordres  du  général  Pianelli  (le  général  napolitain). 
Et  le  roi  n'était  pas  même  averti  ;  ses  ministres  ne  l'avaient  pas  in- 
formé de  la  gravité  des  faits  I  Ce  fut  un  billet  du  général  délia  Rocca, 
qui,  le  23  au  matm,  lui  révéla  la  situation.  En  noble  et  fidèle  servi- 

*  Voir  U  ChramiQtiê  politique  da  dernier  numéro,  a*  série,  t.  ILI.  p.  815. 

'  Ce  nom  tïéièves-caraàiniers  doit  être  expliqué  à  nos  lecteurs.  Lors  de  l'annexion  des 
Boorelles  provlnoes,  le  premier  besoin  qui  se  fit  sentir  fut  celui  d'une  bonne  gendarme- 
rie. Les  carabiBim  sont  les  gendarmât  de  rilalie.  On  les  reeruta  d'abord  parmi  les  mili- 
taires libérés,  mais  l'efTectif  devant  être  considérable,  on  ne  put  parvenir  à  le  compléter. 
On  eut  alors  la  pensée  de  fonder  une  école  de  gendarmerie  où  l'on  formerait  des  jeunes 
B«a9à«rait  difficile  de  défendre  la  propriété,  «  comme  dit  une  chanson  célèbre.  On 
chiMhedans  tout  le  royaume  quelle  ctait  la  ville  la  plus  paisible,  celle  où  Tinexpérienoe 
deM  gendan&es  novices  ferait  courir  le  moins  de  danger  à  la  paix  publique  :  Turin  fut 
iMHwelIftwU  choisi.  VoUà  comment  il  se  lait  que  la  garde  de  Turin  se  trouvait  confiée  à 
des  éfètwf  carahimm. 
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teur,  le  général  faisait  savoir  au  roi  «  qu'avant  d'obéir  aux  injonctions 
du  ministère  et  d'en  venir  à  des  mesures  aussi  graves,  il  croyait  de- 
voir prendre  les  ordres  personnels  de  Sa  Majesté.  »  En  même  temps, 
M.  de  San-Martinô  et  quelques-uns  de  ses  amis  avaient  cru  devoir 
se  présenter  chez  le  prince  de  Carignan,  pour  le  prier  de  vouloir  bien 
faire  connaître  au  roi  la  vérité.  Le  prince  avait  aussitôt  fait  part  à  son 
cousin  de  ce  qui  se  passait  En  apprenant  comment  le  sang  avait  coulé 
dans  sa  ville  natale,  le  roi  fut  saisi  d* indignation.  Il  envoya  un  de  ses 
ofliciers  d'ordonnance,  le  comte  Castiglioni,  inviter  les  ministres  à 
donner  leur  démission.  Les  plus  grands  malheurs  étaient  à  craindre 
s'ils  ne  se  retirsdent  pas  sur-le-champ.  Qui  le  croirait?  au  risque 
d'ensaoglanter  de  nouveau  les  rues  de  Turin,  et  de  mettre  aux  prises 
la  troupe  avec  la  garde  nationale,  qui  commençait  à  faire  entendre 
des  menaces  contre  les  ministres,  ceux-ci  refusaient  par  deux  fois 
de  se  retirer,  à  moins  qu'un  ordre  écrit  du  roi  ne  les  y  obligeât.  Cet 
ordre  écrit  fut  donné,  u  Un  souverain,  a-t-on  dit,  qui  oblige  des 
ministres,  engagés  dans  sa  propre  politique,  à  se  retirer  devant  une 
émotion  populaire,  donne  un  spectacle  fâcheux  »  11  nous  semble  à 
nous  qu'un  spectacle  bien  plus  fâcheux  est  celui  d'un  ministère  qui 
aime  mieux  verser  le  sang  que  descendre  du  pouvoir.  Sans  doute,  il 
eût  mieux  valu  bombarder  Turin  et  massacrer  sa  population  que  de 
faire  ce  petit  accroc  aux  usages  parlementaires.  Ce  n'était  pas  devant 
u  une  émotion  »  que  tombait  le  ministèrç,  mais  devant  ses  fautes, 
devant  son  impopularité.  Le  roi,  en  signant  leur  renvoi,  n'a  fait  que 
traduire  fidèlement  les  vœux  de  la  nation  et  de  ses  représentants. 
Nous  en  avons  la  preuve  la  plus  éclatante  dans  l'accueil  qui  fut 
fait  partout,  dans  la  ville,  dans  les  provinces  et  dans  le  Parlement, 
au  nouveau  cabinet  Le  ministère  Minghetti  avait  mandé  40,000 
hommes  pour  l'appuyer  ;  dès  qu'on  sut  que  le  roi  avait  confié  au  gé- 
néral La  Marmora  la  mission  de  former  un  nouveau  ministère,  l'ordre 
se  rétablit  comme  de  lui-même,  l'émotion  se  calma,  et  les  40,000 
hommes,  devenus  inutiles,  retournèrent  dans  leurs  cantonnements. 
Le  pays  avait  confiance. 

Mais  de  toutes  ces  agitations,  de  ces  conflits  et  de  ces  provoca- 
tions, il  est  resté,  pourquoi  le  cacher,  une  sourde  irritation  dans  la 
population  de  Turin  et  du  Piémont.  Le  Piémont  se  demande,  avec 
une  fierté  qui  n'est  pas  trop  déplacée ,  où  en  serait  l'Italie  s'il 
n'avait  porté  depuis  seize  ans  le  drapeau  de  l'indépendance.  Il  se 

*  On  a  été  Jusqu'à  vouloir  faire  retomber  sur  le  général  delIa  Rocca  la  responsabilité 
des  événements  des  ti  et  ti  septembre.  Nous  avons  retrouvé  la  trace  de  cette  calomnie 
toscane  dans  un  recueil  parisien.  On  sait  maintenant  à  n'en  pas  douter  que  les  éléree- 
carabiniers  ont  seuls  été  engagés,  et  ils  relèvent  uniquement  du  ministre  de  llDtériear. 
Quant  aux  ordres  de  (aire  feu,  personne  ne  saura  Jamais  qui  les  a  donnés. 
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dit  qoe  c'est  son  or  et  son  sang,  bien  plus  que  ceux  de  la  Lombardie 
et  de  la  Toscane,  qui  ont  payé  cette  indépendance.  Dans  le  Piémont 
réside  encore  la  force  de  Tarmée,  le  nerf  des  finances  et  la  séve  de  la 
politique.  Ce  que  l'Italie  eût  eu  de  mieux  à  faire,  pense-t-on,  c'eût 
été  de  lai  confier  quelque  temps  ses  destinées  et  de  se  prêter  à  un 
développement  libéral  dont  le  germe  ne  se  trouve  pas  au  même  de- 
gré de  vigueur  dans  les  autres  parties  de  la  Péninsule.  Sans  pré- 
tendre à  la  domination,  le  Piémont  prétend  au  respect  et  peut-être 
aussi  à  la  reconnaissance.  Il  ne  veut  pas  s'assimiler  les  autres  pro-  ' 
Tioces,  mais  il  veut  encore  moins  être  assimilé  par  elles.  Si  elles  re- 
Teodiquent  leurs  franchises  municipales,  il  maintient  les  siennes;  il 
se  révolte  à  la  pensée  qu'après  avoir  fait  l'Italie,  celle-ci  le  traite  de 
baotetne  paraisse  l'accepter  dans  son  sein  que  par  grâce.  On  com- 
preoddès  lors  que  ces  cœurs,  dans  lesquels  l'amertume  est  entrée, 
devieDDent  moins  inaccessibles  que  par  le  passé  aux  suggestions  des 
pisâoDs  anarcbiques.  Un  député  piémontais  nous  disait  :  «  Ce  que 
je  crains  le  plus  dans  cette  crise,  c'est  que  le  Piémont  ne  se  désaffec- 
tioDue  de  la  cause  italienne  et  qu'il  ne  cède  à  la  tentation  de  la  com- 
promettre. »  Crainte  d'un  homme  sage,  qui  voit  le  péril  et  qui  re- 
I  pette  qu'on  l'ait  attiré.  Turin  où  le  parti  d'action  n'avait  autrefois 
j  tocoD  crédit,  penche  aujourd'hui  à  s'y  laisser  entraîner  ;  le  Piémont 
I  prête  l'oreille  aux  bruits  qui  lui  arrivent  de  la  Vénétie,  et,  phé-  * 
I  DOfflëœ  curieux,  pendant  que  la  modération  gagne  les  autres  pro- 
I  TÎQces,  elle  semble  abandonner  celle  où  elle  avait  naguère  le  plus 
I  d'empire.  On  a  beau  dire  que  ce  mouvement  de  dépit  est  indigne 
i  des  compatriotes  de  M.  de  Cavour  ;  il  vaudrait  mieux  s'appliquer  à 
le  calmer,  car  il  peut  dégénérer  en  antipathie  et  dès  lors,  si  le  Pié- 
mont se  détachait,  que  deviendrait  l'Italie  ?  Nous  n'osons  pas  redire 
tooi  ce  que  nous  avons  entendu  dans  les  premiers  moments  de  l'ef- 
fefcsceoce  ;  il  y  a  des  blasphèmes  qu'il  ne  faut  jamais  répéter  ; 
^  pour  nous  c'est  une  conviction  absolue,  si  les  hommes  qui 
Mt  eu  le  malheur  de  voir  leur  nom  compromis  dans  les  journées 
^  21  et  22  septembre  remontaient  maintenant  au  pouvoir,  il  fau- 
Wtaf attendre  à  de  douloureux  déchirements. 


III 


Eo  confiant  au  général  La  Marmora  le  soin  de  présenter  au  Parle» 
■ttt  le  projet  de  translation  de  la  capitale  à  Florence,  le  roi  Victor- 
'■«anoel  a  clairement  montré  le  prix  qu'il  attache  à  la  Convention 
du  15  septembre  et  son  intention  de  l'exécuter  fidèlement.  Avec  des- 
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hommes  de  cette  trempe,  il  n'y  a  pas  d'arrière-pensée  possible,  et 
nous  croyons  que,  dans  les  discussions  qui  ont  eu  lieu  dans  la  presse, 
on  s'est  trop  ingénié  à  deviner  des  sous-entendus,  pour  en  tirer  des 
conséquences  imaginaires.  On  y  a  mis  trop  de  perspicacité,  les 
choses  nous  paraissent  beaucoup  plus^nettes  et  plus  simples  qu'on 
ne  les  a  crues. 

Avant  tout,  qu'on  ne  perde  pas  de  vue  ceci  :  Detn  gouvememeirts 
sont  en  présence  ;  l'un  doit  compter  avec  des  éléments  révolutioD- 
naires  qu'il  a  absorbés,  mais  non  encore  digérés  complètement; 
l'autre  avec  une  partie  notable  de  la  France  qui,  à  tort  ou  à  raisen, 
voit  dans  le  royaume  d'Italie  l'ennemi  mortel  de  la  papauté.  Tous 
deux  sont  des  gouvernements  d'opinion,  la  France  aussi  bicnqae 
l'Italie,  quoi  qu'en  disent  ceux  dont  l'opinion  n'est  pas  cousultée, 
et  c'est  même  une  des  forces  du  génie  qui  nous  gouverne  d'aller  au- 
devant  presque  toujours  des  pensées  de  la  nation  et  de  n'aBer 
jamais  contre  ses  vœux.  Cette  double  situation  étant  donnée,  Une 
faudrait  pas  s'étonner  que,  même  lorsqu'ils  s'entendent  le  vàm 
sur  le  fond  des  choses,  les  deux  gouvernements  eussent  une  manière 
différente  de  les  exprimer.  Admettons  même  qu'ils  aient  sur  le  but 
final  des  idées  divergentes,  comme  il  est  et  demeure  par-dessus 
tout  entendu  que  ce  but  final  ne  sera  jamais  atteint  par  l'imedes 
parties  contractantes  «  sans  le  consentement  de  la  France,  »  ainsi 
(jue  le  disait  M.  de  Cavour  et  que  le  rappelle  avec  tant  d'à-propos 
H.  Drouyn  de  Lhuys  dans  sa  dépêche  du  30  octobre  1864,  il  in»- 
porte  peu  que  chacun  des  gouvernements  entretietme  des  ilhisiofls 
et  des  espérances  difficiles  à  concilier.  L'entente  est  complète  quand 
il  est  convenu  que  l'un  ne  fera  rien  «  sans  le  consentement»  de 
l'autre.  Ce  septième  point  des  explications  de  M.  Drouyn  de  Lh«ys 
nous  paraît  dominer  tout  le  débat  et  rendre  oiseux  les  commeBtaires 
dont  on  serait  tenté  d'environner  «  les  aspirations  nationales  et  les 
réserves  »  du  gouvernement  italien.  Si  Rome  est  jamfiûs  unie  à 
ritalie  et  devient  sa  capitale,  ce  ne  sera  que  du  consentement  de  la 
France,  c'est-à-dire  dans  des  conditions  telles  que  laFran<*y 
puisse  consentir,  qui  ne  lèsent  ni  la  conscience  de  la  -oacîaD,  w 
ses  principes ,  ni  les  intérêts.  Rien  n'est  plus  clair  qu'une  pa- 
reille déclaration,  et  l'on  doit  savoir  gré  à  l'esprit  lumineux 
•du  ministre  des  affaires  étrangères  d'avoir  dissipé  par  là  les  am- 
biguités  auxquelles  M.  Nigra  était  en  quelque  sorte  obligé  dans 
ses  dépêches.  Il  semblerait  donc  que  la  discussion,  pour  porter 
^elque  fruit,  dût  uniquement  s'attacher  à  découvrir  quelles  peuvent 
être  ces  conditions  auxquelles  le  gouvernement  de  l'Empereur  sa- 
bordonne  le  consentement  dont  il  s'est  expressément  réservé  la 
faculté  et  dont  le  gouvernement  italien  reconnaît  implictonent  la 
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nécessité  Les  pièces  ne  manquent  pas  pour  nous  aider  à  dégager 
ces  conditions.  Nous  avons  sous  la  main  les  dépêches  de  M.  Drouyn 
de  Lhuys,  où  sans  eObrt,  rien  que  par  le  substantiel  exposé  des 
choses,  les  plus  intimes  pensées  du  gouvernement  italien  sont 
mises  ea  demeure  de  se  produire  ;  nous  avons  celles  de  M.  Nigra  et 
du  général  La  Marmara,  différentes  par  le  ton,  les  unes  pleines  de 
finesse  et  d'habileté;  celle  du  général,  plus  sobre,  plus  nette 
et  par  là  même  non  moins  habile  ;  nous  avons  surtout  la  lettre 
adressée  le  20  mai  1862  par  l'Empereur  à.M.  Thouvenel,  lettre  bien 
éloqueote  dans  sa  brièveté,  lettre  qu'il  faut  relire  et  citer,  mais 
relire  m  extenso  et  citer  sans  en  tronquer  la  pensée.  Ces  éléments 
suffisenl ,  oroyona-noua,  pour  éclairer  tous  les  esprits  de  bonne  vo- 
lontéu 

L'historique  des  récentes  négociations  a  été  fait  par  M.  Nigra  da/is 
sa  dépêche  du  15  septembre^  Le  ministre  d'Italie  près  de  la  cour 
de  France  y  raconte  comment,,à.la  suite  d'avances  et  de  concessions 
oourdles  du  gouvernement  italien,  les  négociations  ont  été  reprises 
entre  les  deux  gouvernements,  après  avoir  échoué  si  souvent,  et 
portées  enfin  sur  un  terrain  où  l'accord  commun  pouvait  s'établir. 
Bemarqoona  que  des  concessions,  la  France  n'en  a  point  fait  et  ne 
pouvait  pas  en  faire*  Le  gouvernement  de  l'Empereur  a  maintenu 
sa  politique  à  cet  égard  dans  une  ligne  dont  il  n'a  jamais  dévié.  Soit 
af  ec  M.  de  Cavour,  soit  avec  ses  successeurs,  soit  que  M.  Thouvenel 
tùt  ministre,  soit  que  M«.  Drouyn  de  Lbuys  parlât  au  nom  de  l'Em- 
pereur, toujours  notre  gouvernement  a  demandé^  avant  de  s'engager, 
à  quitter. Romoi  que  le  gouvernement  de  Turin  ,  s'obligeât  à  ne  point 
attaquer  ni  laisser  attaquer  par  des  forces  régulières  ou  irréguUères 
le  territoire  pontifical,  et  qu'il  en  donnât  des  gages.  Ce  sont  ces 
gages  qui  avaient  toujours  fait  défaut  dans  les  négociations.  Cette 
fus,  les  négociateurs,  MM.  Nigra  et  le  marquis  Pepoli,  venaient  les 
mail»  pleines  de  garanties  :  les  propositions  de  M.  de  Cavour  étaient 
étendues  dans  un  sens  favorable  au  Saint-Siège;  on  s'engageait 
comme  lui  à  ne  point  attaquer  le  patrimoine  de  Saint-Pierre,  on 
s'oUîgieait  au  besoin  à  le  défendre  ;  comme  lui,  on  s'interdisait  toute 
réclamation  contre  l'organisation  d'une  armée  pontificale,  mais  de 
plus  que  lui  on  s'abstenait  d'en  limiter  le  nombre  des  soldats^ 
pourvu  que  ce  nombre  ne'pût  jamais  devenir  un  danger  pour  l'Italie^ 
et  l'on  cessait  de  s^ opposer  au  recrutement  de  volontaires  étrangers  ; 
comme  lui  encore,  on  se  déclarait  prêt  à  prendre  à  sa  charge  une 

*  s  QpMni  à  la  politique  du  oomta  de  Cavour,  telle  qu*elle  est  exposée  dans  un  discours- 
cfièbre  que  le  ministre  impérial  des  affaires  étrangères  a  cité  dans  la  dépéctie  dont  je 
pille  (du  )0  oetobre  ISM) ,  il  comprendra,  je  n'en  doute  pas,  que  nous  tenUmê  à  homneur- 
Mft  miwn»  m  <Dé|>èoiie  dagénéral  La  Harmora  h  M.  Nigra»  en  date  du  7  novembre.) 
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part  proportionnelle  de  la  dette  des  anciens  Etats  de  l'Eglise.  De 
plus,  enfin,  et  c'était  là  une  garantie  suprême,  on  offrait  de  prendre 
une  capitale  qui  ne  serait  ni  Rome  ni  Turin.  La  France,  de  son  côté, 
mettant  d'accord  sa  politique  en  Italie  avec  ses  principes,  retirerait 
dans  le  délai  de  deux  ans  ses  troupes  de  Rome.  Voilà  tout  le  traité, 
et  l'on  voit  en  quoi  il  diffère  des  bases  que  M.  de  Gavour  discutait 
au  moment  de  sa  mort. 

Nous  voudrions  répondre  ici  à  une  objection  que  nous  avons  en- 
tendu faiœ  souvent  depuis  quelques  semaines,  u  A  quel  titre  la 
France  stipule-t-elle  pour  le  Saint-Père,  et  de  quel  droit  s'immisce- 
t-elle  dans  les  affaires  intérieures  d'un  Etat  souverain,  au  point  de 
s'occuper  du  recrutement  de  son  armée?  n  Ceux  qui  font  cette  ob- 
jection n'ont  pas  bien  lu  le  texte  de  la  Convention  :  la  France  ne 
stipule  nullement  pour  le  Saint-Père,  elle  ne  prend  aucun  engage- 
ment pour  lui,  et  n'a  aucune  prétention  à  régler  le  recrutement  de 
son  armée.  Elle  stipule  au  contraire  avec  l'ItaKe  qu'il  sera  libre  de 
la  recruter  comme  il  l'entendra,  sans  que  le  gouvernement  italien 
puisse  faire  entendre  une  réclamation.  Si  l'on  veut  bien  se  rappeler 
que  la  formation  d'une  petite  armée  fut  naguère  le  prétexte,  sinon 
la  raison,  de  l'envahissement  des  Marches,  on  verra  que  cette  con- 
dition, si  elle  n'engagé  nullement  le  Saint-Siège,  le  met  complète- 
ment à  l'abri  de  nouvelles  tentatives  de  ce  genre.  La  Convention  fait 
d'ailleurs  cesser  une  immixtion  autrement  flagrante  que  celle  dont 
on  se  plaint,  et  Ton  est  mal  venu  à  reprocher  l'une  quand  on  de- 
mande le  maintien  de  l'autre.  «  Mais,  dit-on,  de  quel  droit  limite-t- 
on son  armée  à  «  une  force  suffisante  pour  maintenir  son  autorité, 
pourvu  que  cette  force  ne  puisse  jamais  dégénérer  en  moyen  d'at- 
taque contre  le  gouvernement  italien  ?  »  En  effçt,  il  n'était  pas  né- 
cessaire, dans  rintérèt  de  l'Italie,  de  stipuler  cette  condition,  car 
elle  existe  de  plein  droit  dans  le  Code  international.  U  n'est  pas 
dans  les  habitudes  des  Etats  policés  de  permettre  qu'il  se  fonne 
dans  les  pays  voisins  des  armées  hors  de  proportion  avec  les  be- 
soins qu'impose  la  défense  du  territoire,  et  quand  le  fait  se  pro- 
duit, il  donne  toujours  lieu  à  des  explications  entre  les  gouverne- 
ments. Supposons  que  la  Belgique,  pays  neutre,  qui  entretient  par 
luxe  plus  que  par  nécessité  une  petite  armée,  en  porte,  par  des  enrô- 
lements étrangers,  le  chiffre  à  deux  cent  mille  hommes,  croit-on  par 
hasard  que  la  France  et  la  Prusse,  pour  qui  personne  n'a  rien  sti- 
pulé à  cet  égard,  restassent  indifférentes  à  cet  insolite  accroisse- 
ment? Non,  sans  doute.  A-t-on  sitôt  oublié  qu'en  1859  l'accroisse- 
ment de  l'armée  piémontaise,  qui  n'avait  pourtant  rien  d'exagéré, 
fut  le  prétexte  dont  s'arma  l'Autriche  pour  franchir  le  Tessin? 
L'Italie  n'avait  donc  pas  besoin  de  cette  clause  pour  maintenir  un 
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droit  qu'elle  trouve  dans  les  lois  iutemationales  ;  et  si  cette  condition 
a  été  introduite  dans  le  contrat,  ç*a  été  sans  doute  dans  l'intérêt  du 
Saint-Siège,  pour  le  soustraire  à  une  évaluation  arbitraire  de  ses 
forces  par  le  gouvernement  italien.  Celui-ci  désormais  n'est  plus 
seoi  juge  dans  cette  évaluation  ;  il  y  a  deux  parties  contractantes,  et 
Fune  ne  peut  s'arroger  seule  le  droit  d'interprétation,  u  Qui  sera 
juge  ?  dit-on.  »  La  France  avec  l'Italie,  et  Ton  voudra  bien  recon- 
naître qu'en  ce  cas  le  jugement  de  la  France  aurait  quelque  poids 
dans  la  balance. 

On  a  trouvé  mauvais  aussi  que  la  France,  traitant  avec  l'Italie, 
accueillit  d'elle  l'engagement  qu'elle  n'attaquerait  pas  «  le  territoire 
actuel  du  Saint-Père.  »  On  a  dit  qu'un  pareil  engagement  ne  pouvait 
être  accepté  que  par  un  oubli  de  la  loi  internationale  qui  défend  à 
un  Etat  d'attaquer  son  voisin  sans  raison.  Elle  le  défend,  mais  elle 
ne  l'empêche  pas  ;  or,  la  Convention  aura  précisément  pour  effet  de 
Fempècber  et  même  s'il  y  avait  quelque  raison  de  le  faire.  En  vérité, 
nous  ne  comprenons  pas  qu'on  prenne  la  plume  pour  énoncer  des 
objections  aussi  puériles. 

On  veut  bien  admettre  cependant  que  la  garantie  de  la  France 
met  le  Saint-Siège  à  l'abri  de  toute  attaque  de  vive  force  venant  da 
la  frontière  ;  mais  on  a  été  chercher  dans  certaines  expressions  de  la 
dépêche  de  M.  Nigra  et  du  rapport  de  M.  Mosca  sur  la  translation  de 
la  capitale  à  Florence,  un  sens  mystérieux  et  profond  que  M.  Drouyn 
de  Lhuys  a  cru  devoir  élucider,  ce  qu'il  a  fait  de  main  de  maître. 
«  Non,  a-t-on  dit,  on  n'attaquera  pas  ouvertement,  mais  on  enverra 
des  émissaires,  on  provoquera  des  soulèvements.  Que  signifient  ces 
«  moyens  moraux  n  par  lesquels  on  espère  donner  satisfaction  aux 
aspirations  nationales,  et  faire  prévaloir  ce  les  droits  de  la  nation  »? 
Ne  voyez-vous  pas  qu'à  défaut  des  forces  militaires  ce  sont  les  forces 
ténébreuses  de  la  révolution  qui  feront  la  besogne?  »  Il  est  certain 
que  ces  a  expressions  vagues  »  dont  M.  Drouyn  de  Lhuys,  pendant 
le  cours  des  négociations,  avait  à  plusieurs  reprises  signalé  le  dan- 
ger, si  on  les  rapproche  des  déclarations  maintes  fois  renouvelées 
des  ministres  et  du  parlement  italiens,  si  on  les  rapproche  surtout 
du  fameux  ordre  du  jour  Boncompagni,  qui  proclamait  Rome  ca- 
pitale de  l'Italie,  offrent  matière  à  interprétation  et  forment  par 
conséquent  un  corps  qui  peut,  entre  gouvernements,  devenir  sujet 
de  discussion.  En  ce  point,  il  nous  a  paru  que  le  général  La  Marmora, 
dans  sa  dépêche  du  7  novembre  courant,  avait  tort  de  vouloir  le 
soustraire  à  l'examen,  sous  prétexte  que  «  les  aspirations  nationales 
d'un  pays  sont  un  fait  qui  appartient  à  la  conscience  nationale.*  » 
Lorsque  ces  aspirations  sont  sorties  de  a  la  conscience  nationale  » 
d'une  laçon  aussi  éclatante  et  aussi  nettement  définie  que  dans  la 
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séance  du  27  mars  1S61 ,  il  faut  bien  reconnaître  qu'elles  présentent 
une  surface  où  des  débats  peuvent  s'engager  et  des  éclaircissements 
devenir  nécessaires.  Il  n'est  pas  admissible  qu'un  gouvernement 
fasse  des  déclarations  aussi  solennelles  chez  lui  avec  la  pensée  qu'on 
n'en  entendra  rien  au  dehors.  Il  ne  peut  espérer  sérieusement  qu'on 
les  oublié  quand,  au  quai  d* Orsay,  il  prononce  les  mêmes  mots  dont 
il  a  si  hautement  déterminé  le  sens  au  palais  Garignan  ;  il  ne  pwt 
enfin  avoir  deux  manières  de  les  interpréter,  Tune  pour  l'usage  de  la 
famille  et  les  relations  intérieures,  l'autre  pour  les  besoins  extè« 
rieurs  et  les  affaires  de  voisinage.  Les  diplomates  italiens  auront 
donc  beau  déployer  les  ressources  de  leur  esprit  et  la  souplesse  de 
leur  intelligence,  ils  ne  parviendront  jamais  à  se  mettre  complète* 
ment  d'accord  avec  eux-mêmes.  Ce  n  est  pas  l'effet  d'une  duplicité 
de  caractère,  mais  d'une  duplicité  de  situation  ;  ils  sont,  quoiqu'ils 
fassent,  dans  une  position  fausse,  et  la  déclaration  du  27  mars,  cette 
faute  magistrale,  les  force  à  boiter  quand  ils  voudraient  marcher 
droit.  C'est  ainsi  que  des  hommes  dont  la  loyauté  et  la  droiture  dé- 
fient le  soupçon  en  sont  réduits ,  pour  échapper  à  la  dialectique 
serrée  de  notre  diplomatie,  à  se  jeter  dans  les  traverses  ou  bien  à 
abandonner  le  fardeau  de  leurs  aspirations  nationales  et  à  les  ense- 
velir sous  les  réserves.  Le  général  La  Marmora  a  donc  raison  de  vou- 
loir  en  revenir  aujourd'hui  au  simple  texte  de  la  Convention,  sana 
chercher  plus  avant  le  fin  mot  de  l'avenir.  Peut-être  eût-il  mieux 
valu  que  l'on  commençât  par  là  ;  mais  rappelons-nous  —  et  ceci 
pourrait  expliquer  bien  des  choses  —  que  la  première  dépêche  de 
M.  Nigra,  celle  du  i5  septembre,  qui  a  soulevé  de  si  vives  polémi- 
ques, s'adressait  au  ministère  déchu,  un  ministère  qui,  ayant  beau- 
coup à  se  faire  pardonner,  devait  avoir  à  cœur  de  montrer  qu'il 
n'avait  rien  sacriGé  du  «  programme  national.  » 

Ce  «  programme  national,  »  M.  Drouyn  de  Lhuys,  homme  cu- 
rieux, a  voulu  savoir  tout  ce  qu'il  contenait,  et  voici  ce  qu'il  en  a  fait 
sortir  ;  ce  sera  la  réponse  à  ceux  qui  craignent  que  la  France  n'ait 
point  pris  toutes  ses  précautions.  Le  gouvernement  italien  re- 
pousse l'emploi  des  voies  souterraines  aussi  bien  que  les  moyens 
violents  ;  il  réserve  <(  les  aspirations  nationales,  »  mais  il  en  déter^ 
mine  la  voie  et  le  but  :  la  voie,  ce  sont  «  les  forces  morales  de  la  ci- 
vilisation et  du  progrès;  »  le  but,  c'est  «  une  conciliation  entre 
l'Italie  et  la  papauté.  »  L'Italie  ne  revendique  donc  plus  Rome  pomr 
elle  seule  et  pour  sa  capitale,  comme  dans  la  déclaration  du  27  mars, 
comme  dans  la  dépêche  du  général  Durando,  comme  dans  cent  au-^ 
très  manifestations  parlementaires  ou  diplomatiques  ;  elle  admet  une 
conciliation,  c'est-à-dire  le  maintien  de  la  papauté  avec  toute  son 
autorité  dans  la  ville  étemelle  ;  elle  veut  y  aller  encore,  d'accord* 
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^9ee  la  France,  mais  accueillie,  fêtée,  désirée,  en  fille  soumise,  non 
plus  en  hautaine  rivale.  Son  territoire  lui  sera  sacré  et  elle  le  proté* 
géra  au  besoin  contre  ses  ennemb.  Et  si,  par  impossible,  le  gouver* 
nement  pontifical,  malgré  l'exécution  loyale  de  la  Convention,  venait 
à  tomber  de  lui-même,  il  y  aursât  encore  lieu  d'aviser,  car  le  gou*> 
yemement  français  a  réservé  sa  liberté  d'action  aussi  bien  que  le 
goayemement  italien.  On  peut  croire  qu'il  en  saurait  user.  Voilà  ce 
qae  11.  Drouyn  de  Lbuys  a  exprimé  de  la  dépêche  de  M.  Nigra  et  de 
ses  entretiens  avec  le  ministre  d'Italie;  voilà  ce  qu'il  a  fait  jaillir  des 
ténèbres  où  les  diplomates  italiens  s'étaient  bien  promis  de  se  main- 
tenir. Et  comme  s'il  craignait  qu'on  ne  fût  tenté  un  jour  d'y  retour- 
ner, il  a  pris  soin  de  condenser  en  sept  propositions  le  résultat  de 
ses  laborieuses  investigations  ;  il  est  indispensable  de  les  avoir  sous 
Jfisyeax. 

!•  Parmi  les  moyens  violents  dont  Tltalie  s'est  interdit  remploi,  on  doit 
compter  les  manœuvres  d'agents  révolutionnaires  sur  le  territoire  ponti- 
fical, ainsi  que  toute  excitation  tendant  à  produire  des  mouvements  insur- 
rectionnels. 2*>  Quant  aux  moyens  moraux  dont  elle  s'est  réservé  l'usage, 
ils  consistent  uniquement  dans  les  forces  de  la  civilisation  et  du  progrès, 
3*  Les  seules  aspirations  que  la  cour  de  Turin  considère  comme  légitimes 
sont  celles  qui  ont  pour  objet  la  réconciliation  de  l'Italie  avec  la  papauté. 
4^  La  translation  de  la  capitale  est  on  gage  sérieux  donné  à  la  France,  ce 
n'est  ni  un  expédient  provisoire  ni  une  étape  vers  Rome.  Supprimer  le 
gage,  ce  serait  détruire  le  contrat.  S''  Les  propositions  de  M.  le  comte  de 
Cavour,  en  1861 ,  ne  contenaient  point  cette  clause  relative  à  la  capitale  ; 
en  outre,  elles  limitaient  à  un  chiffre  déterminé  l'armée  du  Saint-Père  et 
assignaient  pour  le  départ  de  nos  troupes  un  délai  de  quinze  jours.  On  ne 
saurait  méconnaître  les  différences  considérables  qui  existent  entre  ces 
propositions  et  les  arrangements  du  mois  de  septembre.  6"  Le  cas  d'une 
révolution  qui  viendrait  à  éclater  spontanément  dans  Rome  n'est  point 
prévu  par  la  Convention.  La  France,  pour  cette  éventualité,  réserve  sa 
Ifterlé  d'action.  7"*  Le  cabinet  de  Turin  maintient  la  politique  de  M.  le 
comte  de  Cavour.  Or,  cet  homme  illustre  a  déclaré  que  Rome  ne  pourrait 
être  noie  à  Tltalte  et  en  devenir  la  ca{iitale  qu'avec  le  consentement  de  la 
ftanœ. 

A  la  ûmple  lecture  de  06s  propositions,  qui  sont  admises  comme 
interprétation  commune  de  la  Convention  par  le  gouvernement  ita- 
fien,  les  esprits  non  prévenus  reconnaîtront  sans  peine  qu'il  a  été 
bit  un  grand  pas  par  l'Italie  vers  la  conciliation  depuis  la  moi*t  de 
M.  de  Cavour.  Elle  ne  voudra  pas,  nous  en  avons  la  conviction,  s'ar- 
lèler  en  chemin,  et  se  montrera  prête,  si  l'occasion  en  est  fournie 
par  le  Saint-Sîége,  à  entrer  en  composition  pom:  lui  faire  la  place 
anasi  btfge,  aussi         ffue  possiUe.  Ën  attendant,  elle  loi  don- 
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liera  des  preuves  de  sa  fidélité  à  tenir  ses  engagements  ;  tout  l'y 
convie  :  son  honneur,  ses  intérêts.  Elle  s'efTorcera  de  faire  oublier  des 
antécédents  que  les  circonstances  expliquent  peut-être,  mais  qui, 
aux  yeux  de  la  cour  de  Rome,  se  dressent  toujours  comme  une  me- 
nace pour  l'avenir  ;  car,  chose  remarquable,  ce  n'est  pas  la  Conven- 
tion en  elle-même  qui  inspire  de  ce  côté  la  défiance  ;  elle  n'a  rien 
dont  le  Saint-àSiége  puisse  prendre  ombrage,  ni  qui  ne  lui  soit  réel- 
lement favorable  ;  ce  que  l'on  craint,  c'est  qu'elle  ne  devienne  une 
lettre  morte,  et  que  l'Italie  n'apporte  pas,  — tranchons  le  mot,  — 
la  plus  complète  loyauté  dans  l'exécution.  Cette  pensée,  éveillée  par 
la  polémique  des  journaux,  s'est  fait  jour  jusque  dans  les  documents 
diplomatiques,  et  a  été  la  source  de  déclarations  aussi  franches,  aussi 
catégoriques  qu'on  puisse  les  désirer.  Le  gouvernement  italien  a,  sur 
ce  point,  manifesté  hautement  ses  intentions,  multiplié  ses  engage- 
ments, et  repoussé,  avec  une  indignation  toute  militaire,  jusqu'au 
soupçon  de  menées  souterraines  et  de  sous-entendus  fâcheux.  11  exé- 
cutera le  traité  à  la  lettre,  sans  chercher  à  sonder  l'avenir.  Il  tâchera 
de  donner  chez  lui  l'exemple  d'un  bon  gouvernement  et  d'une  sage 
administration,  développera  les  forces  morales  du  pays  en  même 
temps  que  les  forces  matérielles,  donnera  s'il  le  peut  l'exemple  de 
l'union,  et  pratiquera  par-dessus  tout  la  justice.  Tels  sont,  si  nous 
avons  bien  compris,  ces  «  moyens  moraux,  de  civilisation  et  de 
progrès  » ,  dont  il  a  tant  de  fois  été  question  depuis  quelques  jours* 
Les  orateurs  au  Parlement  de  Turin  ont  cru  devoir  ajouter  que,  par 
là,  on  irait  sûrement  à  Rome  dans  deux  ans;  leurs  paroles  n'enga- 
gent pas  le  gouvernement,  et  peut-être  leur  ardeur  d'unité  les  con- 
duit-elle à  se  faire  des  illusions.  Nous  ne  sommes  pas  aussi  assuré 
qu'eux  de  la  chute  spontanée  du  gouvernement  pontifical. 

Le  peuple  de  Rome,  quoi  qu'on  en  dise  ici,  n'est  nullement  op- 
posé au  pouvoir  temporel  ;  tout  au  plus  peut-on  prétendre  qu'il  soit 
indifférent  à  la  question.  Mais  il  y  a  incontestablement  à  Rome, 
comme  partout  ailleurs,  un  minorité  remuante  fort  capable  de  sus- 
citer des  désordres  et  de  provoquer  des  soulèvements.  Il  appartient 
au  gouvernement  romain  d'éloigner  de  lui  ce  péril  ;  toute  liberté 
pour  cela  lui  est  laissée  :  il  peut  avoir  une  armée,  ou,  mieux  encore, 
une  bonne  gendarmerie;  il  peut,  en  suivant  les  voies  de  la  civilisation 
moderne  et  faisant  appel  à  ces  mêmes  forces  du  progrès  que  l'Italie 
invoque  contre  lui,  ôter  jusqu'à  l'envie  de  le  détruire.  11  tient  une  si 
grande  place,  et  la  grandeur  de  Rome  est  si  étroitement  liée  à  la 
grandeur  de  la  papauté,  que  déjà  aujourd'hui  on  s'y  fait  difficile- 
ment à  l'idée  que  l'ime  puisse  subsister  sans  l'autre.  Que  serait-ce 
donc  si  toutes  les  justes  causes  de  mécontentement  venaient  à  dis- 
paraître, et  si  tous  les  prétextes  que  les  ennemis  de  la  papauté  font 
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valoir  contre  elle  leur  étaient  ravis?  On  ne  saurait  dire  justement 
que  les  dogmes  de  l'Eglise  sont  en  opposition  avec  les  principes  de 
la  civilisation  moderne,  et  que,  par  conséquent,  le  pouvoir  temporel 
des  papes  ne  peut  se  laisser  pénétrer  par  elle  ;  ce  serait  infirmer  du 
même  coup  le  pouvoir  spirituel,  car  celui-ci  ne  peut  être  placé  en 
dehors  de  l'humanité.  La  papauté  aurait  donc  fait  un  compromis 
avec  sa  conscience  quand  elle  a  signé  des  concordats  avec  la  France 
et  même  avec  l'Autriche.  N'avons-nous  pas  au  contraire  dans  la 
chaire  de  Saint-Pierre  la  preuve  vivante  que  cet  accord  de  l'Eglise 
et  de  l'Etat  moderne  peut  un  jour  s'opérer,  puisqu'il  fut  un  temps 
où  le  souverain  Pontife  qui  règne  au  Vatican  le  pensait  lui-même  7 
^  le  mouvement  dont  il  fut  l'initiateur  avorta  dans  sa  main,  ce 
n'est  pas  que  la  cause  ne  fût  bonne,  mais  parce  que  la  main  d'un 
Pontife  n'avait  point  la  force  nécessaire  pour  amener  son  triomphe  ; 
il  y  fallait  la  main  d'un  soldat,  capable  à  la  fois  de  frapper  l'ennemi 
et  de  dompter  la  révolution. 

Et  maintenant  que  ce  soldat  est  trouvé,  quel  est  donc  l'abtme  si 
profond  qui  sépare  le  Pontife  de  Rome  du  roi  d'Italie?  Tous  deux 
ont  poursuivi  le  même  but  ;  l'un  s'est  arrêté,  l'autre  l'a  atteint.  Que 
les  excès  sanglants  de  la  révolution  aient  effrayé  le  prêtre,  on  le 
comprend,  mais  en  quoi  les  idées  dont  le  souverain  s'était  constitué 
le  promoteur  en  sont-elles  diminuées?  Si  elles  étaient  justes  alors, 
ne  le  sont-elles  plus  aujourd'hui  ?  On  le  sait  de  reste,  l'Italie  et  la 
civilisation  repoussent  toute  complicité  dans  ces  crimes,  et  c'est 
montrer  peu  de  bonne  foi  que  de  les  en  rendre  solidaires.  Faut-il 
supposer  que  le  Saint-Père  s'était  trompé  sur  ses  devoirs  avant  que 
le  poignard  qui  a  frappé  Rossi  ne  vînt  lui  dessiller  les  yeux,  et  sa 
conscience  ne  s'est-elle  éveillée  que  devant  les  marches  ensanglan- 
tées du  Capitole  ?  Pie  IX  a  été  ramené  en  arrière  de  ses  idées  par  les 
fureurs  des  sectaires,  voilà  ce  qui  est  vrai.  Sa  paternelle  bonté 
trouva  devant  elle  des  hommes  indignes  de  la  liberté  ;  il  n'avait 
point  la  force  matérielle  pour  les  vaincre,  et  rentra  dans  les  condi- 
tions depuis  trop  longtemps  habituelles  à  la  papauté  ;  il  abrita  la 
chaire  de  Saint-Pierre  derrière  les  armes  de  l'étranger.  N'ayant  pu 
accomplir  l'œuvre  temporelle  qu'il  avait  rêvée,  il  se  renferma  dans 
son  autorité  spirituelle  et  n'en  bougea  plus.  Peut-être  serait-ce  le 
mieux  si  ces  armes  qui  le  protègent,  au  lieu  de  venir  du  dehors, 
étaient  celles  de  l'Italie  même  ;  mais  ce  qui  nous  parait  hors  de 
doute,  c'est  que  le  grand  obstacle  que  l'on  prétend  voir  entre  le 
Saint-Père  et  l'Italie,  entre  le  Saint-Siège  et  la  société  moderne,  est 
tout  à  fait  imaginaire.  Les  uns  ne  le  font  si  grand  que  pour  conclure 
à  la  condamnation  de  l'autorité  religieuse,  les  autres  si  haut,  que 
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pour  faire  échec  à  la  politique  moderne.  Les  premiers  sont  trop 
pressés,  les  seconds  trop  en  retard. 

Entre  ces  deux  extrêmes,  il  nous  semble  qu'il  y  a  place  pour  les 
esprits  modérés.  Le  gouvernement  italien  se  pique  d'être  de  ceux-ci, 
et  il  se  déclare  prêt  à  un  accommodement  qui  amait  pour  but  «  la 
conciliation  de  l'Italie  avec  la  papauté.  »  On  a  vu  plus  haut  quel 
pas  il  a  fait  dans  cette  voie  ;  mais  doit-il  être  seul  à  y  tendre  ?  On 
croit  généralement  que  la  Convention  du  15  septembre  a  eu  pour 
visée  d'amener  la  cour  de  Rome  à  une  transaction.  Il  est  possible 
que  cette  pensée,  qui  n'a  rien  que  d'honorable»  ait  été  pour  quelque 
chose  dans  les  préoccupations  des  parties  contractantes  ;  elle  n'au- 
rait pas  germé  dans  l'esprit  de  notre  gouvernement  s'il  y  avait  vu  de 
ces  impossibilités  de  conscience  dont  les  partis  violents  voudraient 
gratifier  le  Saint-Siège.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  affirmer  que,  de 
ce  côté-ci  du  moins,  toute  idée  de  pression  y  est  demeurée  étran- 
gère, et  on  le  voit  aisément  aux  précautions  infinies  que  M.  Drouyn 
de  Lhuys  a  prises  pour  assurer  la  sécurité  du  Saint-Siège  et  lui  con- 
server toute  sa  liberté  d'action,  toute  son  indépendance.  On  peut 
même  dire  qu'il  y  a  ajouté  du  luxe  en  amenant  le  gouvernement 
italien  aux  déclarations  qui  communiquent  une  si  grande  valeur  à  la 
dépêche  du  général  La  Marmora  (7  novembre).  Grâce  à  la  netteté 
des  stipulations,  grâce  aussi,  ajoutons-le  bien  vite,  au  caractère 
honorable  des  hommes  qui  dirigent  les  afiaires  du  jeune  royaume, 
le  Vatican  peut  délibérer  en  paix  et  prendre  les  déterminations  que 
sa  sagesse  lui  inspirera.  Il  y  a  là  aussi  un  homme  éminent,  un  esprit 
vraiment  supérieur,  qui  a  soutenu  depuis  cinq  ans  un  siège  mémo- 
rable, et  qui,  sans  jamais  sortir  de  ses  retranchements,  a  toujours  su 
tenir  son  adversaire  à  distance.  Cette  lutte  difficile  et  inégale,  qui  lui 
vaudra  un  nom  dans  l'histoire,  ne  peut  pas  toujours  durer  ;  il  le  sait 
bien,  et  sans  doute  il  entendra  aux  propositions  de  paix  dès  qu'il 
verra  que  la  branche  d'olivier  ne  doit  pas  se  changer  en  couronne 
d^ épines  pour  son  souverain.  Les  bases  d'un  arrangement  sont-elles 
donc  si  difficiles  à  trouver?  Qu'on  lise  attentivement  la  Convention 
du  15  septembre,  et  surtout  les  dépêches  dont  les  deux  gouverne- 
ments contractants  l'ont  pour  ainsi  dire  illuminée  ;  qu'on  rapproche» 
comme  nous  l'avons  fait,  les  mots  de  leurs  définitions,  et  l'on  verra 
que  si,  d'une  part,  le  Saint-Siège  peut,  sans  s'amoindrir,  donner 
Rome  pour  capitale  nominale  à  l'Italie,  celle-ci,  de  son  côté,  peut, 
sans  nuire  à  son  unité,  admettre  dans  son  sein  la  papauté  tout  en- 
tière. Le  programme  de  cet  accord  si  désirable  a  été  déjà  tracé  il  y 
a  plus  de  deux  ans  par  une  plume  qui  écrit  sur  le  bronze. 

(c  Le  pape,  écrivait  l'Empereur  à  M.  Thouvenel,  le  20  mai  1862» 
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le  pape,  ramené  à  une  saine  appréciation  des  choses,  comprendrait 
la  nécessité  d'accepter  tout  ce  qui  peut  le  rattacher  à  l'Italie,  et 
l'Italie,  cédant  aux  conseils  d'une  sage  politique,  ne  refuserait  pas 
d'adopter  les  garanties  nécessaires  à  l'indépendance  du  souverain 
pontife  et  au  libre  exercice  de  son  pouvoir.  On  atteindrait  ce  double 
but  par  une  combinaison  qui,  en  maintenant  le  pape  maître  chez  lui, 
abaisserait  les  barrières  qui  séparent  aujourd'hui  ses  Etats  du  reste 
de  l'Italie.  Pour  qu'il  soit  maître  chez  lui,  l'indépendance  doit  lui 
être  assurée,  et  son  pouvoir  accepté  librement  par  ses  sujets.  11  faut 
espérer  qu'il  en  serait  ainsi,  d'un  côté,  lorsque  le  gouvernement 
italien  s'engagerait ,  vis-à-vis  de  la  France,  à  reconnaître  les  Etats 
de  l'Eglise  et  la  délimitation  convenue  ;  de  l'autre,  lorsque  le  gou- 
vernement du  Saint-Siège,  revenant  à  d'anciennes  traditions,  con- 
sacrerait les  privilèges  des  municipalités  et  des  provinces,  de  manière 
qu'elles  s'administrent  pour  ainsi  dire  elles-mêmes;  car  alors  le 
pouvoir  du  pape,  planant  dans  une  sphère  élevée  au-dessus  des  in- 
térêts secondaires  de  la  société,  se  dégagerait  de  cette  responsabilité 
toujours  pesante  et  qu'un  gouvernement  fort  peut  seul  supporter.  » 
La  moitié  de  ce  programme  est  déjà  remplie  :  la  France  a  obtenu  de 
ritalie  à  peu  près  tout  ce  qu'elle  indiquait  comme  nécessaire  ;  l'autre 
moitié  reste  à  remplir.  Lorsque  tant  de  dilTicultés  ont  été  vaincues 
dans  le  plus  dilTicile  problème  qui  soit  au  monde,  il  faut  espérer 
que  celles  qui  restent  à  surmonter  ne  seront  pas  toujours  insurmon- 
tables. L'étemelle  question  du  temporel  et  du  spirituel,  de  ces  deu^c 
éléments  partout  unis  et  toujours  en  lutte,  serait  ainsi  résolue,  pour 
m  temps  du  moins,  car  elle  est  de  celles  dont  il  ne  faut  pas  dire 
pour  jamais,  et  cette  solution  marquerait  une  des  grandes  étapes 
dans  la  marche  de  l'humanité.  Ce  serait  à  coup  sûr  la  plus  grande 
gloire  du  XIX''  siècle. 

Nous  n'avons  pas  abordé  l'hypothèse  où,  d'un  mouvement  spon- 
tané, Rome,  soulevée,  repousserait  la  papauté  de  son  sein.  Ce  que 
la  diplomatie  refuse  avec  raison  d'admettre,  il  est  permis  au  publi- 
ciste  d'y  penser.  Que  deviendra  alors  le  Saint-Siège  ?  D'un  mot,  nous 
pouvons  le  dire  :  dans  notre  pensée,  il  ne  tarderait  pas  à  être  rétabli 
&  Rome,  a  du  consentement  de  la  France,  »  par  les  armes  italiennesi, 
et  il  y  aurait  ce  jour-là,  dans  toute  l'Italie,  un  enthousiasme  qui 
tappelleraii;  au  souverain  Pontife  les  acclamations  de  1847,  avec 
eette  différence  toutefois  que  ce  beau  jour  n'aurait  pas  de  sinistre 
lendemain. 


Alphonse  de  Caloni^e. 
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Maître  Guérin,  comédie  en  cinq  actes,  en  prose,  par  M.  Emile  Aceim,  de  l'Aeadëmie 


La  nouvelle  comédie  de  M.  Emile  Augier,  Maître  Guérin,  mérite  assu  • 
rément  qu'on  l'analyse,  mais  il  est  en  même  temps  presque  impossible 
de  l'analyser.  Cette  remarque  a  déjà  été  faite  par  la  plupart  des  critiques 
qui  ont  essayé  de  la  suivre  consciencieusement  dans  toutes  ses  parties, 
dans  tous  ses  détours,  et  qui,  après  s'y  être  aventurés,  se  sont  convaincus, 
un  peu  tard,  des  difficultés  de  l'entreprise.  La  pièce  est  trop  épaisse,  trop 
touffue,  sans  jalons,  sans  routes  marquées  ;  on  en  aurait  plus  facilement 
raisod,  la  hache  àla  main,  en  taillant  et  abattant  devant  soi  pour  se  frayer 
un  passage;  mais  on  couperait  ainsi  trop  d'arbustes  charmants,  trop  de 
ronces  aimablesetde  précieuses  broussiilles.  Nous  essayerons  plutôt,  après 
nos  confrères,  de  nous  y  insinuer,  de  nous  y  glisser  avec  précaution, 
courbanl  le  dos,  baissant  la  tête  comme  un  enfant  qui  cherche  des  nids 
dans  un  fourré,  écartant  doucement  les  épines,  sondant  à  distance  l'en- 
trelacement des  lianes,  cheminant  enfin  sous  bois  lentement,  pas  à  pas, 
quêtant  de  l'œil  et  de  la  main,  à  droite  et  à  gauche,  pour  ne  rien  perdre. 

M*^*  Lecoutellier,  née  Cécile  de  Valtaneuse  est  une  jolie  femme  qui  sera 
tout  à  l'heure  une  jolie  veuve.  Elle  a  épousé  (vous  entendez  assez  que  ce 
n'est  point  par  amour),  un  homme  d'un  certain  âge,  mais  encore  vert,  ou 
plutôt  cramoisi,  et  d'un  tempérament  apoplectique.  Ce  mariage  a  rétabli 
sa  fortune  très  compromise,  sa  réputation  un  peu  douteuse,  et  a  causé 
<iuelque  chagrin  au  neveu  de  son  mari,  Arthur  Lecoutellier.  Arthur  Le- 
coutellier, surnommé  par  ses  bons  amis  du  jockey-club  le  vidame  de  Chà- 
tellerault,  s'est  fait  député,  vers  l'âge  de  trente-cinq  ans,. après  avoir 
mangé  plusieurs  fortunes  et  compté  longtemps  sur  celle  de  son  oncle. 
Lorsqu'elle  lui  échappe,  il  maudit  sa  nouvelle  tante  sans  la  connaître  ; 
mais  cette  tante  n'a  qu'à  se  montrer  pour  qu'il  change  de  note  :  «En  vous 
voyant,  madame,  j'ai  tout  compris,  je  me  suis  dit  que  j'en  aurais  fait  au- 
tant que  mon  oncle.....  peut-être  plus  I  » 


française. 


CHRONIQUE  LlTTÉRAIftB. 


189 


ia  tante  et  le  neveu  sont  ensemble  à  la  campagne,  dans  un  départe- 
ment voi»n  de  Paris.  Le  jeune  député  proQle  de  ses  vacances  pour  pré- 
parer sa  nomination  au  conseil  général,  car  ayant  été  envoyé  à  la  Gham- 
toe,  ainsi  qu'il  nous  le  conûe,  par  un  département  auquel  il  est  absolu- 
ment étranger,  il  a  besoin  de  se  faire  un  peu  connaître  à  ses  commettants 
et  de  prendre  racine  dans  le  pays.  Tout  cela  se  passe  à  la  suite  des  der- 
nières élections  du  Corps  législatif  (mai-juin  1863).  M°*°  Lecoutellier  tra- 
vaille elle-même  à  la  nouvelle  candidature  de  son  beau  neveu,  et  s'occupe 
en  même  temps  de  le  marier.  Elle  a  jeté  les  yeux  sur  M*^**  Francine  des 
Roncerets:  «  Est-elle  romanesque?  demande  Arthur.  — Pas  le  moins  du 
monde. — Coquette  ?  —  Point.  —  Laide  ? — Charmante. — Riche  ?  —  Oui  ;  et 
surtout  elle  calcule  à  merveille,  c'est  M"**  Raréme,  elle  n'a  pas  sa  pareille 
pour  faire  des  économies  et  tenir  une  maison  sur  un  bon  pied. — Voilà  mon 
affaire,  les  extrêmes  se  touchent,  dit  le  prodigue,  et  il  s'en  va  faire  sa  cour 
à  Francine. 

M""  iiecoutellier,  s'il  faut  le  dire,  a  plus  d'intérêt  qu'on  ne  pense  à  ma- 
rier  Francine  et  Arthur  ;  elle  y  a  même  un  très  grand  intérêt.  Vous  vous 
rappelez  qu'elle  est  née  de  Vallaneuse;  mais  depuis  sa  naissance,  et  peut- 
être  longtemps  auparavant,  la  terre  de  Valtaneuse,  criblée  d'hypothèques, 
a  été  vendue,  si  bien  qu'aujourd'hui  c'est  M.  des  Roncerels  qui  en  est  le 
propriétaire,  ou  plutôt  c'est  des  Roncerets,  car  le  père  est  un  inven- 
teur, une  espèce  de  maniaque,  un  chercheur  de  choses  impossibles,  qui 
veut  apprendre  à  lire  aux  enfants  en  un  quart  d'heure,  un  toqué  de  péda-r 
gogîe,  c'est  le  mot.  Il  s'est  déjà  à  moitié  ruiné  en  inventions  qui  n'ont 
pas  réussi,  et  il  se  serait  ruiné  complètement  sans  la  forte  tête  de 
11°^  Francine.  Elle  a  mis  ordre  à  tout,  elle  fait  tout,  dispose  de  tout,  moyen- 
nant une  procuration  en  bonne  forme  qu'il  lui  a  donnée,  et  qu'il  ne  songe 
pas  à  lui  reprendre.  Il  est  trop  heureux,  le  rêveur,  de  se  décharger  sur 
elle  de  tout  le  matériel  de  la  vie.  Son  génie  étouffe  dans  la  réalité,  et  il 
conûe  la  réalité  à  sa  ûlle  qui  en  tire  un  excellent  parti.  Déjà  elle  a  restauré 
leur  fortune,  bientôt  elle  l'augmentera,  la  doublera,  si  son  grand  enfant 
de  père  consent  enûn  à  renoncer  à  ses  folies.  Des  Roncerets  se  croit  guéri, 
96  jure  guéri;  mais  guérit-on  de  pareilles  chimères?  Heureusement  que 
le  pauvre  inventeur  n'a  plus  rien  en  main,  rien  à  lui;  il  ferait  de  beaux 
coups!  mais  M"*  Francine  tient  la  clef,  et  c'est  justement  pourquoi 
M"  Lecoutellier  veut  la  marier  avec  son  neveu  Arthur.  Elle  espère  lui 
racheter  cette  terre  de  Valtaneuse,  le  berceau  de  sa  famille,  l'unique  ob- 
jet aujourd'hui  de  ses  regrets,  de  ses  désirs,  son  vœu  le  plus  ardent,  sa 
plus  chère  ambition.  Reprise  la  terre,  rendu  le  nom,  et  M'"^  Lecoutellier 
ne  commencera  à  respirer  que  le  jour  où  elle  s'appellera  décidément  L.e- 
coutellier  de  Valtaneuse.  Mais  Francine  tient  bon  de  son  côté,  comme 
une  véritable  meunière  de  Sans-Souci.  Elle  est  née  là,  elle  y  a  grandi,  son 
père  s'y  plaît,  sa  tnère  y  est  morte  ;  et  pour  en  flnir,  deux  cent  mille  francs 
ne  la  tenteraient  point.  D'ailleurs,  elle  ne  veut  pas  se  marier.  Pourquoi  ? 
on  l'ignore.  Le  neveu,  la  tante,  et  son  père  lui-même  la  pressent,  l'obsè- 
dent ;  elle  refuse  :  c'est  un  secret. 

Lecoutellier  éprouve  de  ce  petit  échec  un  dépit  dont  ses  coquet- 
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teries  la  consolent.  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  dit  qu'elle  était  coquette,  j'espère 

qu'on  l'a  deviné.  Et  avec  son  neveu  lui-même  Mais  pour  le  moment, 

elle  tient  dans  ses  fers  le  commandant  Guérin,  et  le  malmène.  Elle  lui  a 
défendu  de  venir,  de  parler,  d*oser,  enfin  tout  ce  qu'elles  défendent  en 
pareil  cas,  et  lui,  il  a  la  naïveté  d'obéir  comme  à  une  consigne.  Il  vient 
seulement  lui  faire  ses  adieux  avant  de  partir  pour  le  Mexique  et  d'aller 
prendre  Puebla.  Elle  songe  alors  que  le  Mexique  est  loin,  que  la  campagne 
est  rude,  le  commandant  assez  supportable,  et  qu'elle  va  cruellement 
s'ennuyer  si  son  patito  s'en  va.  Il  ne  s'en  ira  pas,  il  donnera  plutôt  sa  dé- 
mission, il  la  donne  avec  enthousiasme,  un  mot  de  Cécile  a  suffi. 

Ici,  un  nouveau  Toman  s'engage  :  A  peine  le  commandant  a-t-il  quitté 
Cécile  pour  aller  rédiger  sa  démission,  qu'une  dépêche  télégraphique 
arrive  de  Paris,  Arthur  Lecoutellier  la  reçoit  ;  aussitôt  il  prend  un  visage 
triste,  et  va  trouver  sa  tante  encore  émue  des  discours  brûlants  qu'elle 

vient  d'entendre  :  «  Ma  pauvre  tante  une  affreuse  nouvelle  mon 

pauvre  oncle  I  »  et  il  lui  présente  la  lettre.  Elle  fait  quelques  efforts  pour 
pâlir  et  met  ses  deux  mains  sur  ses  yeux  comme  pour  essuyer  des  larmes. 
A'iors  Arthur  continue  :  «  C'est  bien  d'apoplexie,  comme  je  l'avais  prévu  ; 
je  lui  disais  toujours  :  Vous  mangez  trop,  mon  bon  oncle!  »  Et  il  s'éloi- 
gne en  songeant  que  sa  tante  n'éprouve  pas  une  douleur  assez  vive,  et 
que  c'est  pourquoi  il  fera  bien  d'attaquer  le  testament. 

De  son  côté.  M"*  veuve  Lecoutellier  pense  au  commandant  Guérin;  elle 
craint  immédiatement  que  dans  sa  militaire  loyauté,  il  ne  se  croie  obligé 
de  lui  offrir  sa  main,  elle  tremble  à  l'idée  de  s'appeler  M"*  Guérin  après 
«'être  appelée  M"*  Lecoutellier  ;  car  à  quoi  bon  tomber  de  Lecoutellier  en 
Guérin  ?  et  elle  écrit  au  Tcommandant  la  triste  nouvelle ,  l'adjurant  de 

ne  point  troubler  son  deuil  et  de  partir  décidément  pour  Puebla  Il 

part! 

Pendant  que  toutes  ces  choses  se  passent  dans  le  salon  de  M"«  Lecou- 
tèllier,  née  de  Valtaneuse,  un  petit  homme  tout  clignotant  saisit  le  moment 
où  ce  salon  est  vide,  et  s'y  glisse  pour  ainsi  dire  furtivement.  C'est  maître 
Guérin,  le  notaire  Guérin,  le  père  du  commandant  Guérin,  et  dans  ce 
père-là  vous  ne  devineriez  point  le  fils.  Il  a  donné  rendez-vous  à  l'inven- 
teur Des  Roncerets  pour  lui  apporter  cent  mille  francs  que  Tautre  a  ^  la 
sottise  de  lui  demander  sur  son  château  de  Valtaneuse.  On  voit  ce  que 
c'est  :  Des  Roncerets  laisse  à  sa  fille  la  disposition  de  ses  biens,  mais  il 
emprunte  de  son  côté,  il  fait  mieux,  il  vend  le  château  à  réméré,  c'est-à- 
dire  que  si  les  cent  mille  firancs  ne  sont  pas  remboursés  dans  un  an  d'ici, 
Valtaneuse  passera  à  un  nouveau  propriétaire,  lequel  est  censé  s'appeler 
Brenu,  et  s'appelle  en  réalité  maître  Guérin,  Brenu  n'étant  que  le  prête- 
nom,  l'homme  de  paille  du  notaire.  Pauvre  inventeur  I  si  jamais  il  est  ca- 
pable de  rendre  ces  cent  mille  francs  ! 

On  se  demande  peat-être  quel  intérêt  peut  avoir  Guérin  à  acheter  sour- 
noisement Valtaneuse:  d'abord,  l'intérêt  très  positif  de  ne  le  payer  que 
cent  mille  francs,  au  lieu  de  cent  cinquante  mille  que  le  premier  venu  en 
donnerait,  puis  la  certitude  de  le  revendre  deux  cent  mille,  quand  il  lé 
voudra,  à  H"^  Lecoutellier  ;  et  mieux  que  cela,  une  secrète  espérance  de 
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marier  son  fils»  maintenant  colonel,  avec  la  riche  veuve,  et  d'exploiter  à 
son  profit,  dans  le  département,  Tinfluence  combinée  de.  son  fils  et  de  sa 
bru.  Quand  il  explique  ses  grands  projets  à  sa  femme,  une  brave  femme 
un  peu  bête,  qui  ne  les  comprend  qu'à  moitié,  elle  s'écrie  :  «  Quelle  tête 
tuas I  —  Oui,  assez  bonne.  —  »  Il  aurait  pu  dire  :  Très  bonne  I  Guérin 
n*est  pas  un  ambitieux  vulgaire,  ce  n'est  pas  un  avare,  un  accapareur 
d'argent;  il  vise  plus  haut.  L'idée  que  Lecoutellier  peut  être  ruinée 
par  le  procès  que  lui  a  fait  son  neveu  Arthur  ne  l'arrête  pas.  Il  va  la  trou- 
ver, et  lui  jette  son  fils  à  la  tête  avec  une  habileté  brutale,  avec  la  fran- 
chise de  l'homme  sûr  de  lui. 

Malheureusement,  le  caprice  de  la  veuve  est  passé,  et  le  colonel  lui  est 
devenu  tout  à  fait  indifférent.  Elle  est  toute  aux  grâces  de  son  deuil  et 
aux  espérances  de  son  veuvage,  lorsque  celui-ci  se  présente  devant  elle  et 
lui  rappelle  délicatement  ses  promesses  du  départ.  Elle  le  reçoit  avec  une 
politesse  exacte  qui  lui  révèle  que  tout  est  fini  et  qu'il  n'est  plus  aimé.  Il 
n'y  peut  croire  d'abord  (on  se  perçuade  toujours  difficilement  ces  choses- 
là),  et  il  s'imagine  que  c'est  un  piège,  une  épreuve,  ou  bien  qu'il  y  a 
quelqu'un  dans  le  jardin,  qu'ils  ne  sont  pas  seuls,  et  que  la  veuve  est 
obligée  à  tant  de  froideur.  Mais  il  est  enfin  réduit  à  s'avouer  que  cette 
g}ace  n'est  pas  feinte,  et  qu'on  lui  donne  son  congé.  Il  s'éloigne,  plein  de 
rage,  et  s'en  va  pleurer  auprès  de  sa  mère,  comme  un  enfant. 

Celle  mère  est  un  des  principaux  obstacles  au  mariage  du  colonel  et  de 
la  veuve  ;  elle  est  trop  bourgeoise,  trop  provinciale,  trop  ménagère,  un 
peu  abùlie  d'ailleurs,  il  faut  le  reconnaître,  par  la  tyrannique  domination 
de  son  mari.  Elle  ne  sait  que  deux  choses  au  monde,  aimer  son  enfant  et 
Éwre  des  soufflés,  bien  supérieure  sur  ce  dernier  point  à  Gabrielle,  qui  ne 
faisait  autrefois  que  des  machins  au  fromage.  Que  faire  d'une  belle-mère 
pareille.  M"»«  veuve  Lecoutellier  de  Valtaneuse  n'y  peut  songer  sans  fré- 
mir :  o  Le  père,  dit-elle,  on  l'arrangerait  encore  en  député;  mais  la 

mère  est  véritablement  impossible  I  »  La  pauvre  femme  sent  bien  cela^ 
qu'elle  est  impossible,  au  moins  fâcheuse  et  de  temps  en  temps  ridicule,, 
si  une  mère  pouvait  jamais  l'être.  Elle  se  décide,  nonobstant,  à  affronter 
celle  superbe,  cette  insolente  Valtaneuse,  à  la  prier,  à  la  supplier  d'épou- 
ser son  fils  ;  il  est  si  malheureux,  il  en  mourra  ;  s'il  faut  pour  cela  qu'ellô 
disparaisse,  elle  disparaîtra,  elle  se  cachera  à  tous  les  regards,  elle  ne 
dira  jamais  qu'elle  est  la  belle-mère  d'une  Valtaneuse,  elle  sacrifiera  au 
bonheur  de  son  enfant  le  seul  bonheur  qu'elle  ait  jamais  rêvé ,  qui  est  de 
vivre  auprès  de  lui. 

La  tante  d'Arthur  n'est  pa^  une  tigresse  d'Hyrcanie,  et  il  faudrait  en 
être  ime  pour  ne  point  se  laisser  toucher  par  un  dévouement  pareil.  Elle 
est  émue  ;  elle  fléchit,  elle  va  céder;  Guérin  l'achève.  Il  tient  le  bon  argu- 
ment, le  moyen  invincible,  Valtaneuse!  «  —  Epousez,  Valtaneuse  est  à 
vous.  —  »  Gomment  cela  ?  —  J'ai  l'acte  en  poche.  —  Mais  cette  vente  à 
réméré  est  une  infamie  et  je  préviendrai  Francine.  — Vous  ne  la  prévien- 
drez pas;  réfléchissez,  je  vous  prie,  un  beau  domaine,  un  époux  qui  sera 
maréchal  de  France,  mais  qui  heureusement  n'est  encore  que  colonel, 
car  je  ne  vous  aurais  pas  offert  un  mari  à  la  fin  de  sa  carrière  — J'es- 
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sayerai  au  moins  d'obtenir  de  Francine  qu'elle  me  vende  elle-même  Yalta- 
neuse.  —  Essayez. 

Elle  essaye  ;  mais  Francine  refuse  encore,  et  ce  refus  im|)ose  silence  aux 
derniers  scrupules  de  la  veuve.  Elle  s'en  venge  d'une  façon  toute  fémi- 
nine. Elle  sait  (le  bruit  au  moins  en  a  couru)  qu'il  y  a  eu  autrefois  quel- 
que chose  entre  le  colonel  et  la  fille  de  Tinvenleur,  et  que  si  l'affaire  n'a 
pas  été  loin,  c'est  que  Francine,  aimée  d'abord,  a  bientôt  déplu  au  soldat 
romanesque,  par  ses  vertus  mêmes,  l'économie  et  le  ménage  n'éLmt  pas 
des  vertus  de  roman.  Dès  lors ,  elle  pique  la  pauvre  fille  en  la  chargeant 
d'annoncer  au  héros  de  Puebla  qu'elle  consent  à  l'épouser.  —  «  Faites 
vos  commissions  vous-même.  —  Ah  !  vous  voyez  bien  que  vous  l'aimez 
encore!  cédez-moi  Valtaneuse,  et  épousez-le.  —  Je  garde  Valtaneuse  et  je 
ferai  votre  commission.  »  La  veuve  n'y  comprend  plus  rien. 

Désormais,  Taflaire  irait  toute  seule,  le  délai  d'une  année  laissé  à  Des 
Roncerets  pour  rembourser  les  cent  mille  francs  expire  demain,  il  ne  les 
remboursera  pas,  où  les  trouverait-il  ?  Il  ne  songe  d'ailleurs  qu'à  de  nou- 
velles inventions,  et,  loin  de  payer  les  premières  dettes,  il  essaye  encore 
de  déterrer  de  l'argent  pour  ses  nobles  folies.  Il  en  demande  à  ses  amis 
qui  refusent,  à  maître  Guérin  qui  refuse,  à  sa  fille  Francine  qui  refuse. 
Abandonné  de  tous  et  de  son  enfant  elle-même,  le  vieillard  maudit  les 
hommes  égoïstes  et  sa  fille  ingrate  ;  mais  ses  plaintes  se  perdraient  dans 
le  vide,  si  le  colonel  Guérin  n'arrivait  à  point  avec  sa  mère  pour  les  re- 
cueillir. Devant  le  refus  sec  et  hautain  de  Francine,  il  ne  peut  taire  son 
indignation,  il  attend  que  Des  Roncerets  se  soit  éloigné,  et  dit  en  une  fois 
à  la  malheureuse  tout  ce  qu'il  a  depuis  si  longtemps  sur  le  cœur.  Elle 
brave  d'abord,  puis  elle  pleure  silencieusement,  enfin,  elle  éclate  :  a  Je 
ne  puis  donner  d'argent  à  mon  père,  parce  que  je  n'en  ai  pas,  ni  pour 
lui,  ni  pour  moi;  rien,  plus  de  dot,  plus  d'avenir,  j'ai  placé  tout  ce  qui 
m  appartenait,  à  fonds  perdu,  sur  sa  tête.  Et  maintenant  que  vous  m'avez 
arraché  mon  secret,  gardez-le.  » 

Le  colonel  et  sa  mère  demeurent  anéantis;  un  cri  d'admiration  s'échappe 
enfin  de  leurs  bouches,  et  ils  lui  rendent  immédiatement  d'un  seul  coup 
tout  ce  qu'elle  a  perdu  dans  leurs  cœurs.  Mais  la  pitié  ne  suffit  pas,  il  faut 
sauver  le  pèi  e,  il  faut  sauver  la  fille,  il  faut  relever  ce  couple  magnanime. 
Pour  comble  de  malheur,  la  vérité  éclate,  le  colonel  apprend  bientêt  que 
l'auteur,  le  véritable  auteur  de  cette  double  ruine  est  son  propre  père, 
maître  Guérin.  Arthur  Lecoutellier  a  entendu  la  conversation  du  notaire 
et  de  sa  tante,  et  il  a  tout  intérêt  à  tral]ir  une  conspiration  ourdie  en 
grande  partie  contre  lui-même.  «  Nous  sommes  rivaux,  ou  du  moins  nous 
l'étions,  dit-il  au  colonel,  je  veux  épouser  ma  tante  pour  terminer  tout 
naturellement  le  procès  que  j'ai  avec  elle;  on  veut  vous  la  faire  épouser, 
que  dites-vous  des  moyens  qu'on  emploie?  » 

Le  colonel  réprouve  ces  moyens  avec  toute  l'énergie  dont  il  est  capable, 
il  presse  Des  Roncerets  de  trouver  de  l'argent  pour  rembourser,  il  le 
somme  de  partir  pour  Strasbourg  où  il  lui  reste  un  ami,  une  bourse  ou- 
verte. Malheureusement  maître  Guérin  a  eu  vent  de  ce  voyage,  il  arrive 
au  moment  ou  Des  Roncerets  va  se  mettre  en  route,  et  il  n'a  qu'à  lui 
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parler  de  ses  inventions  pour  lui  faire  manquer  le  chemin  de  fer.  «  Son 
cheval  sera  toujours  distancé  par  son  dada  !  »  dit-il  en  se  frottant  les 
mains. 

Mais  il  est  écrit  que  Valtaneuse  ne  passera  pas  en  d'autres  mains.  Le 
colonel,  poussé  à  cette  dernière  extrémité,  rachète  sur  ses  propres  de- 
niers, sur  sa  solde,  sur  sa  succession  à  venir  la  créance  de  Brenu,  c'est-à- 
dire  de  l'homme  de  paille  de  maître  Guérin  ;  il  vole  ainsi  cent  mille 
francs  nets  à  son  père  ;  mais  on  n'y  regarde  pas  de  si  près  au  dénoue- 
ment, n  épouse  Francine,  il  emmène  sa  mère,  il  oublie  la  veuve,  il  quitte 
à  jamais  la  maison  paternelle.  Maître  Guérin,  abandonné  de  sa  famille,  de 
ses  amis,  reste  seul  avec  sa  complice  dans  cette  maison  déshonorée.  11 
dîne  avec  Brenu  qui  le  pille,  et  avec  Françoise,  nièce  de  Brenu,  qui  le 
console. 

Telle  est  cette  pièce  ou  plutôt  cette  forêt,  cette  savane.  Elle  brille  au- 
tant par  les  défauts  que  par  les  qualités  ordinaires  de  M.  Emile  Âugier  ; 
mais  s'il  faut  le  dire  (après  tout  ce  n'est  qu'une  impression  personnelle), 
on  y  prend  moins  de  plaisir  qu'à  beaucoup  d'autres  de  ses  comédies.  Je 
n'y  vois  pas  d'intrigue.  Est-ce  une  intrigue  qu'une  course  au  clocher  entre 
un  colonel  niais  et  un  gandin  corrompu,  pour  épouser  une  coquette?  Au- 
cun d'eux  n'épouse,  car  cette  coquette  a  peur  du  mariage  et  se  contente 
à  moins.  «  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  je  ne  veux  pas  de 
mari,  dit-elle  à  Arthur  en  lui  tendant  la  main.— C'est  déjà  quelque  chose, 
répond  Arthur.  »  Est-ce  une  intrigue  que  cette  vente  d'un  château  mytho- 
logique toujours  suspendue  sur  nos  têtes,  et  où  il  entre  trop  de  Code  pour 
que  ceux  qui  ne  connaissent  pas  le  réméré  et  autres  pratiques  y  prennent 
mi  sérieux  intérêt.  Non,  point  d'intrigue,  des  scènes  rassemblées,  juxta- 
posées, superposées,  un  amas  de  scènes  qui  ont  le  défaut  d'être  toutes 
au  premier  plan  ,  en  pleine  lumière,  si  bien  que  le  tableau  manque  dé 
perspective  et  de  fond.  On  ne  sait  où  s'arrêter,  où  se  reposer  ;  mille 
rayons  se  croisent  et  s'entrecroisent,  qui  attirent  et  quelquefois  blessent 
les  yeux. 

}4'esque  toutes  ces  scènes  sont  jolies,  aimables,  charmantes;  mais  il  y 
en  a  peu  qui  frappent  ;  il  y  en  a  moins  que  dans  les  Effrontés  et  dans  le 
Fils  de  Giboyer.  Je  ne  trouve  point  ici  l'équivalent  du  duel  de  Vcrnouillet 
et  de  la  marquise,  du  repentir  de  Maximilien,  du  baiser  de  Fernande, 
n  y  a  le  cri,  le  beau  cri  de  Francine  :  «  Vous  m'avez  arraché  mon  secret, 
gardez-le!  »  Mais  il  arrive  un  peu  vite,  on  ne  l'attend  point  encore,  on 
n'est  pas  assez  monté  à  ce  ton  dramatique,  et  cet  éclat  vous  surprend 
comme  un  éclair  dans  un  ciel  serein.  Je  préfère  les  scènes  fines  qui  abon- 
dent dans  les  trois  premiers  actes,  les  coquetteries  sans  cesse  renouvelées 
de  la  veuve,  le  piquant  interrogatoire  que  le  bel  Arthur  fait  subir  au  com- 
mandant, pour  savoir  jusqu'où  il  est  allé  avec  elle;  rien  n'est  plus  joli  que 
cet  examen.  Toute  cette  première  partie  est  d'un  art  à  la  fois  plus  distin- 
gué et  moins  émouvant  que  la  manière  habituelle  de  M.  Emile  Augier.  On 
n'y  riait  pas  à  gorge  déployée,  mais  on  y  souriait.tout  du  long  de  l'aune. 
C'est  vraiment,  je  le  crois,  la  bonne  moitié  de  la  pièce,  mais  je  crains 
qu'elle  ne  produise  pas  tout  â6n  effet,  parce  qu'elle  n'est  pas  soutenue 
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par  une  fable  assez  intéressante,  assez  solide.  Elle  est  pleine  de  mots 
heureux,  toujours  un  peu  vifs,  dans  le  ton  gaulois.  11  n'en  faut  pas  vouloir 
à  M.  Emile  Augier  de  sa  vivacité,  disons  le  mot,  de  sa  gaillardise  ;  il  n'y  a 
point  de  comédie  sans  cela,  et  tous  ceux  qui  nous  ont  fait  rire  en  ont  lar- 
gement usé,  depuis  Aristophane  jusqu'à  Beaumarchais.  La  vulgarité  inhé- 
rente à  la  nature  humaine  est  peut-être  notre  plus  grande  misère  ;  c'est 
une  plaie  fatale  et  inévitable,  un  ridicule  éternel,  comment  ne  pas  l'ex- 
ploiter ? 

On  dit  que  M.  Emile  Augier  ne  s'est  appliqué  qu'à  faire  une  comédie  de 
caractères  ;  il  y  a  réussi  :  maître  Guérin  est  un  type  qui  sort  singulièrement 
de  la  routine,  nous  n'étions  pas  habitués  à  ces  notaires-là  ;  mais  cinq  actes 
avec  un  type,  c'est  un  peu  long,  si  le  type  n'est  pas  extrêmement  grand 
comme  le  Misanthrope  ou  Tartufe.  Celui-ci  représente  un  cas  un  peu  trop 
particulier^  rétréci,  exceptionnel;  il  n'est  pas  fait  d'un  vice  capital,  mais 
de  mille  petits,  vices  honteux  ;  il  en  fourmille  ;  cela  distrait,  éparpille  Tat- 
tention  et  la  mémoire  ;  il  ne  se  grave  pas  ;  deux  jours  passés,  on  ne  voit 
plus  rien.  Cependant,  c'est  la  maîtresse  figure  de  la  pièce;  maître  Guérin 
la  domine,  la  gouverne,  la  conduit,  en  tient  tous  les  fils  dans  ses  mains 
crochues.  Il  a  des  mots  violents,  énergiques,  il  en  a  de  simples,  qui  reste- 
ront, il  en  a  de  comiques,  qui  font  plaisir  avant  tous  les  autres.  Quand  il 
apprend  que  son  fils  a  gagné  à  Puebla  la  croix  de  commandeur  :  u  Com- 
mandeur, dit-il,  avec  une  espèce  de  pitié  ironique,  quand  son  père  n'est 
pas  même  chevalier!  »  Et  ailleurs,  parlant  du  colonel  :  «  Croit-il  me  faire 
peur  parce  qu'il  a  des  moustaches  ?  J'en  aurais  plus  que  lui  si  je  les  lais- 
sais pousser.  »  La  nullité  où  il  réduit  sa  femme,  ses  relations  équivoques 
avec  la  bonne  sont  aussi  deux  traits  heureux.  On  dit  que  M.  Emile  Augier 
avait  d'abord  accentué  plus  fortement  le  second.  Françoise  paraissait  sur 
la  scène  et  malmenait  ce  nouveau  Jacques  Ferrand  :  «  Laissez-moi  tran- 
quille, je  ne  suis  pas  votre  femme,  moi  I  »  On  eut  peur  de  cette  hardiesse^ 
on  la  supprima.  Le  rdle  de  Françoise  disparut,  et  sa  figure  resta  dans  une 
ombre  d'ailleurs  savamment  ménagée. 

M""*  Lecoutellier  n'est  point  un  personnage  banal;  mais  M.  Emile  Augier 
a  bien  de  ces  coquettes  :  c'est  la  baronne  du  Fils  de  Giboyer;  c'est  la 
marquise  des  Effrontés.  Il  faut  bien  faire  des  rdles  à  M"'^  Plessy  ;  elle 
joue  ceux-ci  à  merveille,  et,  en  somme,  ils  plairont  toujours  ;  leur  immo- 
ralité fait  leur  agrément,  nous  aimons  les  hardiesses  d'une  jolie  bouche,  et 
les  curiosités  même  trop  vives,  pourvu  qu'elles  soient  bien  exprimées. 
Francine  reste  charmante  et  originale,  conuue  presque  toutes  les  femmes 
de  M.  Emile  Augier  ;  il  leur  donne  à  toutes  un  je  ne  sais  quoi  ;  voyez  Fer- 
nande, voyez  Clémence,  la  bien  nommée  ;  voyez  Antoinette,  ce  ne  sont 
pas  des  pensionnaires  ;  ce  ne  sont  pas  les  petites  chirurgiennes  de  Dumas 
fils;  elles  se  tiennent  dans  un  milieu  que  les  pères  de  famille  français^ 
race  un  peu  sotte,  trouvent  généralement  périlleux  ;  mais  elles  vivent, 
elles  agissent,  elles  sont  mieux  que  nature.  M*"®  Guérin  ressemble  trop  à 
un  poncif;  d'ailleurs  M°>*  Nathalie  bêlait  son  rôle  le  premier  soir  On  dît 
que  depuis  elle  a  pris  son  assiette  et  le  joue  à  ravir. 

Mais  celui  qffi  est  complètement  manqué,  c'est  l'inventeur.  Est-ce  un 
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bomme  de  génie?  Est-ce  un  fou  ?  Dites-nous-le.  Il  n'y  a  que  le  colonel  qui 
soit  plus  manqué  que  lui.  Il  faut  renvoyer  celui-ci  au  Gymnase.  Les  préfé- 
rences militaires  de  M.  Emile  Àugier  deviennent  choquantes.  Un  soldat 
dans  le  Gendre  de  M.  Poirier^  un  soldat  dans  les  Effrontés  y  un  soldat 
dans  Maître  Guérin,  c'est  trop!  Croit-il  naïvement  que  l'honneur  et  le 
sabre  soient  frères,  qu'un  camp  soit  un  temple,  et  qu'un  voleur  devienne 
un  honnête  homme  qmnd  il  $*€ngage  Il  y  a  là  comme  une  fâcheuse 
nuance  de  chauvinisme  militaire,  tout  à  fait  fâcheuse  dans  une  comédie  ; 
et  certes,  on  aurait  beau  jeu  à  porter  la  raillerie  là  où  vous  mettez  l'ad- 
miratioD. 

En  somme,  les  plus  hostiles  ont  reconnu  que  cette  pièce  révélait  une 
force  toujours  croissante,  une  profondeur  plus  pénétrante  dans  les  carac- 
tères, une  facilité  incroyable  à  saisir  le  trait  vif  et  à  le  marquer,  plus  de 
puissance,  enOn,  plus  de  séve  que  jamais.  On  l'a  rapprochée  de  PJfomme 
de  bien  du  naême  auteur,  joué  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  et  iqui  semble 
être  comme  une  première  esquisse  de  Maître  Guérin.  Quelle  distance  I  que 
de  chemin  parcouru  depius  le  jour  où  Veline  disait  : 


jusqu'au  jour  où  maître  Guérin,  qui  a  aussi  une  conscience,  se  met  en 
paix  avec  eUe  comme  avec  le  Code,  et  passe  au  travers  sans  la  blesser, 
a  Vois  toamez  la  loi,  lui  dît  son  fils.  —  Donc,  jela  respecte  I  m  Voilà  le 
fond  de  mâltre  Guéria. 


Ab  I  qo'viie  conseieDee  «8t  un  grand  embarras, 
Xt  Qu'on  sertit  beureux  si  l'on  n'en  avait  pas.' 
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Le  principal  événement  de  la  quinzaine^  c'est,  sans  contredit,  la  pu- 
blication dans  le  Moniteur  du  5  novembre  de  la  dépêche  adressée,  le 
30  octobre,  au  baron  de  Malaret  par  M.  Drouyn  de  Lhuys.  Cet  important 
document  ne  nous  a,  à  vrai  dire,  révélé  aucun  fait  nouveau  ;  mais  il  a 
jeté  un  jour  plus  complet  sur  la  politique  du  gouvernement  impérial,  et 
irrévocablement  dissipé  toutes  les  ambiguïtés  et  les  équivoques  dont  l'es- 
prit de  parti  avait  su  obscurcir  le  texte,  en  lui-môme  si  clair,  de  la  Con- 
vention du  45  septembre.  Les  ennemis  de  l'indépendance  et  de  l'unité  de 
l'Italie  avaient  fait  au  cabinet  de  Turin  l'injure  de  croire  qu'en  renonçant 
à  faire,  contre  la  papauté,  usage  de  la  force,  il  s'était  réservé  d'employer 
contre  elle  la  ruse,  et  se  promettait  de  renverser  sans  bruit  le  trône  du 
Saint- Père  en  le  minant  sourdement  ou  en  suscitant  contre  lui  des  com- 
plots ;  notre  ministre  des  affaires  étrangères  déclare  qu'au  nombre  des 
moyens  violents  dont  l'Italie  s'est  interdit  l'emploi,  il  faut  compter  «  les 
manœuvres  d'agents  révolutionnaires  ainsi  que  toute  excitation  tendant  à 
produire  des  mouvements  insurrectionnels,  et  que  les  moyens  moraux 
dont  elle  s'est  réservé  l'usage  consistent  uniquement  dans  les  forces  de  la 
civilisation  et  du  progrès.  »  Les  amis  de  l'Italie,  au  contraire,  —  nous  vou- 
lons parler,  bien  entendu,  de  ces  téméraires  et  impatients  amis,  qui  lui 
ont  déjà  fait,  et  lui  feront  peut-être  encore,  plus  de  mal  que  ses  plus  mor- 
tels ennemis  —  avaient  répété  bruyamment  que  le  gouvernement  impérial 
abandonnait  définitivement  le  pouvoir  temporel  aux  liasards  des  révolutions, 
qu'il  considérait,  aussi  bien  que  le  gouvernement  italien,  la  translation  de 
la  capitale  à  Florence  comme  un  expédient  provisoire,  et  qu'avant  peu 
Rome  deviendrait  nécessairement,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  la  résidence 
des  rois  d'Italie  ;  M.  Drouyn  de  Lhuys  répond  que  si  une  insurrection  ve- 
nait à  éclater  spontanément  contre  le  souverain  Pontife,  cette  éventualité, 
qui  n'a  pas  été  prévue  par  la  Convention,  rendrait  au  gouvernement  im- 
périal toute  sa  liberté  d'action  ;  qu'en  aucun  cas,  d'ailleurs,  de  l'aveu 
même  du  cabinet  de  Turin,  fidèle  en  cela  à  la  politique  de  M.  de  Cavour, 
Rome  ne  pourrait  être  unie  à  l'Italie  sans  le  consentement  de  la  France  ; 
que  le  transfert  de  la  capitale  enfin  est  un  gage  sérieux  donné  au  gouver- 
nement de  l'Empereur  par  les  hommes  d'Etat  italiens,  et  que  a  supprimer 
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le  gage,  ce  serait  détruire  le  contrat.  »  Ce  langage  est-il  assez  clair  et  assez 
catégorique?  Etait-il  possible  de  donner  moins  de  prise  aux  interprétations 
déloyales,  d'offrir  moins  de  place  aux  équivoques  et  aux  faux-fuyaals?  Et, 
cependant,  il  s'est  rencontré  des  écrivains  qui  n'ont  pas  trouvé  cette  dé* 
datation  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  suffisamment  péremptoire,  et  qui  ont  cm 
avoir  imaginé  un  moyen  sûr  d'en  éluder  les  conséquences.  La  Convention,, 
a-l-oo  dit,  stipule  que  le  siège  du  gouvernement  italien  doit  être  transféré 
à  Florence,  mais  elle  ne  stipule  point  qu'il  doive  y  rester  ;  une  fois  donc 
que  le  cabinet  de  Turin  aura  opéré  cette  translation,  il  aura  accompli  pour 
^  part  l'engagement  contracté,  et  pourra  exiger  que  la  France  exécute  h 
90D  tour  les  conditions  qui  la  concernent,  tout  en  gardant  lui-môme,  pour 
l'avenir,  sa  pleine  liberté  d'action.  Si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  le  gouverne- 
ment italien  s'avisait  d'un  aussi  puéril  et  aussi  blâmable  subterfuge,  la 
réponse  que  lui  ferait  à  Tinstant  le  cabinet  impérial  n'est  que  trop  claire, 
elelle  ressort  évidemment,  quoiqu'on  feigne  encore  de  ne  s'en  point  aper- 
cevoir, des  expressions  mômes  dont  s'est  servi  M.  Drouyn  de  Lhuys  :  aux 
termes  de  la  Convention  du  15  septembre,  la  France  reste  aussi  bien  mat- 
tresse  de  ramener  ses  troupes  à  Rome  après  les  en  avoir  éloignées,  que 
ritalie  demeure  libre  de  priver  Florence  de  son  titre  de  capitale,  après  le 
lui  avoir  un  moment  conféré,  et  le  jour  où  Victor-Emmanuel  se  croirait  le 
droit  de  transporter  de  nouveau  sa  résidence  à  Turin  —  nous  ne  saurions 
admettre,  môme  par  hypothèse,  qu'il  songe  à  la  transférer  malgré  nous  à 
Rome  — aucune  promesse,  aucune  stipulation  n'empêcherait  l'Empereur 
des  Français  d'envoyer  encore  une  fois  son  armée  défendre  le  Saint-Père 
et  protéger  le  Vatican. 

Ce  qui  est  d'ailleurs  incontestable  pour  quiconque  a  comparé  attentive- 
ment la  dépèche  de  M.  Drouyn  de  Lhuys,  non-seulement  avec  la  noie  que 
M.  Nigra  a  envoyée  à  son  gouvernement  le  30  octobre,  mais  encore  avec 
la  dépêche  que  le  général  La  Marmora  a  adressée  à  son  tour  le  7  no- 
vembre à  M.  Nigra,  c'est  le  parfait  accord  des  deux  cabinets,  l'entière 
conformité  de  leurs  vues  et  de  leurs  sentiments  sur  la  portée  aussi  bien 
que  sur  le  sens  de  la  Convention  du  15  septembre.  Comme  le  ministre 
français,  le  chef  du  cabinet  de  Turin  pense  que  l'Italie  ne  doit  pas  plus 
employer  la  ruse  que  la  violence  contre  le  souverain  Pontife,  et  regarde 
comme  injurieux  pour  son  gouvernement  qu'on  ait  pu  lui  supposer  un 
moment  le  dessein  de  pénétrer  dans  Rome  par  des  «  voies  souterraines.  » 
Comme  M.  Drouyn  de  Lhuys,  M.  Alphonse  de  La  Marmora  est  persuadé 
que  la  politique  de  M.  de  Cavour,  telle  que  cet  habile  homme  d'Etat  l'a 
exposée  dans  un  discours  demeuré  célèbre,  est  encore  aujourd'hui  la  seule 
que  l'Italie  puisse  suivre  avec  avantage  et  avec  honneur,  et  que  la  ville  des 
Césars  ne  saurait  passer  sous  le  sceptre  de  la  maison  de  Savoie  qu'avec  le 
consentement  du  Saint-Père  et  l'approbation  de  la  France.  Il  se  montre 
enGn  profondément  convaincu  que  son  pays  est  intéressé  à  ce  que  la  Con- 
vention du  15  septembre  soit  rigoureusement  exécutée,  et  croit  pouvoir 
promettre  que,  lorsqu'il  s'agira  d'en  accomplir  les  stipulations,  le  gouver- 
nement italien  saura  rivaliser  de  loyauté  avec  le  gouvernement  français* 
Que  yeut-OD  de  plus?  Et  faut-il  s'étonner  si  la  parfaite  harmonie  qui  règne 


198 


REVUE  CONTEMPORAINE. 


entre  les  idées  des  deux  hommes  d'Elat  ne  subsiste  plus  au  même  degré 
entre  leurs  expressions,  si,  placés  à  des  points  de  vue  différents  et  subis- 
sant des  influences  diverses,  les  deux  ministres  n'arrivent  pas  par  les  mêmes 
chemins  à  des  conclusions  identiques,  si,  tandis  que  M.  Drouyn  de  Lhuys, 
organe  d'un  gouvernement  solidement  assis  et  qui  se  sent  assez  fort  pour 
protéger  à  la  fois  toutes  les  traditions,  tous  les  intérêts  et  tous  les  droits, 
s'attache  surtout  à  montrer  ce  qu'il  y  a  de  conservateur  dans  la  Conven- 
tion du  15  septembre,  M.  de  La  Marmora,  interprète  d'une  nation  qui 
vient  de  renaître  par  une  révolution  et  qui  compte  sur  d'autres  révolutions 
pour  grandir  encore,  cherche  à  voiler  aux  yeux  de  ses  compatriotes  et  à 
ses  propres  yeux  ce  qu'il  y  a  dans  ce  traité  d'incompatible  avec  de  trop 
ambitieuses  espérances  ?  Faut-il  s'inquiéter  si,  complètement  d'accordsur 
la  signification  des  engagements  qu'ils  ont  contractés  et  sur  la  manière 
dont  ils  doivent  les  remplir,  les  cabinets  de  Paris  et  de  Turin  ne  le  sont 
plus  autant  sur  les  conséquences  que  ces  stipulations  peuvent  avoir  et  sur 
les  éventualités  qu'elle  peuvent  amener  ?  Il  suffît  qu'on  soit  bien  fixé  des 
deux  côtés  sur  ce  qu'on  a  promis  et  sur  ce  qu'on  veut  tenir,  et  il  serait 
aussi  inutile  qu'impossible  de  chercher  à  déterminer  à  l'avance  ce  que  de 
part  et  d'autre  on  craint  ou  l'on  espère.  Le  vaste  champ  des  hypothèses 
et  des  conjectures  reste  libre,  et  c'est  aux  événements  seuls  qu'il  appar- 
tient de  le  circonscrire;  M.  Drouyn  de  Lhuys  l'a  déclaré  lui-même,  et 
M.  de  La  Marmora  l'a  répété  à  son  tour  en  termes  plus  formels  encore  et 
plus  catégoriques.  Sa  dernière  dépèche,  d'ailleurs,  on  voudrait  en  vain  le 
nier,  est  rédigée  d'un  bout  à  l'autre  avec  une  franchise  et  une  vivacité 
toutes  militaires,  qui  contrastent  légèrement  avec  le  langage  ordinaire  de 
la  diplomatie;  mais  un  peu  de  brusquerie,  un  peu  de  raideur  même  ne 
saurait  nous  déplaire  de  la  part  du  brave  général  qui  a  combattu  dans  nos 
rangs  sous  les  murs  de  Sébastopol,  et,  bien  loin  de  lui  en  savoir  mauvais 
gré,  nous  devons  y  voir  une  nouvelle  marque  de  la  loyauté  de  son  ca- 
ractère, une  nouvelle  garantie  de  sa  sincérité  et  de  la  fidélité  avec  la- 
quelle il  remplira  ses  engagements  ;  et  de  leur  côté  les  Italiens  doivent 
être  satisfaits  et  fiers  que  le  ministre  auquel  ils  ont  confié  le  soin  de 
leurs  intérêts  et  de  leur  honneur  témoigne  une  susceptibilité  si  jalouse 
et  se  montre  un  gardien  si  vigilant  de  leur  dignité  et  de  leur  amour-propre 
national. 

M.  de  La  Marmora  se  trouve  d'ailleurs  dans  une  excellente  situation  pour 
recommander  le  traité  du  15  septembre  à  l'approbation  du  Parlement  de 
Turin,  et  toutes  les  circonstances  se  réunissent  pour  fortifier  l'autorité  natu- 
relle de  sa  parole  et  donner  plus  de  poids  à  ses  conseils.  Comme  il  l'a  fort 
bien  rappelé  dans  sa  dépêche  du  7  novembre,  il  n'a  pris  aucune  part  aux  né- 
gociations qui  ont  précédé  la  Convention  ;  il  ne  l'a  ni  préparée  ni  signée  ; 
il  a  donc  pu  l'envisager  avec  d'autant  plus  de  liberté  d'esprit  qu'il  n'en  est 
point  l'auteur,  et  s'il  vient  aujourd'hui,  après  un  mûr  et  impartial  examen, 
la  soutenir  et  la  défendre,  on  n'a  pas  à  craindre  que  des  considérations  per- 
sonnelles l'aient  entraîné  à  la  juger  trop  favorablement  et  à  se  faire  illu- 
sion sur  les  avantages  qu'elle  peut  offrir.  Il  est  d'accord  en  cela  avec  tons 
les  principaux  hommes  d'£tat  de  l'Italie.  Nous  constations,  il  y  a  quinze 
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jours,  que  le  plus  éminent  et  le  plus  considérable  peut-être  d'entre  eux, 
M.  Rattazzi,  avait  promis  au  président  du  conseil  son  loyal  et  efficace  con^ 
cours;  depuis,  M.  Massimo  d'Azeglio  s'est  prononcé  à  son  tour  en  faveur 
du  traité  ;  voici  maintenant  le  baron  Ricasoli  qui  rompt  le  silence  du  fond 
de  sa  vieille  résidence  féodale  de  Brolio  et,  sous  une  forme,  selon  nous 
on  peu  prétentieuse  et  déclamatoire,  adresse  à  ses  compatriotes  d'assez 
SBgesavis  :  «  La  nouvelle  de  la  translation  de  la  capitale,  écrit-il  à  la  Cro- 
Mca  Grtgia,  a  fait  sur  moi  l'effet  d'im  coup  de  foudre  par  un  ciel  serein  ; 
mais  je  n'ai  pas  tardé  à  apercevoir  les  nombreux  résultats  qui  découleront 
de  cette  mesure,  et  j'ai  la  confiance  que  ces  résultats  seront  tous  favora- 
bles à  notre  constitution.  »  Puis,  abordant  la  Convention  elle-même,  il 
engage  les  Italiens  à  ne  point  précipiter  leur  jugement  et  à  bien  peser  ce 
qu'elle  leur  donne  et  ce  qu'elle  leur  ôte.  La  principale  cause  en  effet  du 
désappointement  qui  s'est  manifesté  d'abord  de  l'autre  côté  des  Alpes, 
c'est  que  les  patriotes  italiens,  en  appréciant  l'arrangement  qui  venait 
d'être  conclu,  ont  moins  regardé  la  situation  d'où  il  les  tirait  que  celle  ou 
Os  auraient  voulu  qu'il  les  mît,  et  beaucoup  moins  songé  à  ce  que  la  Gon- 
yentioD  était  réellement  qu'à  ce  que,  selon  eux,  elle  aurait  pu  être.  Sui- 
vons donc  le  conseil  du  baron  Ricasoli  et  ramenons  enfin  la  question  à  ses 
véritables  termes,  à  ceux  dont  les  nombreux  appréciateurs  du  traité  franco- 
italien  ne  se  sont  jusqu'ici  que  trop  écartés;  voyons  ce  que  la  Convention 
du  15  septembre  a  donné  à  Tltalie,  voyons  ce  qu'elle  lui  a  ôté.  Elle  lui  a 
d*abord  ôlé  le  droit  d'envoyer  une  armée  contre  le  souverain  Pontife  et  de 
le  chasser  violemment  de  ses  Etats.  Mais  qui  ne  voit,  qu'aussi  longtemps 
qoe  nos  troupes  occupaient  la  ville  de  Rome,  ce  droit  de  revendiquer  sa 
capitale  par  la  force,  n'était  poui^  l'Italie  qu'un  droit  complètement  illu- 
smre  et  qu'il  lui  était  matériellement  impossible  d'exercer.  La  Convention 
a  encore  ôté  au  cabinet  de  Turin  le  droit  de  miner  sourdement  l'autorité 
du  Saint-Père,  et  d'arriver  par  des  moyens  détournés  à  le  renverser  de  son 
trôoe  ;  mais  outre  que  cette  clause  n'est  point  inscrite  dans  le  texte  même 
de  l'instrument  diplomatique  et  qu'elle  n'est  que  la  conséquence  des  ex- 
plications qui  ont  été  ensuite  échangées,  était-il  nécessaire  que  le  roi 
Yictor-Emmanuel  se  liât  par  un  engagement  formel  pour  qu'il  ne  se  crût 
point  libre  de  recourir  à  des  moyens  déloyaux,  et,  qu'à  défaut  de  toute 
transaction  internationale,  sa  propre  conscience  lui  aurait  rigoureusement 
mterdits?  Le  traité  du  15  septembre  n'enlève  donc  à  l'Italie  que  des 
droits  qu'elte  n'avait  pas,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  dont  elle  ne  pou- 
vait user,  et  il  n'aurait  en  réalité  exigé  d'elle  aucune  concession,  s'il  ne 
lui  eût  imposé  l'obligation  de  déplacer  sa  capitale  ;  mais  ce  sacrifice  lui- 
même  pend  une  grande  partie  de  son  poids  quand  on  sait  qu'elle  aurait  dû 
60  tout  cas  le  subir,  et  qu'on  .entend  répéter  à  tous  ses  hommes  d'Etat,  à 
ses  anciens  comme  à  ses  nouveaux  ministres,  qu'abstraction  faite  de  toute 
considération  politique,  et  pour  des  motifs  purement  administratifs  ou  mi- 
lUaires,  il  était  impossible  que  le  siège  du  gouvernement  italien  demeurât 
plus  longtemps  à  Turin.  Dira-t-on  encore  que  la  France  a  vendu  trop  cher 
à  son  alliée  les  avantages  qu'elle  lui  a  assurés  par  la  Convention?  Ou  bien 
eMyecht-on  de  contester  l'importance  de  ces  avantages?  D  faudrait 
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compter  pour  rien  la  solennelle  proclamation  du  principe  de  non-inter- 
vention, l'engagement  d'évacuer  Rome  dans  un  délai  fixé  d'avance  et  re- 
lativement court,  l'abandon  déOnitif  et  irrévocable  des  stipulations  du 
traité  de  Zurich,  la  reconnaissance  enfin  et  la  consécration  de  tous  les  faits 
qui  se  sont  accomplis  dans  la  Péninsule,  depuis  i859,  au  profit  de  la  mai- 
son de  Savoie  et  qui  lui  ont  soumis,  outre  le  royaume  de  Naples,  les  cinq 
septièmes  de  l'ancien  patrimoine  de  Saint-Pierre.  On  voit  que  nous  nous 
bornons  ici  à  énulnérer  les  fruits  immédiats  et  positifis  de  la  Convention  de 
septembre,  et  que  nous  nous  gardons  prudemment  de  faire  entrer  en  ligne 
de  compte,  toutes  les  conséquences  plus  ou  moins  problématiques  qui  ea 
pourraient  sortir  encore  ;  que  nous  nous  abstenons,  par  exemple,  d'exa- 
miner ce  qui  arriverait  si  une  insurrection  venait  à  renverser  le  pouvoir 
pontifical,  que  nous  ne  faisons  pas  remarquer  que,  bien  que  la  France  se 
soit  réservé  pour  cette  éventualité  sa  pleine  liberté  d'action,  il  ne  résulte 
pas  nécessairement  de  cette  réserve  que  le  gouvernement  impérial  soit 
irrévocablement  résolu  d'avance  à  enfreindre  le  principe  de  non-interven- 
tion et  à  s'imposer  les  embarras  et  les  frais  d'une  seconde  expédition  de 
Rome,  et  qu'il  pourrait  bien  arriver  que,  par  un  accord  survenu  entre  les 
deux  cabinets,  ce  fût  à  des  troupes  italiennes  que  fût  réservé  cette  fois  le 
devoir  et  l'honneur  de  protéger  la  personne  et  l'autorité  du  Saint-Père. 
Mais  ce  sont  là,  comme  l'a  fort  bien  dit  M.  Drouyn  de  Lhuys,  de  «  vaines 
hypothèses  » ,  qu'il  serait  à  la  fois  inutile  et  imprudent  de  soulever  à  pré- 
sent, des  ((  problèmes  subtils  »  qu'il  ne  faut  point  poser  prématurément, 
si  Ton  ne  veut  «  exciter  mal  à  propos  les  passions,  et  égarer  les  es- 
prits. » 

11  y  a  huit  jours  aujourd'hui  que  les  débals  relatife  au  transfert  de  la 
capitale  se  sont  ouverts  au  sein  du  Parlement  de  Turin  ;  et  nous  devons 
rendre  à  l'Assemblée  italienne  cette  justice  qu'elle  a  jusqu'ici  apporté  dans 
l'examen  de  cette  grave  question  plus  de  calme  et  de  sagesse  que  ses 
ennemis  et  peut-être  môme  ses  amis  n'en  attendaient  d'elle.  La  commis- 
sion qui  avait  été  chargée  de  présenter  à  la  Chambre  un  rapport  sur  le 
projet  de  loi  proposé  par  le  ministère,  a  commencé  par  donner  au  reste 
des  députés  l'exemple  de  l'impartialité  et  delà  modération,  en  reconnais- 
sant franchenient  que  le  gouvernement  français  ne  saurait  envisager  du 
même  point  de  vue  que  le  peuple  italien  la  question  du  pouvoir  temporel 
des  souverains  pontifes,  et  que,  si  le  cabinet  de  Turin  eût  cherché  à  faire 
accepter  son  propre  programme  au  cabinet  des  Tuileries,  afin  d'obtenir 
par  la  Convention  la  satisfaction  immédiate  des  aspirations  nationales,  il 
se  fût  exposé  à  l'échec  le  plus  complet  et  le  plus  irrémédiable.  L'ancien 
ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Visconti-Venosta,  est  venu  déclarer 
ensuite,  presque  dans  les  mêmes  termes  que  M.  Drouyn  de  Lhuys,  que  le 
programme  de  M.  de  Cavour  ne  pouvait  désormais  se  réaliser  que  par 
une  sincère  et  cordiale  réconciliation  avec  le  Saint-Siège,  et  que  si  l'Italie 
était  bien  décidée  à  réclamer  tout  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  se  cons- 
tituer et  s'organiser,  elle  n'était  pas  moins  résolue  à  n'exiger  des  souve- 
rains Pontifes  aucun  sacrifice  incompatible  avec  leur  indépendance  et  leur 
dignité.  M.  Visconti-Venosta  a  appuyé  particulièrement  sur  les  considéra- 
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tioDS  stratégiques  et  administratives  qui  auraient  obligé  le  gouvememeni 
italien  à  transporter  sa  résidence  sur  un  point  moins  exposé  et  plus  cen- 
tral que  Turin,  lors  même  que  le  déplacement  de  la  capitale  n'aurait  dû 
exercer  aucune  influence  sur  les  négociations  depuis  si  longtemps  enta- 
mées avec  la  France,  et  il  a  trouvé,  en  terminant  son  discours,  de  justes 
et  de  nobles  paroles  pour  consoler  Turin  du  coup  qui  va  bientôt  le 
frapper.  Plus  explicite  encore  et  plus  absolu  que  l'ancien  ministre  des 
affaires  étrangères,  M.  Buoncompagni  a  entrepris  à  son  tour  l'apologie  de  la 
Convention  et  énuméré  longuement  les  avantages  qu'elle  promet  à  l'Italie; 
le  traité  du  15  septembre  a  été  depuis  six  semaines  l'objet  de  tant  de 
commentaires  qu'il  est  difficile  aujourd'hui  d'imaginer,  pour  le  défendre 
aussi  bien  que  pour  le  combattre,  des  arguments  inédits,  et  la  seule  chose 
peut-être  qui,  dans  le  discours  de  l'honorable  député,  mérite  d'être  re- 
marquée, c'est  l'insistance  avec  laquelle  il  a  recommandé  à  ses  concitoyens 
éd  marcher  toujours  d'accord  avec  la  France  et  de  mettre  toute  leur  con- 
ûaoce  dans  Talliance  française. 

Nulle  part,  du  reste,  ce  sentiment  d'affectueuse  sympathie  pour  la 
France  et  de  reconnaissance  pour  son  souverain  n'a  plus  vivement  éclaté 
que  dans  l'important  discours  qui  vient  d'être  prononcé  par  M.  de  La 
Marmora  dans  la  séance  du  12,  et  que  nous  ne  connaissons  encore  que  par 
un  Incomplet  résumé.  Réfutant  énergiquement  les  injurieux  soupçons  que 
quelques  membres  de  la  gauche  cherchent  à  faire  peser  sur  le  cabinet  des 
Tuileries,  l'honorable  président  du  conseil  a  récapitulé  brièvement  les 
principales  marques  d'intérêt  que  depuis  douze  ans  Napoléon  III  n'a  cessé 
de  donner  à  l'Italie.  Il  a  rappelé  que,  dès  1852,  ayant  eu  l'honneur  de 
s'entretenir  avec  l'Empereur,  il  avait  pu  constater  ses  bienveillantes  in- 
tentions et  son  désir  de  faire  un  jour  quelque  chose  pour  la  nation  ita- 
lienne ;  qu'en  1856,  au  congrès  de  Paris,  c'était  le  gouvernement  français, 
qui  avait  insisté  auprès  des  autres  puissances  et  triomphé  de  la  résistance 
de  plusienrs  d'entre  elles,  pour  que  la  situation  de  la  Péninsule  fût  sou- 
mise à  l'examen  des  diplomates  européens  ;  il  a  rappelé  l'entrevue  de 
Plombières  et  l'immortelle  campagne  de  1859,  Magenta  et  Solferino  ;  il  a 
rappelé  qu'après  la  mort  du  comte  de  Gavour,  l'Empereur  avait  spontané- 
ment reconnu  l'Italie  et  contribué  puissamment  par  son  exemple  à  la 
bire  reconnaître  par  les  autres  puissances  ;  qu'en  1862,  au  moment  où 
Fanoexion  du  royaume  des  Deux-Siciles  excitait  le  mécontentement  de  la 
plupart  des  souverains  de  l'Europe,  l'Empereur  avait  envoyé  son  escadre 
complimenter  Victor-Kmmanuel  à  Naples  ;  il  a  ajouté  enfin  que,  si  Napo- 
léon III  avait  eu  autrefois  des  doutes  sur  la  possibilité  de  l'unité  italienne, 
il  la  regardait  certainement  aujourd'hui  comme  nécessaire  et  irrévocable, 
et  que  si  jamais  la  question  de  Rome  aussi  bien  que  la  question  de  Venise 
étaient  résolues  dans  un  sens  conforme  aux  aspirations  l^itimes,  ce  ne 
pourrait  être  que  grâce  à  la  généreuse  assistance  et  au  loyal  concours  du 
^vemement  français.  Ces  paroles  ont  paru  faire  une  vive  impression 
sar  la  Chambre,  et  l'orateur  a  été  plus  d'une  fois  interrompu  par  des  ap- 
plaudissements ;  non  pas  parce  qu'il  révélait  des  faits  inconnus  ou  expri- 
mait des  idées  bien  nouvelles,  mais  parce  qu'en  se  faisant  l'interprète  des 
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pensées  et  des  sentimeats  de  la  plupart  de  ses  auditeurs,  il  leur  donoaîC 
une  valeur  plus  haute  et  leur  communiquait  en  quelque  sorte  Tautorilé  de 
son  propre  caractère.  11  a  d'ailleurs  reconnu,  avec  sa  franchise  ordinaire, 
qu'il  n'avait  pas  d'abord  approuvé  la  Convention  du  15  septembre,  qu'il 
avait  craint  qu'elle  ne  causât  en  Italie  des  troubles  regrettables  et  ne  fût 
une  occasion  de  discordes  et  de  désunion,  et  que  ce  n'était  qu'après  s'être 
convaincu  de  la  vanité  de  ses  appréhensions  qu'il  s'était  résolu  à  la  re- 
commander au  pays  et  à  en  presser  l'exécution.  Parlant  conmie  député  et 
non  comme  ministre  des  affaires  étrangères,  n'étant  plus  retenu,  coiame 
dans  ses  dépêches,  par  les  entraves  des  convenances  diplomatiques,  le 
général  La  Marmora  a  laissé  voir  sans  réserve  ses  désirs,  ses  inquiétudes 
et  ses  espérances,  il  s'est  exprimé  tour  à  tour  en  citoyen  et  en  soldat,  et 
nous  ne  doutons  pas,  qu'après  l'avoir  entendu,  plus  d'un  adversaire  obs- 
tiné de  la  Convention  n'ait  enûn  compris  qu'un  traité  qui  trouvait  un  pa- 
reil défenseur  ne  pouvait  être  qu'honorable  et  avantageux  à  la. patrie.  Sqq 
discours  aura  fait  faire  un  pas  immense  à  la  discussion. 

Le  bruit  qui  s'est  produit  autour  de  la  Convention  du  15  septembre  a  fait 
oublier  un  instant  aux  Italiens  des  questions,  selon  nous,  bien  autrement 
graves,  et  le  rapport  de  la  commission  sur  la  translation  de  la  capitale  à 
Florence  a  détourné  l'attention  publique  de  l'inquiétant  tableau  que 
M.  Sella  avait  tracé  la  veille  de  la  situation  financière  du  royaume.  L'Italie 
a  pourtant  bien  plus  besoin  de  rasseoir  son  crédit  et  de  remplir  son  trésor 
que  de  posséder  Rome  ou  même  Venise.  Un  petit  Etat,  avec  une  force  pu- 
blique médiocre,  une  dette  flottante  modérée  et  un  crédit  bien  établi,  peut 
prétendre  à  une  influence  plus  durable  dans  l'Eiurope  moderne  qu'un  grand 
Etat  obéré  et  réduit  aux  expédients.  Les  questions  d'argent  grandiaseot 
chaque  jour  en  importance  et  tendent  peu  à  peu  à  prendre  le  pas  sur 
toutes  les  autres,  et  au  lieu  de  dire,  comme  il  y  a  vingt  ans  :  «Faites-nous 
de  la  bonne  politique  et  nous  vous  ferons  de  bonnes  finances,  »  il  fau- 
drait peut-être  à  présent  retourner  cette  maxime.  Nous  montrions,  il  y  a 
quelque  temps,  que  la  plupart  des  fautes  politiques  de  l'Autriche  avaient 
été  causées  par  ses  embarras  pécuniaires  ;  nous  pourrions  faire  voir  au- 
jourd'hui que  si  l'Italie  parvenait  enûn  à  rétablir  l'ordre  dans  ses  finances, 
ses  relations  extérieures  deviendraient,  comme  par  enchantement,  plus 
faciles  et  plus  simples,  sa  voix  plus  écoutée,  et  ses  réclamations  mieux  ac- 
cueillies. Nous  n'apprendrions  rien  sans  doute  à  M.  Sella  ;  mais  il  s*ai 
faut  de  beaucoup  que  tous  ses  compatriotes  soient  suffisamment  pénétrés 
de  ces  vérités,  si  nous  en  jugeons  par  les  reproches  qui  lui  ont  été  adres- 
sés au  sujet  de  son  dernier  discours.  On  l'a  accusé  d'avoir  mal  choisi  son 
temps  pour  révéler  la  triste  situation  du  Trésor  ;  on  aurait  voulu  qu'il  at- 
tendit que  la  loi  sur  le  transfert  de  la  capitale  eût  été  votée  ;  on  a  prétendu 
qu'il  avait  voulu  ainsi  efirayer  les  esprits,  semer  la  déûanœ  et  créer  des 
obstacles  à  l'exécution  du  traité  de  septembre.  Ceux  que  l'esprit  de  parti 
a  induits  à  formuler  des  insinuations  évidemment  calonmieuses  ne  méri- 
tent point  de  réponse  ;  et  quant  à  ceux  qui  blâment  M.  Sella  sincèr^neot 
et  de  bonne  foi,  quant  à  ceux  qui  s'étonnent  réellement  de  l'empresse- 
ment avec  lequel  il  a  fait  connaître  à  l'itaUe  le  véritable  état  ses 
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finanees,  nous  lear  dirons  que,  bien  loin  de  partager  leur  étonnen^nt,  nous 
sommes  au  contraire  surpris  qu'il  n'ait  pas  réclamé  Turgence  pour  ses 
pn^^  de  loi,  et  demandé  qa'ils  fussent  examinés  et  votés  avant  tous  les 
autres,  sans  excepter  le  projet  relatif  au  transfert  de  la  capitale.  Eh  quoi  I 
foilà  un  ministre  qui  reçoit  des  mains  d'un  prédécesseur  la  gestion  des 
fonds  publics,  et  vous  lui  refuseriez  ce  que  vous  permettez  au  dernier  des 
particuliers,  au  plus  vulgaire  des  comptables,  de  faire  constater  devant 
témoins  l'état  où  se  trouvait,  quand  il  Ta  reçue,  la  caisse  dont  il  sera  dé- 
sonnais  responsable  !  Vous  voudriez  que,  par  égard  pour  ceux  qu'il  rem- 
place, il  feignit  de  prendre  pleine  la  bourse  qu'on  lui  remet  vide,  et  dissi- 
mulât le  déficit  an  risque  d'en  être  un  jour  supposé  l'auteur  !  C'eût  été 
Traiment  trop  de  dévouement  ;  et  il  nous  semble  que  M.  Sella  a  bien  assez 
OHMitré,  par  la  réponse  qu'il  a  faite  à  M.  Minghetti  dans  la  séance  du  7  no- 
venâire,  de  quds  ménagements  il  était  capable  et  comme  il  était  loin  do 
vcnloir  se  grandir  aux  dépens  de  ses  devanciers. 

Le  nouveau  ministre  des  finances  a  déclaré  franchement  et  catégori- 
quement qo'il  lui  manquait,  pour  subvenir  aux  dépenses  de  l'exercice 
coorant,  une  somme  ronde  de  209  millions.  Cette  triste  nouvelle  a  fait,  sur 
tous  ceux  qui  avaient  eu  trop  de  confiance  dans  les  prédictions  optimistes 
de  M.  Ilinghetti,  l'effet  d'un  coup  de  foudre.  On  avait  bien  un  vague  pres- 
sentiment que  la  situation  du  Trésor  n'était  pas  aussi  brillante  qu'on  le 
prétendait  dans  les  sphères  officielles  ;  on  s'attendait  bien  à  un  certain 
écart  entre  les  dépenses  prévues  et  les  recettes  effectuées,  mais  on  ne 
croyail  pair  que  le  déûcit  pût  être  si  considérable.  Mais  les  chiffres  étaient 
là;  l'assertion  de  M.  Sella  était  malheureusement  irréfutable,  et  la  seule 
diose  qui  pût  encore  être  mise  en  discussion,  c'étaient  les  moyens  qu'il 
proposait  pour  porter  remède  au  mal.  Le  ministère  précédent  avait  de- 
Kiandé  ses  principales  ressources  à  l'emprunt  C'est,  en  effet,  un  moyen 
&dle  et  s6iuisant  de  faire  entrer  tout  à  coup  des  sommes  considérables 
dans  ks  caisses  de  l'Etat  ;  mais,  comme  l'a  fort  bien  dit  un  grand  écono- 
miste, ce  système,  qui  excite  depuis  quelque  temps  une  sorte  d'engoue- 
BKBt,  a  le  grave  inconvénient  de  tromper  une  nation  sur  sa  propre  fortune, 
et  de  la  conduire  peu  à  peu  à  sa  mine,  en  lui  laissant  croire  qu'elle  s'en- 
richit «  C'est  un  système  d'illusion  et  de  déception  ;  les  taxes  s'ajoutent 
aux  taxes  sans  que  V(m  puisse  jamais  abolir  aucune  de  celles  qui  ont  été 
étaUks,  en  sc»te  qu'avant  que  le  public  s'éveille  au  sentiment  du  danger, 
la  propriété  et  le  travail  se  trouvent  grevés,  à  titre  permanent,  d'un  tribut 
annod  plus  considérable  que  celui  auquel  il  aurait  fallu  se  soumettre  une 
foB  pour  toutes  si  l'on  avait  eu* le  courage  de  parer  d'un  seul  coup,  par 
faugmeutation  des  impôts,  aux  nécessités  d'une  situation  difficile.  »  Ajou* 
tons  que,  lorsque  les  emprunts  se  succèdent  à  des  intervalles  trop  rappro* 
dbés,  le  second  se  contracte  nécessairement  k  des  conditions  plus  onéreuses 
qae  le  premier,  et  le  troisième  à  des  conditions  pires  que  le  second  ;  les 
cqntalistes,  dont  la  confiance  diminue,  exigent  de  l'Etat  auquel  ils  prêtent 
des  mtéréts  toujours  plus  élevés,  et  le  moyen  de  salut  auquel  on  a  recours 
deyient  d'autant  moins  infaillible  qu'on  en  a  usé  davantage.  M.  Sella  a 
due  pensé  qu'il  devait  rompre  avec  les  errements  de  ses  prédécesseurs, 
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et  chercher,  autrement  que  par  un  nouvel  emprunt,  à  combler  le  déficit 
qu'il  venait  de  constater,  et  il  a  cru  pouvoir  recommander  à  la  Chambre 
les  trois  mesures  suivantes  :  la  vente  des  biens  domaniaux  à  une  société 
qui  s'est  engagée  à  verser  immédiatement  une  somme  d'au  moins  40  mil- 
lions; 2»  une  anticipation  de  l'impôt  foncier  pour  124  millions,  payables  en 
argent  ou  en  coupons  ;  3*  la  création  de  36  millions  de  bons  du  Trésor.  De 
ces  trois  mesures,  la  seconde  surtout  a  été  vivement  critiquée  et  a  soulevé 
une  énergique  opposition,  non-seulement  dans  le  public,  mais  encore  dans 
les  bureaux  de  la  Chambre.  On  s'est  demandé  avec  inquiétude  si,  en  sup- 
posant qu'à  force  de  dévouement  et  de  sacriûces  le  pays  pût  acquitter 
avant  le  15  décembre  prochain  la  taxe  foncière  qui  ne  devait  ûgurer  que 
sur  l'exercice  suivant,  ce  généreux  elTort  n'aurait  pas  pour  résultat  d'en 
exiger  un  semblable  l'année  d'après;  si,  pour  avoir  anticipé  en  1864  sur 
1865,  on  ne  se  verrait  pas  dans  la  nécessité  d'anticiper  en  1865  sur  1866, 
et  d'introduire  ainsi,  en  Italie,  l'onéreuse  coutume  de  payer  toujours  rim- 
pôt  foncier  un  an  d'avance.  M.  Sella  répond  qu'en  1865  il  aura  su  assez 
augmenter  les  revenus  et  diminuer  les  dépenses  pour  que  1865  n'ait  pas 
besoin  d'emprunter  à  son  tour  à  1866  les  124  millions  qu'il  aura  prêtés  à 
1864.  M.  Sella  compte  réaliser  dans  son  prochain  budget  plus  de  60  mil- 
lions d'économies;  il  compte  accroître  les  revenus  par  de  nouveaux  im- 
pôts sur  les  immeubles,  sur  le  sel,  sur  le  tabac  ;  il  compte  aussi,  quoiqu'il 
ait  oublié  d'en  parler  dans  son  discours,  et  qu'il  n'ait  réparé  cette  omission 
qu'après  avoir  été  interpellé  à  ce  sujet  par  un  député,  sur  la  vente  des 
chemins  de  fer,  il  compte  enOn,  comme  l'a  fort  bien  dit  M.  Lanza,  sur  les 
immenses  ressources  de  l'Italie,  et  nous  avons  la  convictic»!  que  ses  espé- 
rances ne  seront  pas  trompées.  Les  Italiens  doivent  savoir  qu'ils  traversent 
en  ce  moment  une  crise  terrible,  et  qu'ils  n'en  sortiront  vainqueurs  qu'à 
la  condition  de  rivaliser  d'abnégation  et  de  patriotisme.  L'exemple  du  dé- 
sintéressement leur  est  déjà  venu  d'en  haut  :  Victor-Emmanuel  a  sponta- 
nément fait  abandon  à  l'Etat  d'une  somme  de  3  millions  sur  sa  liste  civile  ; 
les  ofliciers  de  la  maison  du  roi  ont,  à  leur  tour,  renoncé  à  leur  supplé- 
ment de  leur  solde.  Que  cet  esprit  de  renoncement  et  d'abnégation  des- 
cende progressivement  dans  toutes  les  classes  de  la  nation,  et  l'Italie  est 
sauvée. 

Il  ne  faudrait  pas  cependant  qu'elle  se  laissât  entraîner  à  quelque  agres- 
sion par  l'incorrigible  parli  qui  l'excitait,  dernièrement  encore,  à  soutenir 
l'insurrection  du  Frioul  et  à  lui  fournir  de  l'argent  et  des  armes.  Cette 
malheureuse  tentative,  qui  n'a,  du  reste,  jamais  eu  d'importance  que  dans 
les  colonnes  du  Diritto,  peut  être  considérée  aujourd'hui  comme  ayant 
définitivement  échoué,  et  l'on  n'a  p!us  à  craindre  qu'elle  fasse  surgir 
entre  les  gouvernements  de  l'Autriche  et  de  l'Italie  aucune  complication 
inattendue.  Le  cabinet  de  Vienne  n'est  point  en  ce  moment  d'humeur  bel- 
liqueuse, et,  bien  loin  de  chercher  un  prétexte  pour  attaquer  sa  voisine, 
il  songerait,  dit-on  au  contraire,  à  lui  donner  une  marque  éclatante  de  ses 
dispositions  amicales.  Nous  ne  croyons  pas  cependant  qu'il  se  décide  encore 
à  reconnaître  le  nouveau  royaume  d'Italie,  quoique  une  grande  partie  de  la 
presse  et  plusieurs  hommes  d'Etat  considérables,  parmi  lesquels,  à  tort  ou 
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à  raison.  Von  range  M.  de  Schmerling,  se  soient  faits  depuis  peu  les  cham- 
pions de  l'alliance  française,  et  aient  déclaré  en  môme  temps  que  le  seul 
moyai  de  s'assurer  cette  alliance  était  de  renoncer  à  toute  idée  de  domi- 
nation sur  la  Péninsule.  Ce  serait  un  changement  complet  dans  la  poli- 
yqoe  autrichienne,  et  lé  cabinet  de  Vienne  est  trop  attaché  à  ses  tradi- 
tions et  à  ses  principes  pour  rompre  aussi  brusquement  avec  son  passé.  Il 
a  d'ailleurs  en  ce  moment  d'autres  soucis.  L'ouverture  solennelle  du 
Reichsrath  a  eu  lieu  avant-hier,  et  le  discours  du  trdne  doit  être  lu  aujour- 
dlioi  :  quelles  heureuses  nouvelles  l'empereur  François-Joseph  va-t-il  an- 
noncer à  ses  sujets?  De  quels  avantageux  résultats  pourra-t-il  se  féliciter? 
Se  yantera-t-il  d'avoir  &it  faire  un  grand  pas  à  l'organisation  intérieure  de 
l'empire,  à  son  unité,  à  la  cohésion  de  ses  parties?  Les  sièges  vides  des 
députés  hongrois  lui  donneraient  un  trop  éclatant  démenti.  Se  lotiera-t-il 
d'avon*  rétabli  l'ordre  dans  ses  finances  et  rempli  les  caisses  de  l'Ëtat  ?  Les 
yains  efforts  de  M.  Piener  pour  réaliser  entièrement  son  dernier  emprunt, 
et  la  nécessité  où  il  se  trouve  aujourd'hui  de  faire  au  crédit  un  nouvel  ap- 
pel de  25  millions  de  florins  contrediraient  trop  éloquemment  ses  paroles. 
Se  montrera-t-il  satisfait  de  son  alliance  avec  la  Prusse  et  de  sa  sincère  et 
cordiale  entente  avec  M.  de  Bismark  ?  Les  représentants  autrichiens  n'ont 
oublié  ni  les  inutiles  tentatives  de  M.  de  Rechberg  pour  entrer  dans  le 
ZoUvereîn,  ni  le  traité  de  commerce  franco-prussien,  ni  les  stériles  confé- 
rences de  Prague.  Dira-t^il  que  l'Autriche  a  recueilli  les  fruits  de  la  san- 
glante et  coûteuse  campagne  qu'elle  vient  de  terminer  dans  le  nord  de 
rEur(q>e,  qu*elle  a  accru  son  influence  dans  la  Confédération  germanique, 
ei  rainé  la  prépondérance  de  sa  rivale  ?  Il  n'y  a  pas  encore  assez  long- 
temps que  nous  avons  vu  les  Etats  les  plus  dévoués  jusqu'ici  aux  intérêts 
autrichiens  passer  à  leur  tour  dans  le  camp  de  la  Prusse  et  Tadhésion  de 
la  Bavière  et  du  Wurtemberg  à  la  politique  commerciale  du  cabinet  de 
Berlin  ne  date  que  d'hier.  Parlera-t-il  enfin  du  traité  conclu  avec  le  Dane- 
mark le  30  octobre  dernier,  et  essayera-L-il  de  le  représenter  comme  une 
victoire  de  sa  diplomatie  ?  Nous  doutons  fort  que  François-Joseph  s'ap- 
plaudisse d'avoir  si  puissamment  contribué  à  faire  triompher  sur  les  bords 
de  l'Elbe  le  principe  des  nationalités  ;  nous  doutons  plus  encore  qu'il  voie 
avec  plaisir  le  gouvernement  prussien  étendre  son  autorité  sur  le  Schles- 
w^'Holstein,  s'emparer  de  toutes  les  positions  maritimes  et  militaires  et 
frire  un  pas  décisif  vers  Thégémonie  à  laquelle  il  aspire. 

n  s'en  faut  de  beaucoup  du  reste  que  cette  interminable  affaire  des  du- 
chés soit  définitivement  réglée,  et  elle  peut  produire  encore  bien  des 
dissentiments  et  des  contestations  entre  les  cabinets  de  Vienne  et  de  Berlin. 
Les  populations  demandent  instamment  à  être  tirées  de  cette  situation 
provisoire  qui  les  épuise  et  qui  les  ruine,  et  réclament  presque  unanime- 
ment rinstallation  du  duc  d'Augustenbourg;  mais  le  grand-duc  d'Olden- 
bourg n'a  pas  abdiqué  ses  prétentions,  comme  on  en  avait  fait  depuis 
quelque  temps  courir  le  bruit,  et  la  Diète  germanique  est  aujourd'hui  sai- 
sie du  volumineux  mémoire  qu'il  a  fait  rédiger  pour  établir  ses  droits. 
Les  propriétaires  du  Lauenbourg  demandent  à  ce  que  leur  petit  territoire 
aoit  annexé  à  la  Prusse,  et  une  dépulation  tirée  de  leur  sem  est  venue  à 
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Berlin  déposer  aux  pieds  de  Sa  Majesté  primenoe  Pexpressioa  da  Imts 
VŒUX  ;  mais  il  n'est  gaère  probable  que  le  roi  Guillaume  accepte  cet 
accroissement  de  territoire  avant  de  s'être  assuré  du  consentemeat  de 
TAutriche.  En  revanche,  il  paraît  vouloir  insister  pour  que  les  troupes 
fédérales  évaaient  immédiatement  le  Holstein  qui,  en  vertu  du  traité, 
appartient  provisoisement  aux  grandes  puissances  ;  mais  il  éprouve  une 
assez  vive  résistanoe  de  la  part  de  la  Bavière  et  de  la  Saxe,  qui  cherchent 
à  maintenir  Tautorité  de  la  Diète  et  s^effurcent  de  gagner  l'Autriche  à  leur 
cause.  Cette  lutte  des  moyens  et  petits  Etats  contre  la  politique  envahis* 
santé  de  M.  de  Bismark  préoccupe  vivement  les  esprits  de  Tau tre  côté  du 
Rhin  ;  et  elle  les  préoccuperait  peut-être  plus  encore  si  un  sujet,  en  lui- 
même  bien  moins  important  mais  plus  triste,  n'était  veau  tout  à  coup  dé- 
tourner TattentioA  et  passionner  l'opinion  dans  un  autre  sens.  La  mala^ 
dresse  d'un  journal  de  Londres  qui,  en  rendant  compta  du  meurtre  de 
M.  Briggs,  a  eu  le  mauvais  goût,  de  se  féliciter  de  ce  <i  qu'au  moins  le  crioie 
n'avait  pas  été  commis  par  un  Anglais  9  a  transformé  une  affaire  individuelle 
en  une  véritable  question  nation^.  L'Allemagne  entière  s'est,  crue  inté- 
ressée à  prouver  l'innocence  de  Mûller  ;  la  Société  allemasuie  de  ImireB 
pour  la  protection  légale  a  déployé  l'activité  la  pkis  admirable  pour  recueil- 
lir des  témoignages  en  sa  faveur  ;  quand  ses  efforts  ont  eu  échoué,  eUe  a 
sollicité  un  sursis  à  l'exécutioii ,  et:  sa  requête  a  été  appuyée  par  da 
nombreuses  adresses  venues  de  Francfort,  de  Breslauet  de  presque  tous  lea 
points  de  T Allemagne.  Il  ne  nous  appartient  pas  d'émettre  ici  une  opi^ 
nion  sur  le  verdict  qui  a  été  rendu,  et  tout  ce  que  nous  pouvons  dire» 
c'est  qu'à  côté  d'indices  accablants,  il  existait  assez  de  sujets  de  doutes  et 
de  points  obscurs  dans-cette  mystérieuse  affaire,  pour  qu'il  nous  aoit  p^t- 
être  permis  de  regretter  que  le  ministre  de  l'intérieur  n'ait  pas  cru  d&vcîr. 
accorder  le  sursis  qui  lui  était  demandé. 

Tandis  qu'on  dressait  la  potence  du  malheureux  MuUer,  l'aristocratie 
anglaise  offrait  un  banquet  au  général  Todtleben  et  prodiguait  au  défenseur 
de  Sébastopol  les  mêmes  honneurs  dont  elle  comblait,  il  y  a  six  moia»  le 
vainqueur  de  Marsala  ;  lord  Palmerston  et  lord  Russell  vantaient  dans  de 
pompeux  discours  les  vertus  et  la  prospérité  de  la  vieille  Angleterre  — 
sans  oublier,  bien  entendu,  les  bienfaits  de  leur  propre  administration.  Ce 
qui  nous  frappe  tout  particulièrement  dans  les  harangues  du  premier  lord 
de  la  Trésorerie,  c'est  sa  foi  robuste  dans  le  prochain  apaisement  du  con- 
flit américain  ;  c'est  la  persistance  avec  laquelle  il  espère  qu'avant  peu 
cette  lutte  terrible  aura  cessé,  et  que  les  deux  fractions  des  anciens  Etais*» 
Unis,  réconciliées,  consentiront  à  vivre  en  paix  à  côté  Tune  de  l'autre. 
On  ne  saurait  pourtant  interpréter  comme  un  symptôme  fort  pacifique  la. 
résolution  que  plusieurs  Etats  confédérés  viennent  de  prendre,  de  suivre 
l'exemple  des  fédéraux  et  de  former  à  leur  tour  des  régiments  de  nègœs  ; 
il  est  évident  qu'une  pareille  mesure  n'a  pu  être  in^irée  aux  propriétaires 
d'esclaves  que  par  la  détermination  de  se  défendre  jusqu'à  la  dernière  ex^ 
trémité,  et  c  est  en  effet  ce  que  les  gouverneurs  de  la  Virginie,  de  l'Ala- 
bama,  du  Mississipi  et  des  Carolines,  ont  solennellement  déclaré  dans  la* 
conférence  qu'ils  ont  tenue  le  17  octobre  dernier  à  Âugusta  en  Géoi^e. 
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De  son  côté,  le  goarernement  fédéral  redouble  d'efforts  pour  s'emparer 
de  Ricfamond,  et  les  généraux  Grant  et  Butler  viennent  d'attaquer  chacon 
de  lear  côté  les  retranchements  des  séparatistes  ;  mais  battus  et  repoussés, 
2s  ont  dû  reprendre  leurs  anciennes  positions,  après  avoir  perdu  l'un  800 
hommes  et  l'autre  1,500.  M.  Lincoln  aurait  cependant  eu  grand  besoin 
d'un  éclatant  succès  militaire  pour  assurer  sa  réélection  ;  le  Maryland,  le 
Delaware,  l'indiana,  l'Ohio,  paraissent  décidés  à  donner  la  plus  grande 
partie  de  leurs  suffrages  au  candidat  démocrate  ;  l'Etat  de  New-York  sur- 
tout est  favorable  au  général  Mac-Clellan,  et  il  est  probable  que,  dans  la 
grande  métropole  américaine,  les  républicains  doivent  s'attendre  à  i:n 
échec  complet.  M.  Lincoln,  du  reste,  n'épargne  aucun  moyen  pour  soute- 
nir sa  candidature  ;  il  a  fait  occuper  militairement  une  agence  qui  avait 
été  établie  à  Washington  par  les  soins  du  gouverneur  Seymour  pour  re- 
cueillir les  votes  des  soldats  new-yorkais,  et  ordonné  de  détruire  tous  les 
bulletins  démocrates  trouvés  dans  les  bureaux,  ^k>as  saurons  avant  la  fin 
du  mois  combien  ces  procédés  expéditifs  lui  auront  cooqiris  ^suffrages 

En  attendant,  les  officiers  de  la  marine  américaine  viennent  de  donner 
une  nouvelle  preuve  de  leur  mépris  pour  les  proscriptions  les  plus  impé- 
rieuses et  les  phis  simples  du  droit  des  gens.  Le  4  octobre  dernier,  le  va- 
peur confédéré  la  Flerida ,  forcé  de  relâcher  pour  prendre  des  vivres  et 
faire  réparer  sa  machine,  entrait  dans  le  port  brésilien  de  Babia,  où  se 
trouvait  déjà  le  steamer  fédéral,  ie  Wachusett.  Il  semblait  impossible 
qu'une  coBision  éclatât  entre  les  deux  navires  ennemis,  le  Code  maritirae 
intotlisant  rigoureusement  toute  hostilité  dans  les  eaux  d'une  puissance 
neatre,  et  le  gouverneur  de  Bahîa  ayant,  pour  plus  de  sûreté,  lait  pro- 
Biettre  au  consul  américain  que  ses  compatriotes  s'abstiendraient  de  tonte 
agression,  et  invité  le  commandant  de  la  FUmda^  M.  Morris,  à  venir 
mouiller  au  milieu  de  la  flottille  bré^lienne  et  jusque  sous  les  canons  des 
forts.  Cependant,  dans  la  ^t  du  6  au  7  octobre,  au  moment  où  M.  Mor- 
ris, se  confiant  sans  doute  plus  encore  dans  ces  précautions  que  dans  le 
respect  de  ses  adversaires  pour  les  règlements  interaatioBaux,  était  des- 
cendu à  terre  avec  une  grande  partie  de  son  équipage,  le  Waehusett  s'est 
rapproché  sans  brait  du  bâtiment  confédéré,  s'en  est  emparé  après  un 
court  mais  sanglant  combat,  et  a  emmené  sa  prise,  malgré  la  défense  des 
autorités  brésiliennes  enfin  averties,  malgré  les  efforts  du  commandant  de 
h  station*  qui  l'a  poursuivi  jusqu'en  pleine  mer  avec  toute  son  escadrille. 
Q(Rnd  on  a  appris  dans  la  ville  l'insulte  faite  à  la  nation  brésilienne,  l'in- 
dignation  a  été  grande;  le  peuple  a  lancé  des  pierres  contre  le  consulat 
américain  ;  Técusson  des  Etats-Unis  a  été  arraché  et  brisé  ;  les  négociants 
de  Bahia  ont  signé  une  protestation  qu'ils  ont  envoyée  à  la  chambre  de 
commerce  de  New-York  ;  le  gouverneur  a  retiré  Vexequatur  au  consul  fé- 
déral, M.  Wilson,  qui,  au  heu  de  faire  respecter,  conune  il  l'avait  promis, 
les  lois  de  la  neutraUté,  avait  au  contraire  aidé  le  commandant  du  Wachu- 
$eit  à  les  violer,  et  était  ensuite  parti  avec  ce  navire  ;  le  cabmet  de  Rio- 
Janeiro  enfin  s'apprête  à  demander  au  cabinet  de  Washington  une  éclatante 
r^jaration  pour  l'outrage  qu'il  vient  d'essuyer.  Mais  il  est  douteux  qu'il 
l'olHienne  s'il  a'-est  pas  soutenu  dans  ses  réclamations  par  quelque  grande 
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puissance,  et  si  la  France  ou  FAngleterre  m  se  joignent  pas  a  lui  peur 
exiger  que  le  gouvernement  fédéral  désavoue  ses  agents  et  restitue  le  na- 
vire dont  ils  se  sont  illégalement  emparés.  Le  langage  des  journaux  anglais 
ferait,  il  est  vrai,  supposer  que  Tempereur  du  Brésil  pourrait  au  besoin 
compter  sur  Tappui  du  cabinet  de  Saint- James;  riennV^galerunanimitéet 
l'énergie  avec  laquelle  les  principaux  organes  de  la  presse  britannique  se 
sont  élevés  contre  la  conduite  du  capitaine  du  Wachusett  ;  le  Herald  et  le 
Globe,  le  rû/ie*  et  le  i/orni«^-Pos/ ont  déclaré  tout  d'une  voix  qu'en  captu- 
rant la  Florida  dansleportdeBahia,  l'officier  fédéral  avait  gravement  violé 
le  droit  des  gens  et  commis  un  véritable  acte  de  piraterie  ;  qu'il  était  aussi 
coupable  que  s'il  eût  assailli  l'équipage  confédéré  dans  Trafalgar-Square 
ou  dans  RegeniStreet,  et  qu'il  mériterait  d'être  traduit  devant  un  conseil 
de  guerre  et  pendu  ;  que  la  cause  du  Brésil  enfin  était  la  cause  de  toutes 
les  nations  civilisées,  de  toutes  les  nations  maritimes  surtout,  et  qu'elles 
étaient  toutes  intéressées  à  ce  que  les  droits  de  la  neutralité  n'aient  pas 
été  impunément  outragées.  Mais,  au  milieu  de  leur  indignation,  ils  ne  se  dis- 
simulent pas  qu'ils  ne  peuvent  guère  attendre  de  leur  gouvernement  une 
attitude  bien  énergique,  et  que  ce  ne  sont  pas  les  ministres  qui  ont  aban- 
donné deux  causes  aussi  populaires  que  celles  de  la  Pologne  et  du  Dane- 
mark qui  iront  déclarer  la  guerre  aux  Etals-Unis  pour  les  contraindre  à 
restituer  la  Florida  ;  c'est  vers  l'Empereur  des  Français  qu'ils  tournent 
leurs  regards,  c'est  sur  lui  quils  comptent  pour  châtier  une  brutale  agres- 
sion; c'est  en  lui  qu'ils  voient  l'unique  champion  de  la  justice  et  de  l'hu- 
manité. ((  Napoléon  III,  dit  le  Herald,  n'est  point  un  lâche  ;  il  regarde 
avec  un  égal  dégoût  la  basse  servilité  du  gouvernement  anglais  et  la  gros- 
sière insolence  du  gouvernement  fédéral  ;  et  il  pourrait  bien  être  tenté  de 
faire  contraster  de  la  manière  la  plus  frappante  le  noble  désintéressement 
de  la  France  avec  l'égoïste  timidité  de  sou  ancienne  rivale,  en  se  char- 
geant seul  de  punir  une  insulte,  qui  a  été  faite,  il  est  vrai,  à  tous  les  peu- 
ples civilisés,  mais  qui  s'adresse  principalement  à  la  première  des  puis- 
sances maritimes.  »  Nous  ne  savons  si  les  vœux  du  journal  anglais  seront 
exaucés  et  si  l'Empereur  se  montrera  aussi  ému  qu'on  le  souhaite  de 
l'autre  côté  de  la  Manche  de  l'outrage  fait  au  pavillon  brésilien  ;  mais  il 
nous  a  paru  intéressant  de  montrer  ce  qu'on  pense  de  notre  pays  en  An- 
gleterre, et  l'idée  qu'on  s'y  fait  du  rôle  de  la  France  et  de  l'influence  de 
son  souverain.  almihdw  piV. 


Alphonse  de  Galonné. 


Paris.  —  Imprimerie  de  Dubnisson  et  C«,  rue  Coq-Héron,  8. 
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DU  SPIRITUALISME 

DU  MATÉRIALISME 


AU  XIX*  SIÈCLE 


PARTICULIÈREMENT  EN  ALLEMAGNE 


Diê  mischeidmde  Prage  im  Streit  ueber  Leib  und  Seele,  par  le  docteur  Jacob. 

Berlin,  1867. 

Les  esprits  inattentifs  s'imaginent,  en  voyant  reparaître  les 
mbnes  questions  de  siècle  en  siëde',  qu'elles  ne  sont  pas  moins 
identiques  dans  la  manière  de  les  concevoir  que  dans  la  manière  de 
les  énoncer,  et  qu'elles  ne  reparaissent  ainsi  que  parce  qu'elles 
90Qt  restées  sans  solution.  C'est  là  une  double  erreur. 

Quand  les  termes  de  la  question  changent,  je  veux  dire  quand  on 
entend  par  les  mots  qui  servent  à  l'exprimer  des  idées  fort  diverses, 
ce  n'est  plus  en  réalité  la  même  question,  et  la  solution  qu'elle  a  pu 
recevoir  dans  un  temps  ne  peut  plus  convenir^dans  un  autre.  Or,  en 
Mt,  qaand  Descartes  regardait  l'étendue,  conçue  géométriquement, 
comme  l'essence  des  corps,  et  quand  Halebranc];ie  voyait  dans  les 
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seuls  rapports  de  distance  toutes  les  propriétés  premières  des  corps  ; 
quand,  d'autre  part,  on  faisait  de  la  pensée  l'essence  de  l'âme,  la 
question  du  matérialisme  et  du  spiritualisme  était  toute  préjugée,  et 
pourâinsi  dire  toute  résolue  par  les  idées  qu'on  se  faisait  de  la  ma- 
tière et  de  l'esprit.  La  différence  était  essentielle,  nécessaire,  évi- 
dente. Mais  quand,  avec  Spinoza»  à  la  suite  de  Descartes  encore, 
msûs  de  Descartes  bieo  ou  aial  compris,  on  ^nsidérait  la  substance 
comme  un  quelque  chose  de  réel  ;  quand  on  mettait  cette  réalité  au- 
dessous  des  essences  de  chaque  chose,  et  qu'on  voyait  une  nature 
commune  à  tout  ce  qui  est,  à  la  aiatîère  aussi  bien  qu'à  l'esprit, 
rétendue  et  la  pensée  n'étaient  plus  alors  que  des  fermes,  très  di^ 
verses  assurément,  mais  néanmoins  communes,  d'une  substance 
unique,  de  la  substance. 

Et  quand  même  on  eût  distingué  plusieurs  substances  numérique- 
ment différentes,  elles  n'auraient  pas  cessé  d'être  conçues  de  nature 
identique.  En  sorte  que  la  question  du  matérialisme  et  du  spiritua- 
lisme se  trouvait  encore  résolue  implicitement  :  le  mèmessjet  pou- 
vait être  tout  à  la  fois  étendu  et  pensant,  mais  l'étendue  et  la  pensée 
n'étaient  plus  que  des  formes  de  quelque  chose  qui  n'était  en  soi  ni 
pensée,  ni  étendue,  ni  substance. 

Peu  importait  que  des  substances  ne  fussent  qu'étendues,  que 
d'autres  ne  fussent  que  pensantes,  ou  du  moins  qu'il  pût  en  être  de 
la  sorte  ;  la  question  d«  matjmlismeet  du  spirituslSeme  n'avait  plus 
de  sens. 

Elle  n'en  avait  guère  plus  dans  l'idée  de  Leibniz,  puisque  toute 
réalité  véritable  était  alors  essentiellement  une,  indivisible,  douée 
d'activité,  et  par  suite  de  représentation.  Aussi  les  monades  maté- 
rielles et  les  monades  spirituelles  de  Leibnitz  ne  diffèrent  nullement 
entre  elles  au  point  de  vue  de  l'étendue  ou  de  l'inétendue  ;  toutes 
sont  simples  ;  elles  ne  sont  pas  moins  identiques  à  cet  égard  que  les 
substances,  comme  telles,  dans  l'opinion  de  Spinoza.  Toute  la  diffé- 
rence est  donc  dans  le  degré  d'action  et  de  représentation.  C'est-à- 
dire  que,  dans  le  système  monado-dynamiqoe  de  Leibnitz,  il  n'existe 
aucune  diffièreoce  essentielle  entre  la  matière  et  l'esprit 

Mais  quand,  au  XVII F  siècle,  on  perdit  généralement  de  vue  les 
définitions  arbitraires  de  Descartes;  quand  on  se  fit  plus  de  Télen- 
due  l'essence  des  corps,  de  la  pensée  l'essence  de  l'esprit  ;  quand 
on  ne  vit  plus  dans  l'étendue  corporelle,  et  dans  la  pensée  que  de 
simples  phénomènes,  alors  se  posa  la  quesdon  de  savoir  quelle 
est  k  raison  intime  de  chacun  de  ces  modes  divers,  et  l'on  fut  con- 
duit à  se  demander  en  outre  avec  Locke  si  la  pensée  ne  serait  pas 
absolument  compatible  avec  l'étendue  dans  un  même  sujet  C'est  là, 
évidemment,  le  sens  du  Ssuneux  douta  de  ce  philosofèe  lorsqu'il 
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dît  ft  qu'il  est  imposaible  de  prouver  par  la  contemplation  de  nos 
propres  idées,  sans  la  révélation^  si  Dieu  ne  peut  point  domiep  à 
quel(iue  amas  de  maitière  disposé  comme  il  le  trouve  à  propoa«  la 
puissance  d'apercevoir  et  de  penser,  n 

n  y  a  Meu  encore  là  un  reste  de  mécaniaffle,  en  oe  sens  que 
Locke  ÊLisait  dédv^  de  la  comlMnaisoû  diverse  des  éléments  iAté** 
grants  ou  constituants  le»propriétés  des  corps»  Mais  il  y  a  aussi  le. 

des  idées  qui  se  sont  développées  depuis,  et  qu'on  pourrait 
appeler  le  système  psychologico-chimique,  puisque  ceux  qui  le  pro* 
fessent  prétendent  que  l'organisation,  la  vie,  le  sentiment,  la  pensée, 
même  ne  sont  qu'un  résultat  de  plus  en  plus  élevé  des  évolution» 
chimiques  dans  l'échelle  de  l'organisation.  Mais  c'est  là  une  hypo- 
thèse firt  peu  intelligible  en  elle-^me,  dont  le  fondement  smlo^ 
gîque  e^  on  ne  peut  plus  faible,  et  qui  se  réduit  tout  au  phs  àcetto 
idée  négative  :  qu'on  ne  vdt  pas  d'impossibilité  à  ce  que  le  senti* 
nient,  la  pensée,  la  voloQté,  soient  le  produit  d'un  organisme  per-^ 
fectîoDDé  par  l'action  d'un  processus  chimique  de  plus  en  plus  élevé. 

Cetfee  difficulté  eût  été  plus  embarrassante  pour  le  spiritualisme 
â  Locke  n'avait  pas  encore  regardé  l'étendue  comme  de  l'essence 
des  cwps,  sinon  comme  leur  essence  unique.  Il  suffit  donc  que  la 
pensée,  avec  son  unité  de  conscience,  soit  incompatible  au  moins  eu 
a{q>arence,  avec  la  divisibilité  des  corps,  pour  qu'on  puisse  réfuter 
le  doute  matérialiste  de  Locke.  C'est  ce  que  fit  très  habilement  l'abbé 
de  Lignac  dans  ses  Eléments  de  métaphysique  tirée  de  (expérience^ 
oa  Lettres  à  wi  matérialiste  Sa  réponse  n'eût  pas  eu  la  même&rce 
contre  une  doctrine  d'après  laquelle  l'étendue,  loin  d'être  l'essence 
des  corps,  n'en  est  qu'un  attril>ut  rationnel  ou  une  qualité  tout  in- 
tdUgibie.  A  vrai  dire  cependant,  l'abbé  de  Lignac  avait  pressenti 
cette  théorie,  dont  le  germe  se  trouve  en  partie  dans  les  Priumpesi 
de  philosophie  de  Descartes  à  savoir  que  l'étendue  des  corps  n'est 
aotre  chose  que  l'étendue  de  l'espace,  et  que  l'espace  pur  n'es|t  que 
la  possibilité  même  des  corps,  mais  rien  de  réel  en  soi  ^. 

Le  moment  était  venu  de  faire  coniûster  l'essence  de  la  m^ère» 
la  raisoB  inconnue  de  ses  propriétés,  dans  toute  autre  chose  que 
Féteodue,  et  de  se  demander  alors  de  quoi  cette  essence  est  ou  n'est 
pie  diable  par  rapport  à  l'organisation,  à  la  vie,  à  la  penséç.  Mais 
précisément  parce  qu'on  ne  connaît  pas  cette  essence*  parce  qu'elle 
l'a  plus  rien  en  soi  qui  tienne  de  l'espace,  lequel  d'ailleurs  n'est 
fi'uDe  idée,  on  ne  pourra  plus  montrer  l'incompatibilité  de  la  pen« 
aée  avec  l'essesce  înamnue  de  la  matière  ;  mais  on  ne  pourra  pas 

*  Ooffiii0B  «Donyme.  Paris,  ITW.  Voir  surtout  p.  SM  et  8uiT.| 

'  Voir  )rv.    hp»  »,  97. 40,    57, 63, 64;  cf.  In  part,  n«  51,  sa,  5S,  63, 6Q,  etc. 

'Voir XIV* elXT*  lettres, suitoia p. 358. 
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<lavantage  en  établir  la  compatibilité.  C'est  le  point  de  vue  de  Kant 
dans  sa  Critique  de  la  raison  pure.  Il  le  fortifie  par  d'autres  consi- 
dérations qu'U  n'est  pas  nécessaire  d'exposer  ici  *. 

La  querelle  à  ce  point  de  vue  est  encore  terminée,  mais  par  une 
fin  de  non-recevoir,  quelle  que  soit  la  partie  contendante  qui  affirme 
ou  qui  nie.  Elle  l'a  été  jusqu'ici  en  faveur  du  spiritualisme,  excepté 
dans  le  système  de  Spinoza,  plus  profond  que  celui  de  Descartes  et 
.de  Malebrancbe  Mais  une  plus  grande  connaissance  de  la  matière 
et  de  ses  propriétés,  en  même  temps  qu'elle  a  fait  abandonner  l'idée 
cartésienne,  que  tout  dans  les  corps  revient  à  l'étendue  géométrique, 
à  des  rapports  de  formes  et  de  distance,  à  des  mouvements  mécani- 
ques divers,  a  fait  penser  qu'indépendamment  des  propriétés  phy- 
siques et  chimiques,  qu'en  dehors  des  forces  de  toute  nature  qu'on 
suppose  dans  la  matière  d'après  les  eifets  qui  s'y  manifestent,  pou- 
vaient s'en  trouver  d'autres  qui  présideraient  à  l'organisation,  à  la 
vie,  au  sentiment,  à  la  pensée.  Telle  est  l'idée  de  l'organicisme, 
idée  qui  a  pris  naissance  au  commencement  de  ce  siècle,  sous  la 
plume  de  Bichat  en  particulier,  et  qui  est  allée  grandissant  jusqu'à 
nos  jours. 

Le  spiritualisme  du  XVIII*  siècle  n'a  pu  se  défendre  contre  le 
matérialisme,  dont  la  psychologie  trop  exclusivement  mécanique  de 
Descartes  a  été  l'un  des  principaux  auxiliaires,  qu'en  revendiquant 
une  partie  de  son  domaine  jusque-là  très  méconnue,  à  savoir  l'exis- 
tence d'une  âme  dans  l'animal  même,  dans  l'espèce  la  moins  déve- 
loppée. Il  étsdt  clair,  en  effet,  que  si  l'animal  peut  s'expliquer  tout 
entier  par  les  lois  de  la  mécanique,  comme  le  voulait  Descartes, 
l'analogie  portait  à  penser  que  l'homme  lui-même  pourrait  bien 
n'être  encore  qu'une  machine.  Lamettrie  est  donc  la  dernière  et 
légitime  expression  de  cette  aberration  cartésienne. 

Aujourd'hui,  le  spiritualisme  pourrait  bien  n'être  tenable  qu'à  la 
condition  de  ressaisir  une  autre  partie  trop  négligée  encore  de  ses 
possessions  naturelles  ;  je  veux  parler  du  règne  végétal  tout  entier. 
Si  l'on  peut  expliquer  l'organisation  la  plus  humble,  le  végétai  le 
plus  simple,  la  vie  à  son  plus  bas  degré,  par  des  propriétés  pure- 
ment matérielles,  tout  le  reste  devient  passible  de  la  même  hypo^ 
thèse  ;  il  n'y  a  plus  de  différences  qu'en  degrés.  Et  comme  les  degrés 
se  tiennént  en  formant  une  sorte  de  continuité,  où  le  passage  de  l'un 
à  l'autre  n'exige  pas  une  puissance,  une  force  ou  faculté  essentielle- 
ment différente  de  celle  qui  a  suffi  pour  réaliser  le  degré  immédia- 
tement inférieur,  il  n'y  a  plus  de  raison  suffisante  d'admettre  une 

^  Voir  CrUique  de  la  raisonpure,  8«  édil.  en  français,  t  II,  liv.  n,  chap.  i.  PcnraiogUm» 
46  la  raison  pure. 
'  Voir  Entretiens  métaphys,,  l«r  et  vin*  Entret.  eipassim. 
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âme  pour  Tanimal  si  les  merveilles  de  l'unité  organique  et  vivante' 
des  plantes  n'en  réclament  aucune.  En  d'autres  termes  :  le  spiritua- 
lisme du  XIX*  siècle  est  conduit  à  l'animisme,  à  un  animisme  aussi 
large  que  Torganisme  lui-même,  tout  comme  le  spiritualisme  du 
XV  IIP  siècle  a  été  conduit  à  reconnaître  des  âmes  dans  les  ani- 
maux. 

Je  sais  que  les  barrières  qui  ont  séparé  jusqu'ici  le  règne  minéral, 
du  règne  végétal  sont  fortement  attaquées,  qu'on  croit  même  les 
avoir  ébranlées,  et  qu'on  ne  désespère  point  de  les  abattre.  Soit. 
Quand  on  aura  démontré  que  le  minéral  est  autre  chose  qu'un 
arrangement  qui  s'explique  par  des  forces  de  cohésion  d'affinité  ; 
qu'il  constitue  dans  son  ensemble,  non  pas  un  simple  agrégat  sans 
parties  proprement  dites,  mais  un  tout  où  chaque  partie  est  insépa- 
rable des  autres,  où  le  tout  lui-même  devient  ainsi  ccHume  une 
forme  distincte  de  ses  parties  ;  que  chaque  partie  n'est  pas  à  elle- 
même  un  total  susceptible  d'être  indéfiniment  diminué  ou  aug» 
menté  ;  qu'il  y  a  par  conséquent  dans  les  minéraux  comme  dans  les 
Tégétaux  un  terme  à  leur  décroissement  ;  qu'ils  se  développent  plu- 
tôt qu'ils  ne  s'accroissent;  qu'il  y  a  en  eux  un  mouvement  vital 
d'une  durée  limitée;  que  la  roche  ou  le  minéral  n'a  qu'une  forme 
essentielle  dans  la  manière  de  s'agréger  des  particules  homogènes  : 
quand  on  aura  démontré  tout  cela  et  bien  d'autres  choses  qu'il  serait 
trop  long  d'ënumérer  ici,  loin  d'avoir  établi  le  matérialisme,  on 
D*aura  fait  qu'agrandir  le  champ  du  spiritualisme  en  reportant  les 
limites  qui  semblaient  le  circonscrire  assez  loin  pour  étendre  ses 
possessions  au  delà  de  toute  apparence.  Alors  un  dynamisme  uni- 
versel aura  pris  la  place  que  l'atomisme  et  le  matérialisme  avaient 
cru  pouvoir  conquérir.  L'esprit  avec  ses  lois  sera  partout,  quand  on 
s'imaginera  prouver  qu'il  n'est  nulle  part.  Les  prétendues  conquêtes 
du  matérialisme  aboutiront  ainsi  à  une  complète  et  irréparable  dé- 
laite, n  est  vrai  de  dire  aussi  que  le  spiritualisme  aura  tellement 
grandi  chemin  faisant,  que  bon  nombre  de  caractères  qui  sont  au- 
jourd'hui réputés  essentiels  et  génériques  dans  une  âme,  c'est-à-dire 
dws  un  agent  spontané  ayant  en  lui-même  les  lois  propres  de  son 
action,  ne  serviront  plus  qu'à  distinguer  les  espèces  de  forces  ou 
^'agents  spirituels.  Alors,  mais  alors  seulement  aura  cessé  la  que- 
relle entre  le  spiritualisme  et  le  matérialisme  ;  on  saura  que  ces 
noms  ne  conviennent  proprement  qu'à  deux  grands  ordres  de  phéno- 
mènes, qui  se  tiennent  à  leur  point  de  départ,  et  qui  ne  divergent  si 
fort  que  dans  leurs  manifestations  extrêmes.  Mais  la  science  n'en 
est  pas  encore  là,  et  Dieu  sait  si  et  quand  elle  y  arrivera.  S'il  faut 
être  prêt  à  tout,  s'il  est  bon  de  n'être  point  pris  au  dépourvu,  il 
convient  aussi  de  ne  pas  trop  devancer  les  faits  par  l'imaginatioUi  et 
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de  s'attacher  à  bien  coBiialtre  l'état  présent  des  ebMesL  C'est  ce  que 
nous  allons  essayer  de  foire. 


Je  dois  ^Rre  avant  tout,  si  ce  qui  précède  pourait  kûsser  à  cet 
égard  le  moindre  doute,  que  je  n'apporte  à  cet  examen  ancim  esprit 
de  parti  ou  d'école,  par  la  raison  que  je  suis  de  ceux  qui  veulent  la 
vérité  quand  même  et  par-dessus  tout,  la  vérité  quelle  qu'elle  puisse 
être,  et  que  je  ne  partage  nullement  les  terreurs  de  ceux  qui  s'ima- 
ginent que,  dans  l'hypothèse  du  matérialisme,  Hioralet  rel^;ioii«  vie 
future,  tout  est  perdu.  Il  y  a  longtemps,  au  contraiire,  que  je  suis 
convaincu  de  trois  choses  :  la  première,  que  l'homme  vaut  toujours 
un  peu  moins  que  ses  meilleures  croyances»  et  souvent  beaucoup 
mieux  que  ses  plus  mauvais  systèmes  ;  la  seconde,  que  le  matéria- 
lisme n'est  déjà  pas  plus  possible,  comme  conviction,  que  le  spiri- 
tualisme, quoi  qu'en  ait  dit  Malebranehe  son  maître,  puisque  la  mar 
tière  nous  est  aussi  inconnue  en  soi,  et  beaucoup  moios  dans  ses 
formes,  que  l'esprit;  la  troisième,  que  si  la  matière  était  capable 
de  penser  aujourd'hui,  on  ne  sait  comment,  il  ne  peut  y  avoir  au* 
cune  bonne  raison  de  croire  qu'elle  en  fût  incapable  demain.  Une 
matière  qui  penserait  ne  serait-elle  pas  par  le  £ût  même  spirituelle  ? 

Si  je  suis  spiritualiste,  ce  n'est  donc  ni  par  espoir  ni  par  crainte» 
par  aucun  motif  intéressé,  du  moins  par  aucun  intérêt  étranger  à 
celui  qui  s'attache  à  la  vérité  comme  vérité  pure  et  simple  ;  c'est 
que,  de  tous  les  écrits  matérialistes  que  f  ai  lus  —  et  Dieu  sait  si 
j*ai  manqué  en  cela  de  bonne  volonté  —  pas  un  n'a  fait  la  moindre 
brèche  à  des  convictions  raisonnées,  qui  dès  lors  n'ont  rien  de  fana- 
tique, et  qui  seraient  par  conséquent  susceptibles  d'être  ruinées  et 
abandonnées  si  elles  reposaient  sur  des  fondements  peu  solides.  Il 
n'y  a  de  fausses  croyances  indéracinables,  que  celles  qui  sont  sans 
raisons.  Evidemment  des  motifs  sont  inattaquables,  qui  sont  nuls. 

J'ai  lu  avec  un  peu  moins  de  curiosité  et  de  soin,  je  l'avoue,  parce 
que  j'y  attendais  moins  d'instruction  ou  de  nouveauté,  les  ouvrages 
spiritualistes.  De  tous  les  écrits  de  ce  genre  encore  peu  ou  poiat 
connus  en  France,  l'un  de  ceux  qui  me  semblent  le  mieux  résumer  le 
matérialisme  courant,  et  en  faire  surtout  meilleure  justice»  c'est 
celui  du  docteur  Jacob,  de  Berlin  K  Le  résumer  et  le  prendre  pour 

«  DUmif^êUlmdê  Ft9g$  im  StnH  uêber  IM  %ma  SêOt.  Nous  «nrions  wq  prendre 
aussi  bour  hêa%  de  cette  étude  les  ouvrages  analogues  de  MM.  Bcoa-Mayer  et  FraueM- 
taedt,  etc.,  si  M.  Jacob  n'avait  dû  lui-même  les  mettre  à  profit 
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thème  des  réflexions  qui  suivent,  c*est  au  moins  faire  connaitrej'état 
actuel  de  la  thèse  spiritualiste  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  élevé.  Tout 
n'y  est  pas  nouveau  assurément  ;  mais  je  ferai  mes  efforts  pour  que 
oe  qui  a  été  dit  de  mieux  auparavant  y  soit  méthodiquement  pré- 
seaté,  et  af^uyé  de  considérations  suggérées  par  les  besoins  présents 
de  la  controverse. 

A  dire  vrai  cependant,  je  préférerais  une  polémique  plus  radicale, 
si  elle  était  possible,  telle,  par  exemple,  qu'elle  pourrait  se  déduire 
des  thèses  1^  plus  solidement  établies  dans  la  Critique  de  la  raison 
pnre^  et  qui  débouterait  également  les  deux  parties.  C'est  peut-être 
bien  là  Tunique  moyen  de  les  mettre  d'accord.  En  attendant  un  ren* 
voi  de  ce  genre  bien  motivé,  ce  qui  ne  peut  avoir  lieu  du  reste  qu'à 
la  condition  de  distinguer  les  apparences  et  les  réalités,  les  points  de 
vue  qui  s'ouvrent  sur  les  unes  ou  sur  les  autres,  le  spiritualisme 
nous  semUe  avoir  pleine  raison  contre  le  matérialisme  vulgaire,  qui 
prend  les  apparences  corporelles  pour  les  corps  mêmes,  et  les  corps 
pour  la  matière.  De  là  la  thèse  et  l'antithèse  suivantes. 

Thèse  :  «  Il  y  a  dans  l'homme  un  principé  propre,  l'âme,  qui  est 
la  cause  de  certains  faits,  leur  première  origine  ;  elle  est  le  prin- 
cipe de  tous  les  actes  appelés  spirituels  ;  elle  est  ce  qui  apparaît 
dans  tous  les  phénomènes  de  la  vie  intime.  Cette  cause  n'est  donc 
pas  une  propriété  du  cerveau.  » 

Antithèse  :  «  Le  cerveau,  dans  le  système  matérialiste,  doit  voir, 
entendre,  en  général  percevoir,  se  rappeler,  imaginer,  comparer, 
connaître,  se  tromper,  se  passionner,  etc.  » 

Le  matérialisme  va  plus  loin  ;  il  nie  certains  faits  intérieurs,  celui 
de  la  volonté  libre,  par  cette  raison  à  priori  que  les  forces  de  la  ma- 
tière oe  s'appartiennent  point,  qu'elles  sont  inévitablement  soumises 
à  Fempire  de  la  nécessité,  puisqu'elles  se  déploient  dans  un  degré 
ou  dans  un  autre,  ou  restent  à  l'état  d'impuissance,  de  repos  relatif, 
d'inefficacité  en  tout  cas,  suivant  que  les  circonstances  qui  leur 
donnent  l'impulsion  ou  qui  les  paralysent  sont  telles  ou  telles.  Cette 
opinion  peut  avoir  ses  dangers,  si  l'instinct,  la  persuasion  innée  du 
contraire  n'est  pas  la  plus  forte.  On  pourrait  citer  à  l'appui  de  cette 

i opinion  le  fatalisme  mahométan,  si  cette  croyance  n'avait  pas 
trouvé  l'esprit  de  la  race  qui  la  professe  le  plus  pratiquement  déjà 
tout  prêt  à  la  recevoir.  Il  y  aurait  donc  à  crûndre  dans  cette  manière 
de  raisonner  un  cercle  vicieux  ;  les  Turcs  pourraient  bien  en  effet 
n*ètre  si  fatalistes  que  parce  qu'ils  sont  Turcs  ;  le  mahométisme  les 
aurait  trouvés  mahométans  par  ce  côté-là  plutôt  qu'il  ne  les  aurait 
faits  tels.  Si  nos  croyaoces  nous  font  en  partie  ce  que  nous  sommes, 
MU  iiûaoQS  iHca  aosai  pour  une  1)0^ 
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sont.  De  là  les  esprits  réfractaires  dans  une  société  croyante  d'une 
espèce  ou  d'une  autre. 

Ces  réserves  posées,  nous  pourrons  très  bien  accepter  les  paroles 
suivantes  de  M.  Jacob  :  «  La  supposition  que  tout  vouloir  ou  non- 
vouloir  n'est  qu'une  trompeuse  apparence,  que  les  processus  chimi-- 
ques  qui  s'accomplissent  dans  notre  cerveau  décident  de  tout  dans 
la  vie  ;  le  défaut  absolu  de  confiance  eu  notre  faculté  pratique  :  tout 
cela  ne  peut  évidemment  qu'être  un  obstacle  au  développement  mo- 
ral, et  jamais  le  favoriser.  La  persuasion  que  tout  le  faire  et  l'omettre 
tient  exclusivement  à  des  mouvements  chimiques  dans  la  substance 
cérébrale,  mouvements  dont  personne  ne  peut  être  responsable,  doit 
favoriser  les  mauvaises  tendances  du  sentiment  inférieur,  les  déve- 
lopper, les  porter  à  rompre  toutes  les  digues  qui  s'opposent  aux 
mauvaises  passions.  » 

Mais  il  s'agit  bien  moins  de  savoir  si  le  matérialisme  peut  avoir 
de  fâcheuses  conséquences  morales,  que  de  savoir  s'il  est  vrai  ou  s'il 
est  faux  ;  après  tout,  â'il  est  fondé  en  raison,  et  si,  en  ce  qui  regarde 
particulièrement  le  libre  arbitre,  la  croyance  générale  n'était  qu'une 
illusion,  le  matérialisme  serait  aussi  incapable  de  nous  rendre  pires 
que  le  spiritualisme  de  nous  rendre  meilleurs.  A  la  vérité,  si  le  ma- 
térialisme se  trompe,  si  nous  sommes  libres  dans  une  certaine  me- 
sure, quoi  qu'il  en  dise,  il  peut  arriver,  il  amvera  inévitablement 
que  la  lutte  contre  les  mauvaises  tendances  sera  moins  énergique  et 
moins  soutenue,  et  qu'ainsi  une  opinion  mal  fondée  deviendra  cer- 
tainement complice  de  toutes  les  tentations  mauvaises. 

Il  y  a  donc  pour  le  matérialiste  une  responsabilité  morale  d'une 
gravité  considérable  et  qui  n'atteint  point  le  spiritualiste.  De  là  pour 
le  premier  la  nécessité  morale  d'avoir  trois  fois  raison  pour  oser  une 
fois  proclamer  son  opinion.  11  faut  qu'il  y  voie  plus  clair  que  le  jour. 
A-t-il  cette  évidence  qui  subjugue  ?  C'est  ce  que  M.  Jacob  est  bien 
loin  d'accorder  :  «  Le  matérialisme  exige  un  tel  degré  d'aveuglement 
intérieur,  ses  alQSrmations  sont  en  contradiction  si  criante  avec  tous 
les  faits  et  toutes  les  exigences  de  la  vie  interne,  qu'il  doit  perdre 
d'autant  plus  en  crédit  qu'il  est  plus  conséquent,  que  ses  déductions 
sont  plus  connues,  et  qu'il  est  plus  tenu  à  revêtir  un  faux  air  d'in- 
nocence. » 

Mais  avant  tout  <(  il  s'agit  de  savoir  si  nous  sommes  en  état  de 
constater  et  de  signaler  des  faits,  des  phénomènes  qui  ne  puissent 
s'expliquer  par  quoi  que  ce  soit  de  corporel,  et  qui,  par  conséquent^ 
proclament  quelque  chose  d'actif,  qui  doive,  comme  tel,  avoir  une 
essence  et  une  existence  propre.  »  Telle  est  en  effet  la  question. 
C'est  donc  en  partant  des  faits  que  M.  Jacob  entend  établir  le  spiri- 
tualisme. C'est  aussi  ce  que  demande  tout  matérialiste  sincère  et 
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qui  raidODDe.  Il  s'agit  donc  de  reconnaître  certains  faits  et  de  s'assu- 
rer s'ils  peuvent  ou  non  s'expliquer  par  un  principe  corporel,  ou  s'il 
n'y  a  pas  contradiction,  incompatibilité,  plutôt  entre  le  fait  et  la 
cause  corporelle  présumée.  Comme  on  voit,  le  spiritualisme  n'en- 
tend s'affirmer  qu'autant  que  le  matérialisme  non-seulement  sera 
dans  l'impuissance  absolue  de  se  démontrer  lui-même,  mais  qu'il 
sera  convaincu  de  la  fausseté  de  sa  prétention. 

II  y  a  en  effet  une  grande  différence  entre  l'impuissance  pure  et 
simple  d'établir  une  proposition  et  la  preuve  que  cette  proposition 
€st  sans  fondement  :  dans  le  premier  cas,  la  proposition  peut  encore 
être  vraie  ;  dans  le  second,  elle  ne  le  peut  plus.  Le  spiritualisme 
dogmatique,  positif,  ne  peut  donc  s'édifier  que  sur  les  ruines  mêmes 
du  matérialisme,  c'est-à-dire  par  une  preuve  indirecte,  attendu  que 
la  pensée  se  manifeste  par  le  corps,  qu'elle  semble  en  provenir,  que 
le  corps  est  donné  comme  sujet  certain  des  phénomènes  qu'il  revêt, 
des  forces  qu'il  parait  déployer,  et  qu'on  ne  peut,  au  contraire,  sup- 
poser sans  commettre  une  pétition  de  principe  un  sujet  pensant  qui 
serait  stii  generts  ou  distinct  du  corps.  Ainsi  l'apparence  étant  pour 
la  pensée  par  le  corps,  comme  pour  la  parole,  expression  corporelle 
de  la  pensée,  c'est  au  spiritualisme  à  prouver  que  cette  apparence 
est  certainement  sans  fondement,  ou  sans  fondement  certain,  et  à 
établir  de  la  sorte,  ou  la  nécessité  d'un  principe  incorporel  de  la 
pensée,  ou  du  moins  l'incertitude  que  la  pensée  puisse  résulter  de  la 
matière  organisée  ou  non. 

Remarquons  tout  d'abord  que  c'est  ici  une  affaire  de  raisonne- 
ment, puisque  le  principe  pensant  ne  tombe  ni  sous  le  sens  interne 
ni  sous  le  sens  externe.  Le  moi  lui-même  n'est  déjà  qu'une  pensée, 
une  notion  ou  conception  de  la  raison  pure,  dont  toute  la  valeur  est 
dans  l'opposition  à  la  conception  du  non-moi.  Peu  importe  donc 
qu'il  soit  conçu  identique  et  un  ;  ce  sont  là  des  attributs  rationnels, 
des  conceptions  qui  s'attachent  à  une  autre  conception,  comme  les 
propriétés  des  nombres  s'attachent  aux  nombres  eux-mêmes.  Ajou- 
tons que  ces  notions  d'unité,  d'identité  n'ont  de  sens  que  par  oppo- 
sitk>n  aux  notions  contraires  ;  qu'elles  n'en  sont  que  les  négations  ; 
qu'elles  se  rattachent  indirectement  aux  phénomènes  et  nullement 
aux  substances  (qui  ne  sont  par  elles-mêmes  ni  dans  l'espace  ni  dans 
le  temps)  ;  qu'elles  s'appliquent,  quoique  moins  proprement ,  au 
corps  comme  à  l'âme  ;  que  le  moi  lui-même  se  dit  également  aussi 
de  la  personne  physique.  Le  moi  n'est  donc  qu'une  forme,  la  forme 
générale  de  tous  les  états  divers,  ce  qui  les  relie,  ce  qui  leur  donne 
une  certaine  unité  collective.  Le  moi  ne  préjuge  donc  absolument 
lien  sur  la  nature  même  de  ce  qui  revêt  ces  états  divers,  sur  la  na- 
ture de  la  force  qui  les  produit.  Jusqu'à  quand  faudra-t-il  répéter 
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que  Time  est  indépendante  du  moi  dans  tons  les  êtres  i^ivants^ 
animés,  qui  ne  pensent  pas,  dans  tous  les  êtres  pensants  ou  capables 
de  pensée,  mais  qui  ne  réfléchissant  pas  du  tout,  qui  ne  réfléchissent 
pas  enclôt  ou  qui  ne  réfléchissent  plus?  Comment,  si  le  moi,  le 
moi  phénoménal^  connu,  n*est  pas  une  idée  pure  et  simple,  quoi- 
que s'appliquant  au  principe  inconnu  qui  pense,  un  attribut  do 
principe  rationnel  pensant;  comment,  si  cette  pensée  moi  est  la 
substance  même  qui  p»se,  n*y  aurait-il  pas  moi  dès  qu'il  y  a  et 
tant  qu'il  y  a  substance  âme  ?  Et  pourtant  qui  oserait  soutenir  que 
l'embryon  se  conçoit,  s^affirme  dès  le  premier  instant  de  l'anima- 
tion? Que  les  syncopes,  les  défaillances  les  plus  marquées  sont  en- 
core des  états  où  le  moi  ne  disparait  pas  plus  que  l'âme  elle-même, 
que  le  sujet  pensant,  quelle  qu'en  soit  la  nature?  Gomment  prétendre 
que,  dans  l'idée  de  moi,  il  puisse  y  avoir  autre  chose  qu'une  idée,  ou 
que  cette  idée  ne  soit  pas  une  idée,  mais  une  entité  particulière,  ou 
bien  enfin  qu'elle  ait  un  objet  connu,  qui  lui  soit  conforme  ou  qui  en 
diffère  essentiellement?  Dans  le  premier  cas,  c'est-à-dire  si  l'on  pré- 
tend que  ridée  de  moi  contient  autre  chose  qu'une  idée,  que  cette 
idée  même,  on  soutient  une  contradiction,  car  autant  vaudrait  dire 
en  thèse  plus  générale  qu'une  chose  est  elle-même  et  antre  chose 
encore,  que  A==A  +  B.  Dans  le  second  cas,  c  est-à-dire  si  l'on  veut 
voir  autre  chose  qu'une  idée  dans  cette  idée  de  moi,  on  nie  alors 
l'existence  même  de  Tidée,  on  nie  un  fait  certain  ;  on  tombe  dans 
cette  autre  contradiction  A  =  non  A,  ou  A  est  B.  Mais  si  Tidée  de 
moi  n'est  pas  une  idée,  comment  peut-elle  être  nommée,  comment 
peut-elle  être  examinée,  discutée?  Comment  peut-elle  être  conçue? 
Comment,  si  elle  est  tout  autre  chose  qu'une  idée,  serait^elle  un 
état  de  mon  intelligence  lorsque  je  l'ai  présente  à  l'esprit?  Com- 
ment serait-elle  un  mode  de  ma  pensée,  de  mon  être  pensant,  si 
c'était  une  entité  substantielle  ?  Depuis  quand  des  réalités  distinctes, 
véritables,  peuvent-elles  être  des  attributs  ou  qualités  d'autres 
choses? 

Dira-t-on  mamtenaut  que  le  moi  est  idée  et  réalité,  la  réalité  pen- 
sante ?  Et  d'abord,  en  tant  qu'il  est  idée,  il  n'est  pas  autre  chose  ;  de 
même  qu'il  ne  serait  pas  idée,  mais  entité  pure,  en  tant  qu'il  serait 
entité.  Pas  donc  de  confusion  possible  à  cet  égard.  Y  aurait-il  donc 
dualité  sans  confusion?  Nullement  :  le  moi  n'est  pas  une  chose  puis 
une  autre,  ou  si  cette  notion  s'applique  à  plusieurs  choses,  par 
exemple  à  mes  états  internes  et  à  mes  états  externes,  à  ma  nature 
pensante  et  à  ma  nature  étendue,  comme  sujet  de  ces  deux  ordres  <te 
phénomènes,  c'est  à  des  titres  divers,  et  dans  un  sens  plus  ou  moins 
propre,  sans  d'ailleurs  que  cette  notion  se  confonde  jamais  avec 
celles  qui  la  concrètent  et  la  déterminent  ;  avec  celles  d'états  internes» 


LA  QUESTION  DU  «IftlTUALlSIfE  Eï  DU  MATÉRIALISME.  219 


4'états  externes,  de  substance  corporelle  serait  plus  particulière- 
SMDt  le  sujet  des  propriétés  physiques  de  mon  être,  avec  celle  de  subs- 
tance iDcorporelle  qui,  par  bypatbëse,  serait  plus  particulièrement 
le  sujet  de  mes  propriétés  sensitives,  iatellectaelles  et  morales.  Non, 
fat  notion  de  mai  se  distingue  de  tout  cela  ;  elle  n'est  donc  rien  de 
tout  cela,  quelque  tout  oela  puisse  lui  être  rapporté,  attribué,  c'est- 
à-dire  um  pftr  la  passé.  Mûs  c'est  là  une  syntbèse,  et  nullement  une 
analyse. 

Enfin  la  troisième  hypotbèse  ci-dessus  indiquée,  à  savoir  une 
sorte  de  conformité  ou  une  différence  essentielle  entre  l'idée  moi  et 
je  ne  sais  quel  objet  connu,  se  trouve  préjugée  par  ce  qui  vient  d'être 
dh.  Car,  premièrement,  on  ne  constate  pas  en  soi  deux  choses  : 
ridée  et  son  objet  ;  il  n'y  en  a  qu'une,  l'idée.  En  second  lieu,  cet  ob- 
jet qui,  par  une  supposition  purement  verbale,  ou  de  mots  et  non  de 
pensée,  serait  connu,  comment  le  serait-il  ?  En  aurait-on  une  autre 
idée  que  celle  même  du  moi,  en  telle  sorte  qu'il  y  eût  deux  idées  de 
moi,  l'une  qui  sersdt  l'idée  que  nous  savons,  que  nous  avons  tous, 
Tautre,  beaucoup  plus  occulte,  qui  serait  l'idée  de  l'objet  de  la  pre- 
mière? Franchement,  il  serait  trop  facile  de  faire  sortir  d'une  pareille 
supposition  je  ne  sais  combien  d'absurdités,  pour  qu'on  doive  plus 
longtemps  s'y  arrêter.  Je  me  borne  donc  à  faire  remarquer  qu'en 
dehors  de  la  notion  même  de  moi,  l'objet  réel  qu'on  lui  suppose, 
qu'on  r imagine  connu  ou  non,  est  absoluntent  inintelligible,  bien 
loin  d'être  connu. 

11  faDait  avant  tout  faire  justice  de  ce  faux  spiritualisme  afin  de 
pouvoir  marcher  plus  librement  dans  la  discussion  qui  doit  suivre. 
Matérialistes  et  spiritualistes  sont  donc  d'accord  sur  ces  trois  points  : 
1*  l'existence  de  faits  appelés  les  uns  corporels,  les  autres  spirituels 
ou  constitutifs  de  la  pensée,  sans  en  excepter  la  notion  de  moi,  mais 
aussi  sans  rien  préjuger  sur  la  nature  d'un  sujet  ontologique  auquel 
celte  notion  pourrait  peut-être  s'appliquer  plus  spécialement  ;  2**  la 
néoesfflté  de  raisonner  d'après  ces  faits,  à  moins  de  s'en  tenir  à  l'ob- 
servation pure,  c'est^-dire  à  la  constatation  même  de  ces  fûts^  3""  de 
n'admettre  un  principe  propre  pour  la  pensée,  qu'autant  qu'il  y  au* 
ndt  impossibilité  démontrée  d'expliquer  les  faits  appelés  spirituels 
par  le  même  principe  que  les  faits  appelés  corporels. 

Pas  de  difficulté  sur  le  premier  point.  Quant  au  second,  c'est-à- 
dire  à  la  méthode,  on  voit  qu'il  faut  convenir  ou  qu'on  raisonnera, 
ou  qu'on  ne  raisonnera  pas  en  se  fondant  sur  les  faits,  et  que  si  l'on 
raisonne,  ce  sera  d'une  manière  ou  d'une  autre,  je  veux  dire  par  in- 
duction ou  par  déduction,  ou  tantôt  d'une  façon,  tantôt  de  l'autre, 
suivant  les  cas. 

Or,  si  l'on  jNréleud  s'en  tenir  à  l'iteervation  puce  et  ômple  et  ne 
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point  raisonner  du  tout,  j'en  tire  ces  trois  conséquences  :  !•  qu'on  ne 
s'arrête  point  sdnsi  en  face  des  faits  dans  les  sciences  physiques 
et  naturelles  ;  qu'on  généralise,  qu'on  induit  et  qu'on  déduit;  2*  qu'il 
n'y  a  de  science  possible,  c'est-à-dire  d'idées  générales  et  de  lois 
connues  qu'à  cette  condition  ;  3*  qu'à  ce  compte,  le  matérialisme  lui- 
même  est  impossible,  puisqu'il  ne  pourrait  s'affirmer,  s'il  le  pouvait 
d'ailleurs,  qu'à  la  condition  de  raisonner,  en  concluant  des  phéno- 
mènes à  des  forces  invisibles  qui  les  produisent,  et  de  ce  qu'il  y  a  dans 
la  matière  des  forces  capables  de  produire  les  phénomènes  purement 
physiques,  que  ces  forces  mêmes,  ou  d'autres  forces  analogues,  mais 
toujours  matérielles,  doivent  produire  la  pensée.  Or,  que  de  choses 
dans  tout  cela  qui  ne  se  perçoivent  point,  et  que  d'inconséquences  en 
fait  de  méthode  !  <(  Partout,  dit  M.  Jacob,  on  fait  ici  ce  qu'on  estime 
impraticable,  puisqu'on  parle  d'atomes,  qu'on  en  professe  l'exis- 
tence (on  professerait  le  dynamisme  matériel,  que  l'inconséquence 
ne  serait  pas  moindre),  qu'on  affirme  l'éternité  et  l'infinité  de  la  ma- 
tière, quoique  rien  de  semblable  ne  tombe  sous  les  sens.  » 

On  raisonnera  donc,  et  de  toutes  les  manières  jugées  nécessaires; 
c'est  convenu,  à  moins  de  tomber  à  chaque  instant  dans  une  flagrante 
contradiction,  ou  de  se  condamner  à  un  doute  radical,  à  un  scepti- 
cisme qui  ne  permet  pas  plus  le  matérialisme  que  le  spiritualisme. 
Essayons  donc,  sinon  d'expliquer,  du  moins  de  concevoir  la  possibi- 
lité au  moins  négative  (la  non-impossibilité)  des  faits  spirituels  et 
des  fûts  matériels,  comme  produits  des  mêmes  forces,  ou  de  forces 
diverses  d'un  même  sujet,  de  la  matière. 


Les  faits  des  deux  ordres,  matériels  et  spirituels,  dont  nous  par* 
Ions,  et  sur  l'existence  desquels  on  est  d'accord,  diffèrent  tellement 
les  uns  des  autres  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  admettre  des  raisons 
essentielles  de  cette  différence.  Il  est  donc  absolument  impossible 
d'attribuer  à  des  forces  matérielles  qui  ne  seraient  capables  que 
d'effets  matériels  des  phénomènes  d'un  ordre  tout  différent,  et  que 
nous  appellerons  provisoirement,  par  cette  raison,  phénomènes  spi-- 
rituels.  11  est  certain,  d'un  autre  côté,  que  ce  qui  fait  que  des  forcea 
sont  capables  de  produire  des  phénomènes  matériels  n'est  point  ce 
qui  fait  que  ces  mêmes  forces,  par  hypothèse,  seraient  capables  de 
produire  des  phénomènes  spirituels,  et  qu'ainsi  le  côté  par  lequel 
elles  pourraient  tenir  de  la  matière  devient  absolument  inutile  pour 
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l'explication  dont  il  s'agit.  Il  nous  faut  donc,  dans  les  forces  produc- 
tives de  la  pensée,  une  vertu  sut  generis^  une  vertu  ad  hoc. 

Hais  comment  cette  vertu  se  conciliera-t-elle  avec  des  vertus  con- 
traires ?  Ne  serait-il  pas  aussi  simple,  aussi  naturel  pour  le  moins, 
d'admettre  des  forces  de  natures  différentes  pour  des  phénomènes  si 
divers,  d'autant  plus  qu'il  paraît  bien  certain,  d'après  ce  que  nous 
savons  des  corps  inorganiques,  des  corps  non  vivants,  que  les  forces 
capables  de  produire  des  phénomènes  matériels  peuvent  fort  bien 
s*exercer  sans  produire  des  phénomènes  spirituels.  Rien  ne  s'oppose 
donc,  bien  au  contraire,  à  ce  qu'on  admette  deux  ordres  de  forces, 
ou  tout  au  moins  deux  fonctions  respectivement  indépendantes  dans 
les  mêmes  forces. 

Si  les  forces  sont  différentes,  nous  voilà  déjà  bien  près  de  deux 
sortes  d'agents,  les  uns  matériels,  les  autres  spirituels.  Mads,  si  vrai- 
semblable que  soit  déjà  cette  différence  de  forces,  nous  ne  pouvons 
cependant  l'admettre  qu'autant  qu'elle  nous  paraîtrait  plus  vraisem- 
blable au  moins  que  la  seule  différence  de  fonctions  de  la  part  de 
forces  uniques.  C'est  donc  là  un  premier  point  à  examiner. 

Peut-on  concevoir  des  effets  aussi  différents  que  la  pensée  et  les 
faits  purement  matériels  comme  émanant  de  forces  identiques,  mais 
agissant  diversement?  Telle  est  la  question.  Pour  y  répondre,  il  fau- 
drsdt  savoir  ce  qui  constitue  proprement  une  force  matérielle,  la 
connaître  en  soi  ou  comme  propriété  de  la  matière,  et  par  consé- 
quent l'essence  même  de  la  matière.  Or,  on  ne  pourrait  connaître 
une  force  en  soi  qu'autant  qu'elle  aurait  une  existence  indépendante, 
liais  si  elle  existait  sûnsi,  elle  formerait  un  agent  substantiel  à  part, 
elle  ne  serait  plus  une  propriété  de  la  matière.  Les  forces  matérielles 
ne  peuvent  donc  être  connues  que  comme  propriétés  de  la  matière, 
et  non  point  en  elles-mêmes.  C'est  donc  la  matière  en  soi  qu'il  fau- 
drait connaître  pour  savoir  ce  que  sont  ses  propriétés  en  elles-mêmes 
ou  autrement  que  par  leurs  effets. 

11  y  a  trois  systèmes  principaux  en  présence,  celui  de  Descartes, 
qui  bit  de  l'étendue  l'essence  des  corps,  système  insoutenable,  et 
qui  n'explique  absolument  aucune  des  propriétés  dynamiques  de  la 
madère  ;  celui  de  Leibnitz,  qui  résout  les  corps  en  monades  ou  subs- 
tances simples  douées  d'énergies  diverses ,  d'énergies  représenta- 
tives surtout  ;  enfin  celui  de  Kant  qui,  s'en  tenant  plus  strictement 
aux  faits,  affirme  que  l'espace  n'est  que  la  forme  subjective  des  phé- 
nomènes dits  externes,  que  ces  phénomènes  sont  la  seule  chose  que 
nous  sachions  des  corps  ;  mais  qu'il  y  a  cependant  une  réalité  maté- 
rielle, cause  des  divers  états  sensitifs  ou  perceptifs  que  nous  rap- 
portons aux  corps. 

Sans  nous  engager  dans  l'engrenage  de  cette  puissante  machine 
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appelée  Critique  de  la  raison  pure^  nous  pouvons  cependant  affirmer 
contre  Descartes  qu'il  n'est  pas  plus  possible  de  faire  de  l'étendue 
l'essence  des  corps,  que  de  concevoir  dans  un  lieu  donné,  dans  un 
lieu  cubique,  par  exemple,  six  dimensions,  dont  trois  appartien- 
draient au  corps  cubique  qui  remplirait,  en  apparence  au  moins,  cet 
«espace,  et  se  déplaceraient  avec  lui,  et  dont  les  trois  autres,  appar- 
tenant à  l'espace  même,  seraient  immuables.  A  combien  d'autres 
difficultés  l'hypothèse  cartésienne  n'est-elle  pas  sujette?  Mais  nous 
devons  nous  borner;  il  suffit  d'avoir  mentionné  l'une  de  celles  qu'il 
a  reconnues  lui-même,  et  qui  l'ont  conduit  à  des  conséquences  peu 
admissibles,  telles  que  l'étendue  indéfinie  et  non  infinie  du  monde 
matériel,  etc.  Nous  croyons  donc  pouvoir  rejeter  d'autant  plus  sûre- 
ment l'hypothèse  cartésienne  sur  l'essence  des  corps,  qu'on  n'ex- 
plique absolument  aucun  effet  par  l'étendue,  puisque  l'étendue  n'est 
pas  une  force. 

Quant  au  système  des  monades,  il  n'est  que  l'atomisme  ou  le  spi- 
ritualisme dissimulé.  L'atomisme,  s'il  conserve  l'étendue,  une  éten- 
due quelconque  dans  les  éléments  matériels,  et  s'il  en  fait  Fessence 
des  corps,  est  sujet  aux  mêmes  difficultés  que  le  système  cartésien. 
Le  spiritualisme  est  le  monadisme  absolu  proprement  dit,  le  vnd 
monadisme,  celui  de  Leibnitz.  Nous  voilà  donc  dans  l'impossibilité 
d'expliquer  le  monde  matériel  ou  spirituel  avec  Descartes,  et  le 
monde  matériel  avec  Leibnitz.  Nous  renoncerons  de  bonne  grâce  à 
expliquer  soit  l'un,  soit  l'autre,  mais  aussi  à  nier  l'un  ou  l'autre, 
avec  Kant 

Nous  avons  bien  plus  suivi  notre  propre  voie  jusqu'ici  que  celle 
des  matérialistes  ou  des  spiritualistes.  Il  faut  donc  revenir  aux  argu- 
ments des  uns  et  des  autres,  mais  après  avoir  reconnu  toutefois 
que  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  pourront  raisonner  que  sur  des  appa- 
rences, et  par  conséquent  rien  édifier  ni  rien  détruire  tant  qu'ils  ne 
sortiront  pas  du  champ  où  ils  se  livrent  à  leurs  évolutions.  Ils  peu- 
vent longtemps  encore  y  renouveler  des  combats  déjà  bien  des  fois 
séculaires  sans  gagner  une  seule  bataille  absolument  décisive.  Mais 
il  pourra  fort  bien  y  avoir  des  vainqueurs  et  des  vaincus  du  moment 
Il  suffit,  pour  qu'il  en  soit  ainsi,  que  les  coups  portent  plus  forte- 
ment, plus  sûrement  et  en  plus  grand  nombre  d'un  côté  que  de 
l'autre.  En  termes  plus  propres,  il  suffit,  pour  avoir  raison  d'un  ad- 
versaire, que  l'argument  vaille  contre  lui,  n'eût-il  en  soi  aucune 
force.  Voyons  donc  comment  le  matérialisme  soutient  son  dire,  ou 
comment  il  croit  pouvoir  affirmer  que  ce  qu'il  pense  connaître  d'une 
matière  qu'il  ne  connaît  pas  du  tout  lui  permet  logiquement  d'attri- 
buer la  pensée  à  cette  matière,  et  de  nier  l'existence  d'un  principe 
pensant  distinct  de  la  matière,  quoique  dans  l'état  présent  des  choses, 
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il  ne  p^se  peut-être  qu'en  se  servant  de  la  matière  organisée  comme 
d'un  iMoyen» 


c  Si  qudqu'un  préteodait  que  sa  pensée  a  un  pied  de  long  et  pèse 
nne  lÎTre,  nous  ne  serions  pas  tenté  de  disputer  avec  lui.  Il  n*y  a 
guère  moins  de  folie  éludant  à  dire  que  la  pensée  est  un  change- 
ment dans  la  position  plus  petits  corpuscules,  un  mouvement  de 
la  matière^  ou  que  la  conscience  morale  est  une  propriété  chimique.  » 
Yena-t--ii  beaucoup  plus  à  la  donner  comme  un  résultat  «d'une 
certaine  combinaison  d'eau  et  d'albumine,  de  quelques  sels  et  d'une 
certaine  quantité  de  graisse,  le  tout  appelé  cerveau  ?  C'est  pourtant 
ce  que  disent,  quoique  moins  clairement,  les  matérialistes  ;  ils  ne 
peuvent  même  rien  dire  de  mieux.  »  Si  l'absurdité  est  moins  frap- 
pante dans  ce  dernier  cas  que  dans  l'autre,  c'est  qu'on  ne  voit  pas 
ans»  bien  l'impossibilité  de  faire  provenir  la  pensée  d'un  certain 
corps  organisé  dont  l'intervention  dans  nos  états  spirituels  est  d'ail- 
leurs établie,  que  nous  voyons  la  différence  essentielle  entre  des 
états  spirituelset  des  phénomènes  corporels.  Ici,  ladifférence  de  phé- 
nomènes d'une  espèce  aux  phén(miènes  d'une  autre  espèce  est  évi- 
dente. Elle  ne  Fest  plus,  elle  ne  l'est  pas  avec  le  même  éclat  du 
moins  lorsqu'il  s'agit,  non  plus  d'une  shnple  différence  entre  deux 
aortes  de  phénomènes,  mais  de  la  part  que  les  uns,  les  phénomènes 
dômiques,  peuvent  avoir  dans  la  production  des  autres,  alors  sur* 
toutqa'oa  est  certain  en  fait  que  la  constitution,  la  composition  chi- 
mique de  l'organe  cérébral,  son  volume,  sa  forme,  sont  loin  d'être 
chose  indifférente  dans  la  production  régulière  de  la  pensée  et  à  son 
degré  d'énergie. 

Si  pourtant  on  veut  bien  se  r^dre  compte  du  rapport  dynamique 
ou  de  cause  à  effet  qui  peut  exister  entre  ces  deux  ordres  de  faits, 
on  ne  pourra  manquer  d'être  conduit  à  cette  conclusion,  à  savoir  que 
descouabinaisons  chimiques,  des  phénomènes  chimiques,  des  propor- 
tions entre  des  éléments  divers,  des  distributions  variées  de  produits 
chimiques,  des  conformations  diverses  que  peuvent  affecter  des 
masses  plus  ou  moins  considérables  de  ces  mêmes  produits,  ne  sont 
encore  que  des  faits  matériels,  sans  aucun  rapport  d'identité  ou 
même  de  ressemblance  éloignée  avec  les  phénomènes  de  la  pensée. 
Nulle  possibilité  par  conséquent  de  conclure  des  uns  aux  autres.  On 
ne  voit  pas  davantage  la  production  des  uns  par  les  autres,  puisque 
nul  n'a  conscience  des  mouvements  de  son  cerveauf,  en  tant  que  ces 
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mouvements  pourraient  produire  la  pensée,  puisqu'entre  la  pensée 
et  le  mouvement  de  quelque  corps  que  ce  puisse  être,  il  n'y  a 
pas  le  moindre  rapport  saisissable  aux  sens,  à  la  conscience  ou  à  la 
raison.  Ni  l'observation  ni  le  raisonnement  ne  peuvent  donc  établir 
ici  un  lien  de  causalité. 

En  vain  d'ailleurs  on  constaterait  la  succession  de  ces  deux  ordres 
de  phénomènes,  le  rapport  qui  pourrait  les  unir  ne  serait  pas  plus 
certain  :  on  ne  perçoit  pas  un  rapport  alors  même  qu'on  en  perçoit 
ou  que  l'on  en  conçoit  les  deux  termes  générateurs  ;  on  le  cotiçoit, 
on  le  conclut.  On  le  conçoit  si  c'est  un  rapport  de  ressemblance,  par 
exemple  ;  on  le  conclut  si  c'est  un  rapport  logique.  On  le  conçoit  en- 
core si  c'est  un  rapport  d'identité.  Mais  ici  l'erreur  est  très  pos- 
sible ;  il  peut  fort  bien  arriver,  alors  surtout  qu'il  ne  s'agit  pas  d'un 
eflet  dont  notre  volonté  soit  cause  immédiate,  que  nous  prenions  un 
simple  rapport  de  succession  ou  de  simultanéité  pour  un  rap- 
port de  causalité,  et  que  nous  commettions  le  paralogisme  post  hoc 
ou  cum  hoc^  ergo  propter  hoc.  Cette  erreur  est  si  facile,  que,  dans 
nos  mouvements  volontaires  les  plus  réfléchis,  par  exemple  dans  les 
mouvements  de  nos  membres,  que  nous  croyons  le  plus  nous  appar- 
tenir, nous  percevon!3  si  peu  cependant  le  rapport  réel  ou  concevons 
si  peu  le  rapport  nécessaire  de  la  volonté  au  mouvement  même,  que 
des  physiologistes  et  des  psychologues  l'ont  estimé  impossible,  et 
se  sont  jetés  dans  le  système  de  l'occasionalisme. 

Le  rapport  de  causalité,  pris  dans  le  sens  inverse,  c'est-à-dire  du 
cerveau  à  la  pensée,  doit  être  moins  saisissable  ou  moins  concevable 
encore,  s'il  est  possible  qu'il  y  ait  des  degrés  de  clarté  ou  d'obscu- 
rité dans  un  point  de  vue  où  tout  n'est  que  ténèbres  impénétrables. 
Le  moins  donc  qu'on  puisse  affirmer  ici,  c'est  l'entière  impossibilité 
d'établir  la  dépendance  immédiate  de  la  pensée  par  rapport  au  cer- 
veau, un  rapport  de  cause  à  effet,  de  celui-ci  à  celle-là.  On  sait 
seulement  qu'il  y  a  entre  ces  choses  un  certain  accord,  mais 
on  ne  sait  point  la  nature  de  cet  accord.  Il  est  évident  que  les 
apparences  seraient  exactement  ce  qu'elles  sont  encore  bien  que 
le  cerveau  ne  fût  que  la  cause  instrumentale  d'un  agent  diffé- 
rent du  corps,  comme  le  croient  la  plupart  des  spiritualistes,  ou 
comme  l'imaginent  les  occasionalistes,  la  cause  occasionnelle  à  la 
suite  de  laquelle  une  puissance  supérieure,  parfaitement  étrangère 
à  l'homme,  ferait  naître  en  lui  les  états  qu'il  rapporte  à  ses  sens 
comme  à  leur  cause  organique,  ou  les  mouvements  qu'il  croit  im- 
primer à  son  corps  par  sa  volonté. 

Soit  donc  cette  proposition  :  toute  matière  a  toujours  été  et  sera 
toujours.  Cette  proposition,  qui  est  une  opinion  aujourd'hui  pro- 
fessée par  un  grand  nombre  de  savants,  ne  peut  visiblement  être  ré- 
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duite  fcàune  substitutiou  de  matière,  à  une  sorte  d'équivalence  chi- 
mique {Stoffwechset)  opérée  dans  des  limites  déterminées,  ou  à  une 
composition  quelconque  d'albumine,  de  graisse  et  de  sel.  »  «  Quand 
un  physiologiste  nous  dit  qu'un  échange  particulier  dans  la  ma- 
tière cérébrale  {JStoffwechset)^  qu'une  excitation  déterminée  de  cet 
organe  par  le  moyen  des  nerfs,  peut  avoir  pour  conséquence  le  dé- 
veloppement d'une  certaine  série  de  pensées,  il  a  raison  en  ce  sens 
que,  des  états  ou  des  excitations  organiques  qui  surviennent  amè- 
nent ou  semblent  amener  de  nouveaux  états  intellectuels,  et  agir 
ainsi  sur  la  marche  de  la  pensée  comme  cause  au  moins  codétermi- 
nante.  )>  Hais  il  dépasse  les  données  de  l'expérience  et  raisonne  mal 
s'il  se  croit  en  droit,  forcé  même,  de  ramener  toute  pensée,  sans  ex- 
ception, à  des  changements  antérieurs  survenus  dans  le  cerveau, 

comme  à  la  cause  unique,  totale  de  cette  pensée  Le  mouvement 

cérébral,  les  excitations  du  cerveau,  tous  les  phénomènes  matériels 
qui  peuvent  s'accomplir  dans  ce  viscère,  ne  seront  jamais  que  des 
déterminations  purement  matérielles,  et  les  états  spirituels  qui  s'en- 
suivent en  différeront  toujours  au  point  d'en  être  séparés  par  un 
abîme  que  la  matière,  le  mouvement  et  toutes  les  formes  ou  combi- 
naisons de  l'un  et  de  l'autre  ne  combleront  jamais.  Un  matérialiste 
conséquent  ne  peut  rien  admettre  dans  le  cerveau  qui  ne  soit  maté- 
riel, force  ou  état  de  la  matière.  Que  sera  donc  pour  lui  une  idée, 
par  exemple  celle  d éternité?  Vàtn  de  concevable,  de  possible  même, 
à  moins  de  ramener  cette  idée  à  un  mouvement  nerveux,  à  une  mo- 
dification matérielle,  à  une  action  électrique,  en  un  mot  à  un  état 
cérébral  dans  lequel  peut-être  (ce  qui  est  loin  d'être  prouvé)  quelques 
atomes  de  phosphore  sont  animés  d'un  mouvement  plus  étendu  ou 
I^ns  fort  que  s'il  s'agissait  de  l'idée  d'une  demi-heure.  Passe  encore 
pour  la  diÏDférence  de  mouvement  cérébral  que  pourrait  exiger  la 
prononciation  de  mots  qui  exprimeraient  les  deux  idées  ;  éternité^ 
demi-heure;  les  mouvements  nécessdres  pour  exprimer  une  demi- 
heure  pourraient  bien  être  plus  considérables  que  ceux  qu'exigerait 
la  prononciation  du  mot  éternité.  Mais  que  fait  cette  différence,  qui 
peut  d'ailleurs  varier  indéfiniment  suivant  les  langues,  à  la  diffé- 
rence même  des  idées,  à  la  conception  de  ces  idées?  Si  donc,  l'ex- 
pression de  l'idée  exige  l'action  du  cerveau,  la  conception  de  l'idée 
elle-même  la  requiert  moins  visiblement  ;  en  tout  cas  l'action  qui 
pourrait  être  nécessaire  pour  concevoir  l'idée  même,  n'aurait  abso- 
lument rien  de  commun  avec  cette  idée  considérée  comme  telle. 

Le  matérialiste  donc  est  obligé  de  concevoir  une  modification 
cérébrale  pour  l'expression,  une  autre  pour  la  conception.  Celle-ci 
peut  être  la  même  pour  tous  les  hommes  pensant  la  même  idée, 
l'autre  varie  nécessairement  suivant  les  langues. 

1*  «««TOM  XLU.  1$ 
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c(  Mais  si  le  matérialiste  ne  peut  ignorer  qn'une  idée  n'est  pas  une 
modification  du  cerveau,  n'est  pas  un  état  cérébral,  alors  même  que 
le  cerveau  sendt  pour  quelque  chose  dans  la  productkHi  de  cette 
idée,  n'est-il  pas  pan*  là  même  obligé  d'attribuer  secrètement,  subrep- 
ticement, sans  peu<l-ètre  qu'il  s'en  doute,  l'idée  à  une  cause  efficiente 
plus  propre  à  la  produire  que  du  mouvement  ou  qœlqu' autre  phé- 
nomène cérébral  proprement  dit  7  S'il  en  était  ainsi,  il  rétablinde 
dans  son  droit  l'esprit  qu'il  avait  nié.  »  Il  faut  reconnaître,  en  tout 
cas,  que  le  phénomène  constant  de  la  pensée  n'est  pas  du  tout  le 

mouvement  cérébral  qui  accompagne  la  pensée        ni  un  résultat 

observable  de  ce  mouvement.  En  général,  la  pensée  n'est  pas  ud 
phénomène  cérébral  proprement  dit,  qui  doive,  comme  tel,  avoir  un 
lieu  déterminé,  d'une  étendue  déterminée  ;  c'est  un  problème  qui  en 
est  essentiellement  différent,  sans  lieu,  sans  étendue,  incorporel  par 
conséquent.  Il  n'y  a  donc  aucune  comparaison  à  établir  entre  la 
pensée  et  le  mouvement  de  la  lumière,  du  son,  de  l'électricité,  de  la 
chaleur,  ni  avec  un  antécédent  extérieur  quelconque,  en  général 
avec  aucun  phénomène  concevable  dans  l'espace.  Si  cependant  la 
pensée  est  un  fait,  et  si,  comme  il  le  faut  nécessairement,  ce  £sdt,  ce 
phénomène  doit  avoir  un  sujet;  si,  comme  il  le  parait  bien  encore, 
ce  sujet  ne  peut  être  le  corps,  le  cerveau,  dont  toutes  les  formes  phé- 
noménales connues,  concevables,  sont  conçues  dans  l'espace,  n'est-il 
pas  nécessaire  que  le  sujet  de  la  pensée  ne  soit  autre  chose  que  le 
cerveau,  autre  chose  qu'un  corps?  La  pensée  ne  prouverait-elle 
donc  pas  l'esprit,  puisqu'elle  n'est  pas  étendue,  et  que  ce  qui  pense 
doit  avoir  en  nous  une  réalité  propre,  inétendue  ?....  » 

Mais  peut-être  que  les  sensations  et  les  perceptions,  poiirt  de  départ 
de  tout  le  reste,  s'expliquent  par  l'action  des  sens  et  du  cerveau,,  et 
qu'une  opération  intestine  de  ce  dernier  viscère,  tout  inconnue  qu'elle 
puisse  être,  suffit  pour  en  tirer  les  notions  les  plus  abstraites.  C'est  là, 
du  moins,  une  question  que  M.  Jacob  examine  cbine  les  parties  sui- 
vantes de  son  travail,  où  nous  ne  ferons  plus  guère  que  le  suivre  en 
l'abrégeant,  en  l'expliqnant,  persuadé  que  nous  sommes,  d'après  ce 
qui  a  été  dit  déjà,  que  le  passage  des  phénomènes  matériels,  cor- 
porels, organiques  même,  mais  corporels  encore,  aux  phénomènes 
spirituels  ^t  absolument  impossible  à  effectuer  avec  connaissance 
de  cause  ;  qu'il  ne  peut  être  étabU  sans  l'intermédiaire  supposé  d'un 
agent  distinct  que  par  une  affirmation  entièrement  dénuée  de  preu- 
ves, opposée  même  à  toute  vraisemblance. 
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IV 


Dans  le  voir  et  Tonïr,  dans  toute  perception,  l'activité  intellec- 
tuelle est  manifeste.  Gomme  la  glace  ne  voit  pas  l'image  qu'elle 
produit,  une  feuille  de  papier  ou  de  métal  l'image  qu'elle  reçoit  ; 
comme  la  bobine  du  télégraphe  n'entend  pas  la  nouvelle  qu'elle 
donne  ;  de  même  l'œil,  avec  sa  lentille  et  sa  rétine  peut  produire  non 
pas  la  perception,  mais  seulement  le  phénomène  organique  dans 
T espace,  à  la  suite  duquel  se  forme  dans  la  conscience  la  perception, 
qui,  cette  fois,  est  un  phénomène  interne,  sans  étendue,  et  qui  ne 
"peut  affecter  une  multiplicité  de  parties  matérielles  juxtaposées, 
mais  seulement  un  sujet  un,  dont  il  est  un  mode  particulier.  Le 
savoir  de  la  vue  extérieure  des  choses  est,  comme  tout  autre  savoir, 
notre  savoir,  c'est-à-dire  que  ce  qui  sait  dans  le  savoir  de  la  vision 
extérieure  des  choses  n'est  que  ce  qui  sait  dans  tout  savoir,  ce  qui 
pense  dans  toute  pensée,  le  même  être  qui  est  déjà  considéré  dans 
le  phénomène  de  la  pensée  en  général. 

De  même  donc  qu'en  général  nous  n'avons  aucune  conscience 
immédiate  de  la  présence  de  la  rétine,  alors  encore  qu'elle  éprouve 
l'excitation  lumineuse,  nous  n'en  avons  semblablement  aucune  de  la 
position  respective  de  ses  parties  sentantes  ou  des  dernières  fibres  qui 
composent  le  nerf  optique.  Nous  projetons,  pour  ainsi  dire,  le  point 
A,  et  tout  autre  dans  la  direction  suivant  laquelle  arrive  son  image, 
et  de  telle  façon  même  que  les  deux  lignes  droites  de  a  dans  l'œil 
droit,  et  de  a  dans  l'œil  gauche,  prolongées  par  les  points  milieux 
optiques  des  deux  yeux  se  rencontrent  au  point  A,  à  la  surface  de 
Tobjet  même.  A  apparaît  donc  simple,  puisqu'il  y  a  coïncidence  de 
Xa.  gauche  et  de  l'a  droit  en  A. 

Quel  est  dans  tout  cela  le  rôle  du  cerveau?  Le  cerveau  peut  seu- 
lement être  mû,  éprouver  dans  certaines  parties  immédiatement  peu 
connues  un  changement  qui  l'est  encore  moins.  A  la  suite  de  ce 
mouvement,  une  impression  est  ressentie ,  non  pas ,  il  est  vrai , 
comme  ébranlement  nerveux,  comme  développement  d'électricité, 
on  comme  combinaison  nouvelle  dans  la  matière  cérébrale ,  pas 
même  conune  image  dans  l'œil  ;  mais  comme  perception,  c'est-à-dire 
sous  forme  d'un  phénomène  perceptif  qui,  en  lui-même,  n'est  ni 
image,  ni  mouvement,  ni  matière  quelconque,  mais  que  rapporte 
ce  qui  réprouve,  qui  en  est  modifié  à  titre  de  sujet,  à  quelque  chose 
d'étranger  comme  à  sa  cause  excitante  ou  occasionnelle,  sans  qu'il 
songe,  le  plus  souvent  du  moins,  à  tout  l'intermédiaire  organique 
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qui  a  cependant  fonctionné  dans  la  production  des  faits  destinés  à 
provoquer  l'action  de  la  force  productrice  propre,  ou  cause  effi- 
ciente immédiate  de  la  représentation. 

Ce  n'est  pas  tout,  ou  plutôt,  si  c'est  tout,  il  faut  distinguer  dans 
ce  fait  la  conscience  d'avec  tout  ce  qui  précède.  Or,  cette  conscience, 
élément  du  fait  total,  et  par  laquelle  je  sais  que  je  perçois,  par  la- 
quelle je  m'affirme  et  me  distingue  de  ma  perception  même,  à  plus 
forte  raison  de  l'organisme  qui  m'enveloppe,  et  que  je  pénètre  par- 
tout; cette  conscience  qui  consiste  essentiellement  dans  l'acte  de 
saisir,  ou  si  l'on  veut  de  se  constituer  intellectuellement  par  la  pen- 
sée pure;  cette  conscience  qui  n'est  pas  une  sensation,  qui  est  la 
même  pour  toutes  les  sensations,  pour  toutes  les  perceptions,  pour 
toutes  les  pensées,  pour  toutes  les  volitions  ;  cette  conscience  qui  est 
la  forme  intelligible  de  toute  pensée,  qui  est  pensée  elle-même, 
qu'a-t-elle  de  commun  avec  le  mouvement,  avec  les  qualités  sen- 
sibles des  corps,  avec  la  matière  enfin  ? 

Nous  voilà,  certes,  bien  loin  des  phénomènes  cérébraux  par  les- 
quels nous  avons  dû  passer  cependant,  mais  qui  n'ont  pu  visiblement 
nous  conduire  hors  du  cerveau  à  des  états  qui  n'en  fussent  pas  des 
modifications  imaginables,  ou  de  nature  à  pouvoir  être  suivies  dans 
leurs  analogues  extérieurs  par  des  yeux  corporels.  Nous  voilà  dans 
un  ordre  de  faits  et  d'idées  où  les  yeux  du  corps  n'ont  plus  rien  à 
faire,  où  l'imagination  en  elle-même  n'aurait  rien  pu  produire,  puis- 
que ce  n'est  point  elle  qui  donne  les  notions  d'unité,  d'identité,  de 
diversité,  d'opposition,  de  personnalité. 

Le  jeu  du  cerveau  dans  le  voir  n'est  donc  qu'une  condition  orga- 
nique ou  instrumentale,  une  condition  préliminaire.  Et  si  nécessaire 
qu'il  puisse  être  comme  cause  occasionnelle,  il  n'explique  absolu- 
ment rien  par  lui  seul  de  ce  qui  constitue  la  perception  visuelle.  Il 
faut  encore  une  autre  action,  une  action  qui  ne  peut  plus  être  la 
sienne,  ni  celle  d'aucun  agent  corporel;  il  faut  Tinterveution  d'une 
nouvelle  force,  d'une  force  que  nous  sommes  bien  obligés  de  nom- 
mer et  que  nous  appelons  spirituelle  pour  la  distinguer  de  toutes  les 
forces  corporelles,  dont  le  rôle  se  trouve  terminé  dès  qu'elles  sont 
parvenues  à  donner  le  branle  à  un  agent  qui  n'a  plus  rien  de  com- 
mun avec  elles,  mds  qui  s'y  trouve  uni  par  un  lien  mystérieux, 
impénétrable,  aussi  certain  cependant  comme  fait,  qu'inconnu  dans 
son  comment. 

L'intervention  de  cette  force  nouvelle,  de  cette  force  spirituelle 
est  tellement  nécessaire  pour  produire  le  dernier  terme  de  cet  en- 
chaînement de  faits  mixtes,  que  si,  par  une  raison  ou  par  une  autre, 
il  n'intervient  point,  tout  le  reste  se  produit  en  vain.  Quand  nous 
sommes  distraits  ou  occupés,  beaucoup  de  choses  peuvent  passer 
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SOUS  DOS  yeux  saos  que  nous  les  apercevions,  par  la  raison  que  notre 
activité  intellectuelle  est  occupée  d'autre  chose. 

Comment  d'ailleurs,  sans  l'intervention  de  ce  sujet  un,  distinct 
de  toutes  les  parties  de  notre  organisme,  expliquerait-on,  conce- 
vrait-on l'unité  de  conscience  en  nous  de  toutes  les  sensations  et  per- 
ceptions d'origine  organiques  diverses,  simultanées  ou  non?  Sans 
l'unité  de  conscience,  mes  sens  ne  seraient  pas  mes  sens;  et  sans  les 
sens  aboutissant  à  une  conscience  unique,  il  n'y  aurait  pas  non  plus 
de  pensée,  puisque  la  pensée  a  son  début  dans  les  sens. 

On  peut  donc  dire  que  ce  qui  pense,  c'est  l'esprit,  c'est  l'âme, 
qui,  stimulée  par  les  sens,  produit  la  sensation  même,  à  plus  forte 
raison  la  perception,  les  idées,  les  notions,  les  volitions. 


Reste  à  savoir  maintenant  si  cette  force  spirituelle,  l'âme,  ne  se- 
rait pas  une  propriété  de  la  matière  organisée  et  vivante,  et  si  par 
conséquent  la  pensée  sous  toutes  ses  formes  ne  s'expliquerait  point 
pau*  une  propriété  vitale. 

A  cela,  nous  répondons  d'abord  en  demandant  d'où  vient  la  vie, 
et  si  elle  ne  serait  pas  au  contraire  un  effet  du  principe  qu'on  vou- 
dndt  loi  donner  comme  cause?  Et  si  l'on  répond  par  la  transmission 
de  la  vie  d'un  être  vivant  à  un  autre,  nous  demanderons  encore  d'où 
vient  la  première  organisation  vivante  de  chaque  espèce?  On  se 
trouve  alors  placé  entre  l'éternité  des  espèces  organiques,  ou  l'action 
mystique  de  la  création  des  organismes  sans  causes  secondes,  ou  la 
production  de  ces  organismes  par  des  agents  immatériels,  ou  la  pro* 
duction  de  ces  mêmes  organismes  par  des  agents  matériels. 

Cette  dernière  hypothèse  est  préférée  par  le  matérialisme  consé- 
qo^t  Mais  que  d'absurdités  à  dévorer  depuis  la  négation  du  prin- 
cipe des  causes  finales  dans  le  monde  organique,  où  il  est  plus  visible 
cependant  que  dans  une  œuvre  quelconque  de  l'art  humain,  jusqu'à 
la  supposition  d'un  concours  de  forces  aveugles  qui,  tout  étemelles 
et  invariables  qu'elles  sondent,  n'auraient  cependant  cessé  de  modi- 
fier leur  action,  auraient  produit  dans  le  temps  les  astres,  les  révo- 
lutions qui  peuvent  y  être  survenues,  comme  dans  notre  globe,  et, 
pour  ne  parler  que  de  celui-ci,  les  créations  successives  qu'il  offre  à 
DOS  regards,  et  dont  chacune  a  son  commencement?  Comment  con- 
cevoir la  succession  dans  l'éternité?  Comment  la  durée  infinie  des 
siècles  passés  n'a-t-elle  pas  suffi  au  déroulement  complet  de  ces  vi- 
cissitudes cosmiques?  Comment  l'immobilité  la  plus  absolue,  l'équi- 
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libre  le  plus  immuable  entre  les  forces  en  cmOiU  n'est-il  pas  Tétât 
des  choses  depuis  une  éternité,  depuis  toujours?  S'entend-on  bi&Ek 
lorsqu'on  parle  d'éternité,  de  l'éternité  de  la  matière,  du  monde,  et 
en  même  temps  de  commencement,  de  développement  et  de  fin? 
Des  forces  nouvelles  sont-elles  donc  survenues  dans  la  matière  pour 
prcrduire  des  effets  nouveaux?  Et  si  aucune  force  n'est  nouvelle, 
comment  son  effet  peut-il  être  nouveau?  Comment  peut-il  y  avoir  ea 
commencement?  Et  s'il  n'y  a  pas  eu  de  commencement,  d'où  vient 
qu'il  n'a  cependant  pas  toujours  été?  Il  y  a  là  une  difficulté  très 
sérieuse  à  laquelle  on  n'a  pas  assez  pris  garde. 

Ce  n'est  pas  tout;  d'où  viendrait,  dans  l'hypoliièfle  de  l'étomité 
de  la  matière  et  de  la  matière  seule,  le  mouvement  à  une  époque 
quelconque?  Tout  mouvement  est  changement,  tout  changement 
est  subi  ou  spontané.  Un  changement  subi  dans  la  matière,  et  de  la 
part  de  la  matière,  est  ou  un  cercle  vicieux  ou  une  inconséquence. 
S'il  n'y  a  pas  de  spontanéité,  d'activité  propre  dans  la  matière,  que 
tout  ne  soit  que  changement  subi,  mouvement  communiqué,  d'où 
viendra  le  mouvement  initial?  Le  placer  hors  d'un  temps  et  d'un 
espace  limités,  se  jeter  à  ce  double  point  de  vue  dans  l'infini,  c'^t 
reculer  la  difficulté,  ce  n'est  pas  la  résoudre,  c'est  avouer  qu'il  n'y 
a  pas  de  mouvement  premier?  D'où  viendrût  alors  qu'il  y  en  aurait 
un  second,  un  troisième,  qu'il  y  en  aurait  un  quelconque? 

Mais  s'il  y  a  eu  un  premier  mouvement,  pom'qnoi  n'a-t41  pas  eu 
lieu  plus  tôt,  pourquoi  pas  depuis  toujoors?  Quelle  fi)roe  nouvelle  a 
pu  survenir  ici  ou  là,  dans  on  corps,  dans  un  temps,  et  ^ans  un  lien 
plutôt  que  dans  un  autre  corps,  dans  un  autre  temps,  dans  un  autre 
lieu?  Et  cette  force  elle-même,  que  serait-elle  autre  chose  à  nous 
concevable  qu'une  volonté  à  la  suite  d'un  besoin,  d'une  idée?  VoilÀ 
donc  le  monde  fait  homme,  parce  qu'on  n'a  pas  voulu  que  l'homme 
fût  homme. 

Mais  quittons  la  cosmologie  et  la  cosmogénie  où  nousoe  rencon- 
trerions à  la  suite  du  matérialisme  qu'un  abîme  de  difficultés  d'<^ 
rien  d'évident  ne  pourrait  sortir.  Renonçons,  par  conséquent,  à  par- 
ler de  l'éternité  des  espèces  organiques,  de  leur  création  constante 
dans  chaque  individu  qui  les  constitue,  ce  qui  est  la  négation  d'un 
ordre  naturel  dans  le  monde,  et  Ae  causes  secondes  qui  en  seraient 
les  agents,  qui  auraient  leur  activité  propre,  mais  souxnise  à  c^ 
taines  lois.  Cet  ordre  est,  ce  nous  semble,  des  quatre  hypothèses  pos- 
sibles, la  phis  naturelle.  Elle  F^t  tout  autant  du  moins  qu'auGune 
autre. 

Allons  plus  loin.  11  est  impossible  que  les  réalité  soient  sans  pro- 
priétés, et  les  propriétés  sans  réalités  :  la  distinction  des  choses  et 
de  leurs  qualités  n'est  possible  qu'en  abstraction  ;  tout  le  monde  en 
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convient^  excepté  peut-être  les  partisans  des  f(»rmes  substantielles, 
qni  ne  sont  pas  très  nombreux,  nous  le  pensons,  parmi  les  matéria- 
listes. S'il  .en  est  ainsi,  une  force  doit  être  un  agent,  et  non  une 
simple  propriété.  Or,  Tagent  de  la  pensée,  comme  de  tout  le  reste, 
doit  être  un  sufet  réel,  une  substance  pensante.  Peu  importe  que 
la  pensée,  dans  un  état  de  choses  déterminé,  ne  poisse  s'obtenir 
comme  effet  que  par  le  concours  de  l'organisme;  il  n'en  reste  pas 
moins  établi  que  .l'organisnae,  en  tant  qu'il  appartient  k  la  matière 
et  que  les  phénomènes  qui  s'y  observent,  même  dans  l'état  de  vie» 
sont  des  phénomènes  matériels,  n'explique  pas  plus  la  pensée  que 
la  matière  brute  elle-même.  Si  l'organisaie  vivant  présentait  des 
phénomènes  inexplicables  par  la  matière  inorganique,  loin  de  les 
attribuer  alors  à  des  propriétés  matérielles,  il  serait  au  contraire  bien 
plus  raisonnable  de  les  rapporter  à  une  propriété  immatérielle,  6t, 
par  conséquent,  à  une  force,  à  un  agent  incorporel.  Ainsi  la  vie 
efle-même,  comme  phénomène,  ne  pourrait  plus  être  conçue  que 
comme  l'effet  d'un  agent  ou  d'un  principe  actif  propre,  distinct  du 
corps  où  elle  se  manifeste.  A  plus  forte  raison  en  serait-il  ainsi  de 
la  pensée. 

ly ailleurs  n^est-H  pas  nécessaire  de  distinguer  le  mouvement  et 
Faction  comme  deux  états  essentiellement  divers,  et  dont  l'un  est 
aussi  concevable  dans  un  corps  que  l'autre  Test  peu?  Le  mouve- 
ment dans  le  cerveau  est  incontestable,  quelle  que  soit  ou  ne  soit 
pas  son  influence  dans  la  pensée,  que  cette  influence  soit  directe  ou 
indirecte.  Mais  qui  donc  confond  les  mouvements  de  son  cerveau, 
qu'il  ne  perçoit  point,  avec  l'action  qui  se  sent  d'un  sentiment  de 
conscience  tout  particulier  dans  la  pensée  et  ses  déterminations  suc- 
cessives ?  Le  mouvement,  au  contraire,  n'est  pas  plus  réel  dans  ces 
phénomènes  spirituels  que  l'action  n'est  connue  dans  les  mouve- 
ments du  cerveau.  Ce  n'est  que  par  analogie  qu'on  parle  des  mou- 
vements de  la  pensée  et  de  l'action  cérébrale.  Mais  cependant, 
comme  tout  mouvement  suppose  un  moteur,  tout  moteur  un  agent,, 
il  n'est  pas  moins  nécessaire  de  reconnaître  un  agent  à  la  pensée 
qu'au  mouvement  du  cerveau.  Pfeut-être  que  c'est  le  même  agent 
pour  les  deux  ordres  de  phénomènes,  et  que  le  mode  d'action,  la 
fonction  ou  le  milieu  seuls  diffèrent.  Mais,  à  coup  sûr,  il  faut  une 
cause  à  la  pensée,  comme  il  en  faut  une  au  mouvement  cérébral, 
au  mouvement  vital  tout  entier.  Cette  cause  de  la  pensée  peut-elle 
êûre  mécanique  ?  Si  elle  l'était,  comment  son  effet  pourrait-il  être 
antre  chose  qu^un  effet  mécanique,  un  changement  opéré  dans  l'es- 
pace? 

Bien  plus,  comme  le  cerveau,  non  plus  que  le  reste  du  corps,  ne 
peut  de  lui-même  se  mouvoir  d'un  mouvement  mécanique  ou  propre- 
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ment  dit,  îl  faut  que  le  mouvement  vital,  surtout  en  ce  qu'il  peut 
avoir  de  propre,  soit  dû  à  un  agent  distinct  du  corps,  ou  de  la  par- 
tie du  corps  mû;  il  n'y  a  qu'un  agent  doué  d'une  activité  propre, 
d'une  activité  spontanée,  ou  plutôt  d'activité  purement  et  simple- 
ment, c'est-à-dire,  actif  et  non  purement  mobile,  qui  soit  capable 
d'opérer  le  mouvement  mécanique  même,  qui  en  soit  vraiment  le 
principe  En  sorte  que,  bien  loin  de  pouvoir  rapporter  la  pensée  au 
mouvement  vital  du  cerveau,  je  ne  puis  pas  même  concevoir  ce 
mouvement  sans  un  agent  qui  diffère  du  cerveau,  qui  diffère  du 
reste  du  corps.  L'air,  la  chaleur,  l'électricité,  toutes  les  forces  ma- 
térielles ambiantes,  l'univers  matériel  tout  entier,  bien  loin  dem'of- 
frir  une  raison  suffisante  du  moindre  atome  de  mon  cerveau,  ne  me 
rendent  que  plus  nécessaire  l'hypothèse  d'un  ou  de  plusieurs  agents 
proprement  dits,  et  qui  ne  soient  pas  simplement  mobiles  ou  capa- 
bles d'être  mus  par  une  impulsion  étrangère. 

Or,  qu'on  veuille  bien  le  remarquer,  un  principe  véritablement 
actif,  un  agent  proprement  dit,  ne  se  conçoit  guère  sans  une  sensi- 
bilité, une  intelligence,  une  volonté  quelconque  ;  en  sorte  que  le 
matérialisme,  en  voulant  nier  l'âme  dans  l'homme,  est  conduit  à  la 
placer  dans  le  corps  même  ou  dans  le  monde  matériel,  le  plus  maté- 
riel. Tout  devient  &me  si  l'âme  humaine  n'existe  pas;  tout  cesse 
d'être  matière  si  l'homme  n'est  que  matière  ;  tant  il  est  vrai  que  la 
raison  qui  ne  s'arrête  point  aux  vaines  apparences,  est  forcée  d'af- 
firmer l'esprit  quelque  part,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre.  Or, 
il  est  mieux ,  plus  raisonnable  de  l'affirmer  simplement  où  il  se 
manifeste  le  plus,  que  de  se  placer  dans  la  nécessité  de  l'affirmer 
encore  où  il.se  montre  le  moins. 


Le  souvenir  s'explique  bien  plus  difficilement  encore,  dans  l'hy- 
pothèse du  matérialisme,  que  la  sensation  et  la  perception.  En  effet, 
comment  si  les  états  sensitifs  ou  perceptifs  sont  des  modalités  céré- 
brales, peuvent-ils  subsister  quand  les  molécules  qui  les  revêtent 
ont  disparu  pour  faire  place  à  d'autres?  Comment  les  idées  en  géné- 
ral peuvent-elles  alors  se  maintenir,  se  reproduire?  Comment  même 
si  les  pensées  tenaient  à  la  matière  cérébrale,  à  ses  mouvements 
comme  formes,  pourraient-elles  être  dans  le  même  temps  aussi  di- 
verses sans  cesser  d'être  une,  d'appartenir  à  un  même  et  indivisible 
sujet?  Le  fait  ne  semble-t-il  pas  aussi  impossible,  qu'il  l'est  qu'un 
corps  donné  soit  en  même  temps  sphérique  et  cubique,  en  re- 
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pos  et  en  moavement  ;  qu'il  soit  animé  d'un  mouvement,  d'une  es- 
pèce ou  d'une  autre;  qu'il  soit  un  et  multiple  substantiellement, 
réellement? 

D'ailleurs  la  permanence  des  pensées  à  l'état  latent,  c'est-à-dire 
à  l'état  de  souvenir  possible,  mais  non  actuel,  est-elle  autre  chose 
qu'une  simple  possibilité  d'être  reproduite,  une  faculté  ou  puissance 
de  les  ressusciter  à  volonté  avec  plus  ou  moins  de  facilité  et  de  bon- 
heur? Mais  conçoit-on  une  puissance  ou  force  matérielle  de  cette 
nature  ?  11  faut  pourtant  l'admettre  dans  l'hypothèse  du  matéria- 
lisme ;  c'est-à-dire  qu'il  faut  convertir  la  matière  en  esprit,  comme 
on  l'a  déjà  fait,  ou  admettre,  ce  qqi  est  peut-être  plus  inadmissible 
encore,  que  tous  les  souvenirs  possibles,  souvenirs  si  nombreux, 
sont  à  l'état  d'inconscience,  comme  une  multitude  innombrable  de 
formes  de  pensée  qui  ne  revêt  aucun  sujet  pensant,  d'images  qui  ne 
représentent  rien  puisqu'il  n'y  a  pas  de  spectateurs. 

Mais  que  pourraient  donc  être  autre  chose  que  desjformes,  ou  des 
mouvements,  ou  des  combinaisons  diverses,  les  pensées  comme  dé- 
terminations d'un  ensemble  d'éléments  corporels  ?  Si  elles  en  étaient 
distinctes,  elles  formeraient  ou  des  entités  sui  generis  inadmissibles, 
ou  des  états  de  sujets  incorporels.  Et  alors,  l'on  tombe  ou  dans  un 
réalisme  qui  ne  fait  qu'aggraver  les  dilTicultés,  outre  qu'il  est  abso- 
lument inadmissible,  ou  dans  un  spiritualisme  qui  a  l'immense  in- 
convénient d'un  spiritualisme  multiple  et  inconciliable  avec  l'unité 
du  moi,  ou  dans  un  spiritualisme  qui  s'accorde  avec  le  fait  capital 
de  cette  forme  unitaire  de  nos  pensées. 

D'un  autre  cdté  si  les  idées  étaient  des  formes  matérielles,  au  lieu 
d'être  comme  elles  le  sont  des  formes  qui  n'ont  rien  à  démêler  avec 
l'étendue  et  ses  dépendances,  il  faudrait  un  lieu  pour  les  recevoir 
tontes  ;  ce  lieu  malgré  sa  circonscription  ne  pourrait  pas  plus  deve- 
nir le  sujet  indivisible  ou  le  lieu  spirituel  de  toutes  ces  formes  réu- 
nies, qu'un  point  d'un  espace  donné  ne  peut  être  en  même  temps 
tous  les  autres  points  du  même  espace.  Reconnaissons  donc  avec 
M.  Jacob,  que  dans  les  idées  mêmes  .qui  semblent  se  rapprocher  le 
plus  de  la  nature  des  choses  corporelles,  dans  l'idée  d'étendue,  par 
exemple,  on  ne  peut  admettre  que  les  pensées  de  lignes,  de  surfaces, 
de  corps,*  d'étendues  diverses  dans  l'espace,  exigent  quelque  es- 
pace, et  jusqu'à  des  mouvements  déterminés  dans  l'intérieur  du 
cerveau,  et  dans  la  substance  cérébrale.  Comment  supposer  en  effet 
que  le  mathématicien  ait  littéralement  dans  la  tête  des  triangles 
rectangles,  des  angles,  des  sphères,  des  sections  coniques  à  l'infini 
matériellement  construites?  SU  n'en  est  rien,  par  la  raison  qu'au- 
cune pensée  n'exige  de  l'espace,  le  souvenir  même  de  formes  géo- 
métriques déterminées  une  fois  perçues,  a  besoin  d'un  siège  qui 
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n'exige  pas  de  lieu,  qui  soit  un,  indivi^le,  permanent,  qui  soit  un 
lien  spirituel. 

A  plus  forte  raison,  ou  pour  mieux  dire,  plus  évidemment  encore, 
la  pensée  et  le  souvenir  des  idées  générales  qui  n*ont  pas  pour  objet 
l'étendue  et  les  diverses  déterminations  possibles,  ne  peuvent  se 
concevoir  que  dans  un  sujet  incorporel,  inétendu  et  comme  formes 
de  ce  sujet  Ainsi  l'idée  d'animal,  dans  l'opinion  où  Fanimal  se  dis- 
tingue de  la  plante  par  la  sensation  et  le  mouvement  spontané,  a  une 
matière  qui  n'est  pas  concevable  par  l'excitation  nerveuse.  La  pré- 
sence supposée  de  cette  notion  dans  le  cerveau,  comme  forme  de  ce 
viscère,  ne  serait  qu'un  assemblage  de  mots  exprimant  des  idées 
d'une  association  impossible.  11  en  est  de  même  de  la  notion  plos 
large  de  corps  qui  exclut  par  sa  généralité  même  la  possibilité  d'un 
fondement  sensible.  Il  en  est  de  même  enfin  de  toutes  les  idées,  puis- 
que l'application  de  l'espace  ou  de  l'étendue  aux  idées  est  impos- 
sible &[i  soi.  Les  mots  représentation,  idée,  pensée,  perdent  donc 
toute  signification  dès  qu'on  veut  leur  donner  un  sens  matérialiste. 
Tout  langage  un  peu  développé  est,  par  le  fait,  et  malgré  son  ca- 
ractère figuré,  un  vivant  témoignage  de  la  connaissance  de  soi- 
même  comme  être  spirituel,  comme  sujet  absolument  simple,  un, 
identique  de  la  pensée,  et  comme  force  ou  faculté  pensante  de  ce 
sujet  même.  Les  actes  de  la  pensée  ne  sont  pas  plus  comparables 
aux  mouvements  que  les  formes  de  la  pensée  ne  sont  comparables 
aux  formes  corporelles.  L'attention,  la  comparaison,  l'abstraction, 
la  généralisation,  le  jugement,  le  raisonnement,  la  raison,  comme 
faculté  des  conceptions  de  l'ordre  purement  intelligible  :  tout  cela 
répugne  pour  le  moins  autant  que  le  souvenir,  la  perception,  la  sen- 
sation à  une  causation  mécanique. 


La  proposition ,  c'est-à-dire  le  jugement  exprimé,  est  une  autre 
preuve  de  l'impossibilité  d'expliquer  la  pensée  par  de  simples  mou- 
vements du  cerveau.  Ici,  la  part  du  cerveau  et  celle  d'un  principe 
immatériel  sont  aussi  distinctes  que  la  parole  est  distincte  de  la 
pensée.  Et  quand  on  admettrait  la  nécessité  de  l'action  cérébrale 
comme  cause  instrumentale  au  moins  de  la  pensée  même,  ce  que  les 
spiritualistes  ne  nient  point,  il  resterait  toujours  certain  que  la  pen- 
sée  n'a  rien  de  commun,  je' veux  dire  d'identique  avec  tous  les 
modes  imaginables,  physiques,  chimiques,  organiques  du  cerveau. 
Et  si  dans  les  modes  organiques  on  fait  entrer  la  pensée  mêine  » 
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alors,  M  bien  Ton  considère  la  pensée  comme  une  forme,  un  mode 
de  la  matière  cérébrale,  ce  qui  est  aussi  inconcevable,  incom* 
patible  même  que  de  Touïoir  faire  la  pensée  étendue,  mobile,  etc.; 
ou  bien  on  la  considère  comme  un  efiEst  de  cette  matière,  comme 
BD  phénomène  dont  le  cenreau  vivant  serait  la  cause.  Et  comme 
cette  seconde  hypothèse  est  réellement  celle  des  matérialistes,  il 
importe  de  l'examiner  d'une  manière  toute  spéciale. 

Elle  se  subdivise,  pour  devenir  plus  précise^  en  trois  autres  hypo- 
thèses aiMohiment  concevables,  au  moins  quant  aux  mots,  suivant  : 
l""  qu'on  bit  de  la  pensée  elle-même  une  entité  particulière,  uue 
sorte  de  réalité,  ou  2^  qu'on  en  fait  un  simple  mode  phénoménal  du 
cerveau,  un  état  ;  3*  qu'on  fait  de  la  pensée  un  phénomène  passager 
sans  sujet  propre,  quoiqu'ayant  une  cause  matérielle,  mais  maté- 
ridle  d'une  matière  organisée  et  vivante. 

La  première  de  ces  suppositions  n'est  qu'un  réalisme  grossier,  si 
grossier  qu'il  n'est  admis  de  personne  dès  qu'on  veut  se  donner  la 
peine  d'y  réfléchir  un  instant  La  seconde  retombe  dans  l'une  de 
celles  qui  ont  été  précédemment  examinées,  et  qui  consistent  à  établir 
une  fausse  identité  entre  des  modes  matériels  et  des  modes  spiri*- 
taels,  à  ne  tenir  aucun  compte  de  l'incompatibilité  absolue  des  uns 
et  des  autres  dans  un  siqet  matériel.  La  troisième  n'est  pas  plus 
admissible  que  celle  qui  prétendrait  en  général  qu'ime  forme  est 
possible  sans  un  sujet  qui  la  revête,  sans  chose  formée,  et  se  résout 
en  une  pm'e  contradiction. 

Mais  la  difficulté  la  plus  sérieuse,  ou  plutôt  l'assertion  la  plus 
kocoïK^evable,  la  plus  arbitraire  en  tout  ceci,  et  qui  fait  que  l'asser- 
tion n'est  ou  qu'un  vsdn  assemblage  de  mots  sans  idées,  si  l'on  ne 
se  comprend  pas,  ou  une  confuûon  secrète  si  l'on  croit  se  com- 
prendre, c'est  de  s'imaginer  que  la  pensée  soit  un  produit  dont  le 
cerveau  dans  son  activité  vitale  serait  la  cause.  En  effet,  si  l'on  tient 
à  ce  que  le  cerveau  ne  soit  que  de  la  matière,  à  n'y  joindre  aucune 
subetaBce  immatérielle,  il  faut  ne  voir  dans  ses  produits  rien  que  de 
Hiatériei  encore.  Et  si  Ton  soutiait  que  l'activité  vitale  dont  il  est 
doué  peut  produire  des  phéncnnènes  autres  que  ceux  qui  sont  sus- 
ceptibles d'être  observés  par  les  moyens  organiques,  par  les  sens, 
G^est-à-dire  des  {diénomènes  externes  encore,  il  faut  être  assuré  de 
bien  des  choses  :  1*  qu'ils  sont  le  {Hroduit  exclusif  de  l'activité  vitale 
deat  on  parie  ;  2^  qoe  cette  activité  elle-même  est  une  propriété  de 
la  flBatière  cérébrale,  c'est-à-dire  d'une  matière  qui  se  résout  chimi- 
quement en  tels  et  tels  âéments,  qui  n'ont  point  dans  leur  isole- 
meat,  ou  k»^'ils  sont  combinés  dans  d'autres  proportions»  la  pro- 
priété de  la  vie  et  de  la  pensée,  mais  qui ,  réunis ,  combinés  comme 
ils  k  sont  dans  les  êtree  vivants,  scmt  le  principe  de  la  pensée  ; 
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3<»  que  cette  propriété  vitale  n'est  point  étrangère  à  la  matière  « 
qu  elle  n'est  pas  l'action  d'un  principe  organisateur  et  vivifiant  ; 
4**  que  la  matière  est  donc  capable  de  s'organiser  et  de  se  faire  vivre 
elle-même  ;  5**  qu'ainsi  organisée,  elle  est  capable  de  produire  à  un 
degré  ou  à  un  autre  «  suivant  les  proportions ,  la  disposition,  la 
forme  et  le  volume  qu'elle  affecte,  la  sensation  et  tout  ce  qui  cons- 
titue la  pensée. 

Or,  de  ces  cinq  suppositions,  il  n'en  est  pas  une  seule  qui  puisse 
se  soutenir,  qui  soit  même  concevable,  ou  qui  ne  se  résolve  dans 
une  association  arbitraire  de  mots,  ou  qui  ne  renferme,  sans  qu'on 
s'en  doute,  l'hypothèse  secrète  et  nécessaire  d'un  principe  incorporel 
dans  tout  être  vivant.  En  effet  : 

1*»  Ni  l'observation,  ni  le  raisonnement  n'autorisent  à  rapporter 
les  phénomènes  de  la  pensée  au  cerveau  comme  à  leur  cause  effi- 
ciente, puisqu'il  n'y  a  aucun  rapport  de  causalité  visible  ou  intelli- 
gible, des  propriétés  de  la  matière  à  la  pensée,  même  de  la  matière 
une  fois  douée  du  mouvement  vital. 

2*"  Le  mouvement  vital  n'est  déjà  qu'un  effet,  la  seule  chose  qui 
tombe  sous  les  sens  ;  l'action  même  de  la  force  vitale,  comme  cau- 
sation  actuelle  de  ce  mouvement  n'est  point  visible  ;  et  de  ce  que  le 
mouvement  de  la  vie  s'observe  dans  un  corps,  rien  ne  prouve  abso- 
lument qu'il  soit  l'effet  d'une  propriété  purement  corporelle.  On 
voit,  au  contraire,  fort  clairement  qu'outre  l'action  de  la  vie,  raction 
organisatrice,  qui  est  l'action  vitale  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  maté- 
riel en  apparence,  ne  ressemble  absolument  en  rien  à  des  qualités 
matérielles  purement  physiques  ou  chimiques,  en  tant  que  ces  qua- 
lités sont  connues.  Admettre  des  qualités  chimiques  ou  physiques 
inconnues  dont  la  vie  et  la  pensée  peut-être  pourraient  procéder, 
c'est  faire  une  supposition  arbitraire  et  contradictoire  tout  à  la  fois  : 
arbitraire,  en  ce  qu'elle  n'a  pas  de  motif  suffisant,  puisqu'il  n'y  a 
pas  du  tout  de  raison  de  supposer  une  cause  matérielle  à  ce  qui  n'a 
aucun  caractère  matériel  ;  contradictoire,  en  ce  qu'il  implique  qu'on 
effet  d'une  nature  parfaitement  connue  ait  pour  cause  une  propriété 
qui,  si  elle  conserve  le  caractère  physique  ou  chimique  qui  est  dans 
l'hypothèse,  ait  une  vertu  inconcevable  avec  les  propriétés  phy- 
siques ou  chimiques  en  général.  Disons-le  donc  par  anticipation,  ou 
plutôt  répétons-le,  cette  propriété  inconnue,  qu'on  s'obstine  à  re- 
garder comme  n'étant  encore  qu'une  propriété  chimique  ou  phy- 
sique ,  pourrait  bien  n'être  telle  que  dans  les  mots,  et  ne  signifier, 
au  fond,  qu'un  agent  immatériel,  qui  met  en  œuvre  la  matière,  la 
rend  vivante  et  capable  de  tous  les  phénomènes  qui  témoignent  de 
la  vie  à  un  degré  quelconque. 

3*  Tout  porte  donc  à  penser  qu'il  y  a  dans  l'esprit  même  du  maté- 
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rialiste  une  façon  de  concevoir  dont  il  ne  se  rend  pas  bien  compte, 
mais  qui  le  force  à  supposer  l'esprit  un  principe  immatériel  dans 
la  matière  même,  quand  il  ne  veut  pas  le  concevoir  en  dehors  d'elle. 
Jamais,  en  effet,  on  ne  constatera  la  force  vitale  dans  un  corps  orga- 
nisé; on  n'y  verra  jamais  que  des  mouvements  vitaux.  Jamais  donc 
on  ne  pourra  pertinemment  affirmer  qu'ils  sont  dus  à  une  propriété 
matérieUe;  on  sera  toujours  invinciblement  porté  par  l'observation 
et  le  raisonnement  à  penser  que  ce  qui  fait  vivre  la  matière  est 
quelque  chose  de  plus  que  ce  par  quoi  elle  est  matière  seulement, 
et  que  ce  quelque  chose,  étant  une  force,  n'est  pas,  une  simple  qua- 
lité, que  c'est  nécessairement  un  agent,  un  être  qui  est  essentielle- 
ment distinct  de  l'être  matériel  même. 

4*  La  matière  qui,  de  soi,  n'est  point  vivante,  n'est  point  orga- 
nisée, dont  l'essence  n'est  pas  même  d'être  organisée,  puisque  au- 
trement toute  matière  serait  organisée  réellement ,  la  matière,  dis-je, 
n  a  donc  pas  en  soi  ce  qu'il  faut  pour  passer  à  l'état  d'organisation; 
rintervention  d'une  action  étrangère  est  ici  nécessaire ,  absolument 
nécessaire,  aussi  nécessaire  qu'il  Test  qu'une  chose  ne  peut  changer 
son  essence,  se  donner  des  vertus,  des  énergies  qu'elle  n'a  pas. 
Elle  est  essentiellement  organisable ,  ou  susceptible  de  mouvement 
vital  —  et  peut-être  dans  quelques-unes  seulement  de  ses  espèces 
chimiques  —  mais  elle  n'est  point  essentiellement  organisatrice^ 
deux  choses  aussi  opposées  que  le  pâtir  et  l'agir,  que  tous  les  op- 
posés extrêmes  qu'on  puisse  imaginer. 

5*  Enfin,  il  n'y  a  aucune  liaison  nécessaire  ou  qui  puisse  être 
donnée  par  le  raisonnement,  aucune  raison  contingente  et  de  causa- 
tion  qui  puisse  être  donnée  par  l'observation ,  entre  l'organisation 
même  et  la  pensée.  Quoiqu'il  n'y  ait  pas,  dans  l'ordre  des  choses 
présentes  et  connues,  de  pensée  sans  organisation,  rien  ne  prouve 
que  la  pensée,  une  certaine  pensée,  ne  puisse  avoir  lieu  sans  orga- 
nisation, et  tout  porte  à  croire  qu'il  y  a  des  organisations  au  sein 
desquelles  la  pensée  ne  parait  point.  Il  n'y  a  donc  pas  plus  de  réci- 
procité entre  ces  deux  ordres  de  faits  qu'il  n'y  a  de  rapport  obser- 
vable ou  déductible  de  causalité  ou  d'identité. 

Ces  ndsonnements  nous  semblent  avoir  quelque  force.  M.  Jacob 
procède  un  peu  différemment  pour  arriver  à  la  même  conclusion,  à 
savoir  l'impossibilité  que  le  cerveau  juge,  qu'il  pense  de  la  pensée 
proprement  dite.  Peut-être  même  fait-il  la  part  du  cerveau  trop 
faible.  «  La  vérité  générale,  dit-il,  doit  être  contenue  dans  toute 
vérité  particulière  et  pouvoir  y  être  indiquée  ;  eUe  brille  aussi  dans 
sa  généralité  après  avoir  été  connue  dans  son  application  déter- 
minée. Soit  donc  cette  pensée  :  toute  mauvaise  action  doit  être 
punie.  Quelle  peut  être  l'affaire  du  cerveau  dans  la  conception  de 
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cette  pensée,  et  quelle  part,  au  contraire,  ne  peut  lui  en  revenir?  Si 
nous  considérons  immédiatement  la  pensée  conmie  exprimée ,  il  est 
certain  qu'un  acte  du  cerveau  est  la  condition  de  l'expression  dont 
il  s'agit  Mais  avant  l'expression  il  y  a  la  pensée,  et  à  la  suite  de 
la  pensée  s'opère  un  premier  résultat  cérébral ,  après  lequel ,  et 
sans  doute  par  l'influence  organique  duquel  s'opèrent  les  mouve-> 
ments  musculaires  qui  donnent  naissance  à  des  sons,  tels  que  â,  oa 
a,  boni.  Le  son  est  donc  formé,  préformé  dans  le  cerveau  par  ua 
mouvement.  Uzis  ce  mouvement  conditionnel  et  déterminant  dans  le 
cerveau  n'est  ni  la  somme  des  mouvements  qui  produisent  le  son  par 
le  moyen  des  fibre;^  motrices  du  n^  vague,  du  nerf  hypoglosse,  etCé , 
ni  la  somme  de  l'activité  musculaire,  et  moins  encore  le  résultat  de 
toute  l'action  composée;  il  n'est  pas  l'O.  Tout  le  mot  Ubel^  par 
exemple,  doit  être  préformé  dans  le  cerveau  par  une  série  de  mou- 
vements préformés  eux-mêmes  et  qui  s'enchaînent.  Maiâ  tout  le 
mouvement  cérébrad  n'est  pas  le  mot  encore  ;  bien  moins  la  notion 
(mal  physique)  qu'indique  le  mot;  il  n'est  pas  non  plus  le  mal 
même,  ni  aucune  action  méchamment  nuisible.  Il  n'y  a  dans  le  cer- 
veau ni  mot^parlé,  ni  mot  écrit,  ni  mot  pensé.  L'idée,  la  pensée,  le 
contenu  des  mots  dans  cette  proposition  :  tout  méfait  est  digne  de 
châtiment,  est  donc  entièrement  différente  du  phénomène  cérébral 
qui  doit  précéder  l'expression  de  la  proposition,  comme  si  on  voulait 
l'exprimer,  encore  bien  qu'on  ne  le  fasse  pas  » 

Tout  cela  est  très  vrai;  nous  ne, trouvons  d'autres  vkesàcette 
argumentation  que  de  manquer  de  profondeur  :  la  question  entre  les 
matérialistes  et  lesspiritualistes  n'est  pas  de  savoir  s'il  y  a  «ne  dif- 
férence entre  la  pensée  et  la  parole,  entre  la  parole  prasée  et  la  par- 
rôle  exprimée  ;  mais  bien  de  savoir  si  le  cerveau  n'intervient  pas 
dans  la  pensée  m^aae,  comme  il  intervient  dans  la  parole,  et  si»  dans 
le  cas  où  l'action  du  cerveau  serait  nécessaire  pour  penser,  aussi 
bien  que  peur  parler,  cette  nécessité  est  absolue,  ou  si  elle  n'est  que 
rétive  ;  si  cette  action  nécessaire,  au  moins  dans  l'état  présrat  des 
choses,  est  celle  d'une  cause  efficiente,  ou  celle  d'une  cause  pAire- 
ment  instrumentale. 

liais  contiiuirae,  car  c'est  déjà  quel(pie  chose,  c'est  beaucoup 
même,  de  bien  démêler  des  phâDomènea  divers,  et  c'est  ce  que  fait 
IL  Jacob. 

«  Si  nous  profénmg  succesffiyement  les  mots  :  denken  (penser), 
dmken  (être  reccmnaiesant) ,  ou  Vbel  (mal  physique),  et  ûier 
(sur) ,  etc.,  rantéoédeni  dmt  être  presque  le  même  dans  le  cerveau 
peur  les  qnatfeeaB,  pris  deux  à  deux»  H  doil;  être  tout  à  fait  le  même 
quand  nous  dmns  :  defmen  (étendre)  et  dentn  (auisquelft)»  ou  âkk 
sehnm  {^tàamc  avec  ardeur).  Mais  ces  mots  rcaidua  par  dés  aignes 
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semblables  on  équivalents  pour  l'oreille  soBt  tout  à  fait  différents 
pour  le  sens  Au  contraire,  l'activité  cérébrale  doit  être  fort  di- 
verse suivant  que  nous  disons  denken^  ou  penser^  ou  cogitare^  tandis 
que  ridée  est  la  même.  Dans  tous  les  cas,  la  pensée  doit,  autant 
que  possible,  rester  entièrement  la  même  quand  nous  traduisons 
d*une  langue  à  une  autre  ;  mais  le  mouvement  cérébral,  non-seule- 
ment n'est  pas  la  notion  conçue ,  il  n'est  pas  non  plus  le  mot 
conçu  qui  indique  l'idée.  Il  l'est  m&ue  aosâ  peu  que  l'eipression 
exercée  par  le  doigt  sur  la  plume  quand  nous  écrivons  au  lieu  de 
psu^Ier.  » 

11  pourrait  fort  bien  y  avoir,  il  y  a  même  croyons-nous,  deux  et 
trois  mouvements  divers  du  cerveau  quand  on  parle  et  qu'on  écrit, 
l'un  qui  contribue  à  la  pensée,  l'autre  à  la  parole,  le  troisième  à 
l'écriture.  Quelle  prodigieuse  activité  cérébrale,  alors  surtout  qu'elle 
est  habituelle,  rapide  1  Cependant,  si  prodigieuse  qu'elle  soit,  ce 
n'est  encore  que  du  mouvement,  mais  un  mouvement  qui,  dans  sa 
simultanéité,  a  bien  son  côté  merveilleux,  et  bien  autrement  embar- 
rassant pour  le  matérialisme,  qui  manque  d'im  agent  régulateur, 
central,  unique,  essentiellement  actif,  que  pour  le  spiritualiste. 

Continuons  à  suivre  M.  le  docteur  Jacob  dans  les  meilleures  par- 
ties de  son  argumentation. 

«  La  supposition  des  compartiments  divers,  pour  l'allemand,  le 
g^,  le  latin,  l'smglais,  le  français,  l'italien,  etc.  dans  le  cerveau, 
avec  la  distribution  nécessaire  pour  les  formes  simultanées  de  con- 
jugaison et  de  déclinaison;  d'un  compartiment  cérébral  pour  du  Mo- 
zart; d'un  autre  pour  du  Beethoven,  et  ainsi  de  suite,  est  aussi  peu 
admissible  que  l'hypothèse  précédemment  examinée  d'un  répertoire 
d'imam  d^  le  cerveau.  La  pensée  est  donc  im  phénomène  pure- 
ment  spirituel,  alors  même  qu'elle  produit  des  mouvements  céré- 
braux qui  n'appartiennent  plus  à  la  pensée..^.,  d 

H.  Jacob  examine  ensuite  si,  dans  l'hypothèse  d'un  mouvement 
cérébral  nécessaire  pour  la  pensée  comme  pour  la  parole,  ce  n'est 
pas  du  mouvement  qu'il  faut  pour  les  deux  choses,  et  non  du  mou- 
vement pour  la  parole,  et  une  simple  propriété  cérébrale  pour  la 
pensée.  11  se  prononce  pour  le  mouvement.  L'hypothèse  de  la  pensée 
comme  produit,  non  plus  du  cerveau  lui-même  et  de  son  mouve- 
ment, mais  d'une  propriété  cérébrale  qui  ne  serait  pas  le  cerveau 
même,  est  complètement  inadmissible  ;  car  alors  le  cerveau  ne  se- 
rait pas  le  vrai  sujet  pensant  ;  ce  qui  contredit  l'hypothèse  matéria- 
lité elle-même,  puisqu'il  faudrait  admettre  une  activité  particulière 
d'une  propriété  qui,  par  conséquent,  serait  en  elle-même,  par  soi  et 
n<m  par  ce  dont  elle  serait  la  propnété,  un  agrat  propre.  Il  faudrait 


240 


REVUE  CONTEMPORAINE. 


donc  ainsi  séparer  par  la  pensée  la  chose  même  et  sa  propriété.  Ce 
qui  est  impossible. 


Mais  comment  le  principe  pensant  peut-il  former  un  tout  harmo- 
nieux avec  le  principe  corporel  ?  Cette  question  ne  pouvait  manquer 
d*être  examinée  par  M.  Jacob.  Voici  ce  que  nous  trouvons  de  plus 
remarquable  dans  son  ouvrage  sur  ce  point.  On  verra  que,  dans  sa 
pensée,  le  spiritualisme  est  étroitement  uni  à  l'animisme,  et  que  re- 
jeter celui-ci,  c'est  amoindrir  et  compromettre  celui-là.  Je  le  laisse- 
rai d'autant  plus  volontiers  parler  lui-même  qu'il  devient  pour  moi 
un  auxiliaire  plus  précieux,  et  que,  si  je  mettais  mes  paroles  à  la 
place  des  siennes,  je  courrais  le  double  danger  de  répéter  ce  que  j'ai 
dit  ailleurs  et  de  passer  peut-être  pour  avoir  forcé  une  opinion  qui 
se  trouve  si  favorable  à  la  mienne  propre. 

«  Si  nous  pouvons  alHrmer  que  le  corps  n'existe  qu'à  cause  de 
l'âme,  et  non  réciproquement  ;  si  nous  voyons  dë  plus  qu'il  est  un 
chef-d'œuvre  aussi  remarquablement  approprié  aux  besoins  de  l'âme 
que  si  elle  l'avait  construit  elle-même';  s'il  est  enfin  établi  qu'il 
ne  peut  ni  s'accroître  comme  corps  inachevé,  ni  en  général  se  con- 
server par  ses  propres  forces  matérielles  aussitôt  qu'il  est  inanimé  : 
nous  pourrons  bien  déjà,  par  ces  seules  raisons  et  sans  aller  plus 
loin,  hasarder  la  conjecture  que  sa  formation  et  sa  durée  supposent 
une  action  déterminée  de  la  part  de  l'âme,  mais  en  tout  cas  que 
l'âme  maintient  le  corps.  Le  fait  de  la  perception,  celui  du  mouve- 
ment volontaire,  tous  les  faits  de  la  vie  prouvent  l'enchaînement  du 
corps  et  de  l'âme.  La  nature  du  rapport  qui  le  constitue,  rapport  de 
surordination  et  de  subordination,  est  clair  en  soi  ;  il  est  immédia- 
tement proclamé  dans  la  conscience.  II  résulte  en  général  de  tous  les 
faits  c[ui  le  prouvent;  il  est  confirmé  par  la  fin  dans  laquelle  nous 
pressentons  un  commencement  nouveau  par  la  mort.  » 

((  Nous  ne  devons  donc  pas  être  étonnés  si  nous  rencontrons  des 
phénomènes  qui  n'appartiennent  pas  aux  faits  quotidiens,  mais  qui 
sont  néanmoins  en  parfait  accord  avec  eux  ;  si,  par  exemple,  nous 
remarquons  qu'une  foule  d'excitations  de  l'âme,  de  mouvements  du 
cœur,  exercent  une  influence  incontestable  sur  le  corps.  Le  corps 
n'est  même  rien  autre  chose  qu'une  figure  matérielle  anûnée,  qui  ne 
reste  ce  qu'elle  est,  qui  ne  fait  ce  qu'elle  doit,  qui  ne  garde  sa  pro- 
priété qu'autant  que  l'âme  spirituelle  l'excite  et  la  conserve  par  son 
action.  Comment  donc  un  ébranlement  extraordinaire  de  la  vie  in- 
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lerne,  ou  un  degré  inaccoutumé  d'activité  intérieure  n'aurait-il  pas 
aussi  des  conséquences  extraordinaires?  comment  l'âme  en  mouve- 
ment n'exercerait-elle  pas  une  action  puissante  sur  le  corps  animé  ?  » 

Après  avoir  cité  un  certain  nombre  de  faits  destinés  à  rappeler 
l'action  réciproque  de  l'âme  sur  le  corps  et  du  corps  sur  l'âme, 
comme  aussi  l'indépendance  où  l'âme  peut  se  placer  à  un  certain 
degré  à  l'égard  du  corps,  M.  Jacob  continue  en  disant  :  «  Il  n'y 
aurait  rien  d'étonnant  que  l'âme  prît  souci  de  la  respiration,  que  son 
inHuence  fût  une  cause  du  phénomène  qui  finit  avec  la  vie,  et  que, 
réciproquement,  la  mort  survint  quand  la  respiration  est  empêchée 
pendant  un  court  instant.  On  peut  donc  concevoir  par  là  quelque 
chose  de  déterminé,  si  l'on  affirme  en  général  que  l'âme  tient  les  par- 
ties du  corps  assemblées.  Le  renouvellement  incessant  de  l'oxygène 
dans  le  sang  et  par  le  sang  dans  le  cerveau  est  la  première  condition 
de  la  vie  » 

t  Le  mouvement  des  appareils  circulatoires  et  respiratoires  dépend 
de  tissus  qui  sont  eux-mêmes  sous  la  dépendance  du  système  ner- 
veux, tout  comme  celui-ci  est  subordonné  au  cerveau  qui  en  fait 
partie,  et  qui  est  le  principal  sens  de  l'âme.  La  pensée  et  la  volonté 
de  l'âme,  son  agir  et  son  pâtir  intimes  et  dépourvus  de  volonté  et  de 
conscience,  ses  besoins  divers  résultant  de  son  union  au  corps  sous 
la  forme  humaine,  l'instinct  de  la  conservation  enfin,  déterminent 
l'activité  cérébrale,  laquelle  semble  se  proposer  ici  la  respiration 
constante,  là  un  mouvement  soutenu  et  passablement  uniforme  des 
jambes,  dans  un  autre  cas,  un  jeu  musculaire  très  varié  et  qui  cops- 
titue  la  parole  humaine  ou  le  chant;  enfin,  toutes  les  sortes  de 
mouvements  particuliers  des  membres,  et  des  changements  sans 
nombre  

»  Le  corps  est  tout  à  fait  le  corps  de  l'âme,  et  la  conservation  du 
corps  est  l'œuvre  de  l'âme  depuis  la  première  respiration  jusqu'à  la 

dernière  Je  puis  donc  affirmer  que  la  formation  du  chef-d'œuvre 

û  merveilleusement  approprié  au  développement  de  l'âme  n'est 
concevable  que  sous  l'influence  déterminée  de  l'âme.  Des  germes  de 
la  vie,  si  semblables  par  la  composition  des  parties,  leurs  diposi- 
ûoDs  et  les  premiers  développements,  qu'on  ne  saurait  y  trouver  une 
différence  essentielle,  proviennent  les  formes  les  plus  diverses  des 
êtres  vivants,  formes  qui  constituent  les  différentes  espèces,  les 
genres,  etc.  Cette  circonstance  fait  déjà  conjecturer,  pour  le  premier 
développement,  une  influence  de  l'âme  qui  détermine  la  forme,  une 
(mne  qui  soit  la  condition  de  l'action  réciproque  des  différentes 
forces  matérielles. 

»  U  y  a,  en  faveur  de  cette  conjecture,  tant  et  de  si  importantes  rai- 
sons, que,  recueillies  et  disposées  en  un  ordre  convenable,  elles  ap- 
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procheraient  fort  d'une  démonstration.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
d'une  pareille  entreprise.  Disons  seulement  qu'il  serait  sans  doute 
impossible  d'accorder  une  action  si  étonnante  à  l'âme  non  dévelop- 
pée, à  une  âme  qui  semblerait  au  contraire  devoir  résulter  d'im  or- 
ganisme achevé;  qu'il  est  assurément  merveilleux  que,  par  une 
activité  involontaire  et  sans  conscience,  qui  aurait  son  principe  et 
sou  origine  dans  le  besoin  du  développement,  dans  celui  de  l'exis* 
tence  corporelle,  du  commerce  avec  le  monde  extérieur,  du  voir»  de 
l'ouïr,  etc.,  l'âme  fftt  capable  de  former  d'un  mélange  informe  de 
matière,  qui  ne  se  distingue  que  par  le  concours  des  parties  consti- 
tutives nécessaires  dans  une  proportion  régulière,  un  cerveau  et  une 
moelle  épiniëre,  un  crâne  et  une  colonne  vertébrale,  un  cœur  et  des 
veines,  des  yeux  et  des  oreilles,  en  un  mot,  la  plénitude  des  harmo- 
nies du  corps.  Mais  le  miracle  est-il  donc  moindre  à  ce  que  des  forces 
matérielles  aveugles,  au  lieu  d'une  âme  aveugle  encore  (ou  dont  la 
clairvoyance  instinctive  n'est  pas  du  nombre  des  faits  de  conscience) , 
construisent  le  corps  qui,  du  moment  qu'il  est  un  corps  achevé,  res- 
pirant, se  montre  toujours  de  plus  en  plus  comme  corps  de  l'âme? 
Le  fait  reste  donc  toujours  merveilleux. 

»  Comment  arrive  ce  que  nous  voyons  arriver?  C'est  ce  qui  est 
parfaitement  incompréhensible,  quelque  supposition  qu'on  fasse. 
Mais  il  est  indubitable  que  l'âme  de  l'enfant,  non  développée  encore, 
accomplit  sans  conscience  et  involontairement  un  autre  acte  peut* 
être  encore  plus  surprenant.  D'après  une  loi  jusqu'ici  inconnue  de 
l'esprit,  s'accomplit  dans  l'enfant  le  développement  de  la  représen- 
tation et  de  l'idée,  développement  qui  suppose  le  libre  usage  de  la 
parole,  sa  conformité  à  la  pensée,  longtemps  avant  que  nous  puis- 
sions avoir  l'idée  de  nous  demander  comment  cela  se  fait.  Nous 
avons  donc  résolu  le  grand  problème  (de  la  parole  par  la  pensée  et 
de  la  pensée  par  la  parole)  sans  soupçonner  môme  qu'il  y  avait  pra> 
blême,  comment  il  se  posait,  comment  il  pouvait  être  résolu. 

»  Mais  si,  dans  ce  cas,  au  commencement  de  la  vie,  une  grande* 
une  inconsciente  activité  produit  des  effets  organiques  d'une  régula- 
rité merveilleuse,  pourquoi  tiendrait-on  un  fait  analogue,  celui  de 
l'organisation  même  ou  des  fonctions  purement  vitdes,  pour  impos- 
sible, tant  que  cette  impossibilité  ne  sera  pas  démontrée,  tant  qu'au- 
cun fait  ne  contredira  une  hypothèse  qui  a  pour  elle  l'analogie  fon- 
dée sur  des  faits  connus,  incontestables?  n 


LA  QUESTION  DU  MATÉRIALISME  ET  DU  SPIRITUALISME.  243 


IX 


Après  ces  considérations,  M.  Jacob  passe  à  des  questions  de  psy- 
chologie rationnelle  d'un  autre  ordre,  celles  de  la  séparation  ulté- 
rieure du  corps  et  de  Tâme,  d'une  information  nouvelle  du  corps 
par  Time,  enfin  de  Tâme  des  animaux.  Je  ne  ferai  guère  que  citer 
encore  : 

a  Si  je  me  représente  ainsi  l'enchaînement  du  corps  et  de  l'âme , 
et  si,  comme  je  le  crois,  les  assertions  établies  en  dernier  lien  (l'ac- 
tion  de  Tâme  sur  le  corps)  sont  aussi  justes,  quoique  moins  certaines 
que  celles  qui  précèdent  (la  distinction  de  l'âme  et  du  corps),  elles 
confirment  de  nouveau  ce  qui  était  déjà  vraisemblable  alors,  à  sa- 
voir que  l'étroite  liaison  de  l'âme  et  du  corps  n'est  pas  un  nœud  in- 
dissoluble, qu'une  vie  plus  haute  succède  à  la  vie  terrestre,  que  la 
force  organisatrice  survit  à  son  ceuvre,  la  fin  au  moyen.  L'existence 
entière  de  l'âme  est  un  effet  qui  suppose  différentes  causes  ;  son  com- 
plet développement  est  sa  propre  œuvre  ;  mais  il  n'est  pas  possible 
sous  toutes  les  conditions  indifféremment  ;  il  est  subordonné  à  des 
drconstances  tout  à  fait  déterminées.  Le  corps  humain,  qui  ne  peut 
se  former  que  danshm  corps  humain,  est  la  condition  du  dévelop- 
pement de  l'âme  humaine.  Mais  ce  qui  est  arrivé  dans  l'intérieur, 
dans  l'esprit,  n'appartient  déjà  plus  au  corps  dans  la  vie.  La  condi- 
tion du  devenir  n'est  pas  la  condition  de  la  permanence  ;  l'effet  doit, 
comme  tout  effet,  continuer  quand  une  autre  cause  ne  l'anéantit  pas. 
Le  corps  ne  peut  pas  détruire  l'âme  qu'il  n'a  pas  créée,  qui  n'est  pas 
son  ouvrage,  par  laquelle  il  est  au  contraire  dominé,  conservé  dans 
une  certaine  mesure.  Elle  subsistera  donc  si  elle  ne  renferme  pas 
dans  son  essence  propre  une  raison  de  périr.  A  la  mort,  à  la  sépa- 
ration du  corps  et  de  Tâme,  le  corps  devient  inanimé  et  doit  se  dé- 
composer, puisque  l'âme  en  tenait  les  parties  en  rapport  dès  le  com- 
mencement.  » 

Pour  conclure  à  peu  près  comme  nous  avons  commencé,  nous 
dirons  donc  que  la  question  posée  en  dehors  des  résultats  de  la  cri- 
tique de  la  raison  pure,  c'est-à-dire  comme  les  matérialistes  la 
posent,  en  se  conformant  aux  apparences  et  en  s' appuyant  sur  les 
progrès  des  sciences  physiques,  chimiques  et  naturelles,  le  spiritua- 
lisme a  combattu  le  matérialisme  avec  autant  d'avantage  sur  ce  nou- 
veau terrain  qu'il  l'avait  combattu  déjà  dans  les  deux  siècles  derniers,, 
à  l'époque  où  l'on  ne  voyait  dans  la  matière  que  l'étendue  pure  et 
les  propriétés  qui  en  dérivent  Mais  cet  avantage  paraîtra  peut-être 
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plus  décisif  encore  si  Ton  compare  les  doctrines  biologiques  des 
matérialistes  et  les  doctrines  biologiques  des  spiritualistes.  11  ne  faut 
pas  s'étonner  que  ces  dernières  soient  entrées  depuis  quelques  an- 
nées bien  plus  avant  dans  les  questions  de  vie  et  d'organisation 
qu'on  ne  l'avait  fait  jusque-là  ;  la  raison  en  est  tout  simplement  que 
les  sciences  biologiques  ont  fait  des  progrès,  ont  élevé  des  préten- 
tions nouvelles  au  point  de  vue  métaphysique,  et  que  le  spiritualisme 
a  dû  approprier  ses  moyens  de  défense  à  ce  nouveau  système  d'at- 
taque. De  là  l'animisme,  en  dehors  duquel  nous  ne  croyons  pas  de 
salut  au  spiritualisme.  Du  moment  où  il  tiendra  pour  avéré  que 
l'âme  n'est  pour  rien  dans  l'organisation,  dans  la  vie,  que  la  matière 
ou  je  ne  sais  quel  principe  qui  ne  serait  ni  matériel  ni  spirituel,  qui 
ne  serait  pas  davantage  la  cause  première,  sulTit  pour  rendre  compte 
des  merveilles  de  l'organisation  et  de  la  vie,  je  ne  vois  plus  de  sé- 
j'icuse  difficulté  à  ce  que  cette  cause,  cette  force  soit  aussi  le  prin- 
cipe de  la  pensée.  Il  n'y  a  plus  qu'une  seule  chance  de  salut,  à 
savoir,  un  mysticisme  qui  exclut  les  causes  et  qui  attribue  l'organi- 
sation et  la  vie  ainsi  que  la  pensée  à  la  cause  première,  ou  plutôt 
à  la  cause  unique.  Ce  système,  qui  tient  de  fort  près  à  l'occasionna- 
lisme,  n'est  pas  nouveau  sans  doute,  niais  il  est  arbitraire,  antiscieh- 
tifique  et  conduit  facilement  au  panthéisme.  On  l'a  vu  de  reste  dans 
le  développement  historique  des  doctrines  cartésiennes  ;  elles  ont 
abouti  logiquement,  malgré  les  répugnances,  les  croyances  con- 
traires de  leurs  auteurs,  à  chasser  du  monde  toutes  les  causes  se- 
condes, et,  par  conséquent,  à  diviniser  le  monde  même. 

Je  finis  en  livrant  cet  aperçu  aux  méditations  des  spiritualistes 
-qui  ne  sont  ni  panthéistes,  ni  fatalistes,  ni  mystiques,  et  qui  cepen- 
dant croient  pouvoir  rester  étrangers  aux  sciences  biologiques  ou  se 
anontrer  contraires  à  l'animisme. 


J.  TiSSOT. 
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Après  rinhumation  de  M"*  Guérin,  de  vives  instances  pressèrent 
Henriette  d'aller  demeurer  chez  un  de  ses  frères.  Noémie  fit  les  plus 
grands  efforts  pour  avoir  auprès  d'elle  sa  belle-sœur,  qui  était  en 
même  temps  une  amie  d'enfance.  Sans  blâmer  ni  empêcher  les 
prières  de  sa  femme,  Léon  s'abstint  d'y  prendre  part.  Il  n'aurait  pas 
refusé  d'accueillir  sa  sœur,  mais  il  se  souciait  peu  qu'elle  vînt  habi- 
ter chez  lui.  Il  ne  redoutait  point  qu'Henriette  retranchât  rien  de  la 
liberté  absolue  dont  il  jouissait,  mais  il  ne  voulait  même  pas  qu'elle 
en  fut  témoin.  Si  réservée  que  fût  la  jeune  fille,  on  ne  pouvait  at- 
tendre d'elle  le  complet  aveuglement  de  Noémie. 
Le  colonel  Rochambeau  avait  dit  à  Victor  et  à  Julie  : 
t Prenez  Henriette  avec  vous.  Elle  possède  quelque  fortune,  dont 
vous  toucherez  nécessairement  les  intérêts  puisque  vous  subviendrez 
aux  dépenses.  Ces  dépenses  ne  s'élèveront  pas  aussi  haut  que  la  re- 
cette. Vous  bénéficierez  de  la  différence.  Ce  sera  une  augmentation  à 
vos  revenus. 

—  Et  puis,  ajouta  Julie,  ce  sera  très  convenable.  Nous  garderons 
Henriette  jusqu'à  son  mariage  

*  Voir  9i  série,  t.  XL,  p.  0S5  (lirr.  du  31  août  1864);  t.  XLI.  p.  68  (livr.  du  15  septembre); 
t  ILI,  p.  08  (Ht.  du  30  septembre)  ;  t.  XLî.  p.  518  (livr.  du  15  octobre);  t.  XLî,  p.  003  (lirr. 
da  u  odfjbre);  t  XLH.  p.  5  (livr.  du  15  novembre). 
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—  Que  TOUS  tf  avez  pas  besoin  de  hâter,  ajouta  le  colonel,  puis- 
qu'il ne  vous  serait  pas  profitable. 

—  Ah  1  s'écria  Victor  avec  sensibilité,  c'est  un  grand  sacrifice 
que  vous  m'imposez.  Je  l'accepte,  mais  c'est  un  grand  sacrifice. 

—  Je  ne  vois  pas  cela. 

—  Henriette  est  si  désagréable  I 

—  Je  ne  trouve  pas.  Elle  est  très  gentille. 

—  Ah  1  je  te  reconnais  bien  là  !  dit  Julie.  Tu  pardonnes  tout  aux 
femmes  qui  ont  dix-huit  ans. 

—  C'est  assez  naturel.  Ne  vas-tu  pas  être  jalouse  d'Henriette  ? 

—  Moi  !  jalouse  1  Ah  !  tu  peux  bien  l'épouser  si  cela  te  fait 
plaisir. 

—  Cela  ne  me  ferait  pas  plaisir  et  je  vais  te  dire  pourquoi  :  Hen- 
riette a  un  défaut  ;  elle  n'est  pas  assez  civilisée  ;  elle  ignore  qu'on 
peut  être  jeune  encore  à  cinquante  ans;  elle  me  considère  trop 
comme  un  papa. 

—  Ce  n'est  pas  comme  M"*  de  Lirac. 

—  Non.  Par  conséquent,  tu  peux  être  tranquille.  Jamais  je  ne 
ferai  la  cour  à  Henriette.  A-t  elle  quelque  inclination  ? 

—  Elle  !  s'écria  Julie  comme  si  la  chose  eût  été  impossible. 

—  Mon  enfant,  répliqua  le  colonel  d'un  air  capsLble,  il  n'existe 
pas  une  femme,  entends-tu  ?  pas  une  I  qui  ne  puisse,  à  un  moment 
donné,  allumer  une  passion.  C'est  connu.  Sans  cela  le  monde  ne 
marcherait  pas. 

—  En  effet,  dit  Julie  avec  déférence,  je  me  rappelle  que  ma  belle- 
mère  nous  a  raconté  un  jour  une  proposition  de  mariage.  De  qui  ? 
Je  n'en  sais  rien, 

—  On  ne  le  saura  jamais,  ajouta  Victor.  Henriette  est  si  sour- 
noise ! 

—  La  proposition  n'était  sans  doute  pas  sortable,  reprit  Julie,  car 
M"'  Guérin  n'y  avait  pas  donné  suite. 

—  Vous  ferez  bien  de  ne  plus  en  parler.  Laissez  Henriette  dans 
l'oubli  de  ces  idées-là  le  plus  longtemps  possible.  Non  pas  dans 
l'ignorance  :  les  filles  savent  tout  sans  avoir  jamais  rien  appris.  Mais 
dans  l'oubli.  Votre  intérêt  est  de  garder  Henriette  près  de  vous  le 
plus  que  vous  pourrez. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  Julie.  C'est  un  grand  service  que  nous  lui 
rendrons.  » 

Contre  toute  prévision,  ces  offres  obligeantes  furent  repoussées. 
Elles  furent  réitérées  vainement.  Vainement  Noémie  pria  de  son 
côté.  Henriette  persista  à  demeurer  chez  sa  mère. 

«  Mais  puisqu'elle  n'est  plus  là  !  lui  dit-on. 

—  Son  souvenir  y  est  encore,  »  répondit-elle. 
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Les  jours  suivants,  ]es  instances  se  renouvelèrent  sans  plus  de 
succès. 

«  Votre  frère  n'est  pas  sot,  dit  le  cotonel  à  Victor  ;  il  fait  agir  sa 
femme.  Mais  il  est  important  pour  vous  de  ne  pas  leur  abandonner 
cet  avantage.  Léon  en  sent  parfaitement  la  valeur.  Ne  vous  laissez 
pas  distancer.  Cette  petite  fille  est  incompréhensible.  Aurait-elle  peur 
d'aliéner  sa  liberté?  Si  elle  a  quelque  attachement,  faites-lui  entre- 
voir que  vous  le  favoriserez,  pourvu  qu'il  soit  convenable.  Henriette 
aime  peut-être  quelqu'un.  Je  serais  curieux  de  savoir  cela. 

—  Venez  avec  moi,  répondit  Victor.  Vous  l'interrogerez  adroite- 
ment. » 

Le  colonel  accepta.  Sous  prétexte  d'une  vive  sollicitude  pour  Hen- 
riette, îl  questionna  d'abord  les  concierges,  s'informa  si  elle  sortait, 
si  on  venait  la  voir.  Depuis  huit  jours,  depuis  qu'elle  avait  accom- 
pagné sa  mère  à  sa  dernière  demeure,  la  jeune  fille  n'avait  pas  mis 
le  pied  dehors.  Cinq  ou*  six  dames  l'avaient  visitée  ;  un  grand  nombre 
de  personnes  avaient  envoyé  leurs  cartes. 

c  Ces  rensdgnements  sont  excellents,  dit  le  colonel  en  montant 
l'escalier.  J'aurais  été  bien  heureux,  autrefois,  d'en  obtenir  de  sem*- 
blables  chez  mes  maltresses.  Quelle  drôle  de  fille  que  cette  Hen- 
riette !  Moi,  quand  j'ai  perdu  ma  mère,  j'ai  déménagé  tout  de  suite  ; 
j'û  même  perdu  un  demi-terme.  C'est  dans  la  nature,  cela.  Quand  on 
a  ûmé  ses  parents,  on  se  sauve  bien  vite  de  l'endroit  où  ils  sont 
morts.  Et  c€^[>endaDt,  on  ne  peut  pas  dire  qu'Henriette  n'aimait  point 
sa  mère. 

—  Elle  n'aime  rien,  colonel.  Vous  ne  la  connaissez  pas.  Regardez- 
moi,  je  dois  être  tout  pâle.  Chaque  fois  que  je  viens  dans  cet  ap- 
partement, c'est  la  même  chose.  Et  Henriette  y  demeure  ! 

—  C'est  bizarre,  en  effet.  Tout  est  bizarre  en  elle.  Si  j'avsds  trente 
ans,  je  me  plairsûs  à  déchiffrer  cette  énigme.  Et  peu^ôtre  je  n'y 
parviendrais  pas.  J'ai  vu  des  femmes  dans  ce  genre.  Mes  amis  en  ont 
vu  aussi.  Elles  paraissent  par  moments  froides,  insensibles  comiae 
une  arme  au  repos.  Méfiez-vous  :  quand  elle  éclate,  c'est  foudroyant. 
Vous  avez  observé  les  chevaux  anglais  ?  Us  ont  l'air  frêle  et  noncha- 
lant Mais  quelle  force  latente,  quelle  solidité!  Ils  s'animent  ;  ce  n'est 
plus  du  sang  qu'ils  ont  dans  les  veines,  c'est  du  feù.  Il  y  a  des  gens 
qui  préfèrent  ces  chevaux  aux  bêtes  paisibles,  paresseuses,  gour- 
mandes et  régulières.  Vous,  vous  n'êtes  pas  un  cheval  anglais.  Vous 
avez  votre  mérite,  mon  boa  Victor.  Henriette,  rappelez^vous  ce  que  je 
vous  dis,  a  le  sang,  la  race,  le  je  ne  sais  quoi  qui  rend,  pour  cer- 
tams  amateurs ,  ces  femmes-là  si  séduisantes.  J'ai  toujoui^  évité 
d'en  connaître,  excepté  passagèrement.  Mais  j'ea  ai  entendu  parler. 
Quand  elles  se  donnent  tout  entitoe»»!  ceqsd  est  rWf  il  ptfatt  que 
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c'est  fabuleux,  inouï.  On  croit  les  posséder,  on  est  soi-même  absorbé, 
vidé.  Elles  n'y  vont  pas  de  main  morte.  Tout  est  extrême  en  elles.  Je 
me  trompe  peut-être  pour  Henriette.  Elle  est  bien  douce,  la  chère 
enfant.  Mais  c'est  étrange  qu'elle  tienne  tant  à  Isa  liberté. 

—  Dites  que  c'est  ridicule,  colonel.  » 

Victor  sonna.  Henriette  était  occupée  à  coudre  dans  le  salon.  La 
porte  de  la  chambre  à  coucher  de  M"'  Guérin  était  ouverte,  et  il  en 
sortait  comme  un  flot  incessant  de  souvenirs.  Les  fenêtres  de  l'ap- 
partement étaient  à  demi  fermées.  Henriette  ne  les  franchissait  plus 
jamais  pour  aller  sur  le  balcon.  Elle  interdisait  cette  distraction  à 
son  deuil.  Ce  deuil,  du  reste,  ne  s'annonçait  point  d'une  façon  im- 
modérée et  apparente  dans  l'attitude  de  la  jeune  fille  ni  dans  l'ex- 
pression de  son  visage.  Elle  se  leva  en  voyant  le  colonel,  et  le  re- 
mercia de  sa  visite  par  un  sourire. 

«Henriette,  dit  Victor,  tu  veux  donc  rester  éternellement  ici? 
Voilà  le  colonel  qui  vient  te  dire  sa  façon  de  penser.  » 

Le  colonel  regarda  son  gendre  d'un  air  mécontent.  Mads  il  s'abs- 
tint de  lui  lancer  une  apostrophe,  pour  ne  pas  nuire  à  la  réussite  de 
leur  mission. 

«  N'emportez  pas  votre  ouvrage,  Sophie,  dit  le  colonel. 

—  Ne  le  cachez  pas,  ajouta  Victor  ;  on  comprend  à  la  rigueur 
que,  dans  les  circonstances  présentes,  vous  teniez  compagnie  à 
Henriette  au  salon. 

—  Sophie  est  une  véritable  amie,  reprit  le  colonel.  Je  voudrais 
bien  en  avoir  une  pareille  pour  me  fermer  les  yeux. 

—  Vous  avez  vos  enfants,  dit  Sophie. 

—  C'est  juste.  J'ai  mes  enfants  ;  et  mes  petits-enfants,  représentés 
provisoirement  par  Edgard.  Je  regrette  beaucoup  Flavie.  Elle  n'a 
que  trente  ans.  D'après  les  probabilités,  je  serais  mort  avant  elle. 
Elle  m'aurait  fermé  les  yeux.  C'est  pour  cela  que  je  tenais  tant  à 
elle.  Je  sais  bien  que  je  puis  me  marier.  Sophie,  vous  ne  vous  êtes 
jamais  mariée  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Dites  :  non,  colonel,  souffla  Victor. 

—  Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  mariée  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  C'est  la  vraie,  la  seule  raison.  On  se  marie,  on  ne  se  marie  pas 
sans  savoir  précisément  ce  qu'on  fait. 

—  Henriette,  as-tu  remonté  la  pendule?  demanda  Victor. 

—  L' as-tu  remontée,  Sophie  ? 

—  Oui. 

—  Il  ne  faut  jamais  y  manquer,  ajouta  Victor  ;  sans  cela,  les  res- 
sorts s'encrassent.  Et  les  scellés? 
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—  Allez-y  voir,  répliqua  Sophie.  » 

Victor  regarda,  mais  de  loin.  Il  n'osait  pas  entrer  dans  la  chambre, 
a  Ma  chère  enfant,  reprit  le  colonel  avec  douceur,  vous  ne  devez 
pas  vous  amuser  ici. 

—  M'amuser  !  répéta  Henriette. 

—  Vous  ne  sortez  jamais  ? 

—  Pas  encore. 

—  Mais  elle  m*a  permis  de  lui  en  parler,  dit  Sophie  avec  un  élan 
de  contentement  et  de  tendresse  qu'elle  ne  put  maîtriser.  Elle  m'a 
promis  que  bientôt  nous  sortirions  nous  deux. 

—  Vous  ferez  bien,  Sophie. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur? 

—  Et  où  comptez-vous  aller  ? 

—  Au  cimetière,  d'abord. 

—  Au  cimetière  I  Nous  ne  sommes  pas  à  la  Toussaint.  Et  ensuite, 
où  irez-vous,  Sophie  ? 

—  Où  l'on  va  quand  on  est  tiîste  :  à  la  campagne. 

—  Au  bois  de  Boulogne  !  Au  fait,  Victor,  nqus  pourrions  organi- 
ser une  partie  de  campagne.  Il  fait  beau.  Nous  inviterions  les 
dames  de  Lirac.  Julie  dirait  ce  qu'elle  voudrait  ;  nous  tâcherions  de 
nous  amuser  un  peu,  tout  en  faisant  une  petite  promenade  de  santé. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  Victor.  J'aime  à  marcher.  Mais 
les  dames  de  Lirac  

—  Elles  resteront  en  voiture.  Je  commanderai  une  calèche.  Nous 

serons  six,  mais  en  se  pressant  un  peu  d'ailleurs,  vous  monterez 

sur  le  siège.  » 

Sophie  se  retira.  Elle  n'avait  pas  besoin  d'être  là  pour  savoir 
qu'Henriette  refuserait.  Et,  effectivement,  la  jeune  fille  s'excusa. 

a  Comme  vous  voudrez,  ma  chère  enfant,  reprit  le  colonel.  Et,  à 
vous  dire  vrai,  je  ne  suis  pas  fou  de  campagne.  Y  aller  seul  est 
mortellement  ennuyeux.  Quand  on  est  plusieurs,  on  passe  son  temps 
à  se  disputer;  on  n'est  jamais  d'accord  sur  rien.  La  campagne  n'est 
agréable  qu'à  vingt  ans,  en  tète-à-tète,  et  avec  beaucoup  d'argent 
dans  la  poche.  Voyons,  Henriette,  parlons  raison.  Pourquoi  ne  vou- 
lez-vous pas  venir  habiter  chez  votre  frère  ? 

—  C'est  à  cause  de  ta  Sophie  I  »  dit  Victor,  sans  donner  à  sa  sœur 
le  temps  de  répondre. 

Le  colonel  jeta  de  nouveau  à  son  gendre  un  regard  mécontent. 
Puis,  après  un  instant  de  réflexion,  il  ajouta  : 

«  Sophie  ne  serait  pas  un  empêchement;  elle  viendrait  avec 
vous. 

— ^  Comment,  colonel  1  s'écria  Victor,  vous  voudriez  

—  Taisez-vous  donc,  Victor,  interrompit  le  colonel  avec  impa- 
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tience.  Sophie  ne  vous  quittemit  pas^  ma  obère  Henriette.  Julie^  la 
tolérerait  en  votre  faveur.  Voilà  donc  une  objection  levée.  11  en  est 
une  autre  que  vous  craignez  peut-être  de  dire.  Je  ccmnais  votre  dé- 
licatesse. Vous  redoutez  sans  doute  de  gêner,  d'être  à  cbarge  

—  Tu  joueras  avec  Edgard,  dit  Victor  pour  tout  concilier. 

—  Ah  !  vous  êtes  insupportable,  mon  cher  ami,  s'écria  le  colonel, 
ne  pouvant  plus  se  contenir  cette  fois.  Vous  êtes  bête  à  manger  du 
foin.  Excusez-le,  Henriette  ;  il  vous  voit  toujours  avec  des  yeux  de 
frère  ainé.  U  ne  s'aperçoit  pas  que  vous  êtes  une  grad^de  et  char-» 
mante  personne.  Qu'estr<:e  que  je  disais  donc?  Vous  pensez  peut* 
être,  ma  chère  enfant,  que  votre  frère  et  votre  bellenseaur^  en  vous 
accueillant  chez  eux,  vous  accorderaient  une  hospitalité  purement 
gratuite,  dépendante  par  conséquent,  et  ofiensante  pour  votre  légi- 
time fierté.  Détrompez-vous.  Ils  vous  aiment  trop  pour  agir  ainsi. 
Vous  allez  entrer  en  possession  de  votre  fortune.  Vous  am*ez  des  re- 
venus ;  ils  serviront  à  votre  entretien  et  à  la  dépense  de  Sophie.  Votre 
frère  n'a  pas  l'intention  de  bénéficier  sur  vous.  U  est  (et  je  dis  ce 
mot  aGn  de  vous  rassurer  tout  à  fait),  il  est  trop  bête  pour  cela.  Ne 
vous  cabrez  pas,  Victor.  Je  plaisante.  Mais  si  votre  présence,  Hen- 
riette, n'est  pas  profitable  à  votre  frère,  elle  ne  lui  sera  pas  préjudi^ 
ciable  non  plus.  Tous  les  ans,  il  établira  un  compte,  approximative- 
ment; entre  frère  et  sœur  on  n'y  regarde  pas  de  si  près,  et  c'est  ce 
qui  fait  le  charme  des  relations  de  famille.  Votre  conscience  sera 
donc  parfaitement  à  l'aise.  Votre  séjour  chez  Victor  ne  lui  sera  pas 
onéreux  et  il  aura  ainsi  un  double  plaisir  à  vous  voir  auprès  de  lui* 

—  Qu' as-tu  à  du*e  à  cela?  demanda  Victor. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  franchise,  coloneU  et  de  votre  dé- 
marche, répondit  Henriette.  Le  maniement  de  mes  intérêts  ne  m'est 
pas  familier,  mais  il  suffît  d'un  peu  de  bon  .sens  pour  souhaiter  de 
n'être  à  charge  à  personne.  Si  j'avais  dû  aller  chez  Victor,  j'aurais 
pris  l'initiative  de  l'arrangement  que  vous  me  proposez.  Mais  j'ai 
l'intention  de  rester  icL 

— •  Pourquoi  ? 

—  Oui,  pourquoi?  répéta  Victor  avec  une  inflexion  de  voix  pres^ 
que  menaçante. 

.  —  Ua  franchise  égalera  la  vôtre,  continua  Henriette  :  si  j'allais 
chez  un  de  mes  frères,  ce  serait  chez  Léon. 

—  Vous  l'entendez  !  s'écria  Victor. 

—  J'irais  chez  Léon  par  un  motif  bien  naturel  ;  je  oonnais  Noémie 
depuis  que  je  suis  au  monde.  C'est  presque  une  sœur  pour  moi. 

—  Il  ne  te  manquerait  plus  que  d'habiter  là.  Tu  deviendrais  tout 
à  fait  folle  au  bout  de  six  mois. 

—  D'une  folie  bien  inoffensive,  en  tous  cas* 
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—  Taise2-ipou3t  Victor*  Votre  sœur  a  raison.  Elte  a  beaucoup  d'es« 
prit,  votre  sœur.  Mais  vous  avez  du  cœur  aussi,  oion  eftfant.  Feriez- 
TOUS  à  ma  fille  le  chagrin  de  ne  pas  lui  donner  k  préférence?  Elle 
ne  vous  connaît  pas  depuis  l'enfance,  c*est  vrai,  et  elle  le  regrette. 
Mab  si  vous  saviez  combien  elle  vous  apprécie,  combien  elle  vous 
aime  !  Noémie  est  une  sœur,  je  Taccorde  ;  mais  Julie  serait  à  la  fois 
pour  vous  une  sœur  et  une  mère. 

—  Une  mère  i  répliqua  Henriette  en  souriant  tristement.  Atten- 
dez quelque  temps,  colonel  ;  ce  mot-là  est  encore  trop  vibrant  e& 
moi. 

—  C'est  juste,  dit  le  colonel  en  s'atlendrissant.  Vous  êtes  une 
excellente  fille,  Henriette*  Je  vous  en  fais  mon  compliment.  Venez 
demeurer  cbez  Julie*  Cela  me  fera  plaisir.  Son  intérieur  est  quet-* 
quefois  assommant  Victor  n'est  pas  toujours  drôle.  Edgard  ?. ...  Je  ne 
peux  pas  m' amuser  à  causer  avec  Edgard*  Il  ne  pense  qu'à  manger» 
Quand  vous  serez  là,  ce  sera  différent.  Ce  sera  plus  gi^,  plus  animé. 
Je  le  dis  souvent  à  Julie  :  on  s'ennuie  chez  toi.  Une  jolie  figure  ne 
sera  pas  de  trop.  Savez-vous  une  chose  ?  Cela  pourra  m'influencer 
personnellement.  Si  je  trouvais  chez  ma  fille  une  distraction,  je  ne 
penserais  peut-être  pas  à  me  marier. 

—  Ab  I  colonel,  dit  Henriette,  je  ne  vois  pas  en  quoi  ma  pré- 
sence  

—  En  eflet,  interrompit  le  colonel  avec  un  dépit  involontaire,  il 
vous  est  parfai tentent  égal  que  je  me  marie.  » 

Henriette  ne  répliqua  rien,  car  elle  comprenait  vaguement, 
d'après  les  soubresauts  de  Victor,  qu'elle  devait  rester  neutre  dans 
«ne  question  si  délicate. 

«  Tu  entends  I  dit  Victor  en  croyant  user  d'un  argument  irrésis- 
Uble.  Le  col<H>el  ne  se  marierait  pas  si  tu  venais.  » 

Le  eolond  paraissait  triste.  Il  était  blessé  dans  son  amour-propre 
en  voyant  qu'aux  yeux  d'Henriette  il  ne  comptait  plus.  Sans  avoir 
des  prétentions  bien  arrêtées  sur  elle,  il  eût  été  flatté  qu'elle  le  dé- 
conseillâtde  se  marier.  La  jalousie,  même  absurde  et  non  motivée, 
est  toujours  chère  à  certains  hommes.  Cette  vérité,  connue  et  utili- 
sée, hâi  la  force  et  la  puissance  des  fenmies  coquettes.  Par  une 
pCTte  insrasible,  le  colond  arriva  au  désir  de  se  venger  de  celle  qui 
lui  faisait  trop  sincèrement  sentir  son  âge. 

t  Ma  chère  Henriette,  dit^il  d'une  voix  lente  et  douce,  nous  vous 
traitons,  vous  l'avouerez,  tout  à  fait  en  enfant  gâtée.  Je  suis  venu 
TOUS  prier  d'habiter  chez  ma  fille  parée  que  ce  serait  plus  convena^ 
We.  Vous  refusez.  Ne  savez-vous  pas  qu'on  pourrait  vous  y  forcer? 

— A  la  bonne  heure  !  s'écria  Victor,  qui  se  vit  sur  son  terrain.  Tu 
es  mineure.  On  assraïUera  le  conseil  de  famille  ;  on  te  nonnaera  un 
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tuteur.  Il  faudra  bien  que  tu  obéisses.  Tu  ne  connais  pas  le  code.  On 
te  le  fera  connaître. 

—  Est-ce  pour  m'imposer  une  volonté  formelle  que  vous  êtes  ici? 
demanda  Henriette  en  s' adressant  au  colonel. 

—  Non,  Henriette,  non,  s'empressa-t-il  de  dire,  car  il  détestait  les 
explications  orageuses,  et  il  était,  en  résumé,  trop  galant  homme 
pour  violenter  une  femme. 

—  Quand  cette  volonté  me  sera  exprimée,  reprit  Henriette  d'un 
ton  ferme,  je  répondrai. 

—  Tu  répondras  si  on  t'interroge.  Ne  connaltras-tu  jamais  les 
convenances  ?  Prends  modèle  sur  nous.  Vois  comme  nous  les  obser- 
vons. Nous  n'avons  pas  encore  été,  le  colonel  et  moi,  faire  ouvrir  le 
testament  de  ma  mère  afln  de  ne  pas  avoir  l'air  trop  pressé.  Nous 
sommes  venus.... • 

—  Dans  votre  intérêt,  interrompit  le  colonel,  parlez-moi  franche- 
ment, ma  chère  enfant;  pourquoi  voulez-vous  rester  ici? 

—  Pourquoi?  Pour  vivre  le  plus  longtemps  possible  avec  ma 

mère.  Ailleurs  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  trouverai  ailleurs.  Mais 

ici,  le  souvenir  de  ma  mère  m'entoure,  me  protège. 

— 11  ne  vaut  cependant  pas  un  tuteur,  dit  Victor. 

—  Ce  sont  vos  seuls  motifs,  Henriette?  demanda  le  colonel  en  la 
regardant. 


—  Ils  sont  excellents.  Et  ils  s'effaceront  peu  à  peu,  comme  toutes 
les  déterminations  que  suggère  une  sensibilité  très  surexcitée.  Je  suis 
bien  content  de  vous  avoir  vue,  mon  enfant.  Nous  arrangerons  à 
l'amiable  toutes  ces  petites  difficultés.  Qu'il  n'en  soit  plus  question 
aujourd'hui.  Demeurez  provisoirement  dans  cette  maison.  Nourris- 
sez-vous de  souvenirs.  Abandonnez-vous  librement  à  votre  douleur. 
Plongez-vous-y  tout  entière.  C'est  le  meilleur  moyen  d'en  sortirplus 
vite.  J'ai  passé  par  là  ;  je  puis  en  parler  sciemment.  Promettez-moi 
que  vous  n'irez  pas  chez  Léon. 

— Je  ne  compte  pas  y  aller,  colonel,  je  vous  l'ai  déjà  dit. 

—  Donne  ta  parole  que  tu  n'iras  pas,  »  dit  Victor. 

Mais  le  colonel  ne  voulut  pas  obliger  Henriette  à  prononcer  ce  ser- 
ment. Il  se  leva  et  l'embrassa,  en  lui  renouvelant  ses  protestations 
d'amitié. 

Dès  qu'il  fut  parti  avec  Victor,  la  jeune  fille  éprouva  une  sensation 
de  malaise,  de  frayeur.  Vêtue  de  sa  robe  de  deuil  que  des  souvenirs 
sacrés  semblaient  consteller  d'étoiles,  Victor  et  le  colonel  venaient 
de  les  transformer  en  pointes  aiguës  qui  lui  entraient  dans  les 
chairs  et  la  déchiraient.  Oiseau  aux  grandes  aUes  jusqu'alors,  et  se 
mouvant  dans  les  vastes  et  lumineux  espaces  que  l'âme  seule  peut 
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parcourir,  sa  douleur  retomba  lourdement  sur  la  terre  et  devint 
souffrance  matérielle,  souffrance  brutale.  Sophie,  en  rentrant  bien- 
tôt près  d'Henriette,  devina  ce  qui  s'était  passé. 

«  Ça  commence  déjà,  »  dit-elle  tristement. 

Et  elle  considéra  longuement,  sans  la  troubler  dans  ses  réflexions, 
cette  jeune  fille  qui  regardait  l'avenir  par  le  vide  qu'avait  fait  dans 
son  existence  la  perte  de  sa  mère. 


Trois  jours  après,  Henriette  et  Sophie,  qui  étaient  allées  la  veille 
prier  et  pleurer  sur  la  tombe  de  M"'  Guérin,  se  décidèrent  à  une 
promenade  d'une  journée  à  la  campagne,  et  partirent  le  matin  pour 
Saint-Germain.  Elles  étaient  seules.  Le  temps  était  magnifique. 
Après  avoir  franchi  la  grille  des  jardins,  les  traits  d'Henrietie  se 
transfigurèrent,  sa  poitrine  respira  plus  librement,  son  front  se  re- 
leva comme  pour  se  baigner  à  l'aise  dans  l'air  pur  de  la  délivrance. 

a  Mon  Henriette,  dit  Sophie,  tu  es  contente  d'être  venue  ? 

—  Oui,  Sophie,  oui  ;  bien  contente.  » 

Puis  elle  ajouta,  comme  si  ses  pensées,  longtemps  refoulées,  eus- 
sent jailli  toutes  à  la  fois  dans  une  explosion  soudaine  : 

u  Je  ne  me  laisse  pas  abattre.  J'ai  du  courage.  Nous  aurons  bien 
des  tourments.  Nous  ne  connaissons  pas  le  monde.  Nous  avons  tou- 
jours vécu  dans  une  atmosphère  de  tendresse  et  de  facile  satisfac- 
tion. Ma  mère  fermait  l'horizon  avec  son  cœur,  et  arrêtait  le  froid 
et  l'orage.  Elle  n'est  plus.  Il  faut  entrer  dans  la  vie.  J'ai  peur  par 
moments  ;  j'ai  bien  peur.  Je  me  sens  en  péril.  Sais-tu  ce  qui  me 
soutient  ?  C'est  le  dernier  regard  de  ma  mère.  Je  le  vois  encore,  je 
le  verrai  toujours,  doux,  affectueux,  consolant  et  ferme.  Ma  mère 
voyait  mes  dangers,  elle  en  était  effrayée,  ils  planaient  sur  elle 
comme  un  regret  terrible,  et  cependant  son  regard  me  disait  :  «  es- 
père !  Je  te  bénis,  je  te  protège,  je  suis  avec  toi.  »  Les  mères, 
Sophie,  désirent  se  survivre  dans  leurs  enfants.  Elles  ne  veident 
pas  qu'ils  meurent  jeunes.  Elles  se  croient  responsables  devant 
Dieu. 

—  C'est  bien  naturel,  Henriette.  Quoique  je  ne  sois  qu'une  ser- 
vante, je  puis  te  dire  que  le  plus  grand  plaisir  que  tu  puisses  faire 
à  ta  mère,  le  meilleur  moyen  d'honorer  sa  mémoire,  c'est  d'être 
heureuse. 

— Je  le  sais,  je  le  sens.  Cela  me  fait  prendre  patience  sur  bien  des 
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choses.  As-tu  remarqué»  Sophie,  que  souvent,  dans  la  compagnie 
de  certaines  gens,  on  se  sent  mal  à  Taise  ? 

—  Oui,  Henriette. 

— lis  sont  polis,  sdmables,  et  paraissent  bienveillants...^ 
—Et  pourtant,  on  est  pressé  de  s* en  aller,  sans  savoir  pourquoi. 
— Comme  nous  nous  comprenons  bien,  Sophie  I  J'aime  à  causer 
^vec  toi. 

—  Moi  aussi,  Henriette. 

— Si  tu  veux  ne  pas  te  moquer  de  moi,  je  te  dirai  la  suite.  Il  me 
semble  parfois  que  j'ai  un  grand  sac  sur  le  dos  et  que  les  gens  dont 
je  te  parle  viennent,  tout  en  me  caressant,  y  fourrer  des  pierres  pour 
rendre  mon  fardeau  plus  lourd  et  m' accabler. 

— Je  saisis  très  bien  ce  que  tu  veux  dire,  mon  Henriette.  Mais 
voilà  ce  que  nous  ferons  :  tous  les  jours  nous  viderons  le  sac,  afin 
-que  tu  puisses  continuer  ton  chemin.  Si  les  gens  sont  trop  mé- 
chants, nous  leur  jetterons  les  pierres  sous  lesquelles  ils  voudraient 
t'écraser* 

—  Ce  serait  la  guerre,  Sophie.  Nous  succomberions  bien  vite.  Ah  I 
je  disais  vrai.  J'ai  peur  I  j'ai  peur  I  Je  souhaiterais  de  vivre 
avec  toi. 

— Avec  moi,  mon  Henriette  I  Je  te  remercie  beaucoup  de  cette 
pensée  amicale.  Mais  ce  n'est  pas  possible.  Je  rêve  pour  toi  un  plus 
bel  avenir. 

—  Un  bel  avenir  l 'sais-tu  ce  que  ces  mots  renferment? 

—  Pas  très  au  juste. 

— Moi,  je  suis  plus  savante.  Je  dis  que  je  voudrais  vivre  avec  toi, 
et  je  crois  avoir  raison.  Ne  nous  occupons  plus  de  cela.  Nous  sommes 
tenues  à  la  campagne  pour  parler  de  ma  mère  et  oublier  le  reste. 
Regarde  dans  le  fond  :  c'est  la  Seine.  » 

Elles  étaient  arrivées  sm:  la  terrasse.  Cette  étonnante  création  de 
Le  Nostre  est  peut-être  sa  plus  belle.  Elle  n'a  pas  d'équivalent  dans 
les  autres  arts.  Dans  aucun  d'eux  on  ne  rencontre  un  jet  de  génie 
aussi  simple,  aussi  puissant,  aussi  grandiose.  Pour  qu'un  livre,  par 
exemple,  lui  fût  comparé,  il  fismdrait  qu'il  résumât,  dans  une  unité 
splendide,  large,  lumineuse  et  profonde,  la  vie  d'un  homme,  éclai- 
rée par  l'amour,  accompagnée  des  plus  merveilleuses  descriptions 
de  la  nature  et  de  l'arcÛtecture,  couronnée  par  les  mystérieuses  et 
insondables  perspectives  du  ciel,  et  battue*  vainement  par  les  vagues 
de  l'océan  humain.  Les  autres  créations  de  Le  Nostre,  le  jardin  des 
Tuileries,  le  parc  cte  Versailles,  le  parc  de  Meudon,  sont  superbes 
et  admirables  de  conception,  d'imagination,  d'ordonnance,  d'arran- 
gement, de  science  ;  en  les  parcourant,  on  se  récrie,  on  loue,  on 
s'étonne,  mais  on  n'est  ému  que  de  surprise  et  d'enthousiasme,  en 
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n*éproiiye  pas  des  impressions  dnatogues  à  celles  qm  donne  SarnV 
Germain,  on  ne  perçoit  pas  l'idée  de  l'infini  comme  snrcette  terrasse 
sarprenante,  qui  semble  le  grand  chemin  de  Tétemité. 

Chose  bisirrel  Cette  promenade  produit  sur  beaucoup  de  gens  un 
«flettel,  qn'il  leur  est  impossible  de  le  braver  longtemps.  Elle  impose, 
elfe  écrase,  elle  communique  un  sentiment  d'isolement,  de  frayeur  et 
de  faiblesse,  comme  la  pleine  mer  aux  nageurs.  On  y  sent  trop  son 
propre  néant.  L'immensité  pèse  trop.  En  face  de  ces  grandes  lignes  si 
dirinement  harmonieuses  dans  leur  irr^ularité,  au  travers  desquelles 
nn  fleuve  semble  un  ruisseau,  on  comprend  trop  combien  on  est  fra- 
gile, périssable,  tandis  qu'autour  de  soi  totrt  vit,  se  maintient  ou  se 
renouvelle  dans  une  immense  stabilité.  C'est  si  grand,  si  vaste,  que 
l'bomme  et  ses  œuvres  deviennent  imperceptibles.  Le  sifflement  de  la 
vapeur,  si  aigu  partout  ailleurs,  n'est  plus  là  qu'un  cri  de  merle.  Les 
ponts  et  les  routes  sont  des  bouts  de  rubans,  les  maisons  smt  d'insi- 
gnifiants rassemblements  de  pierres  ;  les  hommes  sont  des  atômes.  Le 
cœur  et  plus  que  lui  l'orgueil  souflrent  de  cet  amoindrissement.  Ce 
fait  est  facile  à  constater  par  la  rareté  des  promeneurs.  Ils  ne  quit-- 
tent  guère  les  jardins  et  les  alentours  du  pavillon  de  musique.  Dans 
les  temps  anciens,  il  est  probable  que  Louis  XIV  fut  bien  moins 
contrarié  de  la  vue  très  lointaine  de  Saint-Denis,  où  il  devait  forcé- 
ment aller,  et  où  il  est  allé  en  effet,  que  du  peu  de  place  qu'il  tenait, 
même  à  cheval,  même  en  carrosse,  dans  les  vastes  espaces  de  Saintr 
Germain.  Ne  pouvant  tout  embrasser,  l'homme  cherche  à  se  circons- 
crire. Après  Saint-Germain  :  Fontainebleau  et  Versailles.  Après 
VersafHes  :  Marly. 

Henriette,  malgré  son  grand  courage ,  malgré  la  surexcitation 
causée  par  le  mouvement  et  la  marche ,  paraissait  profondément 
troublée.  Elle  ne  se  plaignait  pas,  elle  essayait  même  de  sourire, 
autant  pour  faire  plaisir  à  Sophie  que  pôur  se  voiler  à  elle-même  sa 
destinée  présente,  mais  elle  se  sentait  envahie  par  de  mortels  re- 
grets, par  une  angoisse  poignante  et  sourde.  Avez-vous  jamais  vu 
une  perdrix  dont  l'aile  a  été  cassée  par  un  grain  de  plomb  ?  Elle 
court,  folle,  éperdue.  On  la  rejoint.  Elle  tente  de  s'envoler  et  re- 
tombe. Son  aile  protectrice  ne  la  soutient  plus.  Le  vol,  la  sécuritéi 
l'élévation  à  des  hauteurs  inaccessibles  ne  lui  sont  plus  possibles. 
Entourée,  menacée  de  toutes  parts,  elle  s'arrête,  se  blottit,  se  cache, 
regarde.  Ses  yeux  expriment  la  terreur,  la  lassitude,  et,  en  même 
temps,  une  certaine  résignation  à  subir  son  sort.  Telle  était  Hen- 
riette. Qle  ne  s'abandonnait  pas  à  ces  tristesses  énervantes  qui  sont 
la  négation  de  la  volonté,  du  cœur,  de  l'intelligence,  de  toutes  les 
facultés  résistantes  et  solides  que  la  nature  a  mises  chez  toute  créa- 
ture en  lui  ordonnant  de  vivre.  Mais  elle  se  sentait  frappée.  Elle  se 
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voyait  forcée  de  lutter  terre  à  terre  contre  d'incessants  périls.  Elle 
ne  pouvait  plus  se  réfugier  dans  l'asile  inviolable  de  l'amour  ma- 
ternel, de  même  que  l'oiseau  blessé  ne  peut  plus  regagner  les  vastes 
espaces  qui  l'éloignent  du  danger.  La  jeune  fille  s'avançait  puis 
restait  immobile.  Elle  parlait  à  Sophie,  puis  se  taisait,  brusquement, 
par  soubresauts,  par  saccades,  comme  un  prisonnier  qui  tantôt  ou- 
blie et  tantôt  sent  le  poids  de  sa  chaîne.  Au  bout  de  la  terrasse,  il  y 
a  un  endroit  où  un  mur  épais,  au  niveau  du  sol,  domine  sans  bar- 
rières un  terrain,  un  précipice  situé  au-dessous.  Henriette,  qui 
passait  devant,  se  mit  à  marcher  sur  l'extrême  bord  de  ce  mur  en 
regardant  en  bas.  Sophie  s'approcha  et  frémit.  Si  elle  eût  moins 
bien  connu  Henriette,  la  servante  n'eût  considéré  cette  action  que 
comme  une  imprudence.  Mais  il  suffisait  de  voir  la  contenance  et 
l'attitude  de  la  jeune  fille  pour  deviner,  pour  comprendre.  Elle 
n'était  pas  résolue  à  mourir.  Non.  Mais  en  côtoyant  cet  abîme  de  si 
près,  elle  mesurait  instinctivement  la  mort,  en  se  disant  peut-être 
que  c'est  une  délivrance.  Elle  caressait  cette  idée  et  paraissait  s'y 
complaire,  tandis  que  ses  pieds  parcouraient  la  crête  glissante  de 
la  muraille,  machinalement,  et  comme  dans  un  accès  de  somnam- 
bulisme. Sophie  ne  bougea  point,  n'appela  point.  Elle  craignit 
d'occasionner  une  secousse  mentale,  un  vertige,  un  faux  pas. 

«  Cette  enfant  souffre  beaucoup,  murmura-t-elle  en  joignant  les 
mains;  prenez  pitié  d'elle,  mon  Dieu.  » 

Quand  Henriette  revint  vers  elle,  calme,  tranquille,  victorieuse 
de  ses  tentations  vagues  et  inexprimées,  Sophie  poussa  un  long  sou- 
pir de  soulagement,  mais  ne  laissa  rien  soupçonner  des  craintes  qui 
l'avaient  assaillie.  Même  seules,  même  en  face  l'une  de  l'autre,  ces 
deux  femmes  avaient  une  sorte  de  pudeur  et  de  retenue  dans  leur 
douleur. 

((  Viens  donc  voir,  Henriette,  dit  Sophie  en  affermissant  sa  voix 
qui  tremblait. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  Viens  voir.  » 

Elle  emmena  la  jeune  fille  du  côté  du  château  et  lui  montra,  au- 
dessous  de  la  terrasse,  un  homme  et  une  femme  assis. 

Ces  champs,  qui  descendent  en  colline  vers  la  Seine,  ne  sont  pas 
un  des  moindres  chai^mes  de  ce  paysage  si  varié.  Abrités  des  vents 
par  la  haute  ligne  des  arbres  de  la  forêt,  par  le  mur  très  élevé  qui 
soutient  la  terrasse,  ils  récréent  le  i-egard  et  le  reposent  des  grands 
espaces  par  leur  aspect  souriant,  paisible,  et  plus  saisissable  dans 
ses  divisions  restreintes.  Là  pousse  la  vigne,  garnie  d'échalas  soi* 
gneusement  arrangés  en  piles  après  la  récolte.  Là  le  terrain  est  in- 
culte, irrégulier,  montueux,  semé  de  rochers.  Un  peu  plus  loin,  un 
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groupe  tfarbres  se  balance  sous  des  buissons  verts.  A  côté,  une 
petite  prairie  toujours  déserte  contient  de  beaux  pommiers  aux  tètes 
régulières  et  arrondies  comme  celles  des  bons  producteurs  et 
dont  les  neiges  au  calice  rose  tombent  sans  secousse  à  leurs  pieds 
quand  vient  le  printemps.  Ces  heureux  coins  de  terre  se  trouvent 
immédiatement  au-dessous  de  la  terrasse,  sont  solitaires  à  cause  de 
l'absence  de  chemins,  et  vont  aboutir  à  une  immense  prairie  dont 
l'extrémité  touche  la  Seine,  la  belle  rivière  sinueuse  et  tranquille, 
qui  semble,  ainsi  que  Ta  dit  un  poète ,  quitter  à  regret  ces  rives 
charmantes.  Us  sont  accidentés,  gais,  doux  à  l'œil,  et  animés  par 
quelques  couples  d'oiseaux  qui  leur  sont  demeurés  fidèles.  Ces  oi- 
seaux ne  sont  pas  nombreux,  il  y  en  a  environ  une  dizaine,  mais  on 
est  sûr  de  les  apercevoir,  voltigeant  de  bnanches  en  branches,  cher- 
chant leur  nourriture  dans  les  herbes  à  graines  que  le  vent  sème,  et 
ils  sont  probablement  toujours  les  mêmes  depuis  des  années. 

L'homme  que  Sophie  avait  montré  à  Henriette  passait  sa  journée 
à  enfoncer  des  échalas  à  côté  de  la  vigne  et  à  assujettir  les  ceps  par 
des  brins  d'osier.  Sa  femme  lui  avait  apporté  la  soupe;  ils  s'étaient 
assis  sur  un  roclier  et  la  mangeaient  ensemble.  Ce  repas  pris  ainsi 
en  commun  était  simple,  mais  il  avait  quelque  chose  d'attendrissant 
et  de  respectable,  car  on  comprenait  parfaitement  que  la  femme,  si 
elle  avait  voulu,  aurait  pu  dîner  chez  elle. 

«  Ne  les  dérangeons-nous  pas?  dit  Henriette. 

—  Non,  mon  Henriette.  Ils  ne  nous  voient  pas.  Mais  si  tu  veux 
partir..... 

—  Non,  non.  Restons.  » 

Ils  mangeaient  lentement,  en  gens  qui  savourent  sans  contrainte 
une  heure  bénie.  Hs  parlûent  peu.  Mais,  de  temps  en  temps  ils  se 
r^ardaient.  U  y  avait  entre  eux  une  intimité  grave,  profonde,  re- 
cueillie ,  sans  démonstrations  fréquentes.  La  femme  parlait  sans 
doute  à  son  mari  de  la  maison,  des  enfants,  d'une  vieille  mère  ou 
d'un  vieux  père.  U  écoutait,  il  souriait.  Montrant  du  doigt  son  champ 
et  indiquant  sans  doute  sa  tâche,  l'homme  se  leva.  La  femme  ras- 
sembla ses  ustensiles  et  s'éloigna.  Ils  n'échangèrent  point  de  ca- 
resses. A  peine  un  adieu.  Mais  le  mari  reprit  son  travail  de  manière 
à  pouvoir  suivre  longtemps  sa  femme  des  yeux,  et,  tout  en  mar- 
chant, elle  se  détournait  parfois  pour  le  voir  et  le  saluer  encore. 

«  Que  c'est  bon  de  s'aimer,  ma  Sophie  I  dit  Henriette. 

—  Oui,  mon  Henriette.  Ah  1  si  on  savait  I  Mais  on  ne  sait  pas  ! 
J* aurais  bien  des  choses  à  te  dire  à  ce  sujet,  mais  j'ignore  comment 
lec  exprimer.  Attends.  Te  souviens-tu  que  Jésus-Christ  est  allé  un 
jour  sur  une  montagne  et  qu'il  a  dit  à  tout  un  peuple  :  Aimez-vous 
les  uns  les  autres? 
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—  C'est  sa  plus  belle  parole,  ma  Serbie. 

—  Oai,  Henriette.  Et  on  ne  Ta  pas  écoutée.  Pourquoi? 

—  Je  n'^  sais  rien,  Sopbie. 

—  Je  le  sais,  moi.  Te  rappelles-tu  ce  qu'a  dit  aicore  Jésus- 
Christ?  u  II  serait  plus  facile  de  faire  passer  un  chameau  dans  le 
trou  d'une  aiguille  que  de  faire  entrer  un  rkhe  dans  Je  royaume  d  u 
ciel.  »  Un  ricbe,  Henriette.  Cela  veut  dire  bien  des  choses.  Cela 
vent  dire  que  les  richesses  endurcissent  les  hommes,  les  rendent 
méchants  et  pleins  de  mauvaises  passions,  que  la  cupidité  engendre 
le  mal,  que  l'intérêt  tue  les  plus  nobles  penchants  du  cœur.  C'est 
cela,  mon  Henriette.  Je  m'en  étais  toujours  doutée,  mais  j'en  suis 
certaine  à  présent.  Notre  Seigneur  Jésus-Christ  a  exagéré  l'expres- 
sion de  sa  pensée  pour  mieux  la  faire  compre  :dre.  Et,  en  effet,  je  la 
comprends  parfaitement.  Sans  l'intérêt,  tous  les  êtres  de  la  créa- 
tion  

—  Regarde,  Sophie,  regarde  1  interrompit  Henriette.  » 

Les  hasards  de  leurs  pas  les  ayûeni  conduites  sous  les  grands  ar- 
bres. A  terre  gisaient  des  plumes  éparses,  un  corps  déchiqueté,  une 
tête  séparée  en  deux  comme  avec  un  couteau,  et  dont  la  cervelle 
était  dévorée.  Henriette,  toute  frémissante  d'horreur»  ramassa  cette 
tête,  qui  pendait  en  deux  morceaux  et  paraissait  être  celle  d'une 
grive. 

((  Ah  !  pauvre  bête  !  dit  Sophie.  Un  éparvier  l'aura  attaquée,  tuée 
et  mangée. 

—  Pour  vivre  1  »  répliqua  Henriette.  » 

Et  cette  conclusion,  terminant  d'une  façon  inattendue  l'espèce  de 
sermon  de  Sophie,  les  plongea  toutes  deux  dans  des  réflexions  tel- 
lement complexes  qu'elles  n'essayèrent  même  pas  de  les  fomuiler. 


Le  testament  de  M**  Guérin  était  ainsi  conçu  : 
((  Ceci  est  ma  dernière  volonté. 

n  Pour  compenser  les  avantages  qu'ont  eus  de  moa  jvivant  mes 
fils  Victor  et  Léon,  qui  les  ont  reconnus  suivant  actes  passés  chez 
le  notaire  M*  Rocheloise,  par  ksqaels  mes  fils  se  sont  déclarés 
nantis  de  leur  héritage  futur  jusqu'à  concurrence  d'une  somme  de 
cent  trente  mille  francs  chacun,  je  laisse  à  ma  fille  Henriette  tout  ce 
que  je  possède. 
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»  A  cet  effet,  je  l'institue  ma  légataire  universelle  en  toute  pro- 
priété. 

■  Outre  les  sommes  ci-dessus  énoncées  et  versées  à  mes  fils  par 
avancement  d'hoirie,  ils  en  ont  reçu  d'antres  à  titres  de  prêts, 
savoir  : 

»  Mon  fils  Victoar,  soixante  mille  francs ,  d'une  part  ;  plus,  en 
diverses  fois,  quinze  mille  francs;  total,  soixante-quinze  mille 
inuKs  ; 

»  Mon  fils  Léon,  vingt-sept  mille  francs  ; 

»  Dont  ils  devront  compte  à  ma  succession. 

»  Ces  sommes,  qui  forment  presque  la  part  d'héritage  à  laquelle 
a  drcHt  ma  fille  Henriette,  lui  appartiennent  et  lui  seront  rem- 
boursées par  ses  frères.  Si  Victor  ne  peut  s'acquitter  immédiatement 
a[xiës  mon  décès,  il  prendra  des  engagements  dont  les  derniers 
termes  ne  pourront  outi-epasser  le  mariage  d'Henriette  ou  sa  ma- 
jorité. 

B  Ces  dettes  d'bonneor  ont  une  origine  précise  et  bien  connue  de 
chacun  de  mes  fils.  Elles  sont  la  modeste  fortune,  la  dot  d'Hen- 
riette. La  dot  d'Henriette  I  J'aurais  à  demander  pardon  à  Dieu  de 
m'en  être  dessaisie  si  une  mère  pouvait  croire  avoir  commis  une 
faute  ou  une  imprudence  en  rendant  service  à  ses  enfants. 

B  J'ai  la  pleine  confiance  que  mes  fils  exécuteront  fidèlement  mes 
dernières  volontés.  Leurs  devoirs  envers  Henriette  doivent  être  ins- 
crits dans  leurs  cœurs  plus  fermement  encore  que  dans  ce  testa- 
ment Mes  fils  le  comprendront  et  les  exécuteront  au  delà  même  de 
mes  espéramces  quand  ils  verront  leur  sœur  n'ayant  plus  pour  sau- 
vegarde dans  le  monde  que  la  protection  de  leur  tendresse  fra- 
ternelle. » 

Quand  il  prit  connaissance  de  cet  acte,  qui  avait  été  déposé,  pour 
minute,  chez  le  notaire  Rocheloise,  Victor,  accompagné  en  ce  mo- 
ment par  son  beau-père,  fut  comme  frappé  d'un  coup  de  massue. 

■  C'est  là  le  testament  de  ma  mèrel  dit-il  anéanti.  Je  ne  re- 
connais pas  l'écriture. 

—  Ce  n'est  qu'une  copie,  répondit  le  notaire.  L'original  reste, 
comme  d'habitude,  au  tribunal  de  première  instance. 

—  Etes-vous  sûr  qu'on  a  transcrit  textuellement? 

—  Soyez  sans  inquiétude. 

—  Je  dois  soixante-quinze  mille  francs  ? 

—  Cela  me  parait  clair. 

—  Mais  oà  voulez-vous  que  je  les  prenne  ? 

—  N'avez-vous  pas  un  commerce  en  pleine  proi^périté  7 

—  C'est-è-dire  » 

Le  colonel  liû  toucha  le  bras  et  l'interrompit. 
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«  Ah  I  colonel,  dit  Victor,  vous  savez  combien  ma  mère  m'aimait 
Il  y  a  là-dessous  une  infernale  machination.  Je  ne  dois  rien.  Vous 
me  l'avez  vous-même  répété  plusieurs  fois.  Qui  se  serait  douté  que 
Léon?....  Quel  intrigant!  Se  faire  ainsi  donner  vingt-sept  mille 
francs  !  Il  faudra  bien  qu'il  paye.  Je  soutiendrai  les  intérêts  d'Hen- 
riette. Elle  est  sous  ma  protection  fraternelle.  Ma  mère  l'exprime 
formellement.  Quant  à  moi  

—  Vous  prendrez  des  arrangements,  dit  le  notaire.  Votre  mère 
vous  en  laisse  la  latitude. 

—  Mais,  monsieur  » 

Le  colonel  l'interrompit  encore. 

«  Allons-nous-en,  dit-il  tout  bas.  Vous  lâcheriez  quelque  bêtise.  ^ 
Il  emmena  son  gendre. 

«  Que  vous  êtes  sot,  mon  cher  ami,  reprit-il  quand  ils  furent  de- 
hors. A  quoi  bon  parler  à  tort  et  à  travers?  Je  sais  qu'avec  un  no- 
taire cela  n'engage  à  rien.  Mais  il  est  toujours  désagréable,  sinon 
dangereux,  de  laisser  derrière  soi  quelque  mot  compromettant  Vous 
ignorez  la  vie,  mon  pauvre  Victor.  Dans  les  circonstances  graves,  on 
écoute,  on  se  présente  le  sourire  sur  les  lèvres  devant  les  difficultés, 
puis  on  rentre  chez  soi  et  on  étudie  mûrement  la  question. 

—  Rentrer  chez  moi  !  Non.  Je  veux  aller  chez  Henriette. 

—  Quoi  faire  l 

—  Lui  témoigner  mon  indignation. 

—  Henriette  est  une  fille  d'esprit,  mon  cher  Victor.  Dès  aujour- 
d'hui, elle  gagne  beaucoup  dans  mon  estime.  Quand  on  est  près  du 
foyer,  il  faut  se  chauffer.  Je  ne  serais  pas  étonné  que  votre  sœur  eût 
prudemment  mis  de  côté  les  valeurs  de  la  succession. 

—  Mais  ce  serait  une  infamie,  colonel. 

—  Une  précaution.  Dans  ces  affaires-là,  on  ne  sait  janotais  ce  qui 
peut  arriver. 

—  Et  vous  croyez  que  ce  testament  ?..•• 

—  Si  Henriette  ne  l'a  pas  dicté,  elle  Ta  inspu*é.  Je  voudrais 
qu'elle  l'eût  dicté.  Ce  serait  d'une  intelligence  au-dessus  de  son 
âge.  Vous  n'appréciez  pas  assez  votre  sœur.  Vous  verrez  qu'elle  vous 
fera  honneur  plus  tard. 

—  Ainsi  vous  l'approuvez? 

—  Hautement  Chacun  pour  soi  dans  ce  monde.  Gloire  et  profit 
au  plus  habile.  La  victoire  d'Henriette  est  d'autant  plus  éclatante 
que  le  testament  date  des  derniers  jours  de  la  maladie.  Dans  ces 
moments-là,  on  ne  songe  guère  aux  autres.  Quand  je  suis  malade, 
moi,  je  vous  prie  de  croire  que  je  ne  songe  qu'à  me  guérir.  U  a  fallu 
que  votre  sœur  fût  bien  fine,  bien  adroite,  pour  amener  votre  bonne 
mère  à  faire  un  pareil  effort  de  volonté.  Je  voudrais  qu'Henriette 
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eût  dicté  le  testament.  Je  voudrais  pour  elle  qu'elle  Teût  dicté.  Eb 
bien,  où  aUez-vous? 

—  Chez  Léon. 

—  Quoi  faire  ? 

—  Lui  témoigner  mon  indignation. 

—  Encore  ! 

—  Esi-il  permis  de  dépouiller  ma  mère  comme  il  Ta  fait  1  Vingt- 
sept  mille  francs  I  Tout  se  révèle,  à  la  fin.  Lui  qui  gagne  tant  d'ar- 
gent! à  ce  qu'il  dit.  Il  en  faut,  du  reste,  pour  mener  le  train  qu'il 
mène.  Et  les  femmes  1 

—  Oui,  dit  le  colonel  en  souriant;  c'est  un  véritable  amateur.  Il 
a  raison  ;  il  est  jeune. 

—  Pauvre  Noémie  !  pauvre  martyre  !  Vous  ne  connaissez  pas, 
colonel,  tous  les  débordements  de  Léon.  Cette  femme  que  l'on  voit 
continuellement  avec  lui  et  dont  il  ose  parler  à  Noémie,  en  la  dési- 
gnant comme  une  duchesse  de  Coralief,  c'est  tout  bonnement  une 
nommée  Coralie.  Ah  1  colonel,  il  est  bien  heureux  que  vous  m'ayez 
pris  pour  gendre  et  non  pas  mon  frère. 

—  Je  ne  renie  pas  mon  bonheur,  mon  cher  Victor.  Si  j'étais  un  peu 
plus  jeune,  Léon  serait  préférable  :  nous  ferions  nos  farces  ensemble. 
Hais  à  mon  âge  

—  Allons  chez  lui,  colonel  ;  nous  lui  dirons  son  fait  carrément. 

—  Ne  vous  attaquez  pas  à  plus  fort  que  vous,  mon  bon  Victor. 
Léon  est  un  homme  fort,  qui  ne  redoute  personne.  Je  l'estime,  moi, 
je  le  traite  avec  considération.  Il  jouit  de  la  vie  et  il  fait  bien. 

—  Où  irons-nous  alors  ?  Je  ne  puis  rester  sous  cette  impression.  Il 
ÉMit  que  je  témoigne. .... 

—  Votre  indignation.  C'est  convenu.  Mettez-la  de  côté  et  reve- 
nons chez  Julie. 

—  Ma  femme  I  que  va-t-elle  dire? 

—  C'est  ce  que  nous  saurons  bientôt. 

—  Ah  I  colonel,  je  tremble.  Regardez  comme  je  suis  ému.  Julie, 
vous  le  savez,  est  l'honneur  même.  Cette  infernale  machination  du 
testament  a  une  certaine  gravité.  On  ne  peut  s'empêcher  de  prendre 
au  sérieux  la  déclaration  d'une  mère  qui  réclame  formellement  une 
somme.  C'est  tellement  vrai,  que  j'en  suis  à  me  demander  moi- 
même  si  je  dois  ou  si  je  ne  dois  pas.  Et  puis,  que  dire  de  cette  façon 
de  placer  Henriette  sous  la  sauvegarde  de  notre  protection  frater- 
n^e?  11  y  a  quelque  chose  d'imposant  et  de  solennel  dans  cette 
borrible  trame.  J'y  suis  pris  comme  une  mouche  dans  une  toile 
imignée.  Si  j'avais  soixante-quinze  mille  francs  (vous  ne  me 
croirez  pas),  je  serais  capable  de  payer  tout  de  suite,  ne  fût-ce  que 
pour  donner  l'exemple  à  Léon.  JuUe,  dont  les  sentiments  sont  si 
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élevés,  si  généreux  (elle  mourrait  de  honte  si  elle  savait  devoir  cinq 
centimes  à  quelqu'un),  va  désirer  de  s'acquitter  immédiatemaQl. 
Cette  volonté,  exprimée  par  une  mère  qui  n'existe  plus,  la  trouvera 
prête  à  obéir.  Je  vais  donc,  moi  qui  n'ai  rien,  ruiner  ma  femme,  la 
réduire  au  désespoir. 

—  Elle  peut  s'en  dispenser,  Victor,  sa  fortune  est  indépendante 
de  la  vôtre. 

—  Abus  si  elle  insiste  Ah  I  j'en  suis  certain,  elle  va  parler  de 

se  retirer  dans  sa  petite  ferme  de  Picardie. 

—  C'est  probable. 

—  Et  je  souffrirais  cela  I 

—  Ce  serait  une  extrémité  très  évitable,  puisque  votre  mère,  en 
mentionnant  ce  qu'elle  nomme  une  dette  d'honneur,  ne  vous  pousse 
cependant  pas  l'épée  dans  les  reins,  et  se  contente  d'exiger  des  en- 
gagements. 

—  Mais  puis-je  les  prendre  sans  que  Julie  

—  Victor,  dit  le  colonel  en  s' arrêtant  comme  pour  donner  plos 
de  poids  à  ses  paroles,  si  Julie,  par  respect  pour  la  mémoire  de 
votre  mère,  vous  conseillait  de  remplir  ses  derniers  vœux,  je  ne  m'y 
opposerais  pas.  Je  n'empêcherab  pas  ma  fille  de  vous  donner  cette 
grande  preuve  de  tendresse. 

—  Ah  !  quel  excellent  père  vous  êtes  1  quelle  générosité  1 

—  Je  ne  suis  pas  excellent  père  ;  je  ne  suis  pas  généreux.  Vous 
avez  eu  des  malheurs.  Ha  fille  est  libre  d'en  prendre  la  moitié. 

—  Elle  n'y  manquera  pas.  Vous  la  connaissez.  La  seule  chose  qui 
Tarrêtait,  c'était  la  crainte  de  vous  déplaire. 

— 11  faut  bien  se  faire  des  concessions  dans  ce  monde.  Si  j'épouse 
M"*de  Lirac.... 

—  Vous  y  pensez  encore,  colonel? 

—  Pourquoi  pas?  Hier,  j'ai  presque  fait  ma  demande.  J'étais- allé 
voir  ces  dames,  et,  je  ne  sais  pas  à  qudi  propos,  Hortense  s'est  mon- 
trée plus  froide,  plus  réservée  que  d'haJDÎtude.  Cela  m'a  piqué-  au 
jeu.  J'ai  été  aimable..... 

—  Je  n'en  doute  pas,  colonel. 

—  Entraînant^  irrésistible.  Bref,  qu«id  je  suis  parti.  M"*  de  Line 
m'a  serré  la  main  d'une  façon  qui  voulait  dire  :  ma  fille  est  à  vous.  » 

Victor  garda  le  silence.  Il  ne  se  sentit  pas  capable  de  peser  aases 
dans  la  balance  de  cette  grave  qiiestion  pour  influencer  d'une  ma^- 
nière  qndconqoe  b  détermination  de  son  beau-père.  Tout  enHer 
aux  préoccupations  du  moment,  il  hn  tardait  de  voir  Julie.  Le  vent 
souillait  du  côté  de  l'honnêteté»  et  le  bon  Victor  s'écria  tout  à  conp 
avec  un  certain  orgueil  : 

«  Ahl  colonel,  qudle  beUe  action  je  vais  &ire  ! 
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—  Comment  cela? 

—  Si  je  paye  mes  dettes.  » 

L'idée  du  bien  et  du  juste  ne  meurt  jamais  tout  à  fait  dans  l'âme 
des  hommes.  Le  peu  de  solidité  de  la  morale  actuelle  et  les  nécessités 
de  la  vie  les  amènent  parfois  à  de  singuliers  accommodements  de 
eoDsoience.  U  y  a  même  quelque  intérêt  peut-être  à  suivre  dans  cette 
formidable  mêlée  humaine  tous  ces  combattants,  qui  n'ayant  pas  la 
force  emploient  la  ruse,  ou  qui,  n'étant  doués  ni  de  force  ni  de  ruse, 
s'abaissent  et  s'aplatissent  pour  échapper  aux  coups  et  ne  pas  périr. 
Ces  lutteurs-là  sont  peut-être  irresponsables  devant  le  grand  juge 
des  batailles,  puisqu'ils  n'ont  pas  en  eux  l'instinct  de  faire  face  au 
danger,  de  vivre  la  tête  haute  et  de  mourir  debout.  H  faut  toutefois 
conalaler  que  l'idée  du  bien  ne  meurt  jamais.  Victor  en  est  ain 
exemple.  Depuis  qu'on  paraissait  lui  permettre  de  concevoir  une 
détermination  magnanime,  il  était  positivement  plus  content,  plus 
heureux. 

Quand  il  arriva  chez  Julie  avec  le  colonel,  elle  accourut  au- 
devant  d'eux  avec  un  vif  empressement,  car  elle  savait  d'où  ils 
venaîent. 

«  £b  bien?  dit-elle. 

—  Varies,  dit  Victor. 

—  Parlez  vous-même,  répliqua  le  colonel. 

—  Edgard  a-t-il  un  souvenir? 

—  Ah  I  c'est  vrai,  dit  le  colonel,  nous  ne  pensions  plus  à  cela. 
H**  Guérin  a  oublié  de  laisser  un  souvenir  à  son  petit-iils. 

—  J'y  mmge  à  présent,  ajouta  Victor.  Ma  mère  n'en  £ait  ei&cti- 
vement  pas  mention. 

—  Rien?  demanda  Julie.  » 

Le  silence  jde  Victor  et  du  colonel  lui  répondit  auffisamiaent. 

«  Ah  I  maman,  s'écria  la  jeune  femme  en  levant  les  yeux  au  ciel, 
je  n'aurais  pas  cm  cela  de  vous.  Quoi  I  pas  même  un  souvenir  I  » 

Elle  resta  un  instant  plongée  dans  sa  consternation ,  puis  elle 
s'avança  vers  son  père  et  lui  âerra  lorteioent  la  main. 

«  Merci,  dit^Ue^  saerci  d'être  venu. 

—  Ne  te  contrains  pas,  mon  enfant,  dit  le  colonel;  trouye-tod  mal, 
cek  le  soulagera. 

—  Non,  mon  père,  non.  Je  le  remercie  de  ne  pas  m'offrir  des  con- 
ioiations.  Il  n'y  en  a  pas  pour  ides  coups  pareils.  Ta  présence  m'ai-* 
dna  seulement  à  supporter  celui-là  avec  résignation.  Voilà  donc 
les  tendresses  de  ce  monde]  Jlaman  aimait  tant  son  £dgardl  Ah  I 
quelle  leçon  I 

—  Voyons,  Julie,  dit  Victor  ;  voyons,  ma  Julie...*^ 

—  Laisse-moi.  ,  . 
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—  Adieu,  dit  le  colonel. 

—  Vous  partez  1  s'écria  Victor  effrayé. 

—  Oui.  Je  suis  attendu. 

—  Mon  père,  je  t'en  prie,  je  t'en  supplie,  reste,  ne  m'abandonne 
pas  en  ce  moment  cruel. 

—  Tu  es  sur  le  point  de  te  trouver  mal.  J'ai  peur  que  tu  ne  te 
gênes  à  cause  de  moi. 

—  Tu  ne  sais  pas?  reprit  Victor  pour  distraire  sa  femme,  Léon 
doit  vingt-sept  mille  francs. 

—  A  qui? 

—  A  la  succession. 

—  Vraiment  I 

—  C'est  incroyable,  n'est-ce  pas?  Lui  qui  gagne  tant  d'argent  I 

—  A-t-il  un  souvenir  ? 

—  Non. 

—  C'est  juste.  Il  n'a  pas  d'enfant.  Mais  mon  Edgard.....  mon 
pauvre  Edgard!....  Rien. 

—  Tu  vas  être  bien  étonnée,  reprit  Victor,  auquel  il  tardait  d'ar- 
river à  la  grande  question.  Ma  mère  prétend  que  je  lui  dois  soixante- 
quinze  mille  francs. 

—  Comment  I  Mais  c'est  une  erreur  dont  tu  l'avais  désabusée, 
Victor. 

—  Elle  y  a  persisté. 

—  Elle  en  parle  dans  son  testament? 

—  Oui. 

—  De  soile  que  Ahl  mon  père,  tu  avais  bien  raison  ;  j'aurais 

mieux  fait  d'épouser  un  militaire. 

—  Le  mal  est  fait,  mon  enfant;  je  n'y  puis  rien  à  présent. 

—  Enfin,  que  m'annoncez-vous?  Parlez.  J'ai  du  courage,  je  suis 
résignée,  je  suis  forte;  je  boirai  le  calice  jusqu'à  la  lie.  Victor  ne 
doit  rien.  Tu  me  l'as  dit,  mon  père.  S'il  devait  quelque  chose,  je 
serais  la  première  à  lui  dire  de  s'acquitter.  Je  préférerais  me  séparer 
de  lui  que  de  lui  savoir  des  dettes.  Victor  est  un  honnête  homme. 
S'il  ne  l'était  pas,  tout  serait  fini  entre  nous.  J'irais  chez  toi, 
mon  père. 

—  Je  suis  logé  bien  petitement,  ma  chère  Julie.  Expliquons-nous. 
Tu  as  le  droit  de  tout  savoir.  Je  ne  dis  pas  que  M*"'  Guéiîn  ait  rai- 
son ;  mais  elle  n'a  pas  tout  à  fait  tort.  Elle  invoque  des  motifs  d'un 
certain  poids  :  elle  dit,  et  c'est  assez  vi'ai,  qu'Henriette  est  placée 
sous  la  protection  naturelle  de  ses  frères. 

—  Henriette  I  Henriette  est  mise  en  avant.  Et  Edgard? 

—  M"*  Guérin  ajoute  qu'il  s'agit  de  la  dot  de  sa  fille.  A  ses  yeux 
et  aux  yeux  de  tous..,.. 
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—  Tu  as  VU  Henriette,  mon  père. 

—  Pas  aujourd'hui. 

—  Tu  la  vois.  Tu  vas  chez  elle.  Elle  va  peut-être  chez  toi  ? 

—  Ma  chère  enfant,  dit  le  colonel,  qui  fut  involontairement  flatté 
de  cette  supposition,  et  y  répondit  cependant  en  homme  d'honneur, 
je  te  donne  ma  parole  qu'Henriette  n'est  jamais  venue  chez  moi. 
Entendons-nous.  Elle  y  est  venue  du  vivant  de  M*"*  Guérin;  mais 
depuis  elle  s'en  est  abstenue,  et  je  te  jure  que  je  n'ai  rien  fait  pour 
Fattirer.  Je  l'ai  vue  deux  fois  :  une  fois  avec  Victor.  11  te  dira  de 
quoi  nous  avons  causé.  D'ailleurs,  tu  ne  me  connais  pas.  J'ai  eu 
quelques  succès  auprès  des  femmes  ;  mais  jamais  je  ne  leur  ai  permis 
de  mettre  le  grappin  sur  moi. 

—  Pourtant  ce  revirement  

—  C'est  cet  animal  de  Victor  qui  est  cause  de  tout.  Il  s'est  fourré 
dans  la  tète  je  ne  sais  quelles  idées.*. 

—  Moi,  colonel? 

—  Pour  en  revenu:  à  Henriette,  elle  est  gentille,  sans  doute,  elle 
ne  me  déplaît  pas.  J'ai  dit  à  Victor  mon  opinion  à  ce  sujet.  C'est  une 
femme  

—  Qui  ne  perd  pas  son  temps,  à  ce  que  je  vois.  Pour  que 
H**  Guérin  ait  relaté  dans  son  testament  une  dette  imaginaire,  contre 
laquelle  tu  as  protesté,  avec  tous  les  gens  sensés,  il  a  fallu  que  l'in- 
fluence d'Henriette  fût  bien  habile,  bien  insidieuse.  Paye ,  Victor, 
paye,  mon  ami. 

—  Je  n'ai  pas  l'intention.....  Julie,  écoute-moi.  Où  vas-tu  ?  » 

—  La  jeune  femme  prit  un  livre,  l'ouvrit  à  une  page  cornée,  et 
lut  à  haute  voix  : 

«  Art.  1563.  Si  la  dot  est  mise  en  péril,  la  femme  peut  poursuivre 
la  séparation  de  biens,  ainsi  qu'il  est  dit  aux  art  1413  et  suivants.  » 

—  Tu  lis  le  Code  I  s'écria  le  colonel  surpris  et  un  peu  eifr^yé. 

—  Ma  dot  serait  mise  en  péril,  reprit  Julie,  si  mon  mari,  qui  ne 
possède  rien,  tentait  par  des  manœuvres  frauduleuses  de  s'appro- 
prier mon  avoir,  s'il  contractait  des  engagements  dont  les  consé- 
quences désastreuses  pourraient  retomber  sur  moi. 

—  Julie  !  cria  Victor  éperdu. 

—  Tu  es  devenue  très  forte,  ajouta  le  colonel. 

—  La  loi  me  protège,  continua  la  jeune  femme.  J'invoquerai  la 
loi.  Le  divorce  est  aboli  ;  msàs  il  y  a  la  séparation  de  biens  ;  après  la 
séparation  de  biens,  la  séparation  de  corps.  Elle  est  applicable  par 
de»  motifs  de  malversation,  de  libertinage,  d'incapacité,  d'imbécil- 
lité, de  fureur  ou  de  démence.  Les  motifs  ne  me  manqueront  pas. 
Attendez.  Je  vais  vous  lire  les  articles. 

—  C'est  inutile,  ma  fille. 
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—  Complètement  inutile,  ajouta  Victor,  Ah  l  celonei^  pourquoi 
m'avez-vous  fait  cadeau  de  ce  livre?  Je  le  brûleraL 

—  Faites-le  oublier,  cela  vaudra  mieux*  w 

Quand  on  apprend  à  tirer  l'épée,  le  maître  d'sdrmes  dit,  après 
«[uelques  minutes  d'exercice  :  a  Parfait  I  reposez-vous  un  instante  » 
Et  il  profite  de  l'occasion  pour  se  reposer  lui-même^  Le  colonel  et 
surtout  Victor,  après  avoir  mis  sans  le  savoir  entre  les  mains  àt 
Julie  une  arme  si  puissante,  étaient  fort  en  peine  en  la  voyant  s'es- 
crimer et  lui  auraient  dit  volontiers  r  <(  En  voilà  assez  pour  aufonr- 
d'hui,  ne  te  fatigue  paB=  davantage.  »  La  jeune  femme,  par  beaheur, 
n'eut  pas  besoin  de  cett^  recommandation.  Elle  feuilletait  le  C^de 
avec  ardeur,  mais  épuisée  bientôt  par  le  maniement  de  ces  articles 
formidables  et  lourds  comme  une  grande  épée^  sa  faiblesse  defemme 
l'empêcha  de  faire  plus  longtemps  acte  de  vigueur,,  et  eUe  se  jetasur 
un  fauteuil  en  laissant  tomber  le  livre  à  ses  pieds.  Avant  toute 
chose,  Victor  s'en  empara  et  le  mit  dans  sa  poche. 

«  On  ne  le  reverra  plus,  murmura-t-il.  Je  dirai  que  je  l'ai  perdu. 

—  Victor,  dit  le  colonel,  secourer  donc  votre  femme;  Vous  voyez 
bien  qu'elle  va  se  trouver  mal.  » 

Elle  entr'ouvrit  les  yeux  et;  fit  signe  de  la  main:  pour  rassurer  son 
père  et  son  mari; 

«  Oh  !  mes  rêves  !  dit-elle.  Hsse  réalisent.  Je  partirai  comme  une 
exilée.  J'irai  m'ensevelir  et  mourir  en  Picardie. 

—  Dans  ta  ferme,  dit  le  colonel.  Nous  en  causions,  Victawret  moL 
N'est-ce  pa»  Victor  ?  J'étais  sûr  que  tu  nous  en  parlerais* 

—  Tu  n'iras  pas  I  tu  n'iras  pas  !  s'écria  Victon 

—  Votre  femme  n'ira  certainement  pas,  reprit  le  cokmel';  mais  si 
cela  lui  fait  plaisir  de  se  placer  pour  un  instant  cette  perspective 
devant  les  yeux,  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  l'en  empêcheriez. 

—  Tu  ne  me  juges  donc  pas  capable,  mon  père,  dfe  persdster  dans 
mes  projets  de  retraite,  de  solitude  ? 

—  Je  te  crois  capable  de  tout,  ma  chère  eniant«  Je  nepni&pas 
mieux  dire.  » 

Julie  parut  formalisée  de  ce  que  sa  menace  de  quitter  Paris  oe 
produisait  d'effet  que  sur  son  mari.  Un  peu  offensée  de  la  tranquil- 
lité de  son  père,  elle  fit  quelques  pas  dans  le  salon  pour  calmer  par 
le  mouvement  une  irritation  d'autant  plus  vive  que  la  jeune  femme 
ne  pouvait  la  faire  partager  ni  par  le  colonel  ni  par  Victor.  Agitée^ 
indécise,  elle  se  demanda  si  elle  ne  ferait  pas  mieux  de  partir,  de  se 
réfugier  dans  sa  petite  ferme  de  Picardie.  Hais  die  réfléchit  Men 
vite  que  son  père  serait  médiwrement  affligé  de  cette  catastropha  et 
ne  manquerait  pas  de  s'en  consoler  en  se  mariant;  que  Victor,  aptëfs 
avoir  formellement  reconnu  qu'il  ne  devait  Kien^  à  HT  €fOékm,  se 
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hiamsit  probablement  entraîner  à  changer  d'avis  après  la  défection 
da  colonel,  qu'Henriette  semblait  avoir  ensorcelé.  Cet  avantage 
ccmqms  par  nne  petite  fille  réputée  insignifiante  blessait  l'amour- 
propre  de  Julie.  Âu-dessus  de  ces  considérations  qui  éclataient 
autour  d'elle  comme  les  détonations  de  la  fusillade,  la  voix  de  l'inté- 
rêt grondait,  retentissante  comme  le  bruit  du  canon. 

«  Eh  bien  non,  dit  tout  à  coup  Julie,  je  ne  partirai  pas.  Ce  serait 
faire  trop  beau  jeu  aux  intrigues.  D* ailleurs,  j'ai  assez  de  la  cam- 
pagne. Je  m'y  suis  déjà  trop  ennuyée,  en  Normandie,  dans  l'assom- 
mante fabrique  d'aiguilles  de  mon  mari.  Là,  pourtant,  je  présidais, 
j'étais  floaveraine,  les  femmes  des  contre-mattres  m'apportaient  des 
bouquets  chaque  matin,  des  œufs  frais  pondus,  et  avaient  pour  moi 
un  respect  profond.  Elles  me  bénissaient  comme  une  providence 
quand  je  daignais  être  la  marraine  de  leurs  enfants.  Les  ouvriers, 
du  {dus  loin  qu'ils  m'apercevaient,  se  découvraient  et  formaient  la 
haie  sur  mon  passage.  J'ai  couronné  trois  rosières.  J'étais  une  véri- 
table châtelaine,  et  malgré  cela  je  m'ennuyais  à  périr.  Que  serait-ce 
dans  ma  petite  ferme,  où  il  n'y  a  seulemrat  pas  une  pièce  conve- 
nable pour  recevoir?  Elever  des  poulets,  des  lapins  et  même  des 
cygnes,  est-ce  une  occupation  digne  de  la  fille  d'un  colonel  7  Non. 

—  Quant  à  cela,  mon  enfant,  tu  es  peut-être  dans  l'erreur.  L'his*- 
toire  ancienne  et  l'histoire  moderne  sont  remplies  d'exanples  

—  Je  resterai,  c'est  décidé,  »  interrompit  Julie. 
Elle  chercha  autour  d'elle  et  ajouta  : 

a  Où  est  donc  mon  Code  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Victor.  Edgard  l'aura  peut-être  pris 
poor  étudier,  pour  jouer. 

—  Edgard  n'est  pas  entré  ici. 

—  Ma  chère  Julie,  dit  le  colonel,  tu  n'as  pas  besoin  du  Gode. 

—  Pardon.  Victor  fera  ce  qu'il  voudra.  Je  ferad,  moi,  ce  que  je 
jogerai  à  propos  pour  préserver  mes  droits  et  ceux  de  mon  fils. 

—  Tu  sais  bien,  Julie,  que  je  ne  ferai  rien  sans  ton  assentiment. 

—  Ta  es  libre,  Victor.  Je  suis  libre  aussi.  Qui  donc  m'a  pris  mon 
Code?  Nous  sommes  folles,  nous  autres  femmes.  Nous  invoquons 
l'appui  d'un  père,  d'un  mari.  Il  est  si  simple  et  si  facile  de  se  mettre 
90as  la  protection  de  l'article  1563.  Victor,  vous  avez  mon  Code. 

—  Tu  ne  me  tutoies  plus,  Julie  1 

—  Gardez-le  si  vous  voulez.  Je  vais  aller  consulter  un  avoué. 

—  Un  avoué  1  Vous  entendez,  colonel.  Je  n'ai  plus  qu'à  me  brûler 
la  cervelle. 

—  Rendez-lui  donc  son  Code.  Vous  l'avez  escamoté. 

—  Le  voilà.  • 

—  Ah  l  tu  l'avais  caché  I  dit  la  jeune  femme  en  souriant  involon- 
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tairement  de  la  frayeur  qu'elle  inspirait  à  son  mari.  Je  vous  laisse. 
Vous  avez  sans  doute  à  parler  d'Henriette.  Je  comprends  maintenant 
pourquoi  on  nous  fait  apprendre  la  musique,  le  dessin  et  autres  futi- 
lités. Cela  détourne  des  idées  sérieuses.  » 
Julie  sortit,  emportant  son  Gode  sous  son  bras. 


Dès  que  sa  fille  fut  partie,  le  colonel  fit  deux  ou  trois  tours  dans 
le  salon  et  dit  : 

«  Adieu,  Victor  ;  je  vais  chez  les  dames  de  Lirac. 

—  Vous  m'abandonnez  1 

—  Quel  air  piteux  1  Ne  dirait -on  pas  qu'on  va  vous  couper 
le  cou  I 

—  C'est  pourtant  vrai,  colonel,  que  je  ne  dois  rien  à  ma  mère  1 

—  Ne  me  parlez  plus  de  cela.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  me  mêle 
de  vos  affaires.  Voulez-vous  un  dernier  conseil  ?  Conformez -vous  à 
la  volonté  de  Julie.  Je  n'ai  jamais  vu  un  commerçant  pareil  à  vous. 
Qu'un  militaire,  un  magistrat  soient  sans  fortune,  c'est  supportable. 
Le  vernis  de  la  considération  remplace  celui  des  richesses.  Mais  un 
négociant  sans  argent,  je  vous  demande  à  quoi  cela  ressemble.  Au- 
trefois, on  ne  voyait  pas  cela.  Il  n'y  avait  qu'une  excuse  admissible  : 
avoir  perdu  trois  ou  quatre  navires  capturés  par  les  corsaires  ou  en- 
gloutis dans  une  tempête.  C'était  intéressant.  Vous,  vous  n'avez 
rien  de  grand  dans  vos  malheurs.  Et  le  pire,  c'est  que  vous  vous 
obstinez  à  vous  supposer  des  capacités.  Cela  vous  conduit  à  verser 
incessamment  vos  efforts  dans  un  tonneau  percé,  et  vous  n'arrivez  à 
le  remplir  que  pour  vous  y  noyer.  Ma  fille  ne  peut  passer  sa  vie  à 
vous  repêcher,  à  vous  tirer  de  positions  qui  ne  sont  que  ridicules. 
Vous  dépendez  d'elle.  Vous  êtes,  par  conséquent,  son  très  humble 
serviteur.  Faites  attention  et  surveillez-vous.  Julie  est  femme  à  pren- 
dre ses  précautions  dès  qu'elle  vous  verra  commettre  la  moindre 
imprudence.  Ce  qu'il  y  a  de  désolant  dans  tout  cela,  c'est  que  vous 
ne  seriez  pas  seul  à  supporter  la  peine  de  vos  sottises.  Julie,  vous 
l'avez  entendue,  m'a  menacé  de  venir  loger  chez  moi.  Elle  en  serait 
capable.  Voyons,  Victor,  un  peu  d'énergie.  Vous  êtes  un  bon  gar- 
çon, je  vous  aime  beaucoup,  et  je  vous  aiderai  à  sortir  d'embarras 
pour  que  vous  conserviez  votre  femme.  M"*  Guérin  était  excellente. 
C'était  une  mère  toute  dévouée  à  ses  enfants.  Mais  franchement,  elle 
a  outrepassé  ses  pouvoirs  en  vous  constituant,  de  son  autorité  pri- 
vée, débiteur  d'une  somme  de  soixante-quinze  mille  francs. 
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—  Le  fait  est,  colonel,  que  c'est  par  trop  commode  de  trancher 
aiusi  les  difficultés. 

—  Sans  doute.  Le  bon  sens  indique  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  se 
créer  un  titre  à  soi-même.  M"'  Guérin  a-t-elle  versé  ces  fonds  pour 
être  employés  dans  la  fabrique  d'aiguilles?  Oui.  En  ce  cas  ils  sont 
perdus.  Je  ne  sais  même  pas  si  elle  n'est  pas  responsable,  comme 
associée,  d'une  part  des  pertes  proportionnellement  aux  vôtres.  Dans 
cette  hypothèse,  non-seulement  vous  n'êtes  pas  débiteur,  mais  vous 
êtes  créancier  ;  vous  avez  des  droits  à  faire  valoir.  Votre  position 
n'est  donc  pas  si  désespérée.  Nous  consulterons  le  Code.  Nous  en 
achèterons  chacun  un  exemplaire.  Dans  les  familles,  il  faut  avoir 
chacun  le  sien.  Vous  figurez-vous  une  armée  où  la  moitié  des  soldats 
n'aurait  pas  de  fusils  ?  Ce  ne  serait  pas  juste.  Votre  mère  a-t-elle  fait 
acte  de  gestion? 

—  Ma  mère  ?  Vous  savez  que  nous  étions  quatre  enfants. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas.  Votre  mère  a-t-elle  fait  acte  de 
gestion,  de  gérance,  dans  la  fabrique  d'aiguilles? 

—  Comment  1* entendez-vous,  colonel  ? 

—  Ah  !  vous  m'ennuyez  prodigieusement,  mon  pauvre  Victor. 
Quel  gendre  j'ai  été  choisir  là  1  M"*  Guérin  a-t-elle  signé  des  reçus, 
des  factures,  des  commandes?  Est-ce  clair? 

—  Excusez-moi,  colonel.  Je  suis  si  troublé  par  toutes  ces  catas- 
trophes. Ma  mère  n'a  jamais  rien  signé  de  ce  genre. 

—  Tant  pis.  Les  fonds  provenant  d'elle  figurent-ils  à  son  nom  sur 
vos  livres? 

—  Oui,  colonel  ;  autant  que  je  puis  me  rappeler  

—  Tant  mieux.  Vous  n'avez,  je  crois,  rien  à  craindre.  Rassurez- 
vous,  mon  bon  Victor,  nous  vous  tirerons  de  là.  Il  faut  nous  en  occu- 
per immédiatement.  Julie  est  sous  une  impression  fâcheuse.  Je 
tremble  de  la  voir  arriver  un  matin  chez  moi,  tout  éplorée,  pour  me 
demander  un  asile.  Allons  chez  Léon  ;  il  nous  dira  quelles  sont  ses 
dispositions.  Nous  formerons  le  plus  vite  possible  un  conseil  de  fa- 
mille afin  de  nommer  un  tuteur  à  Henriette.  Puis  nous  procéderons 
à  la  levée  des  scellés,  à  l'inventaire.  Vous  aurez  peut-être  à  partager 
quelques  valeurs.  Cela  remplacera  le  souvenir  qu'Edgard  n'a  pas  eu. 

Guérin  vous  a  donné  votre  part  d'héritage  ;  mais  avant,  mais 
après  cette  donation,  elle  a  pu  faire  des  économies. 

—  Dieu  le  veuille,  colonel  I  si  j'avais  seulement  une  vingtaine  de 
miQe  francs  que  je  pourrais  consacrer  à  l'extension  de  mon  com- 
merce  

— 11  est  inutile  de  me  dire  cela.  Je  ne  vous  prêterai  jamais  un 
ceBûme.  Partons.  Allons  chez  Léon.  » 
Quand  ils  arrivèrent  au  domicile  de  Léon  Guérin,  la  journée  était 
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déjà  avmcée,  et  Léon  se  trouvait  dans  son  cabinet  de  travail,  occupé 
à  repasser  et  à  résumer  des  opérations  de  Bourse  effectuées  ce 
jour-là. 

a  Je  vous  demande  la  i)ennission  de  continuer,  »  dit*il  sans  se 
lever. 

Et  s' adressant  à  un  domestique,  il  ajouta  : 
«  Avertissez  madame. 

—  C'est  toi  que  nous  venons  voir,  dit  Victor,  qui  essayait  tou- 
jours ,  ne  fût-ce  qu'en  paroles ,  de  maintenir  ses  prérogatives  de 
frère  aîné. 

—  Je  le  pense  bien,  répondit  Léon.  Entrez  au  salon  et  attendez- 
moi.  Excusez-moi,  colonel.  Le  service  avant  tout.  » 

Victor  s'approcha  de  son  beau-père,  et,  ne  pouvant  maîtriser  sa 
mauvaise  humeur,  il  lui  dit  tout  bas  : 

a  Quel  luxe  I  Des  domestiques  en  livrée  !  Un  salon  éclairé  par 
trente  bougies,  quoiqu'il  n'y  ait  personne  dedans  et  qu'il  fasse  en- 
core clair  1  Et  Léon  doit  vingt-sept  mille  francs  à  la  succession  !  Ah  ! 
c'est  ridicule,  colonel,  bien  ridicule!  Il  y  a  en  bas  ime  voiture  tout 
attelée.  Je  parie  qu'elle  attend  monsieur  mon  frère.  Nous  sommes 
venus  à  pied ,  nous  ! 

—  Mon  bon  Victor,  répondit  le  colonel,  je  vais  vous  faire  un 
aveu. 

—  Vous  êtes  de  mon  avis,  n'est-ce  pas? 

—  Pas  tout  à  fait.  Je  regrette  de  plus  en  plus  de  ne  pas  avoir  Léon 
pour  gendre. 

—  Ah  1  colonel  I 

—  Voyons,  mon  brave,  c'est  pour  plaisanter.  D'ailleurs,  ce  qui 
est  fait  est  fait,  malheureusement.  Julie,  par  exemple,  aura  beau 
feuilleter  le  Gode,  elle  ne  pourra  pas  empêcher  que  le  divorce  soit 
aboli.  Ainsi  rassurez-vous,  mon  bon  Victor.  » 

Noémie  entr' ouvrit  une  porte  et  montra  timidement  son  doux  et 
presque  transparent  proûl. 

«  Venez  donc,  Noémie,  dit  le  colonel.  N'ayez  pas  peur.  Venez 
m'embrasser.  n 

Elle  s'avança  légère  comme  une  ombre  vers  les  visiteurs,  mais  ne 
s'en  approcha  toutefois  qu'à  une  distance  respectueuse,  et  leur  dit, 
de  sa  voix  monotone  et  séraphique  : 

«  Bonjour,  colonel  ;  bonjour,  Victor.  » 

Et  comme  le  colonel  lui  demandait  cordialement  des  nouvelles  de 
sa  santé,  elle  ajouta,  en  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche  en  signe  de 
silence,  et  en  tournant  les  yeux  vers  la  porte  du  cabinet  de  Léon  : 

(c  Parlons  bas.  Il  travaille,  n 
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Hais  le  colonel  ne  tint  pas  compte  de  robser?atioD,  et  dit  à  haute 
vciix  r 

«  Léon ,  je  tous  dénonce  votre  femme.  Elle  refuse  de  m'em- 
brasser. 

—  Embrasse  le  colonel,  répondit  Léon.  J'autorise.  » 

Elle  s'approcha  encore  en  baissant  son  front  pâle,  sur  lequel  le 
colonel  mit  un  baiser,  un  seul,  car  ce  qu'il  en  faisait  était  plutôt  par 
pi^tesse  que  par  plaisir.  Profondément  reconnaissante  de  cette 
marque  d'affection,  le  visage  de  Noémie  se  colora  d'une  nuance 
douce  et  fugitive  comme  celle  des  roses  qui  fleurissent  dans  les  der- 
niers jours  d'automne. 

«  Allons,  embrassez-moi  aussi,»  dit  Victor,  qui  crut  bien  faire  en 
imitant  son  beau-père.  )> 

Noémie  obéit  d'un  air  moins  timoré. 

«  Vous  êtes  bon,  colonel,  difr^Ue  ensuite.  Vous  êtes  bon,  Victor. 
Julie  est  bien  heureuse.  Elle,  du  moins,  elle  le  mérite.  Mais  moi  I 
le  suis  si  heureuse  sans  y  avoir  droit  I  Regardez.  Léon  travaille. 
C'est  \m  saint.  Il  travaille,  et  pourtant,  si  je  lui  parlais,  il  me  répon- 
drait. H  vous  a  répondu  tout  à  l'heure,  colonel.  Savez-vous  pourquoi 
il  se  donne  tant  de  mal?  Pour  notre  enfant.  Il  me  l'a  dit. 

—  Et  cet  enfant,  l'espérez-vous  bientôt?  demanda  le  colonel.  Y 
a-t-il  quelques  probabilités? 

—  Ah!  je  suie  bien  heureuse!  répéta  rToémie.  Quand  M**  Guérîn 
venait  me  voir,  elle  m'embrassait.  C'est  une  sainte.  Je  n'ai  plus 
qu'à  remercier  Dieu.  Savez-vous  ce  que  Léon  m'a  dit?  Que  M"'  Gué- 
rin  aura  probablement  parlé  à  ma  mère  dans  le  ciel  

—  Si  nous  parlions  de  choses  plus  gaies?  dit  le  colonel.  Ce  cher 
Qofant,  objet  de  tous  vos  vœut  

—  Oui,  j'ai  fait  un  vœu,  comme  ma  mère!  Elle  est  restée  fidèle 
an  sien.  Elle  avait  juré  sur  ht  tombe  de  son  fils  

—  Je  n'aurai  pas  d'appétit  à  dîner,  c'est  certain. 

—  Vous  dites,  colonel? 

—  Continuez,  mon  enfant.  Votre  conversation  m'intéresse  beau- 
coup. 

—  Vous  êtes  si  bon,  monsieur  I  » 

Mais  le  fil  des  idées  de  Noémie  se  rompait  facilement.  Avec  l'ins- 
tfaictive  et  presque  maladive  finesse  des  personnes  qui  ont  été  long- 
temps déshéritées  d'affection,  quand  elle  déplaisait  ou  était  impor* 
tune,  eUe  le  comprenait  très  vite.  Alors  sa  timidité  naturelle  repa- 
nûsssdt.  Noémie  se  retirait  dans  un  coin  et  se  renfermût  dans  le 
silence  le  plus  absolu.  C'est  ce  qui  arriva.  Victor  ne-  s'occupait  au- 
CQBonenlîde  lttjemie  femme,  mais  le  colonel  s'attendait  k  l'eaten- 
dce  causer  encore  el  fut  fort  étonné  de  la  voir  ae  dirigei!  danft  w 
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angle  du  salon,  d'où  elle  ne  bougea  plus.  Il  ne  la  rappela  point  et  se 
mit  à  regarder  les  tableaux.  Quelques  instants  après,  Noémie,  après 
avoir  hésité  longtemps,  s'avança,  recula ,  s'avança  encore,  efiarou- 
cbée  comme  une  poule  qui  vient  manger  dans  la  main  de  sa  nour- 
ricière, puis  cédant  enfin  à  la  pensée  qui  la  dominait,  elle  demanda, 
non  sans  une  grande  frayeur  de  commettre  une  indiscrétion  : 
«  Et  Henriette?  Comment  va-t-elle?  » 

Mais  Noémie  n'attendit  pas  la  réponse.  Elle  venait  d'entendre 
son  mari  sonner  et  elle  courut  dans  l'antichambre  pour  activer  le  zèle 
des  domestiques.  Léon  leur  donna  des  ordres,  leur  remit  des  lettres 
à  porter  et  dit  à  sa  femme  : 

«  T'ai-je  prévenue  que  je  ne  dînerai  pas  ici? 

—  Tu  ne  dineras  pas  I  

—  Et  j'en  suis  bien  contrarié.  J'ai  un  dîner  d'artistes.  Il  faut 
absolument  que  j'y  assiste,  à  cause  d'une  mutation,  d'un  transfert. 
Les  artistes  sont  millionnaires  à  présent. 

—  Tu  vas  à  un  dîner  d'artistes  quand  tu  es  en  grand  deuil  I  dît 
Victor. 

—  Une  idée,  colonel  I  Venez  avec  moi.  Je  vous  présenterai.  C'est 
sans  cérémonie ,  comme  vous  voyez.  Je  vais  en  redingote.  Je  ne^ 
t'invite  pas,  Victor  ;  ta  femme  te  gronderait.  N'est-ce  pas,  colonel  ? 
Va,  Noémie.  Fais-toi  servir  à  dîner.  J'ai  bien  regret  de  te  quitter. 
Mais  les  affaires  me  poursuivent  partout  et  je  ne  dois  pas  les  négli- 
ger. Songe  donc  :  pour  notre  enfant  1 

—  Ah  1  que  tu  es  bon,  Léon  1  Bon  et  infatigable. 

—  Va,  ma  chère.  » 

Elle  sortit,  heureuse  et  triomphante,  après  avoir  salué  Victor  et  le 
colonel. 

«Venez-vous  avec  moi?  reprit  Léon.  Nous  aurons  des  femmes 
charmantes. 

—  Léon,  dit  Victor,  nous  avons  à  te  parler. 

—  Nous  causerons  à  table.  Colonel,  au  nom  de  votre  fille,  accor- 
dez-lui la  permission  de  nous  accompagner. 

—  Je  n'ose  prendre  cela  sur  moi. 

—  Mais  vous,  rien  ne  vous  retient.  Vous  verrez  des  actrices  du 
plus  grand  mérite. 

—  Ah  I  colonel  1  dit  Victor.  Une  explication  est  nécessaire,  Léon. 
J'ai  été  bien  surpris  et  bien  affligé  de  voir  que  tu  devais  à  la  succes- 
sion de  notre  mère  vingt-sept  mille  francs  

—  Et  bien,  je  » 

Il  fut  sur  le  point  de  dire  :  je  payerai.  Mais  après  un  regard  rapi- 
dement jeté  sur  les  deux  visiteurs,  il  s'abstint  prudemment  de  pro  • 
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noDcer  ce  mot.  Léon  avait  déjà  pris  connaissance  du  testament.  Il  se 
tourna  brusquement  vers  son  frère  et  lui  dit  : 
«  Et  toi,  tu  dois  soixante*quinze  mille  francs  I 

—  C'est-à-dire,  répondit  Victor,  que  je  ne  sais  par  quelle  hor- 
rible machination  

—  Nous  examinerons  cela  à  loisir,  interrompit  le  colonel.  M"»*  Gué- 
rin,  avec  les  meilleures  intentions  du  monde  

—  Bref,  vous  niez  la  dette  ? 

—  Elle  regarde  Victor. 

—  Et  Victor  n'a  rien. 

—  Nous  étudierons  la  question,  reprit  le  colonel.  Je  conseille  de 
nommer  d'abord  un  tuteur  sensé,  conciliant;  Paulin,  par  exemple. 
Je  crois  aussi  que  Victor  ferait  bien  de  prendre  chez  lui  Henriette. 
Julie  l'aime  beaucoup.  Les  vingt-sept  mille  francs  que  vous  devez, 
joints  à  ce  que  l'inventaire  apportera  au  partage  

—  Doucement,  doucement,  dit  Léon.  Parlez  au  nom  de  votre 
gendre,  colonel  ;  mais  vous  n'avez  pas  mandat  pour  ce  qui  me  con- 
cerne. 

—  Oserais-tu  discuter,  dit  Victor,  la  déclaration  formelle  d'une 
mère  mourante  ? 

—  Décidément,  venez-vous  dîner  avec  moi,  oui  ou  non  ?  » 
Léon  n'avait  pas  besoin  d'étudier  longtemps  la  question  pour  voir 

ce  qui  allait  advenir.  Ne  voulant  pas  se  charger  d'Henriette,  pré- 
voyant qu'elle  serait  forcée  d'habiter  chez  Victor,  il  fut  bien  vite 
convaincu  que  la  dette  de  celui-ci  ne  serait  point  soldée  et  que  si 
lui,  Léon,  acquittait  la  sienne,  la  somme  en  passerait  tout  entière 
en  frais  d'entretien,  en  comptes  de  tutelle,  en  dépenses  de  toutes 
sortes,  et  que  sa  sœur  n'en  serait  pas  plus  riche.  En  un  instant,  son 
parti  fut  pris.  Défendre  sa  sœur  contre  Victor,  contre  Julie,  contre 
le  colonel,  parut  à  Léon  une  entreprise  grosse  d'embarras,  d'ennuis, 
et  dont  le  succès  était  au  moins  très  problématique.  Payer  alors  que 
son  frère  s'en  dispensait  lui  sembla  en  même  temps  une  duperie, 
d'autant  plus  inexcusable  qu'Henriette  ne  profiterait  pas  directe- 
ment de  cette  générosité.  Léon  savait  parfaitement  qu'il  n'avait 
laissé  entre  les  mains  de  sa  mère  aucun  reçu,  aucun  titre  contre  lui. 
n  forma  donc  tout  simplement  la  résolution  de  nier.  Mais  comme  il 
n'était  pas  avare,  comme  il  conservait  de  sa  mère  un  bon  souvenir, 
comme  il  avait,  malgré  son  habileté  en  affaires,  une  certaine  ron- 
deur presque  loyale,  comme  il  savait  très  bien,  en  son  âme  et  con- 
sdence,  que  sa  dette  était  très  réelle,  il  se  promit  intérieurement, 
pour  apaiser  toute  espèce  de  scrupules,  de  rembourser  Henriette  en 
temps  utile,  sans  se  presser,  sans  se  gêner,  et  quand  il  pourrait  le 
bire  avec  la  certitude  que  cet  argent  n'hrait  pas  se  fondre  en  d'au- 
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très  mains  que  celles  de  sa  sœur.  Ces  calculs  furent  faits  très  promp- 
tement,  tout  en  causant,  tout  en  plaisantant*  Léon,  surchargé 
d'affaires,  et  habitué  à  les  manier  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  ne 
voulait  pas,  à  cause  d'elles  et  de  ses  plaisirs,  qu'Henriette  l'occup&t 
trop  longtemps.  Il  ne  reculait  pas  devant  les  formalités  indispensa- 
bles;  mais  il  n'avait  ni  le  temps  ni  la  volonté  de  se  consacrer  aux  in- 
térêts de  sa  sœur,  aux  soins  que  devaient  nécessiter  soit  une  tutelle, 
soit  un  patronage  sérieux  se  continuant  jusqu'à  un  mariage.  Les 
soucis  d' autrui  n'avaient  point  de  prise  sur  Léon.  Même  dans  des 
questions  personnelles,  il  ne  tolérait,  excepté  peut-être  avec  sa 
femme,  rien  de  superflu,  rien  d'oiseux.  Sa  sûreté  de  coup  d'œil  lui 
fit  deviner  bien  vite  les  intentions  de  Victor  et  du  cobnel,  et,  sans 
s'arrêter  à  plaindre  Henriette,  il  improvisa  en  se  jouant  son  plan  de 
conduite. 

«  Alors,  ce  dîner  est  pw  souscription,  dit  le  colonel  rêveur,  et  ré- 
pondant ainsi  à  une  nouvelle  insistance  de  Léon. 

—  Oui,  mon  cher  colonel,  chacun  paye  son  écot  ;  honnis  les 
dames,  bien  entendu. 

—  Il  n'y  aurait  donc  pas  indiscrétion  ?.... 

—  Pas  la  moindre. 

—  Ah  !  colonel  1  s'écria  Victor. 

—  Une  idée,  Victor,  dit  Léon.  Dîne  avec  ma  femme. 


—  Tu  es  Dé  pour  tenir  compagnie  aux  femmes  l^iiimes.  C'est 
ton  lot. 

—  Ja  crois  que  tu  te  moques  de  moi,  Léon.  Tu  te  moques  de  ton 
aîné. 

—  J'en  ai  p^.  Vous  êtes  trop  long  à  vous  décider,  colooeL 
Adieu. 

—  Attendez-moi,  je  vais  avec  vous.  Au  moins,  ce  sera  amusant? 

—  Est-ceque  j'irais  sans  cela?  Je  vous  répète  que  nous  aurons 
des  actrices  du  plus  grand  talent.  La  petite  Ballin  entre  autres. 
Vous  savez,  celle  qui  est  si  drôle.  Quand  elle  se  tourne,  jamab  son 
corps  et  sa  tête  ne  se  meuvent  ensemble.  La  tête  fait  le  mouvement, 
le  corps  ne  se  décide  que  beaucoup  plus  tard.  Quelquefois,  c'<est  le 
corps  qui  bouge  le  premier,  et  la  tête  reste,  comme  oubliée,  dans  la 
même  position.  Rien  n'est  plus  comique.  Au  théâtre  elle  a  les  plus 
grands  succès.  Gela  se  comprend  ;  sa  tête  et  son  corps  ont  l'air  de 
faire  mauvais  ménage  et  cela  produit  des  eflets  ravissants.  Ah  I  vous 
mettez  vos  gants,  vous  voulez  plaire.  Je  vous  recommande  Armande, 
la  belle  Armande,  artiste  également  très  goûtée.  Elle  a  une  spécia- 
lité bien  rare. 

~-  Vraiment  I  dit  le  colonel  de  plus  ^  plus  rêveur. 


—  Moil 
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—  Si  nous  avions  le  temps,  je  vous  ferais  connaître  cette  spécia- 
lité dès  aujourd'hui.  Six  heures  I  il  est  trop  tard.  Armande  serait 
partie.  Faites  mieux.  Invitez-la  à  dîner  pour  un  de  ces  jours  et  allez 
U  prendre  chez  elle.  Quand  vous  la  verrez  prête,  vous  sortirez  sous 
prétexte  de  faire  avancer  une  voiture, 

—  Mais  j'en  aurai  une  en  venant. 

—  Ecoutez-moi  donc.  Vous  sortirez  sous  prétexte  de  faire  avancer 
une  voiture,  vous  descendrez  deux  étages  et  vous  vous  blottirez  dans 
l'encoignure  d'une  porte.  Quelques  instants  après,  vous  entendrez, 
d'une  manière  presque  insaisissa];)le,  un  froissement  d'étoffes,  léger 
comme  le  bruit  d'ailes  d'un  papillon.  Regardez,  alors.  La  manière 
dont  Armande  descend  les  escaliers  a  quelque  chose  d'éblouissant, 
d'inouï,  de  féerique.  Je  n'ai  jamais  vu  rien  de  pareil.  Je  ne  com- 
prends pas  comment  elle  ne  se  casse  pas  les  reins. 

—  Ah  I  Léon,  vous  êtes  bien  heureux  d'être  jeune  1 

—  Vous  savez  mieux  que  moi  qu'à  Paris  on  est  toujours  jeune 
avec  de  l'argent.  Adieu,  Victor. 

—  Colonel!.... 

—  Adieu,  mon  bon  Victor. 

—  Emmenez-moi. 

—  Tu  veux  venir,  dit  Léon.  Qu'en  pensez-vous,  colonel  ?  Moi, 
cela  m'est  égal.  Bah  I  Reste  avec  ma  femme.  Au  revoir.  » 

L'infortuné  Victor,  se  voyant  abandonné,  demeura  quelques  ins- 
tants indécis  dans  le  salon  désert.  11  redoutait  un  peu  de  se  retrouver 
en  face  de  Julie.  Cette  crainte,  toutefois,  ne  dura  pas  longtemps. 
Victor  comprit  bien  vite  qu!uu  point  de  rapprochement  existait 
maintenant  entre  sa  femme  et  lui,  et  qu'il  serait  infailliMement 
bien  accueilli  en  venant  rendre  compte  de  l'équipée  du  colonel.  Il  ne 
se  trompait  pas.  Dès  qu'elle  apprit  ces  étonnantes  nouvelles,  Julie 
oublia  immédiatement  ses  ressentiments  contre  son  mari  et  con- 
fondit son  indignation  avec  celle  de  Victor.  EUe  ne  songea  plus  à 
le  quitter.  D'ailleurs,  pourquoi  l' eût-elle  fait?  Dans  le  mariage,  ce 
qu'il  y  a  de  désastreux  et  de  vraiment  terrible,  c'est  l'union  d'une 
noble  nature  et  d'une  nature  vile.  Mais  Julie  et  Victor  se  conve- 
naient sous  bien  des  points  de  vue.  Séparés  l'un  de  l'autre,  ils  se 
seraient  probablement  regrettés. 


XL 

Léon  avait  dit  qu'à  Paris  on  est  toujours  jeune  avec  de  l'argent,  mais 
le  colonel  Rochambeau  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  du  contraire.  On 
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peut  mener  la  vie  de  jeune  homme,  c'est  vrai,  mais  avec  de  grands 
risques  et  périls.  Placé  à  table  auprès  d'une  fort  jolie  femme  nom- 
mée Clotilde,  le  colonel,  enchanté  d'abord,  ne  put  s'empêcher  de 
penser  ensuite  à  la  belle  M"*  de  Lirac,  si  aimable  et  si  réservée.  II 
fit  la  meilleure  contenance  possible  devant  ces  rudes  assauts  que  li- 
vraient à  la  fois  le  vin,  la  bonne  chère,  la  conversation  bruyante,  la 
galanterie,  mais  il  eût  préféré  les  subir  tour  à  tour.  Pendant  que 
Léon,  avec  une  animation  chaleureuse  et  sûre  d'elle-même,  lançait 
en  fontaines  jaillissantes  toutes  les  gerbes  de  son  esprit  et  de  sa 
belle  humeur,  et  absorbait  en  même  temps,  comme  pour  un  re- 
nouvellement immédiat,  les  savoureux  plaisirs  de  la  table,  pendant 
qu'il  s'épanouissait  librement  dans  les  jouissances  sensuelles  au 
milieu  des  femmes,  des  cristaux  et  des  lumières,  le  colonel  ne  trou- 
vait pas  en  lui  une  assez  vaste  circonférence  de  convoitises  pour 
faire  face  à  cette  trop  forte  agglomération  de  sensations.  Heureuse- 
ment, ayant  pris  du  goût  pour  M''*  Clotilde,  il  se  confina  dans  cette 
passion  naissante.  Mais  au  dessert,  la  belle  jeune  femme  lui  dit, 
avec  une  franchise  aisée  : 

«  Tu  es  vieux,  tu  es  laid,  et  cependant  tu  me  plais.  » 

Et,  chose  bizarre  I  cette  déclaration  flatta  médiocrement  le  co- 
lonel. 

Dans  le  va-et-vient  qui  accompagna  la  dégustation  du  café, 
M"'  Ballin,  une  espiègle,  s'approcha  de  lui  et  lui  demanda  pour- 
quoi, dans  le  monde,  il  portait  du  coton  dans  les  oreilles.  Cette 
question  sembla  au  colonel  peu  convenable,  peu  plaisante.  Il  y  ré- 
pondit ^  riant,  galamment;  il  continua  même,  par  point  d'honneur, 
à  faire  la  cour  à  la  belle  Clotilde,  mais  plus  tard,  en  causant  avec 
elle,  il  éprouva  des  étourdissements  subits  qui,  malgré  son  ardeur 
conquérante,  lui  donnèrent  à  réfléchir.  Il  s'esquiva,  il  déserta. 
Quand  il  fut. dans  la  rue,  il  respira  plus  librement.  Le  grand  air  le 
remit  bien  vite.  Il  ôta  son  chapeau  pour  baigner  et  rafraîchir  sa  tête 
lourde. 

«  C'est  fini,  dit-il,  le  beau  temps  est  passé.  J'ai  cru  que  tout  à 
l'heure  je.....  Après  tout,  une  attaque  d'apoplexie  est  presque  la 
mort  des  braves.  Malgré  cela,  j'aime  autant  ne  pas  m'y  exposer.  Et 
cette  Clotilde,  que  va-t-elle  dire?  Elle  dira  ce  qu'elle  voudra.  J'irai 
la  voir  demain,  j'ai  son  adresse.  » 

Mais  ce  projet  n'était  guère  exprimé  que  du  bout  des  lèvres, 
comme  une  concession  à  une  réputation  qui  essayait  de  revivre  en- 
core, de  renouer  la  chaîne  des  brillants  souvenirs. 

Le  colonel  se  sentait  triste.  Dans  le  cercle  de  sa  famille,  de  ses 
relations  habituelles,  il  passait  pour  un  homme  à  bonnes  fortunes  et 
consenait  ce  renom  qui  le  flattait  sans  avoir  jamais  besoin  de  rien 
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faire  pour  le  soutenir.  Il  se  voyait  soupçonné,  surveillé.  Il  afficliait 
ses  rares  aventures  afin  de  cacher  aux  autres  et  à  lui-même  qu'il 
vieillissait.  Mais  cette  persuasion  intime  et  agréable  d'être  toujours 
jeune  venait  de  recevoir  un  rude  échec.  Dans  le  secret  de  sa  pensée, 
le  colonel  se  voyait  déchu,  et  du  sein  de  son  néant,  il  enviait  Léon, 
il  enviait  tous  ces  hommes  vaillants  dont  la  main  ne  tremble  pas  en 
soulevant  la  coupe  du  plaisir,  et  qui  assistent,  sans  cramte  du  len- 
demain,  à  toutes  les  fêtes  de  la  vie.  Sa  fuite  le  préoccupait  à  cause 
de  Léon.  Il  se  promit  de  lui  dire  qu'il  était  parti  avec  Clotilde.  Mais 
Clotilde  était  restée.  Elle  le  démentirait.  Que  faire?  Le  colonel  pre- 
nait plus  de  souci  pour  maintenir  une  mauvaise  réputation  que 
d'autres  hommes  n'ent  ont  pour  en  acquérir  une  bonne.  Il  se  consola 
en  songeant  à  M"'  de  Lirac.  Mais  il  était  si  découragé  en  ce  moment, 
que  cette  consolation  ne  le  calma  point  et  lui  ouvrit,  au  contraire, 
des  perspectives  redoutables. 

«  Il  y  a  des  instants,  dit-il  avec  un  sentiment  plein  d'afiaissement 
et  d'amertume,  où  toutes  les  femmes  sont  des  Clotildes.  Il  faut  alors 
vsdncre  ou  mourir,  w 

La  nuit  était  fraîche.  Une  humidité  pénétrante  s'élevait  de  la 
terre  et  tombait  du  ciel.  Le  colonel  en  était  enveloppé  comme 
d'un  froid  linceul.  Après  les  éclats  bruyants  de  ce  dîner  d'artistes» 
il  sentait  davantage  le  poids  de  la  solitude,  l'isolement  qui  l'atten- 
dait dans  son  logis  désert.  Faute  de  pouvoir  puiser  en  toute  sécu- 
rité dans  les  enivrements  de  la  vie,  il  eût  voulu  rencontrer  au  moina 
chez  lui  une  femme,  une  amie,  une  affection.  Ce  désir  était  d'autant 
plus  vif,  que  Julie  venait  de  faire  entrevoir  le  jour  même,  à  son  père, 
une  série  de  désagréments  et  d'ennuis.  Il  souhaitait  de  s'éloigner 
de  sa  fille,  d'avoir  un  intérieur  indépendant,  tranquille,  défendu  par 
une  femme,  à  l'abri  de  toutes  les  tracasseries  suscitées  par  Julie  et 
\lctor.  Cependant,  il  n'osait  pas  épouser  M"*  de  Lirac.  Il  avait  déci- 
dément peur.  Quand  il  rentra  chez  lui,  la  tête  encore  lourde  des  fu- 
mées du  vin,  le  cœur  assailli  par  des  images  de  femmes  qui  s'y 
combattaient  sans  jamais  remporter  une  victoire  décisive,  le  co- 
lonel était  plus  affligé,  plus  accablé  que  le  plus  malheureux  des 
hommes. 

«  11  y  a  là  quelqu'un  qui  vous  attend,  dit  un  domestique. 

—  Une  femme  ?  demanda-t-il,  comme  par  un  reste  d'habitude.  ^ 

—  Oui,  mon  colonel.  » 

Il  tressaillit  comme  un  jeune  homme  et  ouvrit  vivement  la  porte 
du  salon.  Dès  qu'il  reconnut  la  visiteuse,  il  s'écria  avec  émotion  : 
fc  Fia  vie  1  » 

C'était  elle.  Assise,  elle  essaya  de  se  lever,  mais  ses  forces  la 
trahirent,  et  elle  retomba  sur  son  fauteuil  en  pleurant  abondamment* 
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V  Ma  bonne  Flavie  !  reprit  le  colonel.  C'est  vous  I  Gela  vous  fidt 
de  Teffet  de  me  revoir,  hein?  Ne  pleurez  pas.  Vous  voilà  donc  à 
Paris?  » 

Flavie  avait  une  trentaine  d'années,  mais  elle  ne  paraissait  pas  en 
avoir  plus  de  vingt-six.  C'était  une  bonne  nature.  Douce,  docile, 
humble,  attentive,  elle  avait  toujours  professé  une  très  vive  admira- 
tion pour  le  colonel,  et  ne  connaissait  pas  de  temps  plus  heureux  que 
celui  passé  à  son  service.  A  part  quelques  velléités  de  coquetterie  et 
d'ostentation,  quelques  tentatives  pour  relever  tant  soit  peu  sa  posi- 
tion subalterne,  on  n'avait  jamais  rien  eu  à  reprocher  à  la  gouver- 
nante. Physiquement,  elle  était  fQrt  agréable.  Grande,  bien  faite, 
blonde,  la  figure  pâle  et  distinguée,  elle  avait  une  élocution  facile, 
de  beaux  yeux  bleus,  des  airs  un  peu  trop  langoureux  peut-être, 
mais  qui  ne  T  empêchaient  pas  de  s'acquitter  consciencieusement  de 
tous  les  devoirs  de  sa  charge.  De  plus,  elle  pleurait  sdsément,  et 
pleurait  avec  grâce,  avec  mesure,  sans  cris,  sans  contorsions.  Le  co- 
lonel fut  content  de  la  revoir.  Elle  ne  pouvait,  du  reste,  arriver  dans 
un  meilleur  moment.  Cette  charmante  et  modeste  personne  avait  en 
elle,  sans  s'en  douter,  les  éléments  nécessaires  pour  apaiser  les 
grandes  perplexités  du  colonel  et  combler  le  vide  que  des  déceptions 
sans  cesse  renaissantes  avaient  creusé.  Inquiète  et  timide,  elle  n'osait 
parler,  mais  ses  larmes  parlaient,  et  un  très  joli  langage. 

((  Voyons,  ma  bonne  Flavie,  dit  le  colonel,  n'ayez  pas  peur.  Je 
tf  w  jamais  été  fâché  contre  vous,  moi.  Est-ce  que  vous  avez  quitté 
votre  place  ? 

—  Oui.  Je  m'ennuyais  trop. 

—  Pensiez-vous  à  moi,  Flavie? 

—  J'y  penssds  trop. 

—  Et  vous  êtes  libre? 

—  J'ai  une  proposition  pour  la  Russie. 

—  C'est  bien  loin,  Flavie. 

—  C'est  bien  loin  en  effet.  » 

La  jeune  femme  se  remit  à  pleurer.  Le  colonel  réfléchit  un  instant, 
car,  à  cause  de  sa  fille,  la  détermination  qu'il  allait  prendre  lui  sem- 
blait bien  grave.  Puis  il  dit  d'un  air  délibéré  : 

((  Flavie,  voulez- vous  reprendre  vos  fonctions?  » 

Un  doux  et  heureux  sourire  précéda  la  réponse  de  Flavie. 

«  Et  madame  votre  fille?  »  dit-elle  avec  un  regard  interrogateur. 

Ici  se  présente  un  petit  problème.  Ces  mots  furent  prononcés  avec 
toutes  les  apparences  de  la  bonne  foi.  Ils  laissent  le  champ  libre  à 
deux  alternatives  :  une  très  grande  duplicité  chez  la  gouvernante, 
ou  beaucoup  d'habileté  chez  M.  Paulin,  qui,  en  la  ramenant  à  Paris, 
lui  avait  sans  doute  caché  entièrement  l'approbation  de  Julie  Guërin 
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et  la  mission  dont  elle  l'arait  chargé.  Cette  dernière  hypothèse  est  la 
pins  vraisemblable.  Ces  questions,  d'ailleurs,  sont  purement  acces- 
soires. On  se  perdrait  dans  les  mille  détails  d'un  récit  si  l'on  s'as- 
tragnait  à  suivre  dans  toutes  leurs  actions  les  personnages  même 
secondaires.  Ne  nous  arrêtons  pas. 

«  Flavie,  dit  le  colonel  avec  une  certaine  solennité,  je  n'ai  pas  la 
prétention  de  m'immiscer  dans  la  manière  dont  M"**  Guérin  compose 
sa  maison.  Ma  fille  est  libre  et  je  suis  libre.  Si  votre  attachement 
pour  moi  » 

Un  trait  de  lumière  traversa  la  cervelle  du  colonel,  déjà  si  sures- 
dtée.  Ne  pensant  plus  à  sa  fille,  sûr  d'avance  de  lui  imposer  un  as- 
sentiment, il  entrevit,  et  ce  fut  comme  une  inspiration  de  feu,  la 
possibilité  de  réparer  l'échec  subi  à  ce  malheureux  dîner  d'artistes, 
de  faire  oublier  le  fâcheux  effet  produit  par  un  départ  qui  ressemblait 
à  une  fuite.  Le  colonel  venait  de  trouver  le  moyen  de  prendre  une 
revanche  éclatante,  de  se  réhabiliter  aux  yeux  de  Léon  et  de  tous  les 
cenvives.  Il  pouvait  leur  prouver  que  lui  aussi  était  poursuivi,  tra- 
qué, cerné  par  des  femmes  jalouses. 

«  Ma  bonne  Flavie,  dit-il,  rendez-moi  un  service.  Vous  êtes  en 
toilette,  vous  êtes  belle  comme  un  ange  ;  allez  au  Café  anglais^  vous 
prierez  an  des  garçons  de  demander,  dans  le  salon  où  se  trouve 
M.  Léon  Guérin,  le  colonel  Rochambeau. 

—  Hais  vous  n'y  serez  pas,  colonel,  puisque... •« 

—  Cela  ne  fait  rien.  Vous  insisterez ,  vous  direz  que  vous  êtes 
certaine  que  je  suis  au  Café  anglais^  et  qu'il  faut  absolument  que 
TOUS  me  parliez.  Il  y  va  de  ma  dignité,  ma  bonne  Flavie.  Vous  ne 
vous  retirerez  qu'après  avoir  envoyé  plusieurs  messagers  dans  le 
salon  de  Léon  Guérin,  après  qu'on  vous  aura  répété  plusieurs  fois 
que  je  suis  parti.  » 

Flavie  écoutait  fort  attentivement.  Â  chaque  recommandation,  elle 
faisait  un  signe  de  tête  pour  montrer  qu'elle  avait  compris.  Déjà,  elle 
ee  disposait  à  sortir  lorsque  le  colonel,  faisant  un  retour  sur  lui- 
flièaie,  la  rappela.  En  retrouvant  sa  gouvernante,  en  la  voyant  si  af- 
iectueuse,  si  empressée,  si  docile,  il  sentit  que  son  existence,  long- 
temps troublée  et  tiraillée  en  sens  inverse,  allait  enfin  rentrer  dans 
une  assiette  plus  tranquille  où,  cette  fois,  il  aurait  soin  qu'elle  ne 
fit  pas  dérangée.  M^'  de  Lirac  elle-même  n'apx>arut  plus,  aux  yeux 
ài  colonel ,  que  comme  une  de  ces  trompeuses  illusions  que  l'on 
peut  caresser  un  instant  sans  péril,  mais  auxquelles  on  ne  doit  pas 
s'arrêter.  Julie,  Victor,  Henriette,  le  testament,  les  embarras,  les 
tiâMdations,  les  exigences  s'évanouissaient  comme  un  brouillard 
devant  \e  bonheur  calme  et  inaltérable  qui  se  présentait  dans  la  per- 
sonne de  Flavie.  Ne  serait-elle  pas  désonnais  et  pour  toujours  «ne 
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garantie  contre  la  tristesse,  Tennui,  la  solitude,  une  compagne  assi- 
due, aussi  douce  que  dévouée,  qui  ne  le  priverait  d'aucune  distrac- 
tion, d'aucun  plaisir?  Chien  fidèle  et  gardienne  du  logis,  elle  en 
serait  en  même  temps  l'animation  tempérée  et  la  grâce.  Le  colonel 
avait  déjà  connu  cette  félicité,  et  la  sagesse  lui  ordonnait  de  n'en  pas 
chercher  d'autre.  L'ayant  récupérée  d'une  façon  si  inattendue,  si 
inespérée,  cette  prise  de  possession,  en  le  replaçant  dans  une  situa- 
tion conforme  à  ses  goûts,  lui  montra  combien  les  agitations  qu'il 
laissait  derrière  lui  étaient  stériles  et  dangereuses.  Il  ne  se  soucia 
même  plus  de  prendre  sa  revanche  auprès  des  compagnons  de  quel- 
ques heures  qu'il  venait  de  quitter.  Peu  lui  importaient  l'opinion  de 
ces  gens-là,  l'estime  ou  les  regrets  de  femmes  qu'il  ne  reverrait  plus. 

Pendant  qu'il  réfléchissait  de  la  sorte,  Flavie,  rappelée  au  mo- 
ment où  elle  s'éloignait,  restait  prête  à  partir  et  dans  une  attitude 
respectueuse. 

«  Ma  bonne  Flavie,  dit-il,  je  ne  veux  pas,  à  peine  arrivée,  vous 
envoyer  en  course.  Il  n'est  pas  nécessaire  que  vous  sortiez.  Je  pren- 
drai une  tasse  de  thé. 

— Dois-je  le  préparer?  demanda  timidement  la  gouvernante* 

—  Certîdnement.  Ce  sera  votre  entrée  en  fonctions.  » 

Les  beaux  yeux  bleus  de  Flavie  adressèrent  au  colonel  un  vif  re- 
gard de  reconnaissance.  Elle  ne  fut  pas  longue  à  retirer  son  châle  et 
son  chapeau,  à  faire  rallumer  le  feu  à  la  cuisine,  et  le  colonel  eut  ce 
soir-là  du  thé  excellent. 


Conformément  aux  articles  405, 406, 407, 408  et  409  du  Code  civil, 
un  conseil  de  famille  fut  convoqué  sur  la  réquisition  et  à  la  diligence 
de  Victor  et  Léon  Guérin,  présidé  par  le  juge  de  paix,  qui  y  eut  voix 
délibérative,  en  vertu  de  l'article  416,  et,  à  l'unanimité  des  voix, 
M.  Paulin  fut  nommé  tuteur  d'Henriette.  Aux  termes  de  la  loi,  six 
personnes  composaient  ce  conseil,  savoir  :  Victor  Guérin,  Léon  Gué- 
rin, le  colonel  Rochambeau  comme  parents  ou  alliés  ;  M.  Paulin  et 
deux  autres  personnes  comme  amis;  plus,  le  juge  de  paix.  La  séance 
fut  courte.  Elle  n'avait  pour  objet  que  la  nomination  d'un  tuteur  et 
tous  les  assistants  étaient  d'accord. 

Dans  les  dix  jours  qui  suivirent  ce  choix  M.  Paulin,  conformément 
à  l'article  451  du  Code  civil,  requit  la  levée  des  scellés  et  fit  procé- 
der immédiatement  à  l'inventaire.  Etaient  présents  :  Henriette,  So- 
phie, Victor  et  Léon  Guérin,  M.  Paulin,  le  notaire  Rocheloise  et  son 
second  clerc,  un  commissaire-priseur.  , 
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La  prisée  se  fit  d'abord,  et  très  rapidement.  Elle  commença  à  dix 
heures  du  matin.  Victor  était  arrivé  à  heure  fixe  et  y  assista.  Lon- 
guement préparé  pour  la  circonstance,  nourri  de  la  lecture  du  Code» 
Biuni  des  instructions  de  son  beau-père,  Victor  montra  dès  le  début 
de  la  journée  qu'il  devait  y  jouer  un  grand  rôle.  Il  trouva  d'abord 
fort  étonnante  la  négligence  de  Léon,  de  M.  Paulin,  du  notairje,  qui 
se  faisaient  attendre.  £n  vain,  le  commissaire-priseur  essaya  de  le 
calmer  en  lui  faisant  comprendre  que  la  présence  de  ces  messieurs 
n'était  pas  encore  nécessaire.  Victor  critiqua  ensuite  les  prix  d'esti- 
mation. 

c  Vous  fixez  la  valeur  des  objets  beaucoup  trop  bas,  dit-il. 

—  C'est  dans  l'intérêt  des  héritiers,  répondit  le  commissaire-pri- 
seur ;  vous  aurez  moins  de  frais  de  mutation  à  payer. 

«  Je  n'entends  pas  cela,  répliqua  Victor.  Il  faut  que  les  choses 
soient  faites  en  conscience.  » 

A  propos  de  l'argenterie,  il  interpella  Sophie  et  déclara  que  sa 
mère  avait  laissé  plus  de  couverts  qu'on  n'en  produisait  à  l'inven- 
taire. Sophie,  très  émue  de  toutes  ces  formalités,  dont  elle  ne  voyait 
pas  assez  le  côté  utile,  et  qu'elle  considérait  ingénuement  comme  des 
profanations,  se  contenta  de  hausser  les  épaules.  Accoutumé  par  ses 
foncdoDs  à  la  vue  des  plus  tristes  penchants  de  l'humanité,  l'esti- 
mateur ne  fit  bientôt  plus  attention  aux  interruptions  de  Victor,  et 
continua  tranquillement  sa  besogne.  Victor  le  suivait  pas  à  pas,  le 
harcelait.  Il  soutint  qu'un  service  en  plaqué  était  en  argent  massif. 

c  Vous  vous  trompez,  monsieur. 

— J'en  suis  certain.  Pour  cela,  je  ne  céderad  pas.  N'allons  pas 
plus  loin,  monsieur.  Je  proteste.  » 

L'estimateur  protesta  également,  et  ce  mot  qui  devait  être  si  sou- 
vent employé  dans  le  courant  de  la  journée  fut  inauguré  ainsi.  En- 
têté dans  son  idée,  laissant  entrevoir  qu'on  voulait  le  spolier,  Victor 
obligea  Sophie  à  aller  chercher  un  bijoutier,  qui  certifia  que  le  ser- 
TÎce  était  en  plaqué.  Victor,  toutefois,  ne  s'amenda  point  II  continua 
à  contrôler  les  opérations  du  commissaire-priseur. 

Vers  midi,  M.  Paulin  arriva.  Son  maintien  était,  comme  toujours, 
décent,  réservé,  convenable.  Son  teint  rose  et  frais  s'épanouissait 
sous  des  cheveux  qui  paraissaient  plus  nombreux  qu'ils  ne  l'étaient 
en  réalité.  Ses  yeux  gris,  curieux,  mobiles,  sans  expression,  ne  se 
fixant  jamais  sur  personne,  voyaient  tout  sans  rien  regarder.  Son 
sourire  était  un  de  ces  sourires  indécis  qui  sont  de  mise  aussi  bien  à 
UD  mariage  qu'à  un  enterrement.  • 

«  Suis-je  en  retard  ?  dit-il  en  serrant  la  main  de  Victor. 

—Non.  Pas  précisément.  Je  suis  là.  Je  surveille.  Mais  Léon  ?  Mads 
fe  notaire?  Ils  déjeunent  sans  doute.  Est-ce  que  je  déjeune,  moi?  » 
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Victor  se  souvint  des  instructions  précises  de  son  beau-père  et  de 
Jvlie,  et,  ne  s' occupant  plus  du  commissaire-priseur,  il  emmena  le 
tuteur  sur  le  balcon. 

((  Mon  cher  Paulin,  dit-ii,  vous  avez  accepté  bénévolement  une 
tâche  ingrate.  Votreamitié,  qui  nous  est  si  connue  et  si  précieuse.... 
Nous  en  abusons  peut-être.  Mais  non.  Le  colonel,  ma  femme,  Léo» 
et  moi,  nous  n'ignorons  pas  que  votre  dévouement  » 

Victor  s'embrouillait.  Sa  leçon  était  bien  apprise  pourtant.  Mais- 
il  n'était  pas  orateur. 

((  Paulin,  dit-il  en  brusquant  sa  conclusion,  venez  avec  moi  dans 
l'appartement  et  choisissez  ce  qui  vous  fera  plaisir.  » 

M.  Paulin  se  récusa  hautement.  Son  ministère,  dit-il  était  pure* 
ment  officieux  et  désintéressé.  Il  n'avait  que  le  désir  d'obliger  ses 
amis.  Et  comme,  pour  remplir  dignement  sa  mission,  Victor  insistait  : 

((  Nous  recauserons  de  cela,  reprit  M.  Paulin  ;  laissez-moi  aller  sa- 
luer mon  aimable  pupille.  » 

11  se  rendit  près  d'Henriette,  qui  était  au  salon,  et  Victor  l'accom- 
pagna. 

«  Eh  bien,  mademoiselle,  dit  le  tuteur  en  accentuant  davantage 
son  sourire,  vous  voilà,  hélas  !  au  milieu  des  paperasses,  des 
hommes  d'affaires.  C'est  une  dure  nécessité  et  que  je  suis  le  premier 
à  déplorer.  Vos  frères  auraient  voulu  vous  l'épargner.  Us  ne  se  con- 
solent qu'en  faisant  tous  leurs  eiforts  pour  abréger  ces  ennuis.  Espé- 
rons, ma  chère  pupille,  permettez-moi  de  vous  donner  ce  nom  que 
ma  bouche  est  si  heureuse  de  prononcer,  espérons  que  bientôt  le 
souvenir  de  moments  cruels  et  pénibles  s'effacera  entièrement  de 
votre  esprit.  Depuis  près  de  trois  mois,  votre  excellente  et  digne  mère 
n'existe  plus.  Regrets  douloureux,  mais  qu'on  peut  évoquer  à  pré- 
sent sans  déchirer  votre  cœur  !  Votre  mère  n'est  plus,  vos  frère» 
vous  restent.  C'est  ainsi  que  la  chaîne  des  tendresses  humaines  n'est 

jamais  rompue.  Bientôt  peut-être        Je  m'arrête.  Il  n'est  pas 

tempsencore  de  soulever  les  voiles  de  l'avenir.  Soyez  sûre,  ma  chère 
pupille,  que,  quand  vous  aurez  besoin  d'un  guide  et  d'un  ami  pour 
l'accomplissement  des  actes  les  plus  importants  de  votre  vie»  je  se- 
rai fier  de  vous  prêter  mon  appui,  mon  concours  et' ma  signature. 
Votre  destinée  s'annonce  sous  les  plus  heureux  auspices.  Votre  cœur, 
encore  fermé  pour  mieux  conserver  un  souvenir  sacré,  s'ouvrira.  Les 
affections  sont  les  fleurs  de  l'âme.  Elles  se  succèdent  invariablement 
selon  l'âge  et  les  sadsons.  Les  fleurs  que  l'on  aime  aujourd'hui  ne 
sont  pas  celles  qu'on  a  aimées  hier;  ceUes  qu'on  aimera  demain  ne 
seront  pas  celles  qu'on  a  aimées  aujourd'hui,  mais  ce  sont  toujours 
des  fleurs  et  c'est  le  principal  » 
Ce  langage  n'était  peut-être  pas  approprié  parfaitement  aux  cir- 
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constances,  mais  H.  Paulin  avait  poar  principe  de  parler  de  sentiment 
aux  femmes  et  d'intérêt  aux  honmies.  Quelquefois  il  variait,  il  par- 
lait de  sentiment  aux  hommes  et  d'intérêt  aux  femmes,  et  cela  lui 
rëusfflssût  également  Victor,  qui  s'ennuyait  de  son  inaction  pendant 
ce  discours,  se  bâta  d'y  mettre  fin  en  prenant  M.  Paulin  par  le  bras 
et  en  Fattirant  à  fécart. 

0  Demandez-lui  donc,  dit  Victor  tout  bas,  pourquoi  elle  s'obstine 
à  ne  pas  venir  demeurer  chez  ma  femme. 

—  Plus  tard,  plus  tard,  »  répondit  le  tuteur  d'un  ton  conciliant» 
La  cause  de  l'apposition  des  scellés  cessant  par  suite  de  la  nomina- 
tion d'un  tuteur,  ils  furent,  à  une  heure  de  «  relevée,  «  levés  sans  des- 
cription, en  vertu  de  l'article  940  du  Code  de  procédure  civile,  pour 
les  divers  papiers  et  valeurs  être  inventoriés  en  présence  des  héri- 
tiers présomptifs,  notaires,  commissaires-priseurs  et  experts.  Mattre* 
Rocheloise  arriva  presque  en  même  temps  que  Léon.  L'estimation 
du  mobilier  et  objets  divers  était  terminée.  On  ouvrit  l'armoire  à 
glace  qui  avait  été  mise  sous  les  scellés.  Le  clerc  de  notaire  lut  le 
commencement  de  l'acte. 

«  Arrêtez  I  »  cria  soudain  Victor. 
On  s'arrêta. 

«  Ce  que  vous  venez  de  lire  s'appelle  un  intitulé? 
— Oui,  monsieur. 

— Alors  veuillez  consigner  le  dire  ci-après.  » 

Il  essaya  d'improviser,  mais  cela  ne  lui  fut  pas  possible.  Il  tira  une 
note  de  sa  poche  et  dicta  : 

«  Avant  de  clore  le  présent  intitulé,  M.  Victor  Guérin  déclare 
qu'il  n'entend  prendre  que  la  qualité  que  lui  attribue  l'article  724 
du  Code  civil,  se  réservant  d'accepter  la  succession  ou  d'y  renoncer, 
ainsi  qu'il  avisera  dans  les  délais  fixés  par  la  loi. 

— Etant  débiteur  de  la  succession,  fit  remarquer  M*  Rocheloise,  il 
■e  vous  est  pas  permis  de  ne  l'accepter  que  sous  bénéfice  d'inventaire. 

— Débiteur  I  Je  ne  suis  pas  débiteur  1  Je  le  prouverai. 

—  C'est  possible.  J'ai  cru  devoir  vous  faire  cette  observation. 
Usez-en  ou  n'en  usez  pas. 

—  Le  colonel  ne  m'avait  pas  parlé  de  cela.  Il  connaît  pourtant 
bien  le  Gode.  Je  persiste  dans  mon  dire.  » 

Victor  reprit  sa  note  manuscrite  et  continua  à  dicter  : 
«  M.  Victor  Guérin  proteste  dès  à  présent,  et  de  la  manière  la  plus 
énergique,  contre  le  retard  que  l'on  a  mis  à  faire  constater  les  valeurs 
qui  existdent  le  jour  du  décès  de  M"'  Guérin.  Ces  valeurs  sont  res- 
tées sans  défense  entre  les  mains  ou,  au  moins  à  la  disposition  de 
deux  personnes  qui  ont  négligé,  avec  intention  sans  doute,  de  cofl- 
vrir  leur  responsabilité,  et  sont  demeurées  dépositsdres  de  toutes  les 
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clefs.  En  l'absence  donc  de  toute  garantie,  M.  Victor  Guérin  proteste 
et  déclare  qu'il  ne  considère  cet  inventaire  que  comme  un  renseigne- 
ment approximatif.  » 

Le  notaire  gardait  le  silence  pendant  que  son  clerc  écrivait,  car  un 
inventaire  est  obligé  d'admettre  tous  les  dires  des  parties  intéres- 
sées. Léon  et  M.  Paulin,  qui  connaissaient  Victor  et  n'attachaient 
pas  beaucoup  d'importance  à  ses  actions,  s'impatientaient  de  le  voir 
ainsi  ralentir  la  marche  de  l'acte  et  n'écoutaient  pas.  Henriette  frap- 
pée de  quelques  mots  s'approcha. 

«  Veuillez  me  relire  ceci,  »  dit-elle. 

Elle  n'attendit  pas  la  fin  de  la  lecture,  et  s' adressant  à  son  frère  : 
u  Victor,  dit-elle,  as-tu  compris  ce  que  tu  as  dicté  î 

—  Cela  te  contrarie,  répondit  Victor.  J'ai  touché  juste. 

—  On  m'a  dit  que  j'avais  un  tuteur,  reprit  Henriette.  Où  donc 
est-il  ? 

— Me  voilà,  mademoiselle,  dit  M.  Paulin  avec  son  plus  gracieux 
sourire. 

—  Monsieur,  reprit  Henriette,  on  m'accuse,  on  m'insulte.  Défen- 
dez-moi. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  dit  Léon. 

—  Ma  chère  pupille,  ajouta  M.  Paulin  d'un  ton  conciliant,  laissez 
dire  Victor.  Son  opinion  est  personnelle  et  n'a  pas  d'importance. 
D'ailleurs,  nous  ne  pouvons  l'empêcher  de  la  formuler.  U  en  a  le  droit. 

—  Il  a  le  droit  de  me  soupçonner,  de  m' accuser  1  » 

Elle  jeta  autour  d'elle  un  regard  circulaire  comme  pour  appeler  à 
l'aide.  Tous  les  visages  étaient  froids,  indifférents.  Celui  de  Victor 
semblait  triompher.  Le  notaire  seul  baissait  les  yeux  et  paraissait 
soufl&îr  d'être  forcé  de  prêter  son  ministère  pour  outrager  une 
femme. 

((  Monsieur,  lui  dit  Henriette  d'une  voix  altérée,  vous  êtes  notsdre, 
vous  êtes  père.  C'est  un  double  titre  d'honneur  et  de  générosité.  Au 
nom  de  votre  fille,  monsieur,  protégez-moi.  Faites  effacer  ces  infa- 
mies. )) 

Le  notaire  se  détourna.  U  ne  pouvait  rien. 
«  Cela  n'a  pas  d'importance,  je  vous  le  répète,  ma  chère  pupille, 
dit  M.  Paulin.  Victor  proteste  ;  nous  protesterons,  je  vous  le  promets» 

—  Pas  d'importance  I  répliqua  Henriette.  Cela  en  a  pour  moi.  Je 
ne  veux  pas  d'une  flétrissure.  » 

Elle  s'empara  de  la  feuille  et  la  déchira. 

Puis  elle  eut  peur  au  milieu  de  tous  ces  hommes  contre  lesquels 
elle  avait  à  lutter,  et  une  pâleur  de  morte  envahit  son  jeune  visage. 
Léon  soutint  sa  sœur  défaillante,  et  la  calma  par  de  bonnes  paroles. 

u  Tu  as  bien  fait  de  te  fâcher,  dit-il,  mais  cela  n'en  valait  guère 
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la  peine.  Tu  sais  bien  que  Victor  est  un  imbécile.  11  ne  faut  pas  le 
prendre  au  sérieux. 

— Tout  cela  est  bel  et  bien,  dit  Victor  à  haute  voix,  mais  j'entends 
que  mon  dire  subsiste  et  soit  recopié. 

—  Laissez  faire,  dit  M.  Paulin  doucement.  Si  vous  mettez  des  en- 
traves, ma  chère  pupille,  nous  n'en  finirons  jamais.  Il  est  déjà  trois 
heures.  » 

Henriette  ne  répondit  pas  et  sortit  de  la  chambre.  Elle  alla  trou- 
ver Sophie,  qui,  la  voyant  si  éplorée,  lui  ouvrit  ses  bras  pour  l'y 
recevoir.  Mais  Henriette  ne  s'y  jeta  point,  prit  la  main  de  la  ser- 
vante, et  la  regardant  avec  des  yeux  pleins  d'un  feu  sombre  et  ré- 
solu : 

«  Sophie,  dit-elle,  partons,  quittons  cette  maison.  Ma  mère  voit 
ce  que  je  souffre  et  me  pardonnera.  Abandonnons  tout.  On  m'in- 
sulte, on  m'avilit,  on  m'accable.  Je  ne  veux  pas  ployer  et  me  traîner 
dans  la  boue.  Tu  m'aimes.  Viens,  sauvons-nous,  et  que  Dieu  nous 
protège. 

—  Nous  sauver  1  Ils  seraient  trop  contents. 

—  Qu'importe  qu'ils  soient  contents  ou  fâchés?  Entre  mes  frères 
et  moi  la  séparation  est  profonde  et  ne  peut  plus  être  franchie.  Je  ne 
veux  pas  plus  dépendre  d'eux  que  leur  ressembler.  Ma  mère  m'a 
bénie  telle  que  je  suis.  11  va  se  passer  des  choses  terribles.  Mieux 
vaudrait  fuir.  Je  ne  suis  qu'une  enfant,  je  n'ai  pas  d'expérience, 
mjûs  je  lis  dans  les  cœurs,  Sophie,  je  lis  dans  les  cœurs  et  je  suis  ef- 
frayée. Je  n'ai  pas  l'habitude  de  lutter.  Ah  !  tous  ces  hommes  I  Ils 
n'auront  pas  de  peine  à  me  dicter  leurs  lois.  Ils  répandent  autour  de 
moi  tant  d'obscurité  et  de  doutes  qu'il  me  semble  que  je  marche 
dans  les  ténèbres.  Je  ne  sais  plus  de  quel  côté  me  tourner.  Je  n'y 
vois  plus.  Et  quand  ma  main  défaillante  saisit  au  hasard  un  point 
d'appui,  je  la  retire  avec  ime  horreur  subite,  comme  si  j'avais  touché 
un  serpent  qui  va  me  sauter  au  visage.  Puis,  malgré  ma  faiblesse, 
malgré  mon  ignomnce,  il  s'élève  en  moi  un  insurmontable  senti- 
ment de  révolte  et  de  colère.  Quand  je  vois  la  volonté  de  ma  mère 
froidement  menacée  par  ces  lâches,  je  suis  tentée  de  leur  tenir  tête, 
moi,  moi  seule,  et  de  les  souffletef  tous  en  leur  jetant  leur  opprobre 
à  la  face.  Tu  vois.  Il  vaut  mieux  fuh*.  Il  n'y  aurait  là  rien  de  honteux 
pour  nous,  ma  Sophie.  Il  n'y  a  rien  d'étonnant  qu'une  fille  conune 
moi  ne  puisse  pas  résister  à  tant  d'hommes  si  bien  armés.  Si  je 
reste,  je  combattrai.  J'ai  du  sang  de  ma  mère  dans  les  veines,  et  ma 

mère  a  lutté  toute  sa  vie.  Je  ne  me  laisserai  pas  vaincre,  mais  

Ah  !  Sophie,  mon  cœur  se  déchire  et  ma  main  tremble,  car  il  me 
sembVe  que  la  mémoire  de  ma  mère  est  offensée  par  ces  luttes 
impies. 
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—  Ta  mère,  Henriette,  a  souffert  beaucoup  dans  ses  derniers 
moments  par  la  pensée  que  tes  frères  ne  se  conduiraient  pas  ayec 
toi  comme  ils  devraient  se  conduire.  Elle  eût  souffert  bien  davantage 
si  elle  eût  soupçonné  que  le  désespoir  te  chasserait  de  ta  maison. 
Avant  d'en  arriver  à  cette  extrémité,  il  faut  attendre,  mon  Henriette, 
et  régler  tes  intérêts  une  fois  pour  toutes.  Tu  es  ici  chez  toi.  Si  ces 
messieurs  Toublient,  je  vais  le  leur  dire. 

—  Me  défendre,  Sophie  !  Ah  !  tu  ne  sais  pas  » 

Elles  furent  interrompues  par  la  voix  de  Victor  qui  appelait  la 
servante. 

«  Venez  donc,  dit-il  en  s' avançant  brusquement.  On  a  besoin  de 
vous. 

—  Nous  avons  trouvé,  dit  le  notaire  quand  elle  fut  présente  avec 
Henriette,  un  titre  d'une  rente  viagère  de  dix-huit  cents  francs,  dont 
nous  aurons,  bien  entendu,  à  faire  toucher  les  arrérages  jusques  et 
y  compris  le  jour  du  décès  de  M"'  Guérin.  N'existe-t-il  pas  d'autres 
titres,  d'autres  valeurs?  Est-il  à  votre  connaissance  qu'elles  soient 
déposées  autre  part  que  dans  cette  armoire  ? 

—  Faites  bien  attention  à  vos  réponses,  Sophie,  dit  Victor.  Vous 
aurez  également  à  prêter  serment  de  n'avoir  rien  détourné.  Oserez- 
vous  le  prêter,  ce  serment?  Avez-vous  mûrement  réfléchi  aux  consé- 
quences? Je  vais  vous  lire  les  articles  du  Code  qui  vous  concernent. 

—  C'est  inutile,  »  dit  le  notaire. 
Puis  il  ajouta  en  souriant  : 

«  Vous  n'avez  jamais  été  en  Angleterre?  Quand  un  homme  de  loi 
prête  son  ministère,  un  clerc  spécial  l'accompagne,  ou,  s'il  opère  à 
son  domicile,  constate  l'heure  et  marque  les  minutes  d'audience, 
afin  que  le  client  paye  suivant  le  temps  qui  lui  est  consacré. 

—  Comme  pour  les  fiacres  à  Paris,  dit  Léon.  Time  is  money. 

—  On  devrait  introduire  cette  méthode  en  France ,  reprit  le  no- 
taire. 

—  Ma  chère  pupille,  dit  M.  Paulin,  avant  de  passer  outre,  je  tiras 
à  vous  faire  une  communication  importante.  Vous  avez  paru  tout  à 
l'heure  affectée  des  termes  d'un  dire  de  votre  frère  Victor.  Person- 
nellement, il  vous  était  interdit  de  répliquer,  vu  votre  minorité. 
Mais  votre  tuteur  vous  a,  je  crois,  dignement  remplacée.  Monsieur, 
veuillez  lire  mon  dire  à  mademoiselle.  » 

Le  clerc  tourna  en  arrière  quelques  feuillets  et  lut  : 
«  Ouïe  la  protestation  de  M.  Victor  Guérin,  M.  Paulin,  tuteur  de 
M"*  Henriette  Guérin,  proteste  de  son  côté  au  nom  de  sa  pupille.  Et 
a  signé  après  lecture  faite  :  Anatole  Paulin.  » 

Satisfait  de  lui-même,  le  tuteur  s'approcha  d'Henriette  pour  rece- 
voir ses  compliments. 
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a  Lisez  aussi  moD  dire,  dit  Léon. 

—  Non,  non,  dit  Victor,  ce  n'est  pas  nécessaire. 

—  Je  veux  qu'on  lise  mon  dire,  »  répliqua  Léon. 

Le  clerc  lut  ce  qui  suit,  malgré  les  interruptions  et  îes  signes 
d'impatience  de  Victor. 

et  Ouïes  les  protestations  de  M.  Victor  Guérin,  héritier  présomptif, 
et  de  M.  Anatole  Paulin,  tuteur  représentant  M***  Henriette  Guérin, 
fille  mineure  et  non  émancipée  par  le  mariage,  H.  Léon  Guérin, 
autre  héritier  présomptif,  déclare  : 

y>  M.  Victor,  par  ses  soupçons,  insinue  une  calomnie  qui  n'est  pas 
fondée  et  que  rien  ne  justifie.  Ce  frère  bien-aimé  n'a  jamais  fait  que 
des  sottises.  On  les  lui  pardonne.  Mais  au  moins  qu'il  n'en  dise  pas. 
M.  Léon  Guérin  proteste  donc  de  toutes  les  forces  de  son  âme 
contre  les  accusations  perfides  dirigées  contre  sa  bien-aimée  sœur 
Henriette.  Et  a  signé  après  lecture  faite  :  Léon  Guérin.  » 

—  Es-tu  contente,  petite  sœur  ?  dit  Léon.  Te  voilà  vengée. 

—  C'est  odieux  !  s'écria  Victor,  qui  trépignait.  Le  colonel  verra 
cela.  Il  en  parlera  à  ma  femme.  J'exige  que  ce  dire  soit  rayé. 

—  Vous  n'en  avez  pas  le  droit,  dit  le  notaire.  Votre  frère  est  libre 
d'exprimer  son  opinion  de  même  que  vous  avez  exprimé  la  vôtre. 

—  Eh  bien,  je  veux  protester,  je  veux  répondre. 

—  Permettez.  Le  dire  de  votre  frère  n'est  qu'une  réponse.  Nous 
devons  donc  nous  en  tenir  là.  D'ailleurs,  nous  avons  passé  outre.  Il 
n'est  plus  temps  de  revenir  sur  nos  pas.  Je  reprends  ma  question  : 
Avez-vous  connaissance,  madame  Sophie,  et  vous,  mademoiselle 
Henriette,  qu'il  y  ait  des  valeurs  déposées  autre  part  que  dans  cette 
armoire  ? 

—  Monsieur,  dit  Sophie,  ne  cherchez  pas  davantage.  M"'^  Guérin 
s'est  confiée  à  moi  avant  de  mourir.  Elle  ne  laisse  rien.  Ses  fils  lui 
ont  pris  jusqu'au  dernier  sou. 

—  Rien  !  s'écria  Victor. 

—  Rien  I  répéta  Léon,  qui  se  tourna  vers  Henriette  par  un  invo- 
lontaire mouvement  de  surprise  et  de  tristesse. 

—  Cherchons  encore,  reprit  Victor. 

—  Nous  avons  tout  visité,  dit  le  notaire. 

—  Ah  I  s'écria  Victor  en  s'eflbrçant  de.surmonter  son  désappoin- 
tement; mes  prévisions  se  réalisent.  Les  scellés  ont  été  apposés  trop 
tard. 

—  Qu'osez-vous  dire?  demanda  Sophie  en  se  rapprochant. 

—  Messieurs,  reprit  le  notaire  en  parcourant  le  testament  des 
yeux,  il  est  facile  de  comprendi^e,  d'après  cet  acte,  que  la  fortune  de 
la  défunte  soit  sortie  de  ses  mains.  L'un  de  vous  doit  soixante-quinze 
mille  francs  et  l'autre  vingt-sept  mille.  En  admettant  que  ces 
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sommes  aient  été  versées  depuis  un  certain  temps  et  tf  aient  pas  pro- 
duit intérêt,  on  arrive  aisément  à  supposer  que  M"'  Guérin,  pour 
vivre,  a  dû  trouver  des  ressources  en  dehors  de  sa  rente  annuelle  de 
dix-huit  cents  francs,  et  que  ce  n'a  pu  être  qu'au  détriment  du  reste 
de  son  capital,  aujourd'hui  tout  à  fait  éteint. 

—  On  suppose,  répliqua  Victor,  mais  on  n'est  sûr  de  rien.  Je 
proteste.  Veuillez  faire  écrire  ma  protestation.  Comment  est-il  pos- 
sible que  M"*  Guérin,  nia  mère,  qui  a  vécu  pendant  des  années  du 
produit  de  sa  rente  viagère  avec  quatre  enfants,  n'ait  pas  fait  de 
notables  économies  alors  qu'elle  n'avait  plus  qu'une  fille  auprès 
d'elle  et  que  sa  fortune  était  considérablement  augmentée  ?  Gomment 
est-il  possible?....  Ecrivez,  monsieur,  écrivez.  Je  proteste.  Mon 
raisonnement  est  bien  simple.  Un  enfant  le  comprendrait.  J'en 
appelle  à  tous  les  honnêtes  gens.  Comment  est-il  possible 

—  Il  est  tard,  interrompit  le  notaire.  Nous  terminerons  là  cette 
vacation.  Préparez  vos  dires  à  loisir.  Après-demain,  à  trois  heures, 
si  cela  vous  convient,  nous  clorons  l'inventaire  chez  moi. 

—  Monsieur,  dit  Henriette,  veuillez  me  lire  en  entier  le  testament 
de  ma  mère. 

—  Volontiers,  mademoiselle.  » 

Victor  protestait  encore.  Le  notaire  lui  fit  signe  de  se  taire  et  lut. 
Henriette,  en  écoutant,  sentit  ses  yeux  se  mouiller  de  tendresse  et 
de  vénération  devant  ce  grave  langage,  qui  était  à  présent  son  seul 
appui.  Elle  les  releva  tout  humides  vers  Victor  et  Léon  comme  pour 
un  suprême  appel  quand  elle  entendit  évoquer  leur  fraternelle  pro- 
tection. Victor  répondit  par  un  âir  de  défi  et  de  menace.  Léon  se 
détourna  pour  essuyer  une  larme.  11  entraîna  brusquement  Sophie 
dans  le  salon  et  lui  dit  : 

«  Sophie,  avez-vous  encore  de  l'argent? 

—  Pourquoi  ?  Non.  Je  suis  à  la  fin. 

—  Tenez,  voilà  cinq  cents  francs.  N'en  parlez  pas.  C'est  entre 
nous.  Quand  vous  n'en  aurez  plus,  vous  m'en  demanderez.  » 

Et  il  la  laissa  sans  attendre  un  remerciement  ou  une  explication. 

«  Vous  avez  entendu  la  volonté  de  notre  mère,  dit  Henriette  en 
s' adressant  à  ses  frères.  Je  suis  prête  à  m'y  conformer.  Et  toi,  Vic- 
tor? Et  toi,  Léon? 

—  Tu  nous  interroges  1  s'écria  Victor. 

—  Tu  as  un  tuteur,  petite  sœur,  »  répondit  doucement  Léon. 


HiPPOLTTE  AUDEVAL. 


{La  8«  partie  à  la  procftaine  livraison). 
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PREMIEHK  TAETIE 


^tiê  hérotquê  des  Indiens,  par  M.F.-G.  Eighuoft.  Paris,  Aug.  Durand.  1860.— La  Bhâga-' 
ta^ità  ou  le  Chant  du  Bienheureux,  traduction  avec  le  texte  sanscrit,  par  M.  Em. 
Im^ovF,  Nancy,  18G1.  —  Onze  épisodes  du  Mahdbhdrata,  traduits  par  M.  Ed.  Foc- 
ain.  Paris.  Benj.  Buprat.  ises.  ~  indian  epic  poetry,  being  the  substance  of  lectures 
recently  given  at  Oxford,  par  M.  Monier  Wiluams.  Londres,  18GS.  —  Traduction 
complète  du  Mahdbhdrata,  par  M.  H.  FArcuE,  t.  I«r.  Paris,  Aug.  Durand  et  Benjamin 
IHiprat.  1863.  —  Le  Mausala-Parva,  1G«  livre  du  Mahdbhdrata,  traduit  par  M.  Emile 
Wattteb.  Paris.  BenJ.  Duprat.  imi,— La  Femme  dans  Vinde  antique,  études  morales 
et  littéraires,  par  MU*  Clarisse  Bader.  Paris,  BenJ.  Duprat.  1861. 


Un  climat  qui  réunît  les  plus  âpres  rigueurs  et  les  plus  splendides 
loagoificences  ;  un  fleuve  immense,  le  Gange,  qui,  sorti  des  pics 
fieigeax  de  THimâlaya,  passait  pour  descendre  du  ciel  même  ;  des 
forêts  vierges,  parfois  inaccessibles  et  inextricables,  où  le  soleil  pé- 
liètre  à  peine,  où  les  herbes  valent  des  arbustes,  où  les  fleurs  s'en- 
tassent en  buissons,  où  les  arbres  prodiguent  en  tous  sens  autour 
4'eux  leur  végétation  luxuriante,  où  les  animaux  les  plus  terribles 

'  Voir  it  série,  i.  XXVI.  p.  40;  t.  XXX,  p.  8«9. 

ti  8.  —  TOXB  XLU.  19 
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et  les  plus  curieux,  quadrupèdes,  oiseaux,  reptiles,  vivent  pêle-mêle, 
sans  permettre,  pour  ainsi  dire,  à  l'homme  d'approcher  ;  une  société 
bizarre  et  confuse,  sombre  et  imposante,  avec  des  dogmes  absolus, 
des  lois  sévères,  des  castes  invariables  ;  une  mythologie  féconde  en 
fables  étranges  et  en  types  monstrueux  ;  une  architecture  sans  art 
et  sans  goût,  affectant  les  proportions  les  plus  irrégulières,  visant 
au  grand  et  non  pas  au  beau,  s'étendant  ou  s' élevant  au  delà  de 
toutes  limites  et  faite  pour  écraser  Tintelligence  et  pour  lasser  l'ad- 
miration par  l'énormité  de  ses  conceptions  :  voilà  l'aspect  que  pré- 
sente à  notre  imagination  l'Inde  ancienne.  Or,  tel  milieu,  tel  peuple, 
telle  poésie  \  et  le  Mahâbhârata,  cette  épopée  gigantesque  et  déme- 
surée, est  en  conformité  parfaite  avec  tant  de  caractères  naturels  ou 
historiques.  Onconçrend  donc  aisément  que  l'érudition  contempo- 
raine s'y  soit  reprise  bien  des  fois  pour  aborder  l'étude  d'une  com- 
position si  complexe  et  si  formidable,  et  qu'à  l'heure  qu'il  est,  on 
commence  seulement  à  en  découvrir  l'ensemble  et  à  en  saisir  les 
lignes  principales. 

Il  y  a  quatre-vingts  ans  déjà  qu'un  de  ses  plus  importants  épi- 
sodes, la  Bhâgavad-Gîtâ^  était  traduit  en  anglais  sur  le  texte  même 
et  publié  à  Londres  en  1785,  par  le  savant  Wilkins  ;  c'est  la  pre- 
mière publication  sanscrite  qui  ait  eu  lieu  en  Europe  ;  deux  années 
'après,  Parraud  la  faisait  paraître  en  français  à  Paris,  et,  en  1864, 
nous  venons  de  recevoir  les  prémices  et  nous  en  sommes  à  souhaiter 
l'achèvement  de  la  traduction  courageusement  entreprise  par  M.  H. 
Fauche,  la  seule  interprétation  complète  de  ce  grand  poème  qui  ait 
été  jusqu'ici  tentée  en  aucun  idiome.  Et  pourtant,  dans  cet  intervalle 
de  trois  quarts  de  siècle,  que  de  travaux  successifs,  que  d'essais 
partiels  I  Bien  peu  d'indianistes  avaient  eu  le  loisir  ou  la  patience  de 
déchiffrer  les  manuscrits  originaux  et  surtout  d'explorer  l'œuvre 
entière.  Néanmoins,  dès  1808,  Frédéric  Schlegel,  dans  son  excel- 
lent livre  sur  la  Langue  et  la  Sagesse  des  Indiens;  Hamilton,  en 
1819,  dans  ses  Généalogies  of  the  Hindus;  Chr.  Lassen,  dans  ses 
Indische  Alterthumskunde  ;  M.  Antoine  Troyer,  dans  les  notes  de  sa 
version  du  Radjataranginî  ou  Histoire  des  rois  de  Kachmir  ;  M.  J. 
Muir,  dans  le  premier  tome  de  ses  Original  sanskrit  texis  on  the 
origin  andprogress  oftke  religion  and  institutions  of  India^  quel- 
ques autres  ont  utilisé  leurs  lectures,  en  tirant  de  cette  vaste  ency- 
clopédie une  foule  de  renseignements  essentiels  pour  la  connaissance 
d'une  des  civilisations  les  plus  antiques  de  l'Orient  Le  texte  n'en 
fut  int^ralement  imprimé  que  de  1834  à  1839,  par  la  Société  asia- 
tique du  Bengale,  à  Calcutta,  en  quatre  volumes  in-4'',  avec  l'ap- 
pendice de  YHârivansa.  Notre  regrettable  Eugène  Burnouf  consa- 
crait chaque  semaine  une  leçon  supplémentaire  de  son  cours  au 


LE  MAHABHABATA. 


291 


Collège  de  France  à  l'examen  de  ce  monument,  aussi  vénérable  par 
son  ancienneté  qu'intéressant  par  son  contenu,  et  il  recommandait  à 
ses  meilleurs  élèves  de  le  vulgariser  le  plus  possible.  Ti:ois  d'entre 
eiix,  et  des  plus  distingués,  ont  essayé  de  remplir  ce  programme  : 
H.  Th.  Pavie,  qui,  en  1844,  en  a  détaché  huit  fragments  ;  M.  Ed. 
Foucaud,  qui,  en  1862,  en  a  interprété  onze  autres;  et  enfin,  M.  H. 
Fauche,  qui,  à  ses  nombreuses  versions  d'ouvrages  sanscrits  (le 
Gita-Govinda  de  Djaya-Dêva,  les  poésies  de  Kalidâsa,  le  Râmâyana 
de  Valmikî,  etc.),  est  en  train  de  joindre  celle  de  tout  le  Mahâbhâ- 
rata^  qui  ne  comprendra  pas  moins  de  seize  volumes.  Tâche  ingrate 
et  d'autant  plus  méritoire  que,  comme  l'indiquait,  dans  son  ouvrage 
sur  le  grammairien  Pânini  (Londres,  1861),  l'habile  sanscritiste 
Théod.  Goldstûcker,  qui  s'était  proposé  de  mettre  en  allemand  ce 
poème  fameux,  il  ne  sera  possible  de  le  comprendre  à  fond  et  de  le 
rendre  exactement  qu'après  avoir  collationné  beaucoup  de  manus- 
crits et  étudié  les  scholies  et  les  gloses  indigènes  qui  nous  manquent 
encore  presque  toutes  I  De  même,  M.  Emile  Wattier,  un  peintre  gra- 
cieux qui  partage  son  temps  entre  l'art  et  l'érudition,  qui  vient  tout 
récemment  de  faire  passer  en  français  le  seizième  chant  de  cette 
longue  épopée,  a  émis  l'opinion  que  le  mieux  serait  de  dégager  le 
corps  de  l'œuvre  des  innombrables  additions  et  interpolations  qui 
Taccroissent  et  l'embarrassent,  et  de  ne  donner  au  public  que  ce 
fond  à  peu  près  authentique  et  primitif,  en  ayant  soin,  d'ailleurs, 
de  l'éclairer  par  un  commentaire  minutieux  sur  la  théologie,  la 
métaphysique  et  la  société  hindoues,  sans  lequel  la  connaissance 
littérale  du  texte  lui  semble  peu  profitable.  M.  Fauche  en  a  pensé 
autrement,  et  il  a  cru  rendre  service  aux  amateurs  de  l'orientalisme 
en  leur  révélant  sans  lacunes  cette  immense  composition,  qui  n'avait 
été  jusqu'ici  abordée  que  par  lambeaux. 

Rien  n'est  plus  singulier  et,  disons-le  franchement,  rien  n'est 
plus  triste  que  de  mesurer,  d'un  côté,  l'espace  parcouru  depuis  le 
âècle  dernier  par  les  intrépides  champions  de  l'orientalisme,  en 
constatant,  de  Fautre,  le  peu  de  progrès  faits  en  ce  sens  par  le  pu- 
blic même  lettré.  L'apparition  des  premiers  échantillons  de  la  langue 
et  de  la  littérature  indiennes,  introduits  en  Occident  par  William 
Jones  et  ses  laborieux  auxiliaires,  avait  coïncidé  avec  une  situation 
polilique  trop  sérieuse  pour  qu'on  pût  y  prêter  une  attention  suffi- 
sante :  les  orages  de  la  Révolution  française,  les  luttes  héroïques  de 
l'Empire,  les  déchirements  intérieurs  de  l'Europe  n'étaient  guère  de 
nature  à  laisser  la  pensée  se  reporter  au  loin  vers  les  monts  Chattes 
oti  îe  Brahmapoutra,  remonter  en  arrière  jusqu'aux  kchattryas  ou 
aux  brahmanes.  La  Restauration,  en  ramenant  la  paix  et  la  liberté, 
favorisa  notablement  le  réveil  intellectuel  :  lettres,  sciences  et  arts. 
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tout  reprit  l'essor  ;  c'était  comme  une  renaissance  d'un  nouveau 
genre,  où,  sous  prétexte  de  rompre  avec  le  passé  et  de  fonder  l'ave- 
nir, on  recherchait  soigneusement  tout  ce  qui  avait  été  imaginé  ou 
écrit  autrefois  et  au  dehors.  La  Grèce,  Rome,  la  France  de  Louis  XIV, 
étaient  dédaignées,  comme  trop  souvent  exploitées  et  trop  usées  ; 
mais  les  souvenirs  du  moyen  âge,  les  poésies  étrangères,  les  lé- 
gendes de  rOrient  tentaient  la  curiosité  et  excitaient  la  sympathie  : 
l'indianisme  profita  de  cette  réaction,  qui,  bien  entendu,  débuta  par 
l'excès.  Il  suffit  de  se  rappeler  les  éloges  hyperboliques,  les  vérita- 
bles cris  d'enthousiasme,  que  la  Sakountalâ^  les  Lois  de  Manou^ 
les  apologues  de  YHitopadésa  et  la  Bhâgavad^Gîtâ  arrachaient  à 
Gœthe,  à  Wilhelm  de  Schlegel,  à  Schelling,  à  Chézy.  Linguistique, 
poésie,  métaphysique,  religion,  tout  devait  retrouver  là  ses  origines 
et  ses  principes  ;  il  semblait  que  ces  pères  ou,  tout  au  moins,  ces 
frères  aînés  de  la  race  aryenne  eussent,  par  avance,  dépouillé  leurs 
arrière-neveux  et  improvisé  d'un  seul  coup,  derrière  leurs  jungles  et 
leurs  forêts  de  bambous,  tout  ce  qu'il  était  nécessaire  à  des  créa- 
tures mortelles  de  connaître. 

Toute  exagération  tombe  vite  et  se  paye  cher.  Le  temps  a  passé  ; 
l'exaltation  s'est  refroidie,  et  au  point  d'avoir  dégénéré  trop  rapi- 
dement en  indifférence  glaciale.  Ne  saurons-nous  jamais  observer 
un  juste  milieu  et  respecter  les  bornes  légitimes  ?  De  ce  que  tout  n'a 
pas  été  inventé  sur  les  bords  de  la  Yamounâ  et  de  la  Saraswâti,  de 
ce  qu'il  ne  faudrait  point,  au  XIX*  siècle,  demander  à  la  discipline 
brahmanique  le  prototype  de  notre  état  social,  de  ce  que  notre  es- 
prit blasé  et  méticuleux  s'accommoderait  médiocrement  d'un  art 
aventureux  et  illimité,  qui  se  complaît  dans  la  surabondance,  qui 
pèche  par  l'abus  de  l'énergie  ou  de  la  richesse,  et  qui  nous  fait  voya- 
ger sans  cesse  de  la  terre  au  ciel  et  du  ciel  aux  enfers,  s'ensuit-il 
que  nous  devions  méconnaître  et  rejeter  les  fruits  parfois  si  brillants 
que  porta  cette  vieille  tige  de  l'arbre  de  l'humanité  ?  S'ensuit-il 
que,  dans  notre  empressement  à  courir  aux  feuilletons  ultra-roma- 
nesques ou  aux  mélodrames  pseudo-historiques,  nous  soyons  en 
droit  de  ne  tendre  qu'une  oreille  distraite  à  ces  vaillants  érudits,  qui 
nous  parlent  des  hauts  faits  et  des  nobles  sentiments  des  premiers 
fils  de  Japhet,  de  nos  propres  ancêtres  ?  Nous  sommes  bien  loin  de 
le  croire  :  nous  pensons  que  cette  froideur  est  pleine  de  déraison  ei 
d'ingratitude;  et  si,  sur  ce  point,  ainsi  que  sur  quelques  autres,  la 
France  reste  parfois  au-dessous  de  l'Angleterre  ou  de  l'Allemagne, 
si  même  peut-être  elle  aurait  des  leçons  à  recevoir  à  cet  égard  de 
l'Italie  ou  du  Danemark,  de  la  Russie  ou  de  l'Amérique,  c'est  un 
motif  de  plus  pour  combattre  cette  apathie  scientifique,  et  nous 
sommes  de  ceux  qui  jugent  indispensable  de  familiariser  le  public 
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avec  les  smtiques  traditions,  les  littératures  exotiques  et  les  chefs- 
d'œuvre  de  toutes  les  nations  et  de  toutes  les  époques,  fussent-ils. 
remplis  d'inégalités  et  d'étrangetés,  comme  le  Éahâbhârata. 


La  première  singularité  de  ce  poème,  qui  en  compte  tant  d'autres^ 
est  dans  son  étendue  même.  Le  texte  princeps  de  Calcutta,  partagé 
en  àiX'hxùXparvas  ou  livres,  renferme  107,389  slôkas  ou  distiques,, 
tout  distique  pour  chacun  de  ses  quatre  hémistiches  ayant  trente- 
deux  syllabes  longues  ou  brèves  à  la  manière  grecque  ou  latine.  IL 
est  vrai  que  dans  cette  quantité  énorme  de  vers  sont  compris  les 
16,374  slôkas  de  VHârivansa^  supplément  ajouté  postérieurement 
au  Mahâbhârata  ;  il  est  vrai  aussi  que  les  épisodes,  qui  y  ont  été 
insérés  après  coup  et  successivement,  sont  innombrables.  Quelques- 
uns  se  rattachent  étroitement  au  sujet  et  plusieurs  remontent  à  une 
très  haute  antiquité  ;  d'autres  sont  beaucoup  moins  utiles  et  plus 
récents.  Mais  on  s'accorde  généralement  à  croire  que  le  centre  ori- 
ginaire de  l'épopée,  autour  duquel  se  sont  peu  à  peu  accumulés  et 
agglomérés  tant  de  détails  plus  ou  moins  superflus,  comme  des  ex- 
croissances parasites  sur  un  tronc  d'arbre  séculaire,  représenterait 
seulement  la  sonmie  de  quarante  à  cinquante  mille  vers.  Dimensions, 
encore  respectables,  si  l'on  songe  que  V Enéide  en  a  environ  dix 
mille,  r  Odyssée  douze  mille,  t Iliade  quinze  mille,  le  poème  sur 
Alexandre  le  Grand  par  les  trouvères  Lambert  le  Court  et  Alexandre 
de  Bemay,  un  des  romans  rimés  du  moyen  âge  les  plus  étendus,  à 
peu  près  vingt-trois  mille  1  Pour  trouver  plus  en  ce  genre,  il  fau- 
drait, sur  la  foi  du  voyageur  Benjamin  Bergmann,  aller  jusqu'à  la 
Dschangariade^  épopée  des  Kalmoucks,  divisée  en  trois  cent 
soixante  sections,  dont  chacune  est,  dit-on,  trois  ou  quatre  fois  plus 
longue  que  les  chants  d'Homère.  Notez  que  les  Indiens  dans  ce 
Mahâbhârata  purement  humain  ne  daignaient  voir  qu'un  abrégé 
succinct  du  Mahâbhârata  des  dieux,  qui  avait  (on  les  avait  comptés» 
sans  nul  doute) ,  tout  juste  douze  millions  de  vers. 

De  telles  proportions  (pour  ne  parler  que  de  l'édition  des  vulgaires 
mortels)  excluent  nécessairement  tout  de  suite  l'hypothèse  d'un  au- 
teur unique.  Si  les  rhapsodies  homériques,  les  Niebelungen^  le  Ro^ 
maneero  du  Cid  ont  pu'  être  assignés  à  une  famille  ou  à  une  série 

poètes,  ici  le  doute  n'est  pas  même  permis.  11  n'y  a  donc  point 
à  s'arrtjfer  à  la  tradition  fabuleuse,  qui  rend  responsable  d'une  œuvre 
de  cette  taille     de  ce  volume  le  mystérieux  Krishna-Dvâipâyana^ 
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appelé  plus  communément  Vyâsa  (c'est-à-dire,  le  compilateur,  l'ar- 
rangeur, le  rhapsode) ,  parce  que,  en  outre,  il  aurait  donné  leur 
forme  actuelle  aux  Védas^  à  divers  Pourdnas  et  à  d'autres  ouvrages 
orthodoxes.  Ce  rishi  (patriarche)  ou  mouni  (anachorète),  passait 
pour  être  né  du  XV*  au  XIP  siècle  avant  notre  ère.  Fils  du  savant 
Parasâra  et  de  la  belle  Satyavati,  parent  du  roi  Sântanou,  il  serait 
venu  au  jour,  d'après  la  légende,  dans  une  île  du  fleuve  Yamounâ  et 
aurait  été  le  père  ou  au  moins  le  tuteur  des  deux  princes  Dhrita- 
râchtra  et  Pândou,  dont  les  enfants  sont  les  héros  de  son  épopée. 
On  y  parle  sans  cesse  de  lui  à  la  troisième  personne,  de  même  que, 
dans  les  Argonautiques^  attribuées  à  Orphée,  Orphée  joue  un  rôle 
important,  et  Vyâsa,  chargé  d'années,  semble  avoir  vu  et  pouvoir 
raconter  toutes  les  actions  de  ses  descendants.  Il  avait  appris  par 
cœur  son  œuvre  à  son  élève  Vâicampâyana,  qui  la  récita,  pendant 
un  grand  sacrifice,  offert  par  Djasnamêdjaya,  arrière-petit-fils  d*  Ar- 
djouna,  l'un  des  héros  du  poème.  Enfin,  tel  qu'il  nous  est  parvenu, 
ce  même  poème  aurait  été  débité,  une  seconde  fois,  par  Ougrasrava, 
fils  de  Lômaharchana,  aux  sages,  rassemblés  dans  la  forêt  de  Nâi- 
misha,  à  l'occasion  d'une  solennité  religieuse  célébrée  par  le  légis- 
lateur Saunaka  ;  on  le  fixa  à  jamais  par  l'écriture,  récemment  in- 
ventée, et  un  grand  nombre  d'interlocuteurs  ou  de  narrateurs  y  sont 
mentionnés.  Un  pareil  tissu  d'invraisemblances  et  d'anachronismes 
n'a  besoin  que  d'être  exposé  pour  être  jugé  et  échappe  à  toute 
discussion.  Il  n'est  nullement  impossible  qu'un  Vyâsa  quelconque 
ait  composé  sur  ce  sujet  quelques  poésies  légendaires,  auxquelles 
une  foule  d'imitateurs  auront  joint  leurs  propres  inspirations.  Ainsi 
certaines  parties  du  MahMhârata  sont  d'une  antiquité  incontesta^ 
ble,  tandis  que  d'autres  ne  remontent  pas  au  delà  du  III*  siècle 
après  Jésus-Christ.  Ce  prodigieux  monument  s'est  élevé  pierre  à 
pierre,  étage  par  étage  :  ce  fut  une  vaste  encyclopédie,  où  l'on  re- 
cueillit, où  l'on  entassa  tous  les  mythes  et  tous  les  récits,  qui  of- 
fraient entre  eux  quelque  analogie  ou  quelque  filiation.  On  sup- 
pose que ,  dans  les  derniers  siècles  qui  ont  précédé  notre  ère , 
les  brahmanes,  ayant  à  lutter  contre  les  progrès  croissants  des 
bouddhistes,  leurs  rivaux,  et  contre  les  Tolumineux  écrits,  que 
ceux-ci  publiaient,  s'empressèrent  de  réunir  sans  distinction  en  un 
seul  ouvrage  toutes  les  traditions  qui  les  intéressaient  et  qui  pou- 
vaient leur  servir  au  besoin.  Le  savant  indianiste  prussien,  M.  Al- 
brecht  Weber,  qui  s'attache  continuellement,  de  crainte  d'exagéra- 
tion, à  diminuer  l'ancienneté  des  productions  de  la  littérature  sans- 
crite, soit  dans  ses  Indische  Studien^  soit  dans  son  cours  professé  & 
l'Université  de  Berlin,  a  indiqué  que  le  premier  témoignage  direct, 
qui  atteste  la  réalité  d'une  épopée  sur  le  sujet  du  Mahdbhdrata ,  se 
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rencontre  chez  le  rbétair  grec  Dion  Cbrysostome,  qui  ilorissait  entre 
les  règnes  de  Yespasien  et  de  Trajan.  Il  prétend  que  cette  connais- 
sance devait  être  alors  fort  récente,  ayant  été  rapportée  par  des  navi- 
gateurs, qui  avaient  visité  les  c6tes  méridionales  de  l'Inde;  et,, 
omune  M^astbène,  qui  avait  été  envoyé  en  ambassade  dans  ce 
pays  par  le  roi  de  Syrie,  Séleucus  Nicator,  et  dont  les  renseignements 
nous  ont  été  transmis  par  Arrien,  n'a  fait  aucune  allusion  à  cette 
épopée,  il  en  conclut  un  peu  vite  que  probablement  elle  avait  été 
élaborée  depuis  l'époque  de  Mégastbène  jusqu'à  celle  de  Dion  Cbry- 
sostome.  Un  deuxième  témoignage,  constatant  son  existence,  ne  se 
retrouve  que  dans  les  Dionysiaques  de  Nonnus  de  Panopolis,  qui 
lemontent,  tout  au  plus,  au  V'  siècle  après  Jésus-Cbrist,  Ce  qui  en- 
ga^  égalenaent  M.  Weber  à  lui  refuser  une  date  trop  reculée,  c'est 
que  les  faits  et  les  personnages  qui  y  figurent  ne  sont  pas  ou  ne  sont 
guère  mentionnés  dans  les  Brâhmanas  véritablement  anciens  ;  c'est 
qu'au  contraire  il  y  est  question  des  peuples  occidentaux,  des  Sakas 
(Saces),  des  Pahlavas  (Pelhvis  ou  Perses)  et  des  Yavanas  (fils  de 
Javan  ou  Ion,  Grecs),  avec  leur  roi  Dattâmitra  ou  Démétrius  ;  c'est 
qu'on  y  parle  des  planètes  et  des  signes  du  zodiaque,  dont  les  Hin- 
dous paraissent  avoir  emprunté  la  connaissance  à  la  Grèce  ;  c'est 
q««  les  dieux,  dont  les  noms  y  reviennent  le  plus,  Siva,  Wishnou, 
Krishna^  n'appartiennent  qu'à  une  mythologie  de  seconde  forma- 
tion. 11  ajoute  qu'on  a  dernièrement  découvert  dans  l'île  Bali,  près 
de  Java,  la  traduction  en  langue  cavi  de  plusieurs  livres  du  Mahd- 
bhdrala,  qui  dilKrent  par  l'étendue  et  la  forme  du  texte  ordinaire^ 
Est-ce  assez  de  complications  et  ae  ténèbres  ?  Parmi  les  Orienta- 
listes, les  uns  s'appment  sur  le  caractère  primitif  de  ce  texte  ;  ils  en 
signalent  la  vétusté  apparente  ;  ils  affirment  avec  Wilson  que  tous 
l^Pourânas  en  sont  dérivés  :  d'autres  n'y  voient  qu'une  compila- 
tion déjà  moderne  ;  on  Ta  tour  à  tour  supposé  antérieur  et  postérieur 
^\xMdmâyana,  11  est  aisé  de  comprendre  que  sur  de  semblables  ma- 
tières les  uns  et  les  autres  ont  raison,  puisque  le  fond  a  une  couleur 
tout  antique,  tandis  que  la  forme  semble  porter  la  marque  de  plu- 
»^  périodes  différentes,  puisque  entre  le  point  de  départ  et  le 
P<^t  d  arrivée,  il  a  pu,  il  a  dû  exister  bien  des  phases  successives 
et  bien  des  remaniments  de  toute  espèce. 

titre  ne  signifie  autre  chose  que  le  Grand  Bhârata,  abréviation 
pour  la  Grande  histoire  de  la  race  de  Bhârata^  non  pas  le  frère  du 
divin  Râma,  mab  le  fils  de  Doushmanta  et  de  Sakountalâ,  Cette 
étymologie  était  trop  simple  pour  suffire  à  la  subtilité  des  Hindous  ; 
^issi  la  table  générale,  qui  est  placée  en  tête  du  poème  et  où  on  le 
nomae  un  cinquième  Véda  de  Vyâsa,  contient-elle  cette  explication 
curieuse  :  «  fi^qU  d'un  côté,  les  quatre  Védas,  et  seul  de  l'autre,  le 
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Bhârata^  ayant  été  mis  dans  une  balance  par  les  dieux  assemblés, 
on  reconnut  alors  que  le  dernier  l'emportait  sur  les  quatre  Védas 
avec  tous  leurs  mystères  ;  et,  à  partir  de  ce  moment,  il  est  dans  ce 
monde  appelé  le  Mahâhhârata  (grand  poids).  » 

Cette  explication  sophistique  ne  repose  que  sur  un  jeu  de  mots, 
sur  la  ressemblance  du  mot  Bhârata  avec  le  mot  Bhâra  (un  poids 
<i'or).  Mais,  quant  à  la  valeur  inestimable  de  l'œuvre,  il  n'y  avîdt 
qu'une  voix  là-dessus  ;  voici  ce  que  le  prétendu  Vyâsa  ou  son  meil- 
leur élève  disait  lui-même  çà  et  là  dans  l'exorde  :  * 

La  lecture  du  Bhârata  est  sainte  ;  tous  les  péchés  de  celui  qui  en  lit 

seulement  une  partie  sont  effacés  sans  exception  Un  vrai  croyant,  qui 

écoutera  constamment,  dès  le  début,  cette  section  (la  table  des  matières), 

me  tombera  point  dans  l'infortune  Celui  qui,  entre  les  deux  crépus- 

<:ules,  récite  une  partie  de  cette  introduction,  que  ce  soit  le  jour  ou  la 
4iuit,  est  puriûé  de  toute  faute;  car  le  corps  du  Mahâbhârata  est  la  vérité 
«et  rimmortalité  Celui  qui  en  lirait  cette  partie  aux  brahmanes  pen- 
dant une  cérémonie  funèbre,  procurerait  aux  mânes  de  ses  ancêtres  des 
offrandes  inépuisables  Celui  qui,  rempli  de  foi,  écouterait  continuelle- 
ment ce  saint  livre,  obtiendrait  une  longue  vie,  la  renommée  et  le  chemin 
du  ciel. 

Jamais  les  juifs  n'ont  eu  pour  la  Bible,  les  chrétiens  pour  l'Evan- 
'gile,  les  musulmans  pour  le  Coran,  les  payens  pour  les  doctrines  de 
Pythagore  et  de  Socrate,  de  Platon  ou  d'Aristote,  une  vénération 
«t  une  docilité  plus  grandes.  Comment  s'en  étonner,  puisque  cette 
épopée  était,  pour  ainsi  dire,  tombée  du  firmament  et  avait  été  oc- 
troyée aux  hommes  par  les  dieux  comme  un  présent  surnaturel  ?  Un 
«uteur  indien  de  la  décadence,  un  écrivain  du  XIV*  siècle  après 
Jésus-Christ,  Madhava,  nous  l'apprend  expressément  en  ces  termes  : 

Les  saintes  Ecritures,  qui  déclarent  que  les  personnes  qui  ont  reçu  l'in- 
vestiture du  cordon  sacré  (celles  qui  appartiennent  aux  trois  premières 
castes)  sont  les  seules  aptes  à  lire  les  Védas,  enseignent  par  cela  même  que 
rétude  de  ces  livres  serait  une  cause  de  disgrâce  pour  les  femmes  et  pour 
les  Boudras^  gens  du  peuple,  qui  ne  reçoivent  pas  l'investiture.  Mais  alors 
comment  ces  deux  classes  de  personnes  découvriront-elles  les  moyens 
d'arriver  au  bonheur  futur?  Nous  répondrons  que  ce  sera  parles  Paurdnas 
et  d'autres  ouvrages  de  la  môme  catégorie.  C'est  en  ce  sens  qu'on  a  dit  : 
Comme  les  Védas  ne  peuvent  être  entendus  par  les  femmes  et  par  les 
voudras  (ou  hommes  déchus  des  hautes  castes),  le  Mahâbhârata  a  été 
9)énévolement  composé  par  le  Mouni  Vyâsa. 

Par  conséquent,  plus  d'incertitude  :  ce  poème  est  un  don  de  la 
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charité  divine,  et  c'est  faire  non-seulement  un  acte  de  goût,  mais  ua 
acte  de  foi  et  une  œuvre  pie  que  de  le  lire. 

Le  Mahâbhârata  ressemble  un  peu  par  les  légendes  aux  Métct- 
morphoses  d'Ovide,  par  les  aventures  romanesques  à  t Odyssée 
par  les  récits  de  batailles  à  [Iliade^  et  par  le  sujet  à  la  Thèbaîdi- 
de  Stace,  vue  sur  la  plus  grande  échelle.  Effectivement,  il  s'y  agit  da 
même  d'une  lutte  entre  frères  ennemis,  entre  les  Pândavas  et  les 
Couravas,  qui  étaient  cousins-germains,  entre  les  deux  branches  ri- 
vales de  la  dynastie  lunaire  des  Bhâratides,  établie  dans  cette  ville 
d'Hastinapoiu'a,  dont  les  ruines  se  voient  encore  près  de  Dehli. 
Pândou  et  Dhritarâchtra  étaient  tous  deux  fils  du  poète  Vyâsa  :  le 
premier  eut  cinq  fils,  le  second  en  eut  cent.  Pândou  céda  le  trône  à 
son  frère  puîné,  en  réservant  les  droits  de  ses  cinq  héritiers,  person- 
nages  tellement  distingués  qu'on  attribuait  leur  naissance  à  cinq 
dieux.  Hais  les  enfants  de  Dhritarâchtra,  surtout  l'aîné  Dourhyô- 
dhana,  persécutèrent  de  toutes  façons  les  Pândavas,  qui,  après  une- 
série  interminable  d'incidents,  de  pérégrinations  et  de  combats,  oit 
dix-huit  armées  figurèrent,  obtinrent  la  victoire  sur  la  terre  et  la  fé*- 
licité  suprême  au  ciel.  Le  souvenir  des  fils  de  Pândou  s'est  conservé 
de  génération  en  génération  si  vivace  et  si  fidèle  que  les  habitant» 
te  ia  presqu'île  indienne,  contrairement  à  toute  hypothèse  sérieuse, 
n'hés'rt^ent  pas  à  reporter  jusqu'à  l'époque  et  au  règne  de  ces  princes 
les  curiosités  des  grottes  d'Eléphanta  ou  de  Salsette,  les  brillantes 
sculptures  des  temples  souterrains  d'EUora  et  tous  ces  restes  d'ui> 
art  grandiose  et  surprenant,  depuis  longtemps  évanoui.  A  Thorizott 
lointain,  dans  la  pénombre  des  temps  semi-historiques,  ils  appar 
ressent  comme  des  êtres  inférieurs,  certes,  àBâma,  cette  incarna- 
tion humaine  du  dieu  Wishnou,  comme  des  créatures  mobiles,  iné- 
gales et  pleines  de  passions,  mais  dépassant,  toutefois,  de  bien  haut 
le  niveau  des  têtes  vulgaires,  comme  des  types  de  bravoure,  de  jus- 
tice et  particulièrement  de  piété,  au  moment  où  l'âge  de  fer,  l'âge 
du  vice  allait  commencer,  au  moment  où  la  civilisation  aryenne 
penchait  vers  son  déclin,  altérée  soit  par  les  effets  d'un  climat  éner- 
vant, soit  par  le  contact  des  populations  étrangères.  Aussi,  leurs 
Doms  reviennent-ils,  à  chaque  instant,  dans  les  monuments  de  la 
littérature  brahmanique. 

Le  conflit  de  ces  Pândavas  avec  les  Couravas,  tel  est  donc  le  ca- 
nevas simple  et  vraisemblable  qui  a  reçu  les  broderies  les  plus 
variées  et  les  oraements  les  plus  fantastiques.  Sous  cette  guerre 
héroïque  et  merveilleuse,  tout  porte  à  croire  qu'il  faut  reconnaître 
Jes  vestiges  d'une  rivalité  véritable  qui  aurait  éclaté  parmi  des 
ractïi  royales,  d'un  sanglant  antagonisme  qui  aurait  originairement 
désolé  la  :bwitriane  et  le  nord  de  l'Inde.  Seulement  rien  ne  prouve: 
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que  le  dénouement  en  ait  été  conforme  à  celui  de  l'épopée,  et  la 
caste  sacerdotale,  qui  positivement  a  tenu  la  plume  pour  la  rédiger, 
a,  sans  nul  doute,  faussé  ou  interverti  bien  des  faits,  et  pu  modifier 
la  conclusion.  C'est  cette  masse  de  tableaux  et  d'épisodes  que  les 
rhapsodes  indiens  sont  arrivés,  siècle  par  siècle,  à  distribuer  m 
dix-huit  chants,  subdivisés  en  sections  et  en  lectures,  et  au  milieu 
desquels  il  est  si  facile  de  s'égarer  si  on  n'est  conduit,  de  se  noyer 
si  on  n'est  soutenu*  Nous  allons  tâcher,  en  utilisant  les  travaux  les 
plus  récents,  de  présenter  à  nos  lecteurs  une  image  abrégée,  mais 
exacte,  d'une  des  compositions  les  plus  considérables  les  plus 
étranges  qu'dt  jamais  enfantées  l'imagination  humaine. 


II 


Le  premier  livre  {Adiparva)  est  un  des  plus  développés  et,  avant 
la  traduction  nouvelle  de  M.  H.  Fauche,  il  avait  été  déjà^  de  la  part 
de  Wilkms  et  de  Bopp,  de  M.  O.  Franck,  Th.  Pavie,  Eichhoff  et 
Ed.  Foucaux,  l'objet  de  travaux  sérieux  et  utiles.  Il  débute  naturel- 
lement par  des  invocations  multiples,  des  prologues  assez  superflus 
et  des  généalogies  plus  compliquées  encore  que  celles  de  la  Bible, 
y  compris  la  création  des  dieux  eux-mêmes,  qui  sont  au  sombre  de 
36,333,  et  il  abonde  en  digressions  et  en  répétitions  sans  ordre, 
«ans  art  et  sans  fin ,  que  nous  épargnerons  le  plus  possible  à  ceux 
qui  veulent  bien  nous  lire.  Ces  amplifications  préliminaires  et  une 
table  versifiée  de  tout  l'ouvrage  forment  un  total  de  treize  cents 
vers,  absolument  dénués  d'intérêt.  De  plus,  comme  A  l'auteur  avait 
craint  d'arriver -trop  vite  à  son  véritable  sujet,  il  en  retarde  l'expo- 
sition, en  racontant  un  grand  nombre  de  légendes  mythologiques, 
qui  n'ont  avec  son  plan  que  les  rapports  les  plus  indirects,  qui  se 
reproduisent  plusieurs  fois,  qui  sont  souvent  postérieures  à  l'action 
dans  laquelle  elles  sont  enclavées,  mais  qui  sont,  en  général,  carac- 
téristiques par  leur  bizarrerie  même,  qui  nous  fournissent  d'amples 
lumières  sur  la  théogonie  et  l'histoire  poétique  de  l'Inde  et  dont  il 
convient  de  parcourir  les  principales. 

Celle  du  kchattrya  ou  guerrier  Paushya  atteste  la  vénération  pro- 
fonde et  l'incroyable  docilité  des  monarques  envers  les  brahmanes 
et  des  religieux  envers  leurs  gotiraus  ou  chefs  spirituels.  Il  y  a  là 
des  détails  d'une  naïveté  et  d'une  nudité  qui  aurais  fort  diverti 
Voltaire,  peu  enclin  à  l'enthousiasme  et  très  porté  à  parodier  les 
choses  qu'il  comprenait  mal ,  les  (Buvres  étrangères  et  spécialement 
les  tradàîons  orientales.  Que  dire  de  l'ascète  Oopamanyoa,  que  son 
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maître  accuse  d'être  trop  gras,  parce  qu'il  se  nourrit  du  produit  des 
aumônes,  qui  devient  aveugle  pour  s'être  permis  de  goûter  à  quel- 
que fruit  sauvage  et  qui,  en  récompense  de  ses  austérités,  recouvre 
la  vue  par  l'intervention  miraculeuse  des  deux  Açwins,  messagers 
et  médecins  célestes,  répondant  à  la  fois  au  Castor  et  au  PoUux,  au 
Mercure  et  à  l'Esculape  helléniques?  Que  dire  du  pieux  Outanka, 
mangeant  par  pénitence  des  excréments  de  taureau,  repoussant  avec 
pudeur  les  avances  des  femmes  du  prêtre  dont  il  est  l'élève,  mais 
s'en  allant,  pour  obéir  à  l'une  d'elles  en  tout  ce  qui  ne  blesse  point 
l'honnêteté,  demander  à  son  intention  les  boucles  d'oreilles  de  la 
femme  du  roi  Paushya,  se  les  voyant  arracher,  dès  qu'il  les  a  obte- 
nues, par  le  roi  des  sei^pents  Takchaka  déguisé  en  mendiant,  des- 
cendant pour  les  reprendre  jusqu'au  fond  du  royaume  des  nâgas 
on  reptiles,  y  découvrant  toutes  sortes  de  mystères  et  de  merveilles 
et  en  rapportant,  après  maintes  épreuves,  Tobjet  précieux  qui  lui 
était  demandé  ?  11  y  a  plus  de  grâce  dans  la  légende  de  Rourou  et  de 
Pramadvarâ,  dont  on  ne  saurait  contester  l'analogie  avec  le  mythe 
grec  sur  Orphée  et  Eurydice.  L'Apsara  ou  nymphe  Ménaka,  s' étant 
unie  à  Viçwâvasou,  roi  des  Ghandarvas  ou  musiciens  du  ciel,  eut  de 
lui  une  fiUe,  qu'elle  abandonna  près  de  l'ermitage  du  mouni  Sthou- 
kkéça.  Cet  austère  anachorète  recueillit  l'enfant,  l'éleva  et  lui 
donna,  le  nom  de  Pramadvarâ  (excellente  entre  les  filles) ,  si  bien 
que  le  roi  Pramati  sollicita  sa  main  pour  son  fils  Rourou  ;  une  catas- 
trophe subite  faillit  renverser  tout  leur  bonheur  : 

Peu  de  jours  avant  Tépoque  assignée  au  mariage,  cette  vierge,  belle  et 
vertueuse,  jouant  au  milieu  de  ses  compagnes,  n'aperçut  pas  un  serpent 
profondément  endormi  et  étendu  sous  ses  pas  ;  elle  posa  le  pied  dessus, 
comme  si,  poussée  par  le  dieu  de  la  mort,  elle  eût  désiré  périr.  Excité 
aiosi  par  ce  dieu  fatal,  le  reptile  appliqua  fortement  ses  dents  tout  impré- 
gné de  poison  sur  le  corps  de  la  jeune  étourdie.  Ainsi  mordue,  elle 
tomba  bien  vite  à  terre,  sans  couleur,  sans  vie,  privée  de  son  éclat,  dé- 
laissée par  la  fortune  jusque-là  souriante.  Elle  n'est  plus  pour  les  siens  un 
objet  de  bonheur  ;  elle  est  là,  les  cheveux  épars,  inanimée  ;  ils  n'osent 
plus  la  regarder,  elle  qui  était  si  belle  à  voir  I  Elle  repose  sur  le  sol,  som- 

mefllant  en  apparence,  blessée  mortellement  par  ce  venin  funeste  Les 

brahmanes  étaient  tous  émus  de  compassion  ;  Rourou  se  lamentait  dans  la 
forêt  impénétrable  où  il  s'était  retiré,  accablé  de  chagrin.  Désespéré,  il 
exhale  ses  chagrins  par  des  plaintes  amères  ;  au  souvenir  de  sa  chère  Pra- 
madvarâ ;  il  s'écrie  avec  tristesse  :  «  La  voilà  étendue,  cette  jeune  fille  au 
corps  dâicat  qui  cause  ma  douleur  I  Quelle  plus  grande  peine  pourraient 
prouver  ceux  qui  l'aiment?  Si  j'ai  fait  l'aumône,  si  je  me  suis  mortifié  par 
des  austérités,  si  j'ai  convenablement  respecté  mes  maîtres,  en  récom- 
pense de  cw  bonnes  actions,  que  ma  bien-aimée  revienne  à  la  vie  I  Si,  de- 
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puis  ma  naissance,  j'ai  été  maître  de  mes  sens  et  attaché  à  mes  principes, 
que  Pramadvarà  se  relève  à  Tinstant  I  » 

Or,  un  envoyé  des  dieux  lui  apparaît  et  lui  annonce  que  la  morte 
ressuscitera  s'il  consent  à  abréger  de  moitié  sa  propre  vie,  pour  al- 
longer d'autant  celle  de  sa  fiancée.  Le  jeune  prince  n'hésite  pas  à 
accepter  ce  sacrifice  ;  il  épouse  Pramadvarà,  qui  lui  est  rendue,  et  il 
fait  vœu  de  tuer  désormais  tous  les  reptiles  qui  se  présenteront  sur 
^a  route  ;  jusqu'au  jour  où,  sous  la  forme  d'un  de  ces  animaux  mau- 
dits, il  rencontra  le  brahmane  Doundoubha,  qui  avait  été  condamné, 
pour  une  faute  légère,  à  subir  cette  métamorphose,  et  qui  est  dé- 
livré de  cet  enchantement  magique  par  la  présence  de  Rourou.  . 

On  sait  quel  rôle  important  jouent  les  serpents  dans  les  différentes 
théogonies  de  l'Orient,  comme  emblème  de  perversité;  ils  reviennent 
à  tout  propos  chez  les  mythologues  hindous;  la  légende  d'Astîka, 
^ntre  autres ,  leur  est  consacrée.  Son  père ,  Djaratkârou ,  était  un 
^ge  adonné  à  une  chasteté  et  à  des  mortifications  perpétuelles,  riche 
•et  puissant  d'ailleurs;  vivant  de  jeûnes,  n'aspirant  que  l'air,  errant 
à  travers  les  forêts,  il  aperçut  un  jour  ses  aïeux  suspendus,  les  pieds 
en  haut  et  la  tête  en  bas,  au-dessus  d'un  grand  trou  où  mi  rat  me- 
naçait de  les  dévorer.  11  apprit  d'eux  qu'ils  étaient  dans  cette  triste 
position,  parce  qu'un  de  leurs  descendants  (c'était  lui-même)  refu- 
sait de  se  marier;  car,  selon  les  idées  de  ce  pays  et  de  ce  temps, 
rien  n'était  plus  honteux  et  plus  sacrilège  que  l'absence  de  postérité. 
Emu  par  leurs  reproches,  Djaratkârou  se  mit  en  quête,  et  il  finit  par 
trouver  une  épouse  à  sa  convenance,  la  fille  du  souverain  des  rep- 
4,iles,  Vâsouki  ;  d'elle,  il  eut  Astîka,  qui,  par  ses  bonnes  œuvres  et 
■sa  piété ,  racheta  la  malédiction  attachée  à  la  race  de  sa  mère. 
D'autres  mythes,  suivant  l'usage,  sont  enclavés  dans  celui-là  ;  par 
exemple,  celui  de  Vinatâ  et  de  Kadroû,  les  deux  femmes  de  Kaçyapa, 
ayant,  la  première  deux  enfants  d'une  vigueur  surnaturelle,  la  se- 
conde mille  serpents  pour  rejetons  ;  celui  de  la  création  de  Tarn- 
'broisie ,  si  fameux  parmi  les  Indiens.  11  n'est  pas  difficile  d'y  re- 
>connaître  quelque  allégorie  symbolisant  la  résistance  des  forces 
élémentaires  de  la  matière  brute  aux  lois  régulières  de  la  nature,  la 
lutte  de  Tordre  et  du  désordre^  et  rappelant  l'opposition  éternelle 
du  bien  et  du  mal,  la  rivalité  des  enfants  de  Seth  et  des  enfants  de 
Caïn,  surtout  la  guerre  des  anges  et  des  démons,  des  dieux  et  des 
titans,  des  Amschapands  et  des  Darwends,  tels  que  la  Bible,  le  Zenrf- 
Avesia,  Hésiode,  Ovide  et  Milton  l'ont  décrite  tant  de  fois.  Les  Sou- 
ras  ou  Dévas  (bons  génies)  et  les  Asouras  (Dânavas,  Daïtyas,  mauvais 
génies)  se  rassemblent  sur  les  sommets  du  Mérou,  et  jurent  de  remuer 
l'Océan  jusqu'en  ses  profondeurs,  afin  d'en  extraire  toutes  les  ri- 
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chesses  qui  y  ont  été  enfouies  par  les  eaux  du  déluge.  Ils  transfor- 
ment en  bâton  le  pic  du  mont  Mandara,  y  attachent,  en  guise  de 
corde,  le  serpent  royal  Vâsouki,  et  ils  s'en  servent  pour  battre  la 
mer,  de  même  que  des  ménagères  battent  le  lait  qu'elles  veulent 
convertir  en  beurre.  Tous  se  mettent  à  l'œuvre  et,  après  de  longs  et 
pénibles  efforts,  ils  en  font  sortir  Soma  (ou  la  lune) ,  Lakshmi  (ou 
la  fortune),  un  joyau,  un  cheval  et  un  éléphant  merveilleux,  et  enfin 
l'ambroisie  (amrita) ,  qui  a  la  vertu  de  rendre  immortel.  C'est  au  su- 
jet de  ce  céleste  breuvage  que  les  divinités  rivales  s'entre-choquent 
dans  la  plus  formidable  des  batailles. 

Alors  eut  lieu,  près  de  TOcéan,  un  grand  combat,  le  plus  terrible  de 
tons,  entre  les  Souras  et  les  Asouras;  des  javelots  dentelés,  acérés, 
énormes,  tombèrent  par  milliers,  ainsi  que  des  lames  aiguisées  et  diverses 
annes.  Les  Asouras ,  que  mutilaient  les  disques  d'airain ,  vomirent  du 
sang  en  abondance  ;  blessés  et  meurtris  par  les  glaives,  les  piques,  les 
massues,  ils  tombèrent  sur  le  sol  ;  tranchées  par  de  redoutables  haches, 
leurs  têtes  roulaient  sans  cesse.  Tués,  couverts  de  sang,  ils  gisaient,  pa- 
reils à  des  crêtes  de  montagnes  que  rougit  l'éclat  des  métaux.  11  y  eut 
(i  mnombrables  cris  poussés  par  les  combattants,  qui  se  frappaient  les  uns 
I  les  autres;  le  soleil  éiait  ensanglanté.  Dans  cette  mêlée,  où  l'on  s'attaquait 
nw^uellement  avec  des  épieux  ferrés  et  aigus,  et,  de  plus  près,  avec  les 
poings,  Il  s'éleva  un  bruit  qui  monta  vers  le  firmament  :  «  Coupe,  tranche, 
cours,  mardis,  avance  !  »  Telles  sont  les  exclamations  furieuses  qu'on  en- 
tend de  tous  les  côtés. 

Le  bon  principe  triomphe,  mais  le  mauvais  n'est  pas  détruit  :  les 
Souras  restent  maîtres  de  l'ambroisie,  qu'ils  cachent  avec  soin  et 
dont  ils  confient  le  dépôt  à  Wishnou,  et  les  Asouras  se  plongent  de 
nouveau  au  sein  de  leurs  ténébreuses  retraites.  Des  luttes  du  même 
genre,  mais  racontées  avec  une  prolixité  qui  en  rend  l'analyse  à 
peu  près  impossible,  sont  celles  que  Garouda,  vautour  d'airain,  issu 
de  Vinata,  soutint  contre  Vâsouki  et  toute  la  famille  des  serpents, 
dont  les  noms,  variés  à  l'infini,  ne  nous  sont  pas  épargnés,  et  celle 
que  le  même  Garouda  engagea  contre  les  dieux,  afin  de  leur  dispu- 
ter à  son  tour  l'ambroisie.  Puis  on  revient,  par  plus  d'un  détour,  à 
la  légende  d'Astîka.  Un  jour  que  le  roi  Parîkchita,  âgé  de  soixante 
ans,  chassait  les  gazelles  dans  les  bois,  ayant  perdu  la  trace  d'une 
de  ces  bêtes,  il  s'adresse  à  un  mouni  nommé  Samîka,  et  lui  demande 
où  elle  avait  passé  :  l'autre,  qui  avait  fait  vœu  de  silence,  ne  lui  ré- 
pond rien.  Le  prince,  irrité  (car  il  ne  se  doutait  pas  du  vœu  que 
f  anachorète  avait  juré  d'accomplir),  ramasse,  du  bout  de  son  arc» 
nn  seiyînt  mort  et  le  Jette  autour  du  cou  et  sur  les  épaules  de  Sa- 
mîka. Le  in»  ^  celui-ci,  Sringui,  ermite  comme  son  père,  mais  vio- 
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lent  et  vindicatif,  voue  le  monarque  à  une  malédiction  terrible,  afin 
qu'il  soit  tué  par  Takchaka,  un  des  souverains  des  serpents.  Hais 
son  père,  dès  qu'il  peut  rompre  le  silence,  désapprouve  sa  colère  en 
ces  termes,  pleins  d'une  résignation  et  d'une  humilité  presque  chré- 
tiennes : 

Je  ne  suis  pas  content  de  ce  que  ta  as  fait  ;  ce  n'est  point  là  la  conduite 
de  c€^x  qui  se  livrent  aux  nK)rtiûcations.  Noos  habitons  dans  le  royaime 
de  ce  monarque  et  nous  y  sommes  coovenabl^ent  protégés.  On  doit  par- 
donner à  ce  roi  qui,  en  toute  occasion,  obéit  à  nos  lois.  11  faut,  ô  mon  fils, 
savoir  supporter  un  affront.  N'en  doute  pas,  la  justice  nous  tue  en  péris- 
sant. Si  le  roi  cessait  de  nous  favoriser,  notre  peine  serait  extrême  ;  nous 

ne  pourrions  plus  pratiquer  paisiblement  nos  devoirs  Dans  un  pays 

sans  monarque,  il  se  commet  toujours  des  fautes  graves;  le  monde,  per- 
pétuellement soulevé,  ainsi  qu'une  mer  en  furie,  s'apaise  sous  le  sceptre 
de  celui  qui  gouverne  et  qui  châtie.  Du  châtiment  naît  la  crainte,  de  la 
crainte  la  tranquillité  ;  alors,  plus  d'entraves  à  la  pratique  des  devoirs, 

plus  d'obstacle  à  l'accomplissement  des  œuvres  qui  regardent  les  dieux  

Roi,  jusqu'à  ce  que  tu  aies  dompté  ce  penchant  à  la  colère,  tu  ne  sms 
pas  réellement  vertueux  ;  car  la  colère  détruit  la  justice  :  la  colère  est 
pour  les  ascètes  une  source  abondante  de  malheurs  et  ceux  qui  violent  iA 
justice  suivent  une  mauvaise  voie.  Âu  contraire,  la  patience  fait  pro^rer 
les  ascètes  qui  savent  souffrir  un  outrage;  le  monde  actuel  et  le  mondd  à 
venir  appartiennent  aux  hommes  patients. 

Parikchita,  ayant  appris  le  danger  auquel  il  était  en  butte,  se  re- 
pentit ;  mais  l'imprécation  d'un  brahmane  ne  pouvait  rester  stérile. 
Aussi,  des  reptiles,  envoyés  par  Takchaka  sous  forme  de  prêtres, 
vinrent  lui  offrir,  pour  le  tenter,  de  l'eau,  des  fleurs  et  des  fruits,  et 
le  roi,  en  ayant  goûté,  succomba.  Djanamèdjaya ,  héritier  de  ce 
prince,  brûlant  de  venger  sa  mort,  se  hâta  de  célébrer  le  sacrifice 
des  serpents;  des  évocations  magiques  eurent  lieu,  et  dans  un  bû- 
cher enflauuné  ils  roulèrent  pêle-mêle,  blancs  et  noirs,  jaunes  et 
rouges,  jeunes  ou  vieux,  armés  de  dards,  gonflés  de  venin.  Takchaka 
et  Vàsouki  échappèrent  presque  seuls,  et  le  neveu  de  celui-ci,  As- 
tîka,  par  ses  prières  et  ses  austérités,  arrêta  les  effets  de  ce  redou- 
table sacrifice. 

Notez  bien  que,  si  vite  que  nous  marchions,  nous  n'avons  point 
fait  encore  un  pas  dans  le  cercle  même  du  sujet  véritable.  Û  est 
temps  d'en  connaître  les  principaux  personnages  et  d'indiquer  leur 
filiation  passablement  miraculeuse,  sans  remonter  tout  à  fait  au  dé- 
luge. Une  apsarâ  ou  nymphe  céleste,  Adrikâ,  condamnée  par  les 
dieux  à  revêtir  pour  un  certain  temps  les  apparences  d'un  poisson, 
engendra  une  fille,  qui  fut  nommée  Satyavatî  ;  celle-ci  s'upit  au 
sage  Pai^âsara  et  lui  donna,  dans  une  île  de  la  Yamounâ,  un  fils  qui 
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fut  appelé  Dvâipâyana  (l'enfant  de  l'île) ,  qui  révéla  une  vertu  et  une 
science  précoces  et  qui  devait  s'illustrer  sous  le  nom  de  Vyâsa  (le 
compilateur),  celui  (ne  l'oublions  jamais)  qui  est  supposé  l'auteur 
àa  Mahâbhârata  ;  nous -allons  avec  lui  de  merveilles  en  merveilles. 
Effectivement,  Satyavati  ayant  épousé  en  second  lieu  Bhlcbma,  fils 
de  Santânou,  roi  d'Hastinapoura,  eut  de  lui  deux  rejetons,  Yitcbitra- 
vlrya  et  un  autre,  qui  expirèrent  jeunes  et  sans  postérité.  Désolée 
de  voir  s'éteindre  la  race  de  Santânou,  elle  ordonne  à  Vyâsa  de  se 
marier  à  Ambîka,  fille  du  roi  de  Bénarès  et  veuve  de  son  frère  uté- 
rin Vitcbitravirya  ;  le  code  de  Manou,  semblable  en  cela  aux  vieilles 
lois  d'Israël,  ne  disait-il  pas  :  «  Lorsqu'il  n'y  a  pas  d'enfants  dans 
une  famille^  la  progéniture  que  l'on  désire  peut  être  obtenue  par 
l'union  de  la  femme  dûment  autorisée  avec  un  frère  ou  tout  autre 
parent.  »  Le  docile  Vyâsa  obéit  et  va  trouver  la  veuve  ;  mais,  tout 
savant  et  vertueux  qu'il  était,  ses  yeux  élincelants,  ses  cheveux 
tressés,  sa  barbe  longue,  ses  noirs  et  épais  sourcils  le  rendaient  peu 
atliayant.  Àmblka  eut  peur,  ferma  les  yeux  et  céda.  Le  sage  lui 
annonça  sévèrement  que,  pour  avoir  eu  peur,  elle  concevrait  un  fils 
aveugle.  Une  deuxième  fois,  il  revint  vers  elle;  n'osant  plus  fermer 
les  yeux,  elle  pâEt  involontairement,  et  Vyâsa  de  lui  dire  que,  pour 
«^\t  pâli,  elle  enfanterait  un  fils  d'une  blancheur  maladive.  Enfin, 
à  une  iToîsième  rencontre,  elle  substitua  à  elle  une  de  ses  esclaves, 
qui  fut  moins  rebelle,  et  le  mofuni  trompé  lui  prédit  la  naissance 
d'un  enfant  rempli  de  mérite.  Trois  enfants  vinrent  donc  au  monde, 
fltts  ou  moins  rattachés  à  la  famille  de  Santânou  et  également  expo- 
sés à  la  déchéance;  car  le  premier,  Dhritarâchtra,  était  aveugle  ;  le 
second,  Pândou,  était  affecté  de  la  lèpre  blanche  ;  et  le  troisième, 
Yidoura,  d'une  caste  mêlée  par  sa  mère,  ne  pouvait  aspirer  au  rang 
-des  kchattryas,  et  il  se  contentera  d'être  le  plus  habile  des  conseil- 
lers. Ces  frères  vivent  en  bon  accord  ;  c'est  à  la  génération  suivante 
que  les  haines  et  les  luttes  doivent  éclater.  Bhichma,  leur  aïeul,  fait 
demander  par  Dhritarâchtra  la  main  de  la  fille  de  Soubala,  roi  de 
^ândhâra  ou  Kandahar  ;  celui-ci,  après  quelque  hésitation,  accepte 
ce  gendre  infirme,  il  est  vrai,  mais  issu  d'une  si  noble  famille  ; 
quant  à  la  jeune  fille,  Gândhârt,  en  sachant  que  son  fiancé  est 
aveugle,  elle  prend  un  morceau  d'étofie,  le  plie  en  quatre,  se  l'ap- 
plique sur  les  yeux  comme  un  bandeau  et  jure  de  le  garder  sans 
^îesse,  en  s'écriant  :  «  Mon  mari  n'aura  rien  à  m' envier  1  d  Exemple 
sublime  d'abnégation,  digne  des  saints  les  plus  purs  et  les  plus  mys- 
tiques du  christianisme  I  Outr'e  un  fils  né  d'une  servante,  Dhrica- 
rS/rhtra  eut  de  son  héroïque  compagne  cent  garçons  et  une  fille  par 
despia/rédés  étranges,  qu'il  faut  citer  littéralement.  Ayant  donné 
au  sage  Vy  atM^  /x^i  entrait  chez  elle  accaUé  de  Daim  et  de  fatigue» 
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rhospitalité  la  plus  empressée,  elle  lui  demanda  pour  récompense 
cent  fils  pareils  à  son  époux  ;  il  les  lui  promit  ;  mais  elle  attendit 
deux  ans  avant  que  ce  désir  fût  exaucé.  Alors,  égarée  par  l'impa- 
tience et  sans  en  prévenir  son  mari,  elle  s'ouvrit  le  sein,  et  il  en 
sortit  une  masse  de  chair  fort  dure.  Comme  elle  se  plaignait  de  cet 
accident,  Vyâsa,  dont  la  promesse  ne  pouvait  avoir  été  vaine,  fit 
creuser  et  remplir  de  beurre  clarifié  une  centaine  de  trous  sembla- 
bles à  ceux  où  l'on  dépose  le  feu  sacré.  Dans  chacun  d'eux,  il  mit 
un  petit  fragment  de  la  masse  de  chair,  et  il  partit  pour  la  mon- 
tagne, afin  de  s'y  adonner  à  ses  austérités  ordinaires,  en  ordonnant 
de  surveiller  avec  soin  tous  ces  trous  et  de  les  rouvrir  au  moment 
convenable.  C'est  de  cette  façon  que  naquirent  Douryôdhana,  ses 
tjuatre-vingt-dix-neuf  frères,  et  d'un  cent-unième  fragment  recueilli 
par  hasard,  une  fille  Douhsala,  qui  fut  mariée  plus  tard  à  un  prince 
des  Sîndhavas. 

Les  aventures  conjugales  de  Pândou  ne  furent  pas  moins  bizarres; 
il  prit  deux  femmes  :  l'une  était  Kountî,  qui  descendait  de  la  bran- 
che de  Yadou,  établie  à  Mathoura,  et  qui,  antérieurement,  mère  sans 
cesser  d'être  vierge,  avait  eu  un  enfant  nommé  Kama,  du  dîvîn 
Aditya  (le  Soleil);  l'autre  était  Madrî,  fille  du  roi  de  Madra  au  nord- 
•ouest  de  THindoustan.  Une  fois,  à  la  chasse,  Pândou  tua  par  mé- 
garde,  selon  les  uns  un  brahmane,  suivant  les  autres  dpux  gazelles 
qiii  s'accouplaient;  en  tout  cas,  il  fut  maudit  et  condamné  à  l'im- 
puissance. Désespéré,  il  se  retira  au  fond  des  bois  de  l'Himâlaya 
avec  ses  deux  épouses  ;  mais  des  miracles  vinrent  à  son  aide.  Kountî 
obtint  du  Soleil,  son  ancien  amant,  des  formules  d'incantation,  par 
lesquelles  elle  pouvait  à  volonté  faire  descendre  tel  ou  tel  dieu  du 
ciel  et  s'unir  à  lui.  Trois  fois,  elle  renouvela  cette  singulière  épreuve, 
et  c'est  ainsi  qu'elle  engendra  :  de  Yama,  dieu  de  la  justice,  l'honnête 
Youdhichthira  ;  d'Indra,  le  dieu  des  airs,  le  brave  Ardjouna;  et  de 
Vâyou,  le  dieu  du  vent,  l'impétueux  Bhîmaséna,  surnommé  Vriko- 
dara  ou  Ventre  de  Loitp.  Pândou,  qui  ne  chérissait  pas  moins  Madri 
que  Kountî,  sollicita  pour  elle  l'application  des  mêmes  formules  ; 
elle  invoqua  les  Açwins,  et  de  ces  deux  jumeaux  célestes  elle  eut 
Nakoula  et  Sahadêva,  beaux  et  gracieux,  légers  à  la  course  et  ar- 
dents dans  les  combats.  Bientôt  après,  Pândou  étant  mort,  ses  deux 
femmes  se  disputèrent  l'honneur  de  monter  sur  le  bûcher  où  l'on 
consumait  son  corps  ;  ce  fut  Madrî  qui  l'emporta,  et  elle  se  brûla  en 
léguant  ses  deux  fils  à  Kountî.  Cette  intervention  des  prophètes  et 
des  divinités  dans  ces  questions  de  généalogie,  ces  incarnations 
fréquentes,  ce  commerce  continuel  des  créatures  terrestres  et  des 
habitants  des  cieux  ont,  depuis,  tenu  leur  place  dans  plus  d'une 
théogonie,  et  spécialement  dans  la  mythologie-  ^eco-latine,  qui. 
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sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres ,  reproduisit  les  traditions 
aryennes. 


La  lutte  de  ces  cinq  enfants  de  Pândou  contre  les  cent  fils  de 
Dhritarâcbtra  suffira ,  grâce  au^  hors-d' œuvre  qui  raccompagne- 
ront, pour  remplir  cette  incommensurable  épopée.  Ces  derniers, 
les  Courvas,  particulièrement  l'aîné,  Douryôdbana  (le  méchant 
guerrier)  sont  vaillants,  mais  orgueilleux  ;  ils  régneront  à  Hastina- 
poura  :  les  Pândavas,  avec  leur  mère  réelle  ou  adoptive  Kounti,  se 
retirent  dans  les  solitudes  auprès  de  pieux  anachorètes.  Dès  qu'ils 
eurent  atteint  l'adolescence,  on  les  ramena  à  Hastinapoura,  oà,  non 
sans  quelques  doutes  sur  la  légitimité  de  leur  naissance,  Dhrita- 
r&ehtra  consentit  à  les  reconnaître  pour  ses  neveux,  et  les  fit  élever 
avec  ses  propres  fils  par  le  brahmane  Drona,  également  versé  dans 
la  connaissance  des  textes  sacrés  et  dans  l'art  de  la  guerre.  Ce  Drona 
venait  du  pays  septentrional  de  Pantchàla,  où  il  avait  été  le  ca- 
marade d'études  du  prince  Draupada  :  celui-ci  étant  arrivé  au  trône, 
il  avait  revendiqué  vis-à-vis  de  lui  les  droits  de  leur  ancienne  con- 
fraternité. Mais,  hélas  1  dans  l'Inde  comme  ailleurs,  jadis  comme 
aujourd'hui,  le  temps  efiaçait  bien  des  souvenirs,  brisait  bien  des 
liens,  et  le  monarque  avait  répondu  fièrement  aux  avances  du 


Non,  non,  brahmane  insensé,  entre  les  rois  qui  sont  placés  si  haut  et 
les  boromes  de  ton  espèce,  sans  crédit  et  sans  opulence,  il  n'y  eut  jamais 
d'amitié.  Dans  la  mémoire  de  celui  qui  vieillit,  les  sympathies  s'altèrent 
avec  l'âge  ;  notre  première  liaison  tenait  à  l'égalité  de  notre  position.  Ici- 
bas,  il  n'existe  nulle  part  d'amitiés  impérissables  :  le  temps  les  corrompt 
ou  la  haine  les  détruit  Les  pauvres  ne  sont  pas  des  amis  pour  les  ri- 
ches, ni  les  ignorants  pour  les  savants,  ni  les  hommes  faibles  pour  les 
héros  ;  que  signiGent  les  inclinations  d'autrefois  ?  L'amitié,  l'intimité  se 
rencontrent  entre  ceux  qui  ont  même  richesse  ou  môme  instruction,  et 
non  pas  entre  celui  qui  a  conquis  une  situation  considérable  et  celui  qui 
est  resté  à  une  place  inférieure. 

Un  tel  dédain  de  la  part  d'un  monarque  envers  un  brahmane  était 
on  vrai  sacrilège  et  un  phénomène  rare  dans  la  société  hindoue. 
Blessé  de  cet  accueil  hautain  de  son  compagnon  d'enfance,  Drona 
devint  dès  lors  son  ennemi  personnel  et  alla  chercher  fortune  à  la. 
cour  d'Hastinapoura,  où,  en  revanche,  on  le  combla  de  présents^ 
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et  d^égards.  Les  nombreux  élèves  qui  lui  furefil  confiés  Mcmpii- 
rent  de  brillants  progrès  en  tout  genre  ;  il  eut  l'idée  fatale  de  tes 
mettre  aux  prises  dans  un  grand  tournoi,  qui  dev^t  donner  carrière 
à  leur  courage  et  à  leur  adresse,  mais  qui  fit  éclater  l'inimitié  pro- 
fonde dont  ils  étaient  mutuellemtsnt  animés.  Là  se  déroule  toute  une 
série  de  scènes  qui  font  songer  aux  descriptions  homériques  ou  aux 
récits  chevaleresques  de  notre  moyen  âge.  Que  de  fois  les  poètes, 
\^rgile,  Stace  et  tant  d'antres,  oM  renouvelé  ce  ïieo  cotmnun 
épique  !  On  élève  un  vasi»  amphittié&trè,  dmt  les  gradins  amt 
envahis  par  une  foule  de  prêtres  et  de  guerriers^  de  man^buds  et  4e 
gens  du  peuple  :  le  souverain  aveugle  Dlinl»r&cbcr%,  sa  fidèle  Gin* 
dhârt,  ses  atitres  femmfes,  ses  ministres  et  ses  c«urtisavis  occupent 
les  sièges  d'honneur  ;  le  précepteur  Drona,  vénérable  p«r  ta  bUai- 
cheur  de  sa  barbe,  de  sa  chevelure  et  de  ses  \'*teioente,  préside  m 
sacrifice,  sans  lequel  il  n'y  avait  pas  de  fête  possible  ;  à  un  bmtt  in* 
mense  succède  un  silence  religieux  et  le  signal  esl  dotmé.  Les  ViM- 
davas  se  présentent  par  rang  d'âge,  tin  arc  à  la  tnalB,  deux  car<iii«i& 
au  dos  :  les  acclamations  populaires  signalewt  leur  arrivée,  ^  tew 
tnère  Kountl  reste  tmiette,  en  versant  des  ïarmes  de  bonbeer. 
rivaux  les  suiveirt,  et  le  roi  et  sa  femme,  qai  ne  penvent  io\Àr  par 
eux-mêmes  du  spectacle,  puisqu'il  est  frappé  4e  cécité  et  qu'elle  a 
toujours  ses  yetix  cachés  par  un  bandeau,  se  font  expliquer  par  Vi* 
dctn^  les  moindres  détails  du  townoi.  Les  héros  se  livrent  i  la 
course  d^  chars,  luttent  au  cimeterreet  i  l'épée,  kneent  des  flèches 
dans  la  gueule  d'un  sanglier  d'airain  mobile  ou  dans  une  corne  de 
bœuf,  suspendue  et  balancée  en  l'air  par  une  corde.  Un  duel  àia 
massue  a  lieu  entre  Douryôdhana  et  Bhîmaséna  et  menace  de  de- 
venir mortel,  lorsque  Drona  inquiet  fait  séparer  l&s  combattants 
par  son  fils.  Mais  la  lutte  va  recommencer  avec  des  incidents  assez 
curieux. 

Dn  autre  héros  parait  en  scène  ;  c'est  ce  Karna,  que  Keunti,  mère 
des  trois  Pândavas,  avait  eu  du  Soleil,  avant  son  mariage  avec  Pân- 
dou  :  il  est  valeureux  et  superbe  ;  il  défie  Ardjouna,  iffîite  toutes  ses 
professes  et  s'apprête  à  se  mesurer  avec  lui.  Celiai^ci  le  repoussedé- 
daigneusement  ;  on  exige,  ainsi  que  dans  nés  passes  d'-armes  da 
temps  de  la  chevalerie,  qu'il  fasse  connaître  son  rang  et  sa  wiôsance, 
ses  parents  et  ses  aïeux  ;  l'autre  rougit  er.  pemsho  la  lete  :  car  il  est 
un  enfant  du  mystère.  Mais  Douryôdhana,  qui  voit  en  lui  un  allié 
redoutable,  dit  aussitôt  fièrement  :  «  D'après  les  livi^s  de  ïa  1(h,  il 
y  a  pow  les  gaen  iers  une  triple  erigine,  «ne  bonne  femiUe,  de 
grands  exploits  tt  le  com«!afnâmenit  d'«me  larmée.  ^  <O0t  Arij^^ 
refuse  ffen  venir  aux  mafais  avec  un  adversaire  qui  n'est  pas  de  ra» 
royale,  soit,  je  vais  faire  proclsonet  eetoi-ci  roi  do  ]^ys^*Anga  ^ 
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Bengale  actuel).  »  En  effet,  le  sacre  ou  onction  sainte  conférait  à 
celui  qui  en  était  l'objet  un  caractère  inviolable.  Ce  qu'il  a  dit  se 
fait  :  la  cérémonie  s'accomplit  sur  le  champ  du  tournoi  ;  assis  sur  un 
siège  d'or,  Kama  est  sacré  et  béni  par  les  prêtres  ;  on  lui  donne  lé 
parasol  et  le  chasse-mouches,  insignes  de  la  royauté,  et  le  nouveau 
prince  témoigne  à  Douryôdhana  sa  reconnaissance  et  son  amitié. 
Cependant  on  le  croyait  fils  d'un  simple  cocher,  et  son  père  putatif, 
un  vieillard,  paraît  précisément  sur  le  seuil  de  l'arène.  Quel  coup 
de  théâtre  !  Quel  échec  pour  l'orgueil  de  ce  monarque  d*une  heure  ! 
Hais  Kama  se  croit  le  fils  de  ce  serviteur  vulgaire  :  le  respect  filial,  ^ 
si  puissant  dans  la  race  hindoue  d* alors,  l'emporte  en  lui  et  il  s'hu- 
mâie  :  cette  scène*  toutes  proportions  gardées,  n'est  pas  sans  rap- 
port avec  le  dénouement  dù  Don  Sanche  cH Aragon  de  notre  Cor- 
neille : 

U  vêtement  en  désordre,  tremblant,  ruisselant  de  sueur,  pouvant  à 
Pooe  parler,  parce  qu'il  venait  de  courir  trop  rapidement,  le  cocher  entre 
^  le  cirque.  À  son  aspect,  Kerna  jette  son  arc,  se  rappelle  aussitôt  la 
vénération  qu'oa  doit  à  son  père  et  incline  devant  lui  sa  téte  encore 
imprégnée  de  l'huile  sainte.  «  Mon  filsl  »  s'écrie  le  cocher,  vivement  ému 
et  tressaillant  de  bonheur.  Puis ,  le  baisant  au  front ,  doucement  attendri, 
il  semble  de  nouveau  consacrer  par  ses  larmes  la  tête  du  roi  d^Anga,  que 
les  prêtres  avaient  bénie.  Ën  voyant  ce  tableau,  le  fils  de  Pândbu,  Bhîma- 
9toa,  dit  f  un  ton  railleur  :  «  Fils  de  cocher,  tu  ne  mérites  pas  de  mourir 
sws  les  coups  du  généreux  Ardjouna  :  prends  un  fbuet  et  un  aiguillôn  ; 
voilà  ce  qui  te  convient.  Tu  n'es  pas  plus  digne  d'obtenir  le  trône  d'Atlga 
qu'an  chien  de  lécher  le  beurre  clarifié  qui  coule  des  autels.  »  A  cette 
apwtropbe,  Kama,  les  lèvres  crispées  de  colère,  soupira  et  leva  de  tristes 
'^Prt»  vers  le  dieu  du  jour,  son  vrai  père,  qui  brillait  au  haut  du  firma- 
Soudain,  le  vigoureux  Douryôdhana,  plein  de  rage,  semblable  à  un 
^phant  furieux,  s'élance  du  milieu  de  ses  frères,  groupés  ensemble  à 
d'une  touffe  de  lotus,  et  il  répond  au  formidable  Bhîmaséna,  de- 
wut  auprès  de  lui  :  «  Ventre  de  loup  !  Tu  as  tort  de  parler  ainsi.....  11 

est  des  héros  comme  des  fleuves  :  leur  source  est  obscure  et  difficile 
àcofloaltre.  © 

Obligés  de  nous  borner  à  l'essentiel ,  nous  laisserons  de  côté  une 
que  ces  princes,  sur  rinattgation  de  Drona,  vont  déclarer  à 
ftiopada,  roi  de  Pantchala,  dont  ils  dévastent  la  ville  et  obtien- 
^de  force  la  soumission,  et  toutes  sortes  de  pièges  meurtriers, 
tŒâuspar  les  Couravas  aux  Pândavas,  et  nous  nous  hâtons  d'arri- 
W  à  rèpisode  de  la  maison  de  laque.  Les  brahmanes,  les  anacho- 
rttesetlesgens  de  la  campagne  sont  évidemment  favorables  à  la 
^^«ise  des  fils  de  Pândou,  tandis  que  la  caste  des  Kchattryas  et  les 
habitants  des  villes  soutiennent  leurs  cousins.  Dhritarâchtra,  que 
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la  cécité  et  la  vieillesse  rendent  faible  et  mobile,  consent  à  partager 
le  pouvoir  avec  Youdhichthira  et  à  le  nommer  youvarâdja  (héritier 
présomptif)  ;  il  préfère  ses  neveux  à  ses  propres  enfants.  Mais  Dou- 
ryôdhana  fait  jouer  mille  batteries,  mille  ressorts,  et  il  n'a  pas  de 
peine  à  reprendre  l'avantage,  malgré  les  officieux  avis  que  leur  ver- 
tueux oncle  Vidoura  donne  sans  cesse  aux  jeunes  gens  persécutés. 
Dévoré  de  jalousie,  fatigué  des  sympathies  populaires,  que  ses  ri- 
vaux excitent,  il  vient  trouver  son  père  et  le  supplie  de  reléguer,  au 
moins  temporairement,  les  Pândavas  loin  d'Hastinapoura,  dans  la 
petite  ville  de  Vâranâvata,  sur  les  bords  du  Gange.  On  vante  les  dé- 
lices de  cette  ville  :  les  conseillers  de  la  cour  sont  gagnés  ;  le  vieux 
roi  cède  à  tant  d'intrigues,  et  les  fils  de  Pândou  eux-mêmes  sont 
forcés  d'accepter  cet  exil  déguisé.  Douryôdhana,  traître  et  hypo- 
crite, charge  un  de  ses  complices,  Pourotchana,  d'élever  sur  cette 
terre  de  Vâranâvata,  qui  leur  appartient,  une  maison  magnifique  et 
ornée  de  meubles  précieux,  mais  construite  avec  de  la  laque,  de  la 
résine  et  diverses  matières  combustibles.  Les  cinq  exilés  y  demeu- 
reront, ainsi  que  leur  mère  Kountl  et  leurs  compagnons  :  on  y  met- 
tra le  feu,  et  ils  disparaîtront  ainsi  tous,  sans  que  personne  puisse 
soupçonner  dans  leur  mort  autre  chose  qu'un  accident  du  hasard. 
Après  avoir  adressé  des  adieux  touchants  à  leurs  parents,  aux 
grands  et  aux  citoyens  d'Hastinapoura,  dont  la  plupart  les  estiment 
et  les  regrettent,  les  Pândavas  se  sont  mis  en  route  :  arrivés  à  Vâra- 
nâvata, ils  y  sont  traités  à  merveille  par  la  population  et  reçoivent 
l'hospitalité  dans  l'édifice  bâti  par  le  perfide  Pourotchana.  Ils  s'y 
établissent  avec  leur  suite,  bien  logés,  bien  meublés,  bien  nourris, 
bien  servis  ;  mais  ils  ont  vite  reconnu  les  matériaux  dont  cette  de- 
meure est  composée,  et  le  piège  qui  les  menace.  Décidés  à  dissi- 
muler prudemment,  ils  emploient  un  habile  mineur,  que  le  sage 
Vidoura,  leur  fidèle  protecteur,  leur  envoie  en  secret,  pour  creuser 
un  conduit  souterrain  communiquant  avec  le  dehors  et  une  cave 
profonde,  où  ils  se  retirent  chaque  nuit,  tandis  que  chaque  jour  ils 
parcourent  les  forêts  voisines  en  chassant,  affectant  la  sécurité  et  la 
gaieté  la  plus  grandes.  Un  an  s'écoule  ainsi  pour  eux  ;  ils  abusent 
complètement  Pourotchana,  qui  se  rend  chez  eux  à  un  brillant  /festin 
•en  compagnie  d'une  foule  de  ses  partisans  :  ^  i«  faveur  de  l'orgie, 
les  fils  de  Pândou  embrasent  la  maison  de  laque  et  s'esquivent  furti- 
vement avec  leur  mère  par  le  souterrain.  Pareil  à  Enée  fuyant  Tin- 
cendie  de  Troie,  mais  autrement  robuste  et  dévoué,  Bbtmaséna 
prend  Kount!  sur  ses  épàules,  deux  de  ses  frères  autour  de  ses 
i*eins,  les  deux  autres  dans  ses  deux  mains,  et  renversant  les  arbres 
au  choc  de  sa  poitrine,  entr' ouvrant  la  terre  sous  ses  pieds,  il  s'éloi- 
gne, plus  rapide  que  les  vents  ;  puis ,  montant  sur  une  barque 
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qu'un  émissaire  de  Vidouraleur  a  préparée,  ils  traversent  le  Gange; 
ils  sont  sauvés  ! 

Cependant  tout  le  monde  croit  que  les  Pândavas  et  Kounti  ont 
péri  dans  les  flammes,  en  même  temps  que  leur  gardien  Pourot- 
cbana;  on  accuse  hautement  Douryôdhana,  son  père  Dbritarâ- 
cbUra,  et  son  sueul  Bhthura,  qui  ont  commandé,  permis  ou  exé- 
cuté une  telle  trahison.  La  douleur  n'est  pas  moins  vive  à  Hastina- 
poura  qu'à  Vâranâvata;  le  vieux  Dhritarâchtra  est  le  premier  à 
pleurer  et  à  se  repentir  ;  il  ordonne  pour  ses  neveux  des  simulacres 
de  funérailles,  des  sacrifices  expiatoires  :  seul,  Vidoura  se  tait  et 
reste  calme,  parce  qu'il  sait  tout.  Quant  à  nos  fugitifs,  ils  côtoient 
le  Gange,  et,  craignant  d'être  poursuivis,  ils  s'enfoncent  au  milieu 
des  plus  sombres  forêts;  c'est  Bhimaséna,  espèce  d'Alcide  au  noble 
cœur,  aussi  bon  pour  les  siens  qu'il  est  fort  contre  ses  ennemis,  qui 
vaille  sur  eux  tous  ;  haletant,  il  renverse  les  lianes  et  les  arbrisseaux 
dans  sa  course. 

Avec  bien  de  la  peine,  à  travers  les  rochers  et  les  précipices,  il  em- 
porte sur  son  dos  sa  glorieuse  mère  au  corps  si  délicat  ;  le  soin,  ils  parvin- 
rent à  un  fourré,  où  il  n'y  avait  ni  eau,  ni  racines,  lieu  horrible,  rempli  de 
bêles  fauves  et  d'oiseaux  de  proie.  Le  crépuscule  y  était  sombre  :  les  vo- 
latiles et  les  quadrupèdes  y  faisaient  peur  :  de  tous  les  côtés,  l'horizon 
était  obscurci  par  des  vents  furieux  qui  arrachaient  les  feuilles  et  les 
fruits  des  arbres  ;  arbres  nombreux,  touffus,  serrés,  tortueux,  recourbés, 
dont  les  branches  s'agitaient  çà  et  là.  Tourmentés  par  le  besoin  et  la  fa- 
tigue, ils  ne  pouvaient  s'avancer  davantage  ;  car  le  sommeil  les  pressait 
de  plus  en  plus.  Ils  pénétraient  tous  ensemble  au  fond  de  cette  forêt  dé- 
aolée,  et  Kounti,  la  mère  des  cinq  Pândavas,  faible  et  épuisée,  répéta 
plusieurs  fois  à  ses  enfants  qui  l'environnaient  :  <(  Je  suis  vaincue  par  la 
soifln 

Et  le  vaillant  Bhimaséna  de  déposer  sa  mère  et  ses  quatre  frères 
il  l'ombre  d'un  immense  figuier,  de  suivre  le  vol  des  grues,  dont  la 
présence  indique  le  voisinage  des  étangs,  et  de  rapporter  dans  un 
pan  de  son  écharpe  une  eau  bienfaisante  pour  ces  êtres  chéris.  Mais 
il  les  retrouve  à  terre  tous  endormis  par  lassitude,  et  les  plaintes 
qu'il  exhale  vers  le  ciel  à  la  vue  d'^n  tel  «battement  après  tant  de 
courage,  et  d'une  telle  misère  après  tant  de  splendeur,  ont  quelque 
chose  de  touchant  dans  ce  héros  terrible,  qui  n'a  qu'à  paraître  pour 
effirayer,  qu'à  frapper  pour  vaincre.  Gomme  toujours,  l'infortune 
achève  et  couronne  la  gloire  :  maintenant  qu'ils  sont  malheureux 
et  proscrits,  tout  l'intérêt  se  porte  décidément  sur  eux.  Semblables 
àfHercule  et  au  Thésée,  au  Persée  et  à  l'Œdipe  de  la  tradition  heU 
lâûqoe,  aux  chevaliers  errants  de  nos  romans  de  Geste»  ils  vont  par* 
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courir  rinde,  eirla  délWrant  des  monstres  cpii  Fiafestent,  renouve- 
ler les  exploits  merveilleux  de  Râma,  s'élever  presque  au-dessus  du 
niveau  de  rhumanité.  Les  voilà  revenus  aux  bois  sacrés  où  avait  été 
cachée  leur  en^ce  ;  une  Odyssée  véritable  commence  pour  eux  : 
ils  courent  les  aventures,  affrontent  les  dangers,  subissent  1^ 
épreuves  réservées  aux  créatures  prédestinées  ;  l'horrible  et  le  gro- 
tesque môme  se  mêleront  au  grandiose^  Au.  fond  de  ces  solitudes 
inhabitées  qu'ils  traversent  vit  un  de       râkchâsas  si  communs 
dans  la  mythologie  hindoue,  et  dont  le  Polypbême  d'HoH^re  et 
d'Euripide,  les  harpies  d'Apollonius  (ie  Rhodes  et  de  Virgile,  ou  les 
ogres  de  nos  féeries  ne  sont  que  de  pâles  copies.  Celui-ci  se  nomme 
Hidîmba,  très  vigoureux  et  très  cruel;  le  corps  difforme,  l'oeil  fauve,, 
la  bouche  énorme,  les  dents  aiguës,  le  visage  noir,  la  barbe  et  les 
cheveux  rouges,  les  oreilles  en  pointe,  les  hanches  pendantes^  le 
ventre  lourd,  les  doigts  crochus,  il  remplit  toutes  les  conditions  du 
genre  monstrueux  ;  tourmenté  par  une  faim  perpétuelle,  il  flaire  la 
chair  humaine  et  ne  se  repaît  que  d'os,  de  cervelles  et  de  sang. 
Bfais,  ainsi  que  dans  un  des  contes  les  plus  populiaires  de  notre  Per- 
rault, pendant  qu'il  contemple  avec  convoitise  ces  corps  bien  gras 
et  bien  tendres,  qui  ne  sauraient  lui  échapper,  sa  sœur,  espèce 
d'ogresse  ou  de  fée  qui  porte  le  même  nom  que  lui,  a  pitié  de  cfô 
nobles  victimes  ou,  pour  mieux  dire,  devient  éprise  de  l'une  d'elles, 
le  brave  et  gigantesque  Bhtmaséna.  L'amour,  qui  dompte  les  bêtes 
féroces,  assouplit  ce  cœur  farouche  ;  elle  prend  la  forme  de  la  jeune 
fille  la  plus  séduisante  ;  elle  cache  soigneusement  sa  nature  et  sa 
naissance  ;  elle  se  présente  au  héros,  lui  avoue  sa  passion  avec  au- 
tant de  pudeur  que  de  vivacité  et  lui  propose  de  fuir  au  loin.  Elle  le 
sauvera  des  coups  du  redoutable  râkchâsa  :  elle  l'emportera  à  travers 
les  airs,  lui,  ses  frères  et  sa  mère;  car  elle  connaît  tous  les  secrets  de 
la  magie.  Lui,  il  refuse  :  il  ne  veut  pas  devoir  son  salut  à  la  fai- 
blesse d'une  femme;  il  se  sent  de  taille  et  de  force  à  repous- 
ser Hidimba.  Celui-ci  accourt  furieux  et  lutte  corps  à  corps  contre 
Bhîmaséna;  les  autres  fils  de  Pândou  dorment  si  profondément 
qu'ils  n'entendent  pas  d'abord  lés  arbres  se  briser,  les  pierres  voWr 
sous  le  choc  effroyable  de  ces  deux  géants  :  à  la  longuo,  lis  se  ré- 
veillent et  s'empressent  de  voler  à  l'aide  ue  leur  frère.  11  repousse 
leur  assistance,  de  même  qu'il  a  repoussé  les  secours  mystérieux  de  la 
fée;  non  pas  trois  fois,  comme  dans  la  fable  d'Alcide  et  d'Antëe* 
mais  jusqu'à  cent  fois  de  suite*  il  terrasse  Hidimba;  puis,  malgré 
ses  rugissements,  il  saisit  entre  ses  bras  ce  nouveau  Cacus  et  le  dé- 
chire par  le  milieu.  Les  Pândavas  reprennent  leur  chemin,  délivré 
et  triomphants  ;  la  sœur  du  monstre  qui  vient  d^ètre  immolé  s^^at- 
tache  à  leurs  pas.  Le  rude  Bhimaséna,  insensible  à  son  ardeur^  à 
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son  dévouement,  ne  songe  qu'à  la  renvoyer  ;  l'équitable  Youdhi- 
chthira  intercède  en  sa  faveur  ;  elle-même  adresse  à  la  mère  des 
Pàndavas  ces  paroles  empreintes  d'une  sensibilité  dont  nous  n'au- 
rions jamais  cru  les  ogresses  capables  : 

Vénérable  femme,  tu  sais  combien  ici-bas  l'amour  tourmente  notre  sexe  ; 
j'ai  suis  là  vis-à-vis  de  Bhîmaséna.  Espérant  un  temps  meilleur,  je  me 
sds  résignée  à  ces  tourments  :  voici  l'heure  où  mes  rêves  pourraient 
s'accomplir  I  J'ai  trahi  mes  parents,  mes  amis,  mes  devoirs  ;  j'ai  choisi 
poor  époux  ce  héros,  qui  est  ton  fils  ;  si  je  sois  rebutée  par  lui  ou  par  toi, 
glorieuse  mère,  assurément  je  ne  pourrai  survivre.  Aie  conapassion  de 
moi.  Je  suis  insensée  peut-être,  mais  fellftt-îl  être  ta  suivante,  ta  servante, 
Uenheureuse  Kountt,  laisse-moi  remmener  où  je  voudrai,  ce  guerrier 
anssi  beau  que  les  dieux,  et  je  le  ranènerai  vers  vous  ;  croisa  mes  ser- 
nMOts.  De  ccear  et  de  pensée,  je  vous  suivrai  toujours  et  partout;  dans 
les  moments  difficiles,  dans  les  chances  les  plus  diverses,  je  veillerai  sur 
vous. 

On  daigne  conclttre  avec  elle  un  pacte  ;  à  condition  qu'elle  rendra 
âODanaant  dans  ua  court  délai,  on  lui  permet  de  l' entraîner,  et  le 
boniilani  Bhimaséim,  uon  sans  résistance,  la  suit  derrière  les  mon  - 
tagnes,  au  seîn  d'une  retraite  délicieuse,  où  elle  jouit  rapidement 

un  bonheur  bien  éphémère,  où  elle  épouse  son  esclave  indocile, 
^  elle  lui  donne  un  enfant  Gbadôtkatcha.  A  l'instant  fixé,  la  fée 
abandonne  en  gémissant  sa  douce  paix,  et  le  guerrier,  semblant  sor- 
tir d'nn  songe,  revient  en  toute  hâte  vers  les  siens.  Que  de  fois  elle 
fot  contée  par  les  poètes,  cette  histoire  de  magie  et  d'amour  I  Les 
Qesde  Circé  et  de  Calypso;  le  séjour  de  Jason  et  des  Argonautes  à 
I^nnos  chez  Hypsipyle,  à  Colcbos  chez  Médée  ;  les  épisodes  de 
Thésée  à  Naxos  près  d'Ariane,  d'Enée  à  Carthage  près  de  Didon, 
les  jardins  d'Alcine  oud'Armide,  le  commerce  du  Tannhaûser  et  de 
Véoos  sur  les  sommets  du  Hartz  sont  autant  de  reproductions,  idéa- 
faécs  par  l'art,  de  ce  canevas  primitif  au  dessin  incorrect  et  aux 
oaives  couleurs.  £n  outre,  sous  ces  ornements  bizarres  et  ces  formes 
^VDaturelles,  il  n'est  pas  malaisé  de  soupçonner  les  vestiges  d'une 
%ende  semi-historique  sur  quelques  femmes  des  tribus  sauvages 
et  du  sang  des  cannibales  qui  se  soldaient  enflammées  pour  des 
aryens  maJestooiuL  et  intrépides.  De  ces  unions  inégales  sera 
«xtie  une  race  mélangée,  à  La  figure  brunie,  aux  passions  ardentes, 
^  trahissant  sa  double  origine  par  l'alliance  de  la  valeur  la  plus 
Miaate  à  la  violence  la  plus  brutale.  En  dépit  des  fables  par  les- 
^«Ues  toutes  leurs  actions  sont  déguisées,  les  héros  du  Mahâbhâ^ 
'«to  sont  des  hommes  supérieurs^  mais  ce  ne  sont  que  des  hommes. 
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Accompagnés  de  leur  mère,  les  cinq  voyageurs  continuent  leurs 
courses  de  bois  en  bois  ;  ils  s'arrêtent  pieusement  dans  les  ermitages, 
où  les  anachorètes  et  les  brahmanes  les  reçoivent  avec  honneur.  En 
revanche,  ils  les  affranchissent  par  leur  bravoure  des  attaques  de 
plusieurs  râkchfisas  ;  c'est  ainsi  que,  non  loin  de  la  cité  d'Ekat- 
chakra,  Bhtmaséna  aux  grands  bras  et  au  ventre  de  loup  extermine 
l'anthropophage  Vaka.  Cependant  leur  exil  est  interrompu  par  une 
importante  nouvelle,  celle  d'un  swayambara  :  on  appelait  de  ce 
nom  la  cérémonie  par  laquelle,  à  la  suite  de  maintes  épreuves,  une 
jeune  princesse  désignait  publiquement  celui  qu'elle  agréait  pour 
fiancé  ;  car  les  filles  de  rois  étaient,  alors  du  moins,  libres  de  se  choi- 
sir un  époux  à  leur  gré.  Cette  cérémonie,  qui  est  également  décrite 
dans  le  Raghou-Vausa  de  Kâlidâsa  et  dans  d'autres  poèmes  sans- 
crits, donne  ici  lieu  à  de  longs  détails.  C'est  le  monarque  des 
Pâmchâliens,  Draupada,  qui,  étant  remonté  sur  son  trône,  d'où 
l'avait  précipité  son  ancien  condisciple  Drona,  fait  annoncer  partout 
que  sa  fille,  la  belle  Draupadt,  surnommée  Krishnâ  (la  noire),  est 
nubile  et  que  tous  les  princes  et  guerriers  d'alentour  peuvent  venir 
dans  sa  capitale  et  prendre  part  à  une  joûte,  où  le  vainqueur  obtien- 
dra  la  main  de  la  princesse.  Les  Pândavas,  lassés  de  leur  obscurité 
et  de  leurs  pérégrinations,  se  décident  à  tenter  la  fortune  et,  sous  le 
déguisement  de  brahmatchâris  (ou  étudiants  religieux),  ils  partent 
pour  Pântchâla.  Us  rencontrent  en  chemin  force  brahmanes  qui  se 
rendent  en  caravane  à  la  même  destination  et  qui  leur  racontent 
toutes  sortes  de  merveilles  sur  la  fête  solennelle  qui  se  prépare  :  les 
concurrents ,  qui  vont  y  affluer  en  armes,  afin  de  participer  aux 
tournois  ;  les  maîtres  du  pays  qui  distribueront  aux  prêtres  l'or, 
l'argent,  les  vaches,  les  mets  exquis;  les  chanteurs,  les  bardes,  les 
danseurs ,  les  mimes ,  les  lutteurs  qui  rivaliseront  d'adresse  ;  \es 
spectacles  variés  qui  attireront  la  foule.  Les  Pândavas  amTcnt  au 
but  de  leur  voyage  :  pour  disf^imulf^r  leur  mng,  lis  se  logent,  dans 
les  environs  de  la  ville,  chez  un  pauvre  potier,  où  ils  mendient  leur 
pain,  et  personne  ne  les  reconnaît,  pas  même  Jours  cousins,  les 
Couravas,  qui ,  conduits  par  Douryôdhana,  et  suivis  par  Kansa, 
n'ont  pas  été  moins  fidèles  au  rendez-vous.  La  cérémonie  est  célé- 
brée devant  une  assistance  de  rois,  avec  une  magnificence  qui 
nous  donne  une  haute  idée  du  luxe  et  de  l'éclat  de  l'antique  civilisa- 
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tion  de  Tlnde  :  c'est  un  singulier  mélange  de  barbarie  dans  les  idées 
et  de  raffinement  dans  les  usages,  qu*on  rencontre  pareillement  en 
plus  d'un  endroit  des  rhapsodies  homériques.  L'enceinte  réservée,  en- 
tourée de  palais,  défendue  par  des  fossés  et  des  barrières,  ornée 
d'arcs  de  triomphe,  retentit  du  bruit  de  cent  instruments  :  parfumée 
d'huile  d'aloès  noir  et  d'eau  de  sandal,  parée  de  festons  et  de  guir- 
landes, remplie  de  tentures  éclatantes,  de  gradins  commodes,  de 
si^es  dorés,  de  trônes  splendides,  elle  s'ouvre  à  cette  multitude  de 
souverains,  semblables  par  la  puissance  et  la  bravoure  et  mutuel- 
lement animés  par  la  jalousie  :  les  Pândavas  s'y  assirent  à  l'écart. 
An  bout  de  seize  jours  de  réjouissances,  Draupadt  apparaît,  sortant 
du  bain,  vêtue  pompeusement,  couverte  de  pierreries,  ayant  sur  la 
tête  un  diadème  d*or  :  un  sacrifice  est  offert,  suivant  les  rites  par  le 
pourohita  ou  chapelain  de  la  famille  royale  ;  la  musique  joue  ;  les 
tambours  battent  ;  puis  le  frère  de  la  princesse,  le  vaillant  Drichta- 
dyoumna  indique  l'épreuve  proposée.  11  montre  un  but  placé  assez 
haut,  des  flèches,  un  arc  si  dur  qu'il  est  presque  impossible  de  le 
ployer  ;  il  s'agit  de  percer  ce  but  de  cinq  traits  acérés  :  celui  qui, 
d'aÛIeurs,  noble,  beau  et  fort,  aura  réussi  à  le  faire,  obtiendra  im- 
médiatement la  main  de  Draupadi.  11  dit,  et  ensuite  énumère  à  sa 
sœur  tous  les  chefs  qui  sont  assis  dans  cette  assemblée,  avec  leur 
généalogie  et  leurs  exploits;  c'est  un  dénombrement  digne  de 
r lUade^  de  même  que  l'épreuve  de  l'arc  rappelle  un  des  incidents 
les  plus  fameux  de  F  Odyssée. 

Les  rivaux  se  lèvent,  se  groupent,  s'empressent  :  tous  les  dieux 
du  ciel  sortent  de  leur  demeure  pour  assister  à  la  lutte  :  car,  chez 
Vyâsa  comme  chez  Homère,  le  monde  divin  et  le  monde  humain 
sont  en  communication  perpétuelle  ;  Krishna  et  Râma  sont  dans  le 
nombre  et  regardent  d'un  œil  favorable  les  descendants  de  Yadou, 
les  héritiers  de  Pândou.  L'épreuve  commence  :  tous  les  chefs,  dé- 
corés de  tiares  et  de  colliers,  de  bracelets  et  de  ceintures,  pleins 
(fadresse  et  d'énergie,  s'épuisent  en  vains  efforts  et  sont  obligés  de 
s'arrêter  hors  d'haleine.  Seul,  Karna,  l'enfant  de  Kountl  et  du  So- 
leil, allait  triompher,  sans  doute,  lorsque  la  fière  Draupadi  s'écrie  : 
«  Je  ne  choisirai  jamais  cet  homme  de  naissance  équivoque  I  » 
Karna,  une  seconde  fois  outragé,  laisse  échapper  l'arc  de  ses  mains  : 
les  princes  de  Tchêdi,  de  Magadha,  de  Madra  échouent  également 
et  cèdent  la  place  :  c'est  alors  que  paraît  Ardjouna,  sous  un  cos- 
tome  de  novice,  lui  si  beau  et  si  brave,  lui  qui  résume  à  peu  près 
les  types  d'Achille  et  d'Hector.  A  sa  vue,  les  brahmanes  s'agitent 
sur  les  peaux  d'antilopes  qm  leur  servent  de  sièges  ;  il  poussent 
des  cris  d'allégresse  ;  ils  se  consultent  entre  eux  ;  quelques-uns 
doutent  et  s'inquiètent.  Ce  jeune  homme  ignoré  semble  appartenir 
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à  leur  caste,  :  il  va  tes  représenter  dans  la  lice,  pourvu  qtae  son  bon- 
heur réponde  à  son  audace,  pourvu  qu*il  ne  les  compromette  pas 
par  sa  présomption  et  qu'il  ne  les  livre  point  tous  à  la  risée  publi- 
que !  Mais  non  ;  il  vaincra,  et  sa  renommée  rejaillira  sur  eux.  On 
reconnaît  là,  à  travers  les  siècles,  la  prudence  consommée,  l'esprit 
de  corps  et  la  solidarité  de  vues  qui  caractérisent  les  classes  sacer- 
dotales ;  on  voit  aussi  que  ce  sont  les  prêtres  qui  tiennent  ici  la 
plume  par  les  éloges  qu'ils  prodiguent  à  leur  noble  représentant. 
Ecoutez-les  : 

Il  remportera  r  s*n  était  incapable  de  réussir,  il  ne  se  présenterait  pas  ; 
il  n'existe  point  au  monde  une  œuvre,  quelle  qu'elle  soit,  qui  puisse  être 
au-dessus  des  forces  d'un  brahmane,  même  qoand  les  autres  mortels  y 
ont  renoncé.  Se  privant  de  nourriture,  ne  se  nourrissant  que  d'air,  re- 
cueiUami  les  fruits  de  leurs  austérités,  liés  par  des  vosiix  sévères, 
brahmanes  les  plus  faibles  ont  par  leur  propre  éclat  une  puissance  for- 
BÛdable.  Qu'ils  pratiquent  le  bien  ou  le  mal,  qu'ils  accomplissent  des 
actes  grands  ou  petits,  fkheux  ou  agréables»  jamaia  ils  ne  doivent  être 
méprisés. 

Heureux  celui  que  de  tels  protecteurs  soutiennent!  Ardjouna 
s'avance  donc,  invoque  les  dieux,  salue  respectueusement  l'arc  en- 
chanté, le  tend  sans  beaucoup  de  peine,  saisit  les  cinq  flèches  et 
perce  le  but.  Les  brahmanes  émus  et  charmés  déchirent  leurs  vête- 
ments ;  les  musiciens  et  les  bardes  célèbrent  cette  victoire  inatten- 
due, le  royaume  céleste  s'entrouvre  et  une  pluie  de  fleurs  tombe 
du  haut  des  airs.  Draupadî  s'approche  en  souriant  du^  vainqueur  ; 
elle  pose  sur  son  front  une  guirlande,  et,  dès  qu'il  se  retire,  elle  le 
suit.  Les  autres  rois  sont  furieux  et  se  concertent  ;  ces  Kchattryas  se 
croient  battus  par  un  obscur  disciple  des  prêtres  :  ils  ne  parlent  de 
rien  moins  que  de  se  venger  de  leur  affront,  en  tuant  leur  hôte,  le 
monarque  des  Pântchâliens,  en  égorgeant  son  fils,  en  jetant  même 
sa  fille  dans  les  flammes  :  la  férocité  en  eux  s'allie  aisément  à 
l'amour.  Un  combat  s'engage,  qui  fait  songer  à  celui  des  Centaures 
et  des  Lapithes  dans  Ovide.  Les  Couravas,  entre  autres,  et  les  Pân-. 
davas  y  sont  aux  prises  ensemble  :  ceux-ci,  soutenus  par  Krishna  et 
Râma,  et  applaudis  parles  brahmanes^  demeurent  supérieurs  à  leurs 
ennemis,  à  leurs  cousins  surtout,  qui  ne  les  reconnaissent  pas,. 
Kama  lui-même  lâche  pied  devant  Ardjouna;  Bhlmaséna  renverse 
Salya,  et  le  poète  remarque  comme  une  chose  rare  qu'il  lui  fait 
grâce  :  les  princes  coalisés  confessent  leur  défaite  et  rentrent  triste- 
ment dans  leurs  Etats. 

Pendant  ce  temps-là,  Rountt,  la  mère  des  héros,  troublée  par 
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leur  ioDgue  sJ[)9ence  &t  redoutatit  pour  eox  les  canséquences  d'mi 
combat,  les' attendait,  sombre  et  muette  ;  quelle  est  sa  joie,  en  les 
revoyant  sans  blessures  et  pleins  de  gloire  !  Et  quelle  étrangeté  dans 
la  scène  qui  va  suivre  I  C'était  l'heure  où,  chaque  soir,  ses  fils,  ces 
&ttx  mendiants,  lui  rapportaient  le  produit  de  leur  quête  de  la  jour- 
née. Les  voici  qui  entrent  et  qui  en  badinant  disent  :  «  Recevez  notre 
aumône  d'aujourd'hui.  »  Kounti,  sans  retourner  la  tête,  leur  cria  : 
tTous  réunis,  partagez-vous-la.  »  Or,  cette  aumône  précieuse, 
c'était  la  charmante  Draupadî  qu'ils  conduisaient  par  la  main  ;  et, 
comme  pour  de  tels  gens  nulle  parole  n'était  vaine,  les  cinq  frères 
voient  dans  celle-ci  une  sorte  d'augure  et  d'oracle  ;  ils  s'inclinent  et 
tous  ils  seront,  à  titre  égal,  les  époux  de  cette  noire  beauté.  Quelques 
critiques  modernes  ont  prétendu  que  ce  mariage  en  communauté 
n'avait  rien  de  choquant,  en  ce  que  les  Pândavas  sont  autant  de  ré- 
pétitions du  même  type  héroïque  ;  il  n'y  a  aucun  besoin  d'une  sem- 
blable hypothèse  pour  expliquer  un  fait,  fort  bizarre  à  nos  yeux, 
mais  que  l'histoire  nous  montre  très  fréquemment  dans  l'antiquité* 
Si  la  polygamie  a  été  et  est  encore  une  des  lois  sociales  d'une  partie 
de  l'oniva^,  la  coutume  de  la  polyandrie  nous  est  indiquée  chez  les 
Scythes  nomades  par  Hérodote,  chez  les  tribus  de  T  Arabie-Heureuse 
par  Strabon,  chez  les  Spartiates  par  Xénophon  et  Polybe,  chez  les 
Bretons  d'Angleterre  par  Jules  César,  chez  les  Naïrs  du  Malabar  par 
Camoëns,  chez  les  habitants  du  Décan,  du  Eoutan,  des  noontagnes 
da  Kacfamir  et  de  THimâlaya,  ou  même  aux  îles  Canaries  au 
XV*  siècle,  par  divers  voyageurs.  Aucune  défaveur  ne  doit  en  ré- 
sdter  pour  l'héroïne  qui,  docile  et  soumise,  quoique  ûlle  de  roi,  ne 
soupçonnant  pas  la  haute  origine  de  ces  inconnus,  partage  leur 
kimble  chaumière,  leur  frugale  nourriture,  et  dort  à  terre  sur  une 
couche  d'herbes^  entre  sa  belle-onère  Kountî  et  ses  cinq  fiancés,  qui 
ne  saoraient  être  des  personnages  vulgaires,  puisqu'ils  ne  s'entretien- 
nent que  de  chars  etti'éléphants,  de  haches  et  de  massues,  de  ba- 
tailles et  de  conquêtes.  Le  dieu  Krishna  lui-même  vient  les  visiter 
et  tear  promeitre  mille  grâces,  et  le  prince  Dhrichtadyoumna,  qui 
les  a  suivis  et  épiés,  se  bâte  d'aller  raconter  à  son  père  Draupadâ 
que  sa  sœur  est  en  de  dignes  mains,  qu'elle  a  cinq  époux,  évidem- 
ment de  bonne  souche  et  d'un  rare  mérite,  et  qu'il  n'a  plus  à  gémir 
^  l'avoir  vue  eimnener  par  des  étrangers  sans  naissance  et  sans 
renom. 

Nous  avmis  resserré  dans  des  limites  assez  ^étroites  l'action  de  ce 
diant  m  compliqué  et  si  fécond  ;  si  nous  en  avons  néanmoins  effleuré 
lesdétsûl»,  c'est  que,  outre  la  richesse  des  tableaux  qu'il  renferme, 
ii  constitue  l'expo^tion  développée  de  tout  le  poème,  la  base  so- 
lide de  ce  monument  colossaL  Encore  a-t41  fallu  sacrifier  plus 
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d'une  scène  accessoire,  plus  d'une  légende  épisodique  ;  telle  est  celle 
de  Sunda  et  Upasunda,  qui  a  passé  dans  les  apologues  de  XHitopa^ 
désa.  C'étaient  deux  Daîtyas  ou  démons  jumeaux  et  unis  fraternel- 
lement; leur  vie  de  mortification  plut  tellement  à  Brahmà,  qu'il 
déclara  qu'ils  seraient  invincibles  tant  que  durerait  leur  union.  Dès 
lors,  ils  combattent,  ils  soumettent,  ils  détruisent  tout  ce  qui  leur 
résiste  ;  la  nature  leur  obéit,  et  le  maître  des  cieux,  Indra,  près  de 
perdre  son  trône,  se  sauve  en  produisant  une  créature  merveilleuse, 
la  séduisante  Tilottamâ,  que  les  diverses  divinités  comblent  à  l'envi 
de  leurs  dons,  et  en  l'envoyant  sur  la  terre.  Les  deux  frères  l'ont  à 
peine  aperçue  qu'une  aveugle  passion  s'empare  d'eux  :  ils  se  la  dis- 
putent et  s' entretuent  pour  elle.  Toujours  le  pouvoir  funeste  de  la 
femme  égarant  et  divisant  l'humanité  !  Gomment  ne  pas  reconnaître 
là  la  fable  d'Epiméthée  et  de  Prométhée,  ces  deux  Titans  hostiles  à 
Jupiter,  fascinés  et  subjugués  par  la  dangereuse  Pandore?  Une  autre 
légende  bien  plus  célèbre,  enclavée  dans  ce  premier  livre,  est  celle 
tle  Sakountalâ,  l' Andromaque  des  Hindous,  qui  a  inspiré  le  drame  de 
Kâlidâsa,  rendu  relativement  populaire  en  Angleterre  et  en  France, 
par  les  traductions  de  William  Jones,  de  Chézy  et  de  M.  Fauche.  Elle 
devait  le  jour  au  guerrier  Wiçwâmitra  et  à  la  nymphe  Menakâ,  accou- 
tumée à  de  pareilles  faiblesses  :  ils  la  déposent  sur  un  lit  de  verdure 
et  la  confient  à  la  garde  de  plusieurs  sakountas^  oiseaux  familiers, 
qui  lui  donnent  son  nom  ;  un  pieux  ermite,  Kanva,  un  des  principaux 
hymnographes  des  Védas^  la  trouve,  la  recueille  et  l'élève.  Elle  gran- 
dit, elle  resplendit  de  grâce  et  de  beauté  ;  un  jour,  dans  une  chasse, 
Doushmanta,  prince  de  la  dynastie  lunaire,  la  rencontre,  l'aime  et 
se  fait  aimer  d'elle,  de  l'aveu  de  son  tuteur,  et  lui  jure  de  l'épouser* 
Bientôt  elle  met  au  monde  un  fils,  destiné  au  sort  le  plus  éclatant; 
dès  qu'il  a  cinq  ou  six  ans,  elle  part  avec  lui  pour  la  cour,  se  pré- 
sente à  Doushmanta,  environné  de  ses  conseillers  et  de  ses  ministres^ 
et  lui  demande  l'exécution  de  sa  promesse.  Le  prince,  non  pas  parœ 
qu'il  a  un  accès  de  folie,  comme  dans  le  drame,  mais  afin  d'éprouver 
la  foi  et  de  faire  éclater  l'innocence  de  Sakountalâ,  feint  de  la  mécon- 
naître et  l'écarté  par  ses  témoignages  de  dureté  et  de  dédain.  Alors» 
exaltée  par  la  douleur  et  l'indignation,  la  jeune  fille  lui  adresse  un 
discours  pathétique,  dont  nous  citerons  çà  et  là  quelques  lignes  : 
<(  Grand  roi,  tu  sais  la  vérité;  pourquoi  dis-tu  donc  :  a  Je  ne  sais  rien 
»  de  tout  cela?  »  Pourquoi  recourir  à  la  ruse,  à  la  façon  d'un  homme 
vulgaire?  Quiconque  fait  le  mal  dit  :  u  Personne  ne  me  voit  I  »  et 
cependant  il  est  vu  par  les  dieux,  il  est  vu  par  l'œil  de  sa  cons- 
cience      Cet  enfant  qui  s'attache  à  toi,  qui  te  sourit,  qui  fixe  sur 

toi  ses  regards,  oses-tu  le  renier  ?  Les  fourmis  elles-mêmes  ramassent 
leurs  œufs,  loin  de  les  briser  ;  et  toi,  qui  es  le  dispensateur  de  la  jus- 
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tice,  tu  hésiterais  à  protéger  ton  fils!....  As-tu  oublié  ce  précepte 
des  Védas^  que  les  brahmanes  prononcent  à  la  naissance  d'un  fils? 
«  Ton  corps  est  né  de  mon  corps,  tu  es  issu  de  mon  propre  cœur,  tu 
B  es  mon  enfant  bien-aimé  ;  puisses-tu  vivre  cent  ans  I....  »  Quelle 
faute  ai-je  commise  dans  quelque  existence  antérieure,  puisque  je 
sois  ainsi  délaissée  par  ma  famille  et  par  toi,  mon  époux  7  Dans  mon 
abandon,  je  consens  à  r^agner  ma  solitude  ;  mais  ce  fils,  cet  autre 
toi-même,  il  te  faut  le  reconnaître  !  » 

Langage  vrai,  naturel,  touchant,  à  noter  dans  des  textes  si  an- 
tiques et  qu'Euripide  et  Virgile  n'auraient  pas  désavoué  I  La  recon- 
naissance a  lieu  enfin,  non  pas,  ainsi  que  chez  Kâlidâsa,  par  le 
moyen  déjà  usité  d'un  anneau  perdu  et  retrouvé,  mais  par  la  vo- 
lonté seule  du  monarque,  qui,  sensible  à  tant  de  vertu ,  épouse 
Sakoantalâ,  dont  le  vaillant  fils,  Bhârata,  deviendra  illustre  par  ses 
prouesses,  et  sera  précisément  la  tige  d'où  sortiront  les  Pândavas, 
les  héros  de  cette  épopée. 


A.  PflILIBERT-SoUPÉ. 


(La  ^  partie  à  la  prochaine  livrcnsm.) 
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Si  on  la  considère  dans  l'ensemble  et  la  multiplicité  de  ses  relations 
internationales,  l'Italie  paraît  disgraciée  de  la  nature.  Bornée  à 
l'ouest,  au  nord  et  à  l'est  par  l'imposante  chaîne  des  Alpes,  qui  l'en-  j 
toure  comme  un  cadre  majestueux,  elle  se  trouve  éloignée,  com- 
mercialement parlant,  des  régions  tempérées  de  l'Europe  centrale, 
beaucoup  plus  que  l'inspection  des  cartes  de  géographie  ne  semble 
l'indiquer.  Dénuée  de  voies  rapides  facilitant  la  traversée  des  mon- 
tagnes, située  sous  un  climat  plus  chaud,  couverte  de  populations 
de  mœurs  indolentes,  la  terre  classique  des  Léonard  de  Vinci,  des 
Galilée,  des  Castelli  et  de  leurs  disciples,  n'a  jamais  entretenu  d'ac- 
tivés relations  commerciales  avec  les  populations  industrieuses  et 
tnanufacturières  de  l'Allemagne,  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Les 
routes  militaires  du  mont  Cenis  et  du  Simplon,  créées  par  Napoléon 
de  180i  à  1807,  et  la  route  du  Saint-Gothard,  sont  éncore  aujour- 
d'hui les  principaux  débouchés  du  Piémont  sur  la  France  et  la 
Suisse.  Ces  magnifiques  voies,  jetées  sur  ces  montagnes,  au  milieu 
de  difficultés  sans  nombre,  alors  que  l'art  de  l'ingénieur  était  dans 
l'enfance,  sont  assez  faciles  à  suivre  pendant  la  belle  saison  ;  mais, 
l'hiver,  elles  demeurent  à  peu  près  fermées  au  commerce.  Aussi 
l'Italie,  résolue  à  ne  négliger  aucun  côté  de  la  grande  œuvre  de  ré- 
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gteéribtkm  qu'elle  pouramiU  coœprQuâ-elle  e»fîn     {Mussance  dm 
chonifift  ée  fer»  œa  merveilleux  iaatraa^t3  de  la  civUisatiou,  ei« 
tMtt  QftftDudant  h$  uns  aux  auirea  les  divers  troaço«s.  épars  çà  et  là 
sur  le  aol  des  prevkced  aioiexées,  s'efi^rce4-eUe  de  franchir  par  des 
procédés  dignes  èe  Boire  sièole  ^»  hautes  moutagues,  qui  sans  b 
mettre  à  Tabri  des  invasicH^»  sont  ua  obstacle  i  des  reiatioQS  s4res 
si  permanentes  avec  les  centrées  Umitrephes.  D'un  côté»  pour  livrer 
passage  an  chemin  de  fer  de  Bologne  à  Florence^  et  for^aer  une  Ikin 
sonccimplète  entre  les  quatre  commandements  militaires  du  Nord, 
eBe  perce  les  Apennins  k  Pistoie,  après  les  avoir  déjà  traversés  aux 
Gk>vi,  sur  la  ligne  de  Turin  à  Gènes  ;  de  l'autre,  elle  perfore  les  Alpes. 
Ces  grands  travaux»  en  éveillant  dans  le  pays  tout  entier  l'esprit  d'en- 
treprise et  d'association,  contribueront  dans  une  large  mesure  à  as* 
surer  l'uttité  si  chère  aux  Italiens  et  à  rendre  à  l'Italie  l'imporiance 
qu'elle  avait  antreftns.  On  ne  doit  pas  perdre  de  vue,  qiumd  on  parle 
îe  l'Italie,  cpie  cette  belle  patrie  des  arts  a  longtemps  régné  en  sou- 
veraine absolue  sur  l'industrie  de  l'antiquité.  Elle  possède  en  son 
seûi  de  merveilleux  travaux,  témoins  impérissables  de  sa  grandeur 
passée.  Ainsi,  à  côté  des  vestiges  des  antiques  voies  romaines,  on  y 
trottw  de  remarquables  constructions  hydrauliques  contemporaines 
des  plus  lojuUaines  époques.  Le  canal  de  Castel-Gandolfo,  peut^tre 
le  plus  ancien  canal  navigable  mentionné  dans  l'hialoire»  en  est  un 
des  plus  beaux  restes.  Creusé  par  les  Romains  en  Tan  3d8  avant 
J.-C,  il  existe  encere  tel  qu'il  a  été  construit»  et  décharge  les  eaux 
du  lac  de  Castel-Gaadolfb,  situé  près  d' Albano.  A  une  époque  encore 
plus  reculée,  rindustrie  minière  y  florissait.  Les  Etrusques,  à  l'apo-  ' 
gée  de  leur  puissance,  c'est-à-dire  entre  les  XI'  et  VI*  siècles  avant 
BOÉne  ère^  exploitaient  des  mines  de  fer,  de  cuivre  et  de  plomb,  dont 
on  vient  tout  récemment  de  retrouver  les  traces  dans  la  campagne 
du  Campigliais.       peuples,  auxquels  on  n'accorde  généralement 
qae  d^  connaissances  dans  l'art  de  la  poterie,  des  vernis  et  de  la 
teinture,  avaient  appris  des  Phéniciens  l'art  de  traiter  les  minerais. 
Ils  cessèrent  leur  industrie  lorsque  Rome  eut  conquis  l'Etrurie,  et 
qu'une  loi  du  Sénat,  contre  laquelle  Pline  s'élève  à  plusieurs  re- 
pritses,  eut  décrété  Tabandon  des  mines  sur  le  sol  romain.  Les  Pié- 
Metaîs  se  sont  depuis  longtemps  inspirés  de  cette  antique  indus^ 
trie;  aujourd'hui  ils  sent  réputés  les  premiers  mineurs  du  monde. 
So  couvrait  le  territoire  d'un  réseau  de  chemins  de  fer,  en  y  répan- 
dant les  bienfaits  de  l'industrie  et  du  commerce,  le  Piémont  assu- 
rera l'unité  italienne  d'une  manière  plus  glorieuse  et  plus  certaine 
à  la  fois  que  Rome  ne  l'a  fait  par  la  terreur  de  ses  armes. 

Naguère,  le  réseau  des  chemins  de  fer  italiens  était  resserré  entre 
la  mer  et  les  Alpes  :  il  commence  à  assiéger  ces  montagnes  sur  dif  - 
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férents  points.  Malgré  les  motifs  fort  dissemblables  qui  ont  inspiré 
les  lignes  de  jonction,  la  traversée  des  Alpes  au  moyen  de  ces  lignes 
concourra  à  raffranchissement  commercial  de  l'Italie.  L'Autriche, 
la  première,  a  jeté  une  route  ferrée  dans  les  Alpes.  Il  lui  fallait  sur- 
veiller la  Lombardie  et  relier  le  quadrilatère  à  sa  capitale.  On  fit 
passer  lejtracé  du  chemin  de  fer  de  Vienne  à  Trieste  par  le  col  du 
Soêmmering  *,  formé  par  une  dépression  considérable  des  Alpes  Ju- 
liennes, entre  Laybach  et  Trieste.  Cette  voie  de  fer  fut  la  cause  pre- 
mière de  l'extension  du  commerce  italien,  et  eut  pour  effet  immédiat 
d'agiter  en  Piémont  la  question  des  débouchés  internationaux  et  de 
conduire  le  gouvernement  sarde  à  s'en  préoccuper  sérieusement 
Ainsi  les  armes  de  l'Autriche  se  retournaient  contre  elle,  et  lançaient 
l'Italie  dans  une  nouvelle  voie  de  progrès. 

Trois  lignes  internationales  sont  aujourd'hui  en  construction. 
D'abord,  le  chemin  de  fer  de  la  Corniche  ;  il  court  sur  le  littoral  de 
la  Méditerranée,  de  Livoume  à  Marseille,  et  il  est  en  exploitation  de 
Livoume  à  la  Spezzia,  de  Gènes  à  Voltrietde  Marseille  à  Nice.  Puis 
la  ligne  de  Vérone  à  Munich,  qui  établira  une  communication  conti- 
nue entre  Venise  et  le  nord  de  l'Allemagne  ;  elle  suit  le  cours  de 
r  Adige  et  franchit  les  Alpes  Noriques  au  col  du  Brenner.  Ce  chemin 
est  livré  au  public,  de  Vérone  à  Botzen,  et  de  la  capitale  de  la  Ba- 
vière à  Inspruch.  Jusqu'ici,  aucune  compagnie  ne  s'est  formée  pour 
entreprendre  le  passage  du  Brenner,  et  il  se  passera  probablement 
encore  bien  des  années  avant  que  la  réunion  des  deux  tronçons  ne 
soit  effectuée.  Enfin  le  chemin  de  fer  Victor-Emmanuel,  la  troisième 
des  lignes  en  construction,  rattachera  directement  Turin  à  Paris.  Il 
traverse  souterrainement  les  Alpes  Cottiennes  sous  le  col  de  Fréjus. 
Une  section  de  ce  chemin,  celle  de  Culoz  à  Saint-Michel  (par  Cham- 
béry)  est  exploitée  par  la  compagnie  du  Victor-Emmanuel  :  une 
autre,  celle  de  Suse  à  Turin,  est  exploitée  par  le  gouvernement  ita- 
lien. Pour  réunir  ces  deux  sections,  il  faut  construire  une  ligne  de 
66  kilomètres  dans  les  conditions  les  plus  défavorables.  Les  parties 
intéressées  se  sont  partagé  les  travaux.  De  Ssdnt-Michel  à  Modane, 
sur  une  longueur  de  17  kilomètres,  la  voie  sera  construite  par  la 
compagnie  du  Victor-Emmanuel.  Le  gouvernement  italien,  subven- 
tionné par  le  gouvernement  français  et  la  compagnie  dont  nous 
venons  de  parler,  se  charge  de  la  construction  de  la  section  de  Four- 
neau à  Suse,  ne  comprenant  pas  moins  de  47  kilomètres,  et  com- 

«  On  imagina,  pour  gravir  les  fortes  rampes  de  ce  chemin  de  fer  (Om,035  par  mètre),  les 
grosses  machines  Engerth,  dont  l'apparition  amena  une  révolniion  industrielle  dans  l'art 
tout  moderne  de  la  construction  des  machines  locomotives.  Le  problème  de  l'adhérence  sur 
les  rails  était  habilement  résolu  au  point  de  vue  de  l'effort  de  traction  que  ces  machines 
sont  susceptibles  de  développer. 
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portant  de  nombreux  ouvrages  d'art,  au  nombre  desquels  figure  un 
souterrain  d'environ  13  kilomètres  de  longueur.  D'après  la  conven- 
tion internationale  du  7  mai  1862,  le  raccordement  entre  Modane 
et  Fourneau  sur  2  kilomètres  de  longueur  est  à  la  charge  du  gou- 
vernement français.  C'est  de  l'exécution  de  cet  immense  tunnel, 
aussi  remarquable  par  les  ingénieux  procédés  mis  en  œuvre  pour  le 
percer,  que  par  ses  surprenantes  dimensions,  que  nous  nous  pro- 
posons d'entretenir  le  lecteur. 


Mais  avant  d'aborder  ce  sujet,  il  convient  d'esquisser  rapidement 
le  réseau  international  projeté  pour  réunir  la  haute  Italie  à  l'Europe 
centrale,  de  décrire  les  puissants  engins  mécaniques  imaginés  pour 
franchir  la  redoutable  chaîne,  et  enfin  de  donner  un  aperçu  histori- 
que du  percement  des  Alpes  Cottiennes.  Cette  esquisse  montrera 
combien  grande  est  l'ardeur  dont  l'Italie  est  animée  et  énergique  sa 
résolution  d'aplanir  à  tout  jamsds  les  obstacles  que  la  nature  semble 
avoir  savamment  disposés  afin  de  solliciter  son  activité  et  de  donner 
libre  carrière  au  génie  de  ses  ingénieurs. 

Ce  réseau  international  relie  les  chemins  de  fer  italiens  au  réseau 
européen,  principalement  par  l'intermédiaire  des  chemins  suisses. 
Les  tracés  dont  il  se  compose,  considérés  dans  leur  ensemble,  em- 
pruntent généralement  les  vallées  de  la  Doire,  du  Tessin  et  de  ses 
affluents,  du  lac  Majeur  et  du  lac  de  Côme,  qui  s'étendent  sur  le 
versant  sud  de  la  chaîne  des  Alpes ,  et  les  vallées  du  Rhône  et  du 
Rhin  supérieur  et  inférieur,  formées  par  les  versants  opposés  de  ces 
montagnes.  Si  on  jette  les  yeux  sur  une  carte  de  l'Italie  septentrio- 
nale, on  verra  ces  divers  tracés  osciller  les  uns  à  côté  des  autres  de 
la  manière  suivante.  En  marchant  sur  la  ligne  de  faite  des  Alpes,  et 
de  l'ouest  à  Test,  après  avoir  dépassé  le  chemin  de  fer  Victor-Em- 
manuel, on  rencontre  d'abord  la  ligne  du  grand  Saint-Remard. 
Ble  relie  Turin  à  Genève  par  la  vallée  de  la  Doire,  le  grand  Saint- 
Bernard,  le  cours  de  la  Dranse  et  celui  du  Rhône,  et  passe  par  Ivrée, 
l'antique  Aoste,  Martigny  et  Saint-Maurice,  petites  villes  du  Valais 
suisse  bugnées  par  le  Rhône,  d'où  elle  se  dirige  sur  Thonon 
(France)  et  Genève. 

Le  Simplon  fournit  un  second  passage  rattachant  directement 
Gènes  à  la  Suisse  et  au  nord  de  la  France,  par  une  ligne  qui,  par- 
tant d'Arona  (lac  Majeur),  suit  la  vallée  de  la  Tocce  et  arrive  au  pe- 
tit fort  de  Domo-Dossola,  au  pied  des  Alpes  Lépontiennes.  A  partir 
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de  cette  ville,  le  chemin  côtoie  la  route  militaire  construiie  an  corn- 
mencement  du  siècle,  aborde  le  Simpkm  par  la  vaUée  de  la  Diveria, 
passe  près  du  célèbre  hospice,  redescend  sur  le  yotsmH  helTétique 
en  serpentant  dans  les  i^llées  de  la  Saltine  et  du  Rbtee,  ^  gagne 
SÎM,  cbef-lîeu  d'un  de  nos  aneieBS  défMrfeements  sous  fEmpire,  et 
enfm  Martii^y  (Valais).  En  sortant  de  cette  yttle,  près  de  laquelte 
en  trouve  des  gisements  de  sel  et  de  houille^  U  abandeone  la  direc- 
tion de  Genève  pour  courir  sur  Lausanne,  e'es^à^îre  sur  la  partie 
occidentale  de  la  Suisse,  où  il  se  réunit  aux  lignes  de  Berne  et  de 


Continuons  de  marcher  vers  Test  :  nous  rencontrons  bientôt  le 
tracé  du  Saint-Gothard,  réunissant  la  capitale  de  la  Lombardie  à 
Lucerne.  Partant  de  Côme,  ce  tracé  se  dirige  par  Lugano,  ville 
commerciale  importante,  et  Magadino,  sur  la  ville  de  BeU'mzoDa, 
célèbre  par  les  belles  digues  qui  la  préservent  des  ittendations  du 
Tessin  ;  puis,  il  remonte  le  cours  de  ce  fleuve,  traverse  le  centre  des 
rameaux  des  Alpes  au  Saint,-Gothard,  descend  par  la  vallée  de  ta 
Meuss  et  court  à  travers  les  cantons  d'Urî  et  de  Schwitz,  en  côtoyant 
le  beau  lac  des  quatre  cantons,  jusqu'à  Lucerne,  où  il  opère  sa  jonc- 
tion avec  la  ligne  de  B41e«  Ce  tracé  est  très  en  faveur  dans  la  Suisse 
orientale.  De  1830,  datent  à  la  fois  la  belle  route  qui  sillonne  le  dos 
de  la  montagne,  et  l'importance  du  Saint-Gothard,  devenu  le  passage 
le  plus  fréquenté  de  la  Suisse. 

Après  la  ligne  de  Milan  à  Lucerne,  se  présente  celle  du  Luckma- 
nier»  rdiant  l'Italie  du  nord  aux  cantons  orientaux  de  la  Suisse  et 
au  Tyrol.  Cette  ligne  part  d'Arona,  comme  celle  do  Siaiplon,  longe 
la  côie  occidentale  du  lac  Majeur,  coupe  le  tracé  du  Saint-Gethard  à 
Bellinsona,  renoonte  le  Tesein,  franchit  les  Alpes,  descend  le  contre^ 
fort  du  nord  par  la  vallée  du  Rhin  inférieur,  et  aboutit  à  Coire  (can* 
ton  des  Grisons).  Elle  se  rattache,  par  conséquent,  aux  chemins  de 
fer  du  grand-duché  de  Bade  et  de  V  Allemagne  pai'  l'int^nédiaire  des 
chemins  de  fer  de  Zurich,  de  Schaifouse  et  de  Bâle. 

Enfin,  deux  autres  tracés  par  le  mont  Bernardin  et  le  Mont  Splû- 
gen,  sont  également  proposés.  Le  premier  suit  la  roij^e  de  terre  da 
Bernardin  et  relie  Côme  à  Coire,  par  Bellinzona  et  la  vallée  du  RIhb 
supérieur.  C'est  une  variante  du  précédent.  Le  second  est  lui-ttétoe 
me  autre  variante.  11  court  sur  les  bords  du  lac  de  Côme,  francbit 
le  mont  Splugen,  et  rejoint  la  ville  de  Coire  par  la  vallée  du  RUa 
supérieur. 

Parmi  ces  tracés  pittoresques,  pivotant  autour  de  Turisi,  ceux  da 
Saint-Gothard,  du  Simplon  et  du  Luckmauier  présentent  seuls  ui 
sérieux  intérêt.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  discuter  ici  leur  valeur.  Tout  ce 
fue  nous  dirons  à  ce  sujet,  c'est  que  l'Italie  réserve  ses  sympat&ies 
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et  son  appui  moral  et  matériel  au  tracé  du  Luckmani^,  ou  à  sa  va- 
riante par  le  Splûgen.  Ces  tracés  douneot  en  effet  à  l'Italie  des  dé- 
bouchés sui'  l'Allemagne  et  TËurope  centrale,  c'est-à-dire  sur  de 
riches  contrées  qui  offrent  aux  Italiens  plus  d'attraits  que  les  p34i— 
vres  cantons  de  la  Suisse.  Par  une  même  raison,  l'aide,  quelque 
faible  soit-il,  de  la  Suisse  occidentale  et  centrale  est  assuré  à  la  ligne 
du  Simplon  Oa  le  voit,  ces  divers  passages  se  partagent  les  fa- 
veurs de  l'Italie  et  de  la  Suisse  :  aussi  la  réalisation  simultanée  de 
ces  trois  projets  concomitants  est-elle  peu  probable. 

Il  ne  suffis^t  pas  de  projeter  de  grandes  lignes  de  chemins  de  fer 
au  travers  des  Alpes  :  il  y  avait  à  côté  de  la  question  géographique 
une  question  puremeut  technique.  Si,  d'une  part,  les  capitaux  ne  se 
rassemblent  pas  volontiers  pour  assiéger  les  montages  et  les  cercler 
de  bandes  de  fer,  l'art  de  l'ingéDieur,  d'autre  part,  semble  timide  et 
hésitant  à  la  vue  de  ces  gigantesques  reliefs  du  sol  qu'il  s'agit  de 
traverser.  Indiquer  les  cols  et  les  passages  des  Alpes,  c'était  con- 
duire les  esprits  pratiques  à  rechercher  les  moyens  d'assujettir  aux 
principes  ordinaires  de  la  construction  des  chemins  de  fer  ces  aum- 
tagnes  considérées  jusqu'alors  comme  Inaccessibles  aux  voies  fer- 
rées ;  c'était  stimuler  énergiquement  l'art  de  l'ingénieur.  Bientôt 
deux  système^  fort  différents  de  traversée  des  hautes  montagnes  se 
produisirent  :  le  système  des  grands  percements  et  celui  du  passage 
des  faîtes  à  ciel  ouvert.  Ce  dernier  présente  l'avantage  d'une  cons- 
truction rapide  ;  mais  il  élève  le  chemin  à  une  grande  hauteur  dans 
la  région  des  neiges  permanentes.  Il  faut  couvrir  la  voie  sur  une 
grande  longueur  pour  la  soustraire  aux  effets  désastreux  des  ava- 
lanches, ce  qui  constitue  un  grave  inconvénient  pour  l'exploitation. 
Puis  ce  systèine  conduit  à  l'emploi  de  fortes  rampes  et  d'un  malériel 
de  traction  spécial,  dûment  approprié  aux  circonstances.  Enfm,  il 
présente  cette  anomalie,  que^  pour  aller  d'un  pomt  à  un  autre,  il 
faut,  au  lieu  de  cheminer  suivant  une  li^e  droite,  suivre  une  ligne 
brisée,  à  contours  sinueux,  se  développant  sur  les  versants  des  mon- 
tagnes,  et  s'élever  très  haut  pour  redescendre  ensuite  :  toutes 
choses  qui  s'opposent  à  la  rapidité  des  opérations  conunerdales. 

'  La  Suisse  occidentale  s'empare  a?cc  empressement  des  occasions  qui  hii  permettent 
de  fiiie  eomuMro  ses  iiréléreooes.  Aln0l  on  lit  dans  ta  PrOrfe  de  LemêanM  ûn  9»  ]titii 
denier  :  «  Nous  aYon«  uae  tMmne  nouvelle  à  annonoer  à  nos  lecteurs.  La  oosipagaie  de  la 
ligi»  d'Italie  a  signé  un  contrat,  samedi  dernier,  à  Paris,  avec  une  compagnie  anglaise, 
Toor  radièrement  des  travaux  des  abords  du  Simplon,  soit  Jusqu'à  Brigue,  du  côté  Suisse, 
«t  Domo-IKMOte,  de  loutre  cOlé  du  Simplon.  Oo  peut,  par  conséquent,  considérer  le 
passage  des  Alpes  comme  réalisé,  pour  ee  qui  concerne  la  Suisse  oeoldentale  :  c;e8t  vm 
arenir  brillant  pour  notre  canton  ;  aussi  peut-on  se  réjouir  de  voir  le  passage  du  Simplon 
rexécoter  le  premier.  Le  Saint-Gothard  est  encore  bien  en  arrière,  et  le  Luckmaoier  est 
ein  d'être  aussi  avancé  que  nom.  » 
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Dans  le  système  des  grands  percements,  le  chemin  est  maintenu  à 
une  faible  hauteur  au-dessus  de  la  limite  des  neiges  permanentes 
pendant  l'hiver  ;  la  majeure  partie  de  la  dépense  est  reportée  sur 
une  traversée  souterraine  de  grande  longueur.  Ce  mode  de  traversée 
absorbe,  par  suite,  un  temps  considérable  pendant  la  période  de 
construction  ;  mais  il  offre,  par  contre,  au  commerce  une  route  fa- 
cile, logique,  spacieuse,  et,  nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  prati- 
cable en  toute  saison.  Enfin,  il  comporte  des  rampes  moins  raides  et 
promet  une  circulation  relativement  rapide.  Un  système  mixte,  dit  à 
rebrotissement,  consistant  à  élever  la  voie  sur  les  flancs  des  monta- 
gnes jusqu'à  une  certaine  hauteur  à  partir  de  laquelle  on  passe  sous 
le  faite  en  tunnel,  s'est  aussi  produit.  11  emprunte  à  chacun  des  sys- 
tèmes extrêmes  des  avantages  et  des  inconvénients. 

Les  grandes  >questions  industrielles  peuvent  aussi  bien  que  d'au- 
tres passionner  les  esprits.  Chacun  des  systèmes  que  nous  venons 
d'exposer,  également  bien  étudié  par  des  hommes  d'une  égale 
capacité,  a  des  partisans  et  des  détracteurs.  Il  ne  nous  appartient 
pas  de  nous  prononcer  en  cette  circonstance.  Eussions-nous  une  au- 
torité reconnue,  elle  nous  échapperait  si,  abandonnant  la  région  des 
faits,  nous  voulions  pénétrer  dans  celle  des  spéculations  théoriques, 
où  beaucoup  d'esprits,  si  forts  et  élevés  qu'ils  soient,  flottent  long- 
temps irrésolus.  En  réalité,  la  question  est  fort  débattue  ;  et  si  d'un 
côté  on  a  imaginé  une  machine  destinée  à  percer  les  roches  et  à  ré- 
duire des  deux  tiers  le  temps  assigné  à  l'exécution  des  grands  per- 
cements, les  promoteurs  du  passage  des  cols  ne  sont  pas  restés 
inactifs  :  ils  ont  produit  plusieurs  modes  de  traction  sur  fortes 
rampes. 

Touà  ont  le  Simplon  pour  point  de  mire  commun.  En  première 
ligne  se  place  le  système  de  M.  Flachat,  qui  présente  une  certûne 
analogie  avec  le  mode  de  traction  provisoire  employé  aux  Allegha- 
nys,  dans  les  Etats-Unis.  Cet  éminent  ingénieur  a  proposé,  en  1859, 
de  franchir  les  Alpes  au  moyen  de  rampes  continues  de  30  et  50  mil- 
limètres  par  mètre,  et  de  passer  les  cols  à  plus  de  2,000  mètres  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer.  11  reportait  sur  chaque  wagon  des 
convois,  la  force  nécessaire  pour  lui  faire  gravir  les  rampes  du  pro- 
jet La  vapeur  d'une  vaste  chaudière,  montée  sur  un  truc  à  l'avant 
des  trains,  était  dirigée  dans  une  couple  de  cylindres  moteurs  adap- 
tés à  chaque  véhicule.  L'adhérence  totale  des  convob  était  ainsi 
habilement  mise  à  profit.  Une  réunion  d'ingénieurs,  tenue  à  Berne 
en  1862,  déclara  ce  projet  fort  bien  approprié  au  passage  du  Sim- 
plon. Voici  un  deuxième  moyen  proposé  par  la  compagnie  de  la 
ligne  d'Italie.  Tout  le  monde  a  vu  circuler  sur  le  réseau  de  la  com- 
pagnie des  chemins  de  fer  du  Nord  d'énormes  machines  locomotives 
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à  quatre  cylindres  et  à  douze  roues  accouplées,  présentant  cette 
particularité  que  la  cheminée,  au  lieu  d'être  verticale  comme  à  l'or- 
dinaire, est  recourbée  horizontalement  et  passe  au-dessus  de  la  tête 
du  mécanicien.  A  la  suite  d'un  magnifique  projet  rédigé  par  M.  Piar- 
ron  de  Mondésir,  ancien  directeur  de  la  compagnie  de  la  ligne 
d'Italie,  et  M.  Lehaltre,  ingénieur  de  la  même  compagnie ,  celle-ci 
se  proposait  d'employer  les  puissantes  machines  de  M.  Petiet  à  la 
remorque  des  trains  sur  les  rampes  de  40  millimètres  du  chemin  de 
fer  du  Simplon.  M.  Girard,  ingénieur  civil,  expérimente  en  ce  mo- 
ment dans  sa  propriété  de  la  Jonchëres,  petit  hameau  situé  sur  le 
plateau  du  coteau  de  Bougival,  un  mode  de  traction  qu'il  a  proposé 
depuis  longtemps  pour  remonter  les  fortes  rampes.  Un  tube  propul^ 
seur^  fixé  au  milieu  de  la  voie,  est  rempli  d'eau  comprimée  à  sept 
ou  huit  atmosphères.  De  distance  en  distance,  des  valves  sont  dis- 
posées sur  ce  tuyau,  qu'une  tige  placée  sur  le  premier  wagon  du 
train  soulève  avec  la  plus  grande  facilité.  Aussitôt,  une  lame  d'eau 
se  précipite  sur  des  aubes,  qui  ressemblent  aux  aubes  d'une  turbine, 
adaptées  à  chaque  véhicule,  avec  une  telle  force  qu'elles  mettent 
en  mouvement  les  plus  lourds  fardeaux.  Les  roues  des  voitures  sont 
supprimées  et  remplacées  par  des  patins  glissant  sur  de  larges  rails 
en  fonte.  Une  lamelle  d'eau  comprimée,  interposée  entre  les  patins  et 
les  rails,  soulève  les  voitures  et  annihile  complètement  le  frotte- 
ment ;  si  bien  que  le  moindre  effort  suffit  à  faire  mouvoh:  le  train  le 
plus  chargé.  Nous  avons  assisté  aux  expériences  de  M.  Girard,  et 
nous  pouvons  certifier  avoir  remonté  une  rampe  de  0",0S  par  mètre 
avec  la  plus  grande  aisance,  et  avec  si  peu  de  secoiisses,  que  nous 
pensions  être  sur  une  barque  glissant  sur  une  eau  limpide  plutôt  que 
sur  une  voie  de  fonte.  Récemment,  un  ancien  élève  de  l'école  cen- 
trale de  Paris,  M.  Thomas  Agudio,  député  au  Parlement  italien,  a 
imaginé  un  nouveau  mode  de  traction  sur  fortes  rampes,  médaillé 
aux  expositions  de  Florence,  de  Londres  et  de  Milan.  Il  consiste  en 
une  série  de  plans  incUnés  et  de  machines  fixes.  Une  disposition 
nouvelle,  offirantune  grande  analogie  avec  la  chaîne  du  touage^  com- 
bat, à  l'iûde  d'un  appareil  que  l'inventeur  nomme  mouffle  différent 
Hel  d  double  effets  une  des  plus  grandes  difficultés  de  l'usage  des 
câbles  de  traction,  et  annihile  les  inconvénients  justement  reprochés 
au  mode  de  traction  sur  plans  incUnés.  La  Gazette  de  Turin  du  18 
août  dernier  contient  une  adresse  au  ministre  des  travaux  publics 
d'Italie,  M«  le  général  Menabréa,  dans  laquelle  les  signataires  exhor- 
tent le  gouvernement  italien  à  appliquer  au  passage  du  Simplon  le 
système  Agudio. 

Enfin,  en  ce  moment  même,  une  demande  de  concession  d'un 
chemin  de  fer  provisoire  de  Saint>-Michel  à  la  limite  française  du 
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inont  Cenis  est  adressée  gouvernement.  Le  18  jnillet  dernier^ 
l'enquête  relative  à  la  déclaration  d'utilité  publique  de  ce  chemin, 
ouverte  à  Cbarabéry,  était  close  et  favorable  au  projet.  MU.  Brassey 
et  G*  prétendent,  en  se  servant  du  rail  central  de  M.  le  baron  Sé- 
guier,  construire  en  deux  ans  et  à  leurs  risques  et  périls,  une  voie 
de  fer  de  Saint-Micliel  à  Suse  sur  80  kilomètres  de  longueor.  Ce 
chemin  provisoire  coûterait  8  millions  à  établir,  et  la  dépense  serait 
aiséma)t  amortie  avant  l'inauguration  du  tunnel  des  Alpes,  au 
moyen  des  recettes  perçqes  par  la  compagnie  qui  entreprend  actuel- 
lement les  transports  dn  mont  Cenis,  et  dont  le  montant  s'élève  à 
2  millions  environ  par  an.  Le  gouvernement  français  ne  peut  ^e  se 
montrer  favorable  à  ce  projet  ;  car,  même  après  l'achèvement  du 
tunnel,  la  ligne  provisoire  pourrait  devenir  défmitive  et  servir,  en 
-cas  de  guerre,  au  transport  des  troupes  jusqu'à  Lanslebourg. 

Malgré  l'abondance  de  ces  projets,  on  n'a  pas  encore  osé  entre- 
prendre le  passage  du  Simplon  à  ciel  ouvert.  Ce  n'est  pas  qu'on  se 
défie  des  moyens  mécaniques  proposés  pour  remc^quer  les  trains  sur 
les  fortes  rampes  ;  l'art  de  l'ingénieur-mécauicien  a  fait  ses  preuves 
«ta  résolu  des  problèmes  plus  difficiles;  c'est  plutôt  la  difficulté, 
pour  ne  pas  dire  l'impossibilité  de  maintenir  la  circulation  per- 
manente au  milieu  des  neiges,  qui  effraye  les  esprits  préoccupés 
4e  la  grave  question  de  la  traversée  des  naontagnes.  Quoi  qu'il  en 
^oit,  l'avenir  jugera  souverainement  la  question.  JMous  avons,  pea- 
^ns-nou8,  suffisamment  montré  combien  le  problème  de  la  traver- 
sée des  montagnes  contient  de  difficultés;  il  est  temps  d'étudier 
l'application  du  système  des  grands  percements  qui  se  poursuit  au- 
jourd'hui en  Savoie.  C'est  à  la  percée  du  mont  Cenis  que  naos  fai- 
sons allusion,  entreprise  qui  figurera  dans  les  annales  de  ce  siècle 
avec  un  caractère  de  grandeur  particulièrement  remarquable, 
comme  une  des  plus  hautes  manifestations  du  génie  industriel  de 
l'homme. 

L'histoire  dn  percement  des  Alpes  n'est  pas  longue  à  écrire.  Quel- 
ques noms,  quelques  dates  et  quelques  inventions  suffisent  à  la 
constituer.  £n  18is,  un  douanier  sarde  du  nom  de  Médail  donna  les 
premières  n^ons  concernant  la  traversée  des  Alpes.  Son  service 
rappelait  jouisiellement  sur  les  hautes  cimes  de  ces  montagnes  ;  il 
connabsait  tes  moindres  replis  et  les  plus  petits  comme  les  ^Aus 
f;raiidt09es  accidents  de  ces  soulèvements  du  globe  qu'on  a  justement 
comparés  auK  Aots  tourmentés  d'uoe  vaste  nœr  irritée..  11  indiqaa 
4'iine  manière  précise  la  masse  la  moins  ^>aisse  de  la  chaîne,  et 
désigna  le  col  de  Fréjus,  sous  lequel,  après  de  nombreuses  études, 
on  adingé  le  tracé  dii  souterrain.  Les  ingénieurs  qui  ont  uccessi- 
^ement  étudié  la  traversée  des  Alpes  Cottteanes  ont  ooostamaeat 
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maiûteDQ  ht  direction  assignée  par  M.  Hédûl,  celle  de  Barâonnècbe 
(ItaTîe)  à  Hodane  (France).  M.  Hauss,  constructeur  du  plan  incliné 
de  Liège,  aujourd'hui  inspecteur  généraWes  ponts  et  chaussées  du 
royaume  belge,  alors  au  service  du  Piémont,  se  servit  le  premier  des^ 
indications  du  douanier  sarde.  De  concert  avec  M.  Sismonda,  géo- 
logue piémontais,  il  présenta  en  1849  un  projet  complet.  Une  tra- 
versée souterraine  de  !  2,000  mètres  de  longueur,  creusée  à  800 
mètres  eu  contre-bas  du  mont  Cenis,  suivant  une  inclinaison  cons* 
tante,  du  sud  au  nord,  de  19  millimètres  par  mètre,  formait  la  par- 
tie essentielle  de  ce  projet.  La  profondeur  considérable  à  laquelle  » 
trouvait  le  tunnel  rendait  impraticable  Texécution  des  puits  que  Toa 
fore  habituellement  dans  la  construction  des  ouvrages  d'art  analo- 
gues, afin  de  multiplier  les  points  d'attaque.  M.  Mauss,  comprenant 
combien  remploi  des  procédés  ordinaires  de  Fart  du  mineur  eût 
absorbé  d'années,  imagina  une  machine  destinée  à  Y  abattage  des 
roches.  Cétait  le  premier  engin  de  ce  genre  qui  apparaissait  sur  la 
scène  industrielle.  A  cet  égard,  il  mérite  une  naention  spéciale. 
V excavateur  mécanique  de  l'ingénieur  belge,  armé  de  ciseaux  mo- 
biles rangés  en  lignes  horizontales  et  verticales ,  débitait  la  roche 
en  quatre  blocs  prismatiques,  nettement  dégagés  sur  cinq  des  six 
faces.  Un  jeiï  de  coins  forcés  devait  suffire  à  les  détacher  de  la  masse» 
sans  rintervention  delà  poudre.  Malheureusement,  le  moteur  à  va- 
peur, qui  devait  imprimer  le  mouvement  aux  ciseaux  de  l'excava- 
teur, était  nécessairement  disposé  à  l'extérieur  du  tunnel,  et  on 
conçoit  aisément  l'impossibilité  dans  laquelle  on  se  fût  trouvé  de 
transmettre  à  une  distance  de  plusieurs  kilomètres  la  force  motrice 
aux  ciseaux.  De  plus,  M.  Mauss  n'avait  pas  étudié  un  autre  problème 
fort  important  des  longues  traversées  souterraines  :  la  ventilation  et 
Taérage  des  galeries.  Les  travaux  de  M.  Mauss,  abandonnés  par  le 
gouvernement  italien,  ne  furent  cependant  point  stériles.  Dès  ce 
moment,  en  Italie,  on  considéra  la  traversée  des  hautes  montagnes 
comme  une  chose  possible  ;  ce  n'était  plus  qu'une  affaire  de  techno- 
logie. La  route  était  frayée,  l'attention  générale  éveillée,  et  la  solli- 
citude du  gouvernement  excitée  au  plus  haut  point.  On  comprit  enfin 
rimportance  politique  et  sociale  d'un  chemin  de  fer  reliant  Turin  à 
Paris,  et  l'opinion  publique  se  prononça  pour  le  commencement  in»- 
médiat  de  cette  grande  entreprise.  Heureux  de  céder  au  voeu  général, 
le  gouvernement  institua  une  commission  chargée  d'examiner  les 
projets  qui  se  présenteraient. 

Quelques  années  plus  tard,  M.  Lehaître,  ingénieur  de  la  compa- 
gnie du  chemin  de  fer  Victor-Emmanuel,  reprit  les  études  de  la  tra- 
versée des  Alpes  aux  frais  de  cette  compagnie,  alors  concessionnaire 
des  chemins  de  la  Savoie,  de  Suse  à  Turin  et  de  Turin  à  Novare,  et 
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ayant  par  conséquent  le  plus  grand  intérêt  à  la  réunion  de  la  Savoie 
à  la  haute  Italie.  M.  Lebattre  réduisait  à  8,500  mètres  la  longueur 
du  souterrain  de  M.  Mauss,  et  en  adoucissait  l'inclinaison.  Il  plaçût 
le  seuil  du  tunnel  à  1,700  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  et 
établissait  de  fortes  rampes  pour  atteindre  à  cette  altitude.  Dans  la 
région  des  neiges,  le  chemin  devait  être  couvert  sur  28  kilomètres 
de  longueur.  Enfin,  Fauteur  du  projet  ne  demandait  qu'un  très  petit 
nombre  d'années  pour  l'exécuter. 

Assurément,  un  tel  projet  était  séduisant  :  il  se  produisait  dans 
un  concours  de  circonstances  favorables,  au  moment  où,  de  chaque 
côté  des  Alpes,  on  recherchait  ardemment  une  solution.  Cependant 
le  gouvernement  eut  le  courage  de  le  repousser  et  d'attendre  encore  : 
Tempo  è  galantuomOy  disent  les  Italiens.  Un  chemin  de  fer  tel  que 
celui  de  M.  Lehaltre,  présentant  28  kilomètres  de  voies  couvertes  et 
comportant  d'aussi  fortes  rampes  devenait  d'une  exploitation  diffi* 
cile  et  coûteuse.  L'avenir  du  réseau  italien  réclamait  une  combinai- 
son plus  avantageuse.  On  connaissait  dès  lors  les  justes  préférences 
du  gouvernement  italien  pour  le  système  des  grands  percements, 
et  chacun  se  préoccupa  de  résoudre  le  double  problème  qu'il  com- 
porte :  l'attaque  rapide  de  la  roche  et  l'aération  abondante  des 
galeries. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsque,  vers  18oS,  un  ingénieur  anglais, 
attaché  à  l'entreprise  des  travaux  du  Victor-Emmanuel,  M.  Bartlett, 
construisit  un  perforateur  à  vapeur  qui  parut  satisfaire  à  la  pre- 
mière partie  du  programme.  Principe  et  application,  tout  différen- 
ciait cette  machine  de  l'excavateur  de  iM.  Mauss.  L'ingénieur  anglais 
s'était  simplement  proposé  de  substituer,  dans  le  forage  des  trous  de 
mines,  un  procédé  mécanique  au  long  et  pénible  travail  du  mineur. 
Cette  machine,  soumise  à  plusieurs  essais  à  Chambéry,  perfora  vite 
et  régulièrement.  Elle  ne  contenait  cependant  pas  la  véritable  solu- 
tion* C'était  encore  un  moteur  à  vapeur  qui  lui  donnait  le  mouve- 
ment ;  par  suite,  les  mêmes  raisons  qui  avaient  amené  le  rejet  de 
l'excavateur  Mauss  la  rendaient  inapplicable. 

Ce  fut  alors  que  M.  Colladon,  de  Genève,  s'occupant  depuis  long- 
temps d'expériences  sur  la  force  de  l'air  comprimé  en  vase  clos  et 
transporté  à  distance,  conseilla  de  remplacer  la  puissance  de  la 
vapeur  par  celle  de  l'air  comprimé,  a  Vous  obtiendrez,  »  disait 
l'illustre  physicien,  «  puissance  mécanique  et  ventilation.  »  Dès 
lors,  la  perforatrice  était  constituée  en  principe.  Restait  à  combiner 
un  mécanisme  dont  les  organes  réalisassent  d'une  manière  pratique 
l'idée  du  physicien  genevois. 

Bientôt  après,  M.  Sommeiller,  ingénieur  savoyard,  associé  à  deux 
ingénieurs  italiens,  MM.  Grandis  et  Grattone,  dont  nous  trouverons 
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les  noms  constamment  unis  au  sien  en  une  sorte  de  trinité  scienti- 
fique digne  d'admiration ,  appropria  les  organes  de  la  machine 
Bartiett  au  nouveau  moteur.  Ces  trois  ingénieurs  présentèrent  en- 
smte  un  projet  complet  de  traversée  des  Alpes  entre  Saint-Michel  et 
Suse.  On  en  poursuit  actuellement  Tapplication  sur  le  terrain  :  à 
partir  de  Sûnt-Michel,  le  tracé  remonte  le  cours  de  FArc  avec  des 
rampes  inférieures  à  3  centimètres  par  mètre,  et  des  courbes  dont 
les  rayons  ne  sont  pas  moindres  de  500  mètres.  Il  est  constamment 
maintenu  sur  la  rive  droite  du  torrent  :  à  20  kilomètres  de  l'origine, 
la  ligne  contourne  Modane,  chef-lieu  de  canton  de  l'arrondissement 
de  Sûnt-Jean-de-Maurienne ,  saute  de  la  rive  droite  sur  la  rive 
gauche  de  l'Arc,  revient  sur  elle-même,  et,  à  l'altitude  de  i,202 
mètres,  entre  en  souterrain  près  de  Fourneau  (18  kilomètres  de 
Saint-Michel).  Ce  circuit  de  Modane  donne  le  moyen  de  développer 
la  ligne  de  façon  à  parvenir  à  l'altitude  considérable  que  nous  ve- 
nons d'indiquer.  Le  tunnel  est  en  ligne  droite  dans  la  direction  du 
nord  au  sud.  Il  passe  exactement  sous  le  col  de  Fréjus  (montagne 
du  Grand- Vallon)  situé  à  iO  kilomètres  est  du  mont  Thabor  et  à 
22  kilomètres  ouest  du  mont  Genis.  G'est  à  tort  qu'on  donne  à  la 
percée  des  Alpes  le  nom  de  percement  du  mont  Genis  ou  du  mont 
Thabor.  En  réalité,  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  montagnes  n'est  at- 
teinte par  les  travaux.  Après  avoir  franchi  les  Alpes,  par  une  tra- 
versée souterraine  de  12,220  mètres  de  longueur,  à  1,600  mètres 
environ  en  contrebas  du  col  de  Fréjus,  le  tracé  sort  dans  la  vallée  de 
la  Doire,  àl'altitudede  1 ,335  mètres,  près  du  village  de  Bardonnèche  ; 
pois  il  descend  sur  l'Italie,  en  suivant  le  çours  de  cette  rivière  sur 
une  longueur  de  40  kilomètres  environ,  et  enfin  se  relie  au  réseau 
italien  à  Suse.  De  Bardonnèche  à  Suse,  la  ligne  se  trouve  dans  les 
mêmes  conditions  de  rampes  et  de  courbes  que  dans  la  vallée  de 
FArc  La  difl*érence  de  niveau  des  deux  entrées  nord  et  sud  du 
tunnel  est  rachetée  par  une  rampe  de  0'",022  par  mètre  *  sur  une 
longueur  de  6,110  mètres,  et  par  une  pente  de  0'",0005  sur  une 
égale  distance,  complémentaire  de  la  longueur  totale  du  souterrain. 
Ces  deux  inclinaisons,  s'éloignant  en  sens  contrsdre  du  milieu  du 

*  On  s'effirayera  peut-être  de  cette  inclinaison,  d'autant  plus  qu'on  sait  que  le  patinage 
des  Toues  des  machines  est  plus  fréquent  sur  les  portions  de  voies  posées  en  souterrain 
que  sur  les  voies  k  ciel  ouvert;  mais  le  tracé  de  Saint-Micbel  à  Suse  est  combiné  en  vue 
d  une  exploitation  spéciale  en  usage  sur  le  réseau  sarde.  Le  chemin  de  fer  de  Turin  à 
Gènes,  dans  la  section  de  Ponte-Becimo  k  Busalla,  présente,  prés  d'une  localité  qui  porte 
le  nom  des  Giovi,  connue  de  tous  les  ingénieurs,  des  plans  inclinés  à  0b,O35  par  mètre. 
L'exploitation  s'y  fait  à  l'aide  d'un  moteur  composé  de  deux  machines  locomotives  accou- 
plées dos  à  dos.  Ce  moteur  double,  dont  on  obtient  d'excellents  effets,  pèse  54  tonnes,  et 
ranorqoe  90  à  loo  tonnes,  à  une  vitesse  de  90  kilomètres  à  Theure.  Le  souterrain  des 
GiOTi  est  en  rampe  de  o^fiÊn,  supérieure  à  celle  du  tunel  des  Alpes. 
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tonneU  ont  un  double  objet  :  d*abord^  elles  assurent  l'écoulement 
«des  eaux  de  chaque  côté,  pendant  la  période  de  construction  ;  ensuite 
«lies  donnent  la  certitude  que  les  deux  galeries  se  rencontreront 
nécessairanent  si  on  prend  soin  d'en  maintenir  constamment  les 
^es  respectifs  dans  un  même  plan  vertical  Les  ingénieurs  italiena, 
'en  brisant  en  deux  la  rampe  uniforme  du  tunnel  de  M.  Mauss,  résol- 
vaient une  des  plus  grandes  difficultés  de  la  traversée  souterraine  : 
avec  une  seule  pente,  les  eaux  eussent  toujours  inondé  les  travaux 
de  l'attaque  sud.  Les  trois  ingénieurs  avaient  étudié  spécialement  la 
ventilation  des  travaux  :  ils  proposaient  de  les  aérer  au  moyen 
4'eflluves  d'air  comj^imé. 

tt  Quand  une  chose  peut  être  de  deux  façons,  dit  Fontenelle,  elle 
«st  presque  toujours  de  celle  qui  nous  parait  la  moins  naturelle.  » 
C'est  ainsi  que  le  système  du  passage  des  cols  à  ciel  ouvert  fut  défi- 
nitivement abandonné,  et  qu'e»  présence  du  magnifique  projet  de 
MM.  Grandis,  Grattone  et  Sommeiller,  l'idée  qui  prévalut  fut  la 
réunion  de  la  Savoie  à  la  haute  Italie  par  une  traversée  souterraine. 
Le  gouvernement  sarde  n'hésita  plus  à  entieprendre  le  percement 
4es  Alpes.  11  fut  merveilleusement  secondé  par  les  représentants  de 
la  nation.  Un  projet  de  loi  présenté  à  la  Chambre  sarde  dans  les 
premiers  mois  de  l'année  1857  fut  immédiatement  approuvé.  Le 
^  juillet  de  la  même  année,  le  Sénat  accueillait,  avec  non  moins  de 
faveur,  le  rapport  d'une  commission  chargée  d'étudier  le  mode  de 
compression  de  Tair,  que  les  auteurs  du  projet  expérimentaient  de* 
puis  plusieurs  années  sur  le  chemin  de  fer  de  Turin  à  Gênes,  à  la 
li-aversée  des  Apennins,  au  lieu  dit  des  Giovi,  et  de  répéter  leurs 
«xpérieoces  à  la  Goscia,  localité  située  aux  porter  de  Gênes,  où  fut 
dirigée  tout  exprès  une  abondante  source  d'eau.  Après  avoir  fait  re- 
connaître par  M.  Bella,  inspecteur  du  génie  civil ,  l'importance  et  le 
régime  des  cours  d'eau  qui  se  trouvaient  sur  les  deux  versants  de  la 
montagne  indiquée  au  projet,  le  gouvernement  institua  une  com- 
mission scientifique  à  FelTôt  d'étudier  le  projet  des  trois  ingénieurs 
dans  tous  les  détails.  Les  expériences  se  poursuivirent  à  la  Goscia. 
Elles  s'étendirent  principalement  sur  la  perforatrice,  sur  la  compres- 
sion  de  l'air,  sur  la  perte  de  pression  de  l'air  comprimé  dans  les 
longues  conduites  et  l'aérage  des  galeries.  Par  l'organe  de  son  rap- 
porteur, M.  le  sénateur  Giulio,  la  commission  ^  approuva  sans  ré- 

^  Cefle  oommfsston,  eonqK>66e  de  MM.  fe  séiiateiiT  Des  Ambroie,  le  sénateur  Giulio,  le 
"oolonel  Béntorea,  an^ourd^ui  géoéni,  sénateur  et  naguère  miiistre  des  travaux  publics, 
«t  de  MM.  les  iBgéoieoTS  Auva  et  Stella,  publia  soft  rapport  en  sous  le  titre  :  MekuUmê 
teentea  irttorm  al  pêrforamen9o  OéUe  é^U  Aapiwrto  délia  eommiêiiam  govematt^a 
Utitvtta per  Ve§mrm maoMminvemêaU d«tM 4moêfft%êrH  GruadiU^ Promue  a  Sam- 
im^Uer.  Torino. 
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serves  le  projet  de  traversée  âm  Alpes  Gottiennes  présenté  par 
MM.  GrancRs,  Grattone  et  Sommeiller. 

On  commença  immédiatement  les  travaux  autorisés  par  la  loi 
du  15  août  1857,  qui  suivit  de  près  le  rapport  de  la  commission 
chargée  des  expériences  de  la  Coscia  ;  les  trois  auteurs  du  projet 
furent  désignés  pour  les  conduire  et  les  mener  à  bonne  fin.  Les  an- 
nées 18o8  et  1859  furent  consacrées  à  l'établissement  des  travaux 
accessoires.  Que  Ton  s'imagine  des  localités  telles  que  Modane  et  Bar- 
donnèche»  obligées  de  subvenir  inopinément  aux  besoins  de  près  de 
2,000  hommes.  Il  fut  impossible  de  compter  sur  les  habitants  de  ces 
villages,  et  on  créa  des  logements  d'ouvriers  et  d'employés  ;  on  passa 
des  marchés  avec  des  entrepreneurs  et  des  fournisseurs,  afin  d'as- 
surer la  vie  de  cette  armée  de  travailleurs  ;  puis  on  construisit  des 
bureaux,  des  ateliers,  des  canaux  de  dérivation  et  diverses  construc- 
tions hydrauliques  pour  amener  sur  l'emplacement  des  travaux  la 
force  nécessaire  à  la  compression  de  l'air.  En  même  temps,  on  jetait 
sur  la  montagne  une  triangulation  complète  ;  on  avait  hâte  de  placer 
sur  les  versants  du  Grand-Yallon  un  certain  nombre  de  repères  des- 
ânant  le  plan  vertical  qui  devait  contenir  Taxe  du  tunnel.  Il  fallait 
également  déterminer  la  longueur  exacte  et  la  différence  de  niveau 
des  deux  têtes  du  souterrain.  Ces  trois  opérations,  dont  on  conçoit 
l'extrême  délicatesse,  furent  confiées  à  MM.  Gopello  et  BorellL  Ils 
jetèrent  sur  la  montagne  une  trianguliection  dont  la  ligne  de  départ, 
côté  d'un  triangle  du  réseau  sarde,  ne  mesurait  pas  moins  de 
8,693  mètres.  Cette  triangulation  fut  exécutée  au  moyen  de  28 
triangles,  et  par  l'observation  de  86  angles  ;  elle  se  poursuivit  sans 
désemparer,  sous  le  vent,  la  neige,  la  pluie  et  le  soleil  se  succédant 
sur  cette  haute  région  avec  une  intensité  qui  suspendait  souvent  les 
opérations.  Le  vent  surtout  inquiétait  les  courageux  opérateurs,  et 
leur  faisait  subir  le  supplice  de  Tantale,  en  renversant  les  points  de 
mire  précisément  au  moment  où  ils  s'efforçîdent  de  les  observer. 
M.  Sommeiller  a  publié.  Tannée  dernière,  une  relation  intéressante* 
contenant  de  curieuses  indications  sur  ce  sujet.  Nous  empruntons  k 
cette  source  officielle  ces  détails  ainsi  que  la  plupart  des  chiffres  que 
nous  donnerons  successivement  dans  le  cours  de  cette  étude.  Vers  la 
fin  du  mois  d'août  1857,  MM.  Copello  etBonelli  indiquaient,  sur  l'un 
et  l'autre  versant  de  la  montagne,  les  points  sur  lesquels  on  pouvait 
forer  les  premières  mines  ;  et,  le  1"  septembre,  le  roi  Victor-Emmar 
nuel,  accompagné  du  prince  Napoléon  et  du  comte' de  Gavour,  le 
phis  ardent  promoteur  de  l'œuvre ,  mettait  le  feu  aux  premiers  four- 

'  lyo/bro  de/la  Àipi  ira  Bardonnèehê  ê  jmrtUmê  :  RélaKianê  dèUa  OkmiQm  têmioa 
aVa  direxione  générale  Oelle  tirade  ferraie  déUo  Stato.  Torfno,  iMt. 
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Deaux,  et  inaugurait  solennellement  le  commencement  de  cette  gi- 
gantesque entreprise,  que,  dans  le  traité  d'annexion  de  la  Savoie  à  la 
France,  l'Italie,  à  son  étemel  honneur,  se  réserva  d'achever  seule*; 
et  que,  ni  les  embarras  politiques,  ni  les  sommes,  englouties  dans  la 
campagne  de  1859,  n'arrêtèrent  un  seul  instant. 


Depuis  Saint-Michel ,  dernière  étape  française  du  chemin  de  fer 
Victor-Emmanuel,  la  route  du  mont  fenis  remonte  le  cours  de  l'Arc. 
Les  flots  noirs,  chargés  de  schistes,  de  cet  impétueux  torrent  bon- 
dissent de  rochers  en  rochers  et  viennent  se  briser  avec  un  grand 
fracas  contre  les  beaux  travaux  de  défense  de  la  route.  A  droite  et  à 
gauche  se  dressent  les  ramifications  des  Alpes,  les  unes  arides,  les 
autres  couvertes  de  forêts  de  bouleaux,  de  mélèzes,  de  pins  et  de 
sapins,  dont  les  sombres  teintes  s'étendent  sur  la  vallée  comme  un 
voile  majestueux.  On  entend  la  clochette  des  troupeaux  qui  paissent 
sur  les  cimes,  et,  çà  et  là,  on  voit  de  petits  hameaux  groupés  au 
milieu  de  bouquets  d'arbres  toujours  verts,  et  suspendus  à  des  hau- 
teurs vertigineuses,  aux  flancs  des  montagnes.  De  côté  et  d'autre, 
d'immenses  blocs  surplombent  la  vallée,  et  semblent  prêts  à  se  déta- 
cher pour  rouler  dans  l'Arc  et  entraver  sa  course  furibonde.  Par 
reflet  de  la  perspective,  au  loin,  la  vallée  se  resserre,  fuit  dans  le  ciel 
et  se  perd  dans  la  brume  d'azur  qui  frange  le  bord  des  nuages.  C'est 
au  sein  de  cette  belle  nature  que  le  voyageur  découvre  tout  à  coup, 
à  un  détour  de  la  route,  environ  à  17  kilomètres  de  Saint-Michel,  et 
un  peu  plus  loin  que  le  village  de  Fourneau,  la  colonie  industrielle 
établie  dans  un  élargissement  de  la  vallée  et  adossée  à  un  repli  de  la 
montagne.  De  hautes  colonnes  en  fonte,  des  roues  hydrauliques,  des 
canaux  de  dérivation,  une  usine  à  gaz,  de  longues  conduites  sus- 
pendues à  une  assez  grande  hauteur  au-dessus  du  sol,  comme  pour 
servir  de  barres  d'appui  à  quelque  géant  mythologique  ;  des  plans 
inclinés,  les  nombreuses  constructions  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut,  et  l'activité  prodigieuse  déployée  sur  plus  de  un  kilomètre  le 
long  de  la  route,  lui  révèlent  l'existence  de  grands  travaux.  Une 
énorme  cavité,  noire  et  profonde,  située  à  l'extrémité  supérieure  des 
plans  inclinés,  excite  surtout  la  curiosité.  Cette  cavité,  placée  à  une 
centaine  de  mètres  au-dessus  du  plan  de  la  vallée,  est  la  tête  fran- 

*  Traité  relatif  à  la  réunion  de  la  Savoie  et  de  Tarrondifteement  de  Nice  à  la  Fruioe,ooii- 
du  le  t4  mai  iso».  «  Art  4.  Le  goa? eniemeot  sarde  se  réserve  de  terminer  lui-même 
travaux  entrepris  pour  le  percement  des  Alpes.  • 
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çaise  du  grand  tunnel  des  Alpes.  Nous  sommes  sur  le  théâtre  des 
exploits  de  MM.  Grandis,  Grattone  et  Sommeiller. 

L'importance  de  cette  œuvre  sans  exemple  est  digne  d*une  atten- 
tion toute  spéciale,  et  chacun  voudra  comme  nous  lui  consacrer 
quelques  heures.  Il  faudrait,  pour  embrasser  dans  leur  ensemble  et 
les  travaux  et  les  vastes  établissements  qui  s'étalent  complaisam- 
ment  au  bord  de  la  route,  s'accrocher  au  manteau  de  quelque  As- 
modée,  comme  le  fit  l'écolier  d'Alcala.  Nous  ferons  mieux  encore, 
en  nous  adressant  à  M.  le  chevalier  Gopello,  jeune  ingénieur  italien, 
aoquel  est  confiée  la  direction  de  la  section  de  Modane,  et  qui  en  fait 
les  honneurs  avec  autant  de  science  que  de  courtoisie. 

11  y  a,  dans  les  bureaux  de  la  direction,  un  registre  sur  lequel  les 
visiteurs  s'inscrivent  :  c'est  une  curieuse  association  des  noms  les 
plus  divers,  et  im  éclatant  témoignage  de  l'intérêt  des  voyageurs. 
Voici,  entre  mille,  une  signature  qui  nous  a  paru  originale  : 


H.  le  chevalier  Copello  a  converti  son  cabinet  de  travail  en  un  vé- 
ritable musée  minéralogique.  De  grandes  armoires  vitrées  à  rayons 
contiennent  la  collection  des  roches  traversées  par  le  percement,  et 
dessinent  fort  nettement  la  coupe  géologique  du  tunnel.  Une  éti- 
quette indique  la  nature  de  chaque  échantillon  et  la  distance  à  la- 
quelle il  a  été  recueilli.  Tous  les  jours,  la  collection  s'enrichit,  et, 
dans  quelques  années,  le  géologue  qui  entreprendra  un  voyage  au- 
tour des  verrines  de  ce  cabinet  pourra  très  aisément  écrire  l'histoire 
des  divers  terrains  recelés  dans  les  flancs  des  Alpes. 

Quand  on  veut  parcourir  avec  fruit  d'aussi  curieux  travaux, 
l'ordre  suivant  lequel  on  les  passe  en  revue  n'est  pas  indifférent.  11 
est,  en  effet,  deux  manières  de  procéder  en  pareil  cas.  Ou  bien  on 
va  droit  au  point  final,  au  dernier  terme  des  travaux,  puis  on  revient 
sur  ses  pas  en  examinant  chacun  des  éléments  qui  concourent  à  l'ac* 
complissement  de  l'œuvre  :  c'est  le  procédé  analytique.  Ou  bien  on 
passe  en  revue  successivement  tous  les  éléments  du  travail,  et, 
après  s'être  rendu  compte  du  jeu  particulier  des  mécanismes  dont  il 
86  compose,  on  les  étudie  dans  leur  ensemble  :  c'est  la  méthode  syn- 
thétique. Nous  choisirons  le  procédé  analytique,  car  il  importe  de 
connaître  la  nature  des  difficultés  contre  lesquelles  MM.  Grandis, 
Grattone  et  Sommeiller  ont  eu  à  lutter,  pour  comprendre  le  citr  et 
commodo  des  machines  imaginées  par  ces  trois  ingénieurs. 

En  quittant  le  bâtiment  de  l'administration,  fort  belle  construc- 
tioD,  nous  montons  au  tunnel  en  suivant  une  route  à  pentes  douces, 
serpentant  en  zigzag  sur  le  flanc  de  la  montagne.  On  a'élève  ainsi 
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de  IdO  mèftres  environ  aa-desBos  dn  niveaa  de  la  route  du  mont 
Cenis,  Nous  voici  sous  la  voAte.  Les  bruits  extérieurs  s'aflKiblissOTt 
peu  k  peu,  bientôt  on  ne  les  perçoit  plus.  D'épaisses  ténèbres,  à 
peine  dissipées  par  la  flamme  fuligineuse  des  lampes  de  mineurs 
dont  nous  sommes  pourvus,  nousr  entourent.  Après  le  premier  saisis- 
sement éprouvé  sou»  l'impression  de  Thumidité  froide  dù  souter- 
rain, nous  remarquons  la  belle  apparence  de  solidité  qu'il  présente. 
Il  a  les  mêmes  dimensions,  à  peu  de  chose  prés,  que  le  tunnel  de 
Blaizy-Bas  du  chemin  de  fer  de  Paris  à  la  Méditerranée.  Le  vide  en 
œuvre  dans  le  sens  vertical  a  6  mètres  de  hauteur  au-dessus  des 
rails  ;  il  mesure  7",60  à  la  base  des  pieds-droits,  et  8  mètres  à  la 
naissance  de  la  voûte,  qui  est  en  plein  cintre  du  côté  de  Modàne,  et 
de  forme  elliptique  du  côté  de  Bardonnèche.  A  gauche  court  une 
grosse  conduite  d'air  comprimé,  soutenue  en  l'air  par  des  consoles 
fixées  aux  parois  ;  à  droite,  une  conduite  plus  petite  porte  au  fond  de 
la  galerie  le  gaz  d'éclairage.  C'est  avec  une  véritable  satisfaction  que 
nous  voyons  ces  fluides  bienfaisants  nous  accompagner  dans  notre 
course  souterraine,  et  nous  promettre  l'air  et  la  lumière  à  mesure 
que  nous  nous  éloignons  de  l'extérieur.  Le  silence  écrasant  qui  nous 
entourait  tout  à  l'heure  est  maintenant  troublé  par  le  bruit  confus 
des  travaux  et  par  celui  des  explosions  de  mines,  qui  roulé  avec  fra- 
cas du  fond  de  la  galerie  à  l'extérieur,  en  se  répercutant  de  roc  en 
roc  avec  une  étrange  sonorité.  Plus  on  avance  et  plus  le  bruit  devient 
distinct.  On  entend  les  coups  de  marteau  des  mineurs,  les  éclats  de 
voix  des  chefs,  le  murmure  des  ouvriers.  On  aperçoit  quelques  lu- 
mières, et,  sur  le  fond  rouge  qu'elles  engendrent,  des  ombres  noires 
passent  et  repassent.  Du  lieu  où  nous  sommes,  le  coup  d'œil  est  ma- 
gique :  c'est  une  eau-forte  de  Callot  égarée  au  milieu  dfe  schistes 
anthraciteux  à  teintes  foncées,  et  d'eflbt  diabolique,  qui  se  dresse 
devant  nos  yeux.  Bientôt  un  grand  wagon,  placé  sur  un  chemin  de 
fer  à  large  voie,  nous  barre  le  passage  :  nous  arrivons  aux  chantiers 
d élargissemmt.  Dans  un  souterrain  en  construction,  on  le  sait,  il 
est  deux  séries  de  travaux  :  les  uns  ont  pour  objet  l'avancement 
rapide  du  front  d  attaque;  ils  s'exécutent  dans  une  galerie  de  faible 
section,  qui  prend  le  nom  de  galerie  d'avancement.  Les  autres^  ont 
deux  objets  :  F  élargissement  de  cette  galerie,  dé  manière  à  lui  donner 
les  dimensions  qu'elle  comporte  définitivement,  et  le  revêtement  en 
maçonnerie  de  la  voûte  ainsi  taillée  dans  le  roc  :  ce  sont  les  travaux 
(T élargissemmt.  Les  premiers  chantiers  qu'on  rencontre  en  se  diri- 
geant vers  le  fond  du  tunnel  sont  donc  les  chantiers  d'élargissement. 
Une  course  de  près  de  1  kilomètre  1/2  conduit  à  l'entrée  de  la  galerie 
d'avancement,  qui  a  une  longueur  variable  de  260  k  300  mèftres^  et 
3i  mètres  de  hauteur  sur  3",S0  de  largeur  :  on  maintient  constam* 
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ment  le  de  cette  galerie  aa  niteau  de  celui  du  tuiimL  Le  rail-way 
y  pénètre  et  s'avance  jusqu'au  front  d'attaque  ;  puis  deu£  autres.raik 
courent  de  chaque  côté»  et  supportent  des  wagonnets  avec  lesquels 

00  transporte  les  déblais^.  £nQn,  bous  entendons  m  bruit  sec  et  nfr* 
golier,  qui  se  multiplie  et  devient  plus  wtense  à  mesure  que  nous 
approchons.  Après  avoir  parcouru  une  distance  de  1^760  mètres 
(15  novembre),  nous  nous  trouvons  sur  le  front  d'attaque,  dans  un 
flot  de  lumières  s'écfaappant  de  nombreux  becs  de  gas,  et  au  milieu 
d'une  trentaine  d'hommes  qui  entourent  une  lourde  machine,  sur  la* 
quelle  le  r^rd  se  porte  immériiatement.  C'est  un  chariot  mobile 
en  fer,  garai  d'une  série  de  petites  machioes,  inclinées  suivant 
différentes  directioBs,  tpji  firappent  la  roche  avec  une  violence  ex^ 
traerdinaire,  en  produisant  un  bruit  épouvantable.  Ce  sont  lesper^ 
fmUrices  à  air  comprimé,  de  M.  Sommeiller. 

Il  est  fort  difficile  de  décrire  cette  macbine  sans  mettre  sous  les 
yeux  du  lecteur  un  dessin  qui  en  fasse  ressortir  le  délicat  organisme* 
Aussi  béen  n'est-oe  pas  là  ce  dont  il  s'agit,  et  il  importe  seulement 
d'en  esquisser  le  principe.  L abattage  des  roches  par  le  tirage  à  ta. 
poudre  comprend  trois  opérations  distinctes  :  le  forage,  le  charge^ 
ment  et  Y  explosion  des  mines.  C*est  la  première  phase,  si  longue  et 
â  péniUe  par  les  procédés  ordinaires,  qui  s'effectue  aujourd'hui 
mécaniquement  au  tunnel  des  Alpes.  Pour  faire  saisir  les  conditions 
complexes  dans  lesquelles  s'exécute  un  travail  aussi  simple  en  ap^ 
paience  que  le  forage  d'un  titm  de  mine,  il  n'est  pas  inutile  de  rap- 
peler sommaireaient  en  cproi  consiste  le  procédé  ordinaire.  Le  nù^ 
neur  tient  de  la  main  gaucbe  un  trépan  ^  en  fer  adéré  :  il  en  pose 
l'extrémité  taillée  en  biseau  sur  le  point  qu'il  Vagit  de  forer;  sa 
main  droite  est  armée  d'un  petit  maillet  de  fer  avw  lequel  il  frappe 
sur  la  léte  de  la  barre.  A  mesure  que  l'outil  s'enfonce  d«ms  la  cavité 
cylindrique,  le  mineur,  à  chaque  coup  de  maillet,  fait  tourner  légè- 
rement le  fleuret  sur  lui-même  :  il  évite  ainsi  de  l'engager  trop 
avant  dans  le  trou,  où  il  se  paralyserait.  Un  peu  d'eau,  jetée  de  temps 

1  autre,  prévient  la  détrempe  de  ïouiH.  Les  boues  résultant  de  la 
trituration  des  matières  sont  enlevées  au  moyen  d'une  petite  curette 
que  le  mineur  plonge  dans  la  cavité,  après  en  avoir  «nlevé  la  barre 
à  mine,  et  qu'il  retire  ensuite  brusquement  On  conçoit  que  l'ouvrier 
proportionne  l'inteniûté  du  coup  de  maillet  à  la  dureté  <ie  la  roclie« 
et  qu'il  réside  en  sa  main  une  certaine  élasticité,  lui  permettant  d'ob* 
tenir  aisément  ce  résultat,  de  manière  à  ne  point  altérer  trop  rajpî^ 
dément  le  burin  sous  les  coups  multipliés  dia  maillet.  Cette  upéfa«- 

^  Trépiii.  burHi.  ttetmft.  pistolet,  barre  à  mines  sont  8yiion:fiiM»  tt  (Kagneal  la  iQge  dt 
tirtai«miflMr«e4mii!0iir|l#C€if  ta  tM 
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tion  dure  souvent  de  trois  à  quatre  heures,  pour  forer  un  trou  de  40 
à  60  centimètres  de  profondeur. 

Forage,  rotation  du  burin,  lancement  d'une  veine  d'eau,  curage 
de  la  cavité,  et  enfin  élasticité  de  l'appareil  ;  telles  sont  les  nom- 
breuses conditions  que  doit  remplir  une  machine  à  perforer  pour 
remplacer  avantageusement  la  main  du  mineur.  La  plupart  des  ma- 
chines imaginées  à  cet  effet  ont  échoué,  précisément  parce  qu'elles 
ne  possédaient  pas  l'élasticité  dont  nous  parlons.  Elles  se  brisaient, 
lorsqu'elles  frappaient  une  roche  trop  dure,  à  cause  de  la  résistance 
qu'elles  offraient  au  mouvement  de  recul.  Le  mineur,  en  pareil  cas, 
ne  résiste  pas  :  sa  main  recule  et  l'outil  demeure  intact.  Toutes  les 
phases  du  travail  que  nous  venons  d'énumérer  sont  parcourues  avec 
la  plus  grande  facilité  par  la  perforatrice  de  SL  Sommeiller.  Cette 
machine  est  douce,  d'une  puissance  parfsdtement  en  rapport  avec  la 
rapidité  de  la  perforation  à  laquelle  on  veut  atteindre  ;  elle  a  un 
poids  et  un  volume  tels  que  deux  ou  trois  hommes  peuvent  la  ma- 
nier très  aisément,  dans  un  espace  restreint  comme  une  galerie  sou- 
terraine; elle  est,  enfin,  automatique  en  tous  les  mouvements  né- 
cessaires à  la  perforation,  de  manière  à  pouvoir  travailler  sans  la 
coopération  continue  de  l'homme. 

Après  une  série  de  transformations,  dues  en  grande  partie  à  M.  le 
chevalier  Borelli,  l'ingénieur  de  la  section  de  Bardonnèche,  on  est 
parvenu  à  composer  un  excellent  outil  mû  par  l'air  comprimé.  La 
perforatrice  fore  un  trou  de  0",80  à  0"*,90  de  profondeur  en  trente 
minutes  en  moyenne,  dans  les  rbches  dures  ;  et  le  mécanisme  en  est 
si  heureusement  con]î)iné,  qu'elle  peut  résister  longtemps  au  travail 
excessif  auquel  elle  est  soumise.  Il  suflira  de  quelques  chiflVes,  qui 
ont  ici  une  véritable  éloquence,  pour  convaincre  tout  le  monde  à  cet 
égard.  Nous  les  citons  d'autant  plus  volontiers,  que  certaines  per- 
sonnes refusaient  de  croire  à  l'existence  d'une  machine  bondissant 
sur  le  granit  sans  se  briser  en  mille  morceaux.  «  Les  machines  ne 
possèdent  pas  l'élasticité  de  la  main  du  mineur,  disaient-elles,  vous 
croyez  pulvériser  la  roche  :  ce  sont  vos  machines  qui  voleront  en 
éclats  ;  le  contraire  est  impossible.  »  Celui  qui,  en  dehors  des  ma- 
thématiques, prononce  le  mot  impossible  commet  une  imprudence. 
Ici,  l'adage  scientifique  d'Arago  reçoit  une  éclatante  confirmation, 
car  voici  ce  que  l'expérience  répond  aux  allégations  théoriques.  Les 
quatre-vingts  perforatrices  dont  se  compose  l'arsenal  des  travaux 
ont,  depuis  le  commencement  de  l'entreprise  jusqu'en  avril  1863, 
foré  plus  de  soixante  douze  mille  trous  de  mine  de  O^^^SO  de  profon- 
deur moyenne  :  soit  pour  chacune  neuf  cents  trous.  Or,  pour  creu- 
ser une  seule  mine,  la  perforatrice  battant  trois  coups  par  seconde, 
donne  plus  de  huit  miUe  coups  de  fleuret  ;  ce  qui,  pour  neuf  cents 
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troos,  élève  à  l'énorme  chiffre  de  sept  millions  deux  cent  mille  le 
nombre  de  coups  frappés  par  chaque  machine.  Pas  une  ne  s'est 
rompue.  Voilà  un  magnifique  résultat.  Obtenu  au  milieu  de  difficultés 
ânguliëres,  il  ne  laisse  aucun  doute  sur  les  améliorations  qui  seront 
apportées  par  la  suite  à  cette  machine  d'un  genre  si  nouveau  :  amé- 
i     Uorations  dont  l'effet  direct  sera  le  prompt  achèvement  de  Tœuvre. 
à    Ce  qm  nuit  le  plus  aux  organes  de  la  perforatrice  c'est  la  poussière 
^^quartzeuse  contenue  dans  Tair  qui  s'agite  autour  du  front  d'attaque , 
PPIdIe  pénètre  dans  les  parties  d'ajustement,  et  les  use  rapidement.  On 
est  par  conséquent  dans  l'obligation  de  remplacer  très  souvent  cer- 
taines pièces  de  la  machine. 
I       La  perforatrice  dont  nous  suivons  le  travail  au  fond  du  tunnel  se 
compose  d'un  petit  corps  de  pompe  dans  lequel,  se  meut,  avec  une 
grande  rapidité,  sous  l'action  de  l'air  comprimé,  un  piston  dont  la 
course  eSt  de  80  centimètres.  A  la  tige  du  piston  est  adapté,  comme 
une  baïonnette  à  l'extrémité  d'un  fusil,  un  fleuret  de  longueur  va- 
riable suivant  la  position  et  la  profondeur  du  trou  qu'il  s'agit  de 
fimner.  Un  coup  rapide  et  violent  du  fleuret  sur  la  roche  correspond  à 
chaque  oscillation  du  piston.  Mais  au  lieu  d'une  force  de  3  ou  4  kilo- 
grammes, comme  dans  le  cas  du  travail  à  la  main,  c'est  une  force 
de  90  kilogrammes  qui  lance  l'outil  contre  le  roc.  Chaque  fois  que 
le  fleuret  sort  du  trou  pour  revenir  en  arrière,  un  mécanisme  spé- 
dal  le  fait  tourner  sur  lui-même,  à  la  manière  du  mineur  faisant 
pivoter  sa  barre  à  mine.  La  machine  fait  avancer  le  burin  progressi- 
vement à  mesure  que  la  cavité  s'approfondit.  Elle  est  disposée  de 
telle  sorte  qu'elle  peut  reculer  rapidement  selon  le  besoin.  Chose  re- 
marquable :  contrairement  au  système  général  des  moteurs,  dans 
lesquels  le  mouvement  du  piston  règle  la  distribution  de  la  force, 
kn,  une  disposition  particulière,  consistant  en  une  petite  machine 
greffée  sur  la  première,  agit  sur  le  distributeur  qui  conduit  l'air 
comprimé  sur  l'une  ou  l'autre  face  du  piston.  De  cette  façon, 
cdai-ci,  saus  nuire  à  la  régularité  générale  de  la  machine,  prend 
dans  le  corps  de  pompe  un  mouvement  irrégulier,  décalque  absolu 
À  de  celui  du  fleuret.  C'est  à  cette  ingénieuse  combinaison  qu'il  faut 
attribuer  l'élasticité  de  la  perforatrice;  elle  reporte  tout  l'effort 
produit  par  une  résistance  trop  vive  de  la  roche,  sur  l'air  contenu 
j  dans  le  cylindre,  et  lui  fait  jouer  le  rôle  d'un  véritable  ressort.  Cha- 
I  que  machine  ne  conduit  qu'un  fleuret  :  elle  est  alimentée  séparé- 
laent  et  demeure  indépendante  de  ses  voisines. 

Telle  est  cet  instrument,  qui  fonctionne  comme  un  être  doué  d'in- 
teUigence  et  de  volonté.  Son  rôle  se  borne  à  forer  les  trous  de  mine  ; 
mais  pendant  que  le  fleuret  s'agite  avec  une  vélocité  extraordinaire, 
un  tube  en  cuivre,  d'un  très  petit  diamètre,  engagé  au  bord  du 
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trou,  y  lance  (Tune  manière  continue,  un  filet  d'eau  provenant  d'un 
réservoir  d'eau  comprimée.  La  lance  d'eau  se  précipite  au  fond 
du  trou,  balaye  et  entraîne  en  sortant  les  débris  de  la  roche  triturée 
par  la  perforation.  On  obtient,  parce  procédé  A  simple,  un  cura^ 
complètement  automatique. 

Un  a/J^ût  ou  cage  de  fer  reçoit  les  perforatrices^  et^esT  organisé  de 
manière  qu'il  devient  très  facile  dte  les  orienter-  dans  tous  lesF  sens. 
A  la  suite  de  l'affût  est  un  /cmfer,  muni  d^ une  pompe  mise  en  mou- 
vement par  l'air  comprimé,  et  destinée  à  alimenter  les  pfeervot» 
qui  foumiissent  l'eau  bmx  tuyères.  Des  puits  dans  lesquels  plongent 
le  tuyau  d'aspiration  de  la  pompe  sont  creusés  de  distance  en  dis- 
tance dans  le  souterrain,  recueillent  les  eaux  d'infiltration  et  les  con- 
servent à  la  disposition  des  travailleurs.  Dne  machine  aéromobile^ 
boulonnée  sur  le  tender,  fait  avancer  ou  reculer  toutl'apparen.  On 
peut  disposer  jusqu'à  neuf  perforatrices  sur  l'affût  :  ce  véhicule  mp- 
porte,  en  outre,  tous  les  conduits  de  caoutchouc  amenunt  Fair  aux 
perforatrices,  l'eau  au  bord  des  trous  de  mines,  et  le  gaz  de  l'éclai- 
rage dans  les  becs  disposés  devant  le  front  d'attaque^r 

Neuf  perforatrices  fonctionnent  simultanément  devant  nos  yeux, 
le  bruit  qu'elles  engendrent,  en  se  précipitsmt  sur  la  roche,  qu'elles 
broient  avec  une  sorte  de  rage,  ne  peut  se'  comparer  à  rien  que 
nous  sachions.  C'est  un  choc  violent  et  stridtot  de  fer  contre  pierre, 
renforcé  et  merveilleusement  prolongé  par  la  sonorité  èat  lieu.  On 
est  véritablement  saisi  d'étonnement  à  la  vue  de  ces  belles  machines 
qui  s'agitent  et  se  pressent  avec  ardeur,  conraie  si  elles  avaient  hâte 
de  terminer  leur  travail;  et,  on  ne  peut  se  défendre  dù  vif  sentiment 
d'admiration  qu'on  éprouve  en  présence  de  la  puissance  créatrice  de 
l'homme  qui  triomphe  de  tous  les  obstacles.  Au  milieu  des  combats 
de  chaque  jour  et  de  chaque  instant  livrés  par  Thonraie  à  la  nature 
dans  le  sein  des  Alpes,  réside  une  secrète  et  majestueuse  poéâe  ; 
mai»  il  fendrait  un  poète  pour  la  dégager  de  cet  amalgame  de  ro- 
chers, de  monstres  de  fer,  d'hommes  noirs  et  de  lueurs  fantasti- 
ques, qui  nous  rappelle  certains  tableaux  de  l'enfer  qu'(Hi  nous 
traçait  dans  notre  enfance. 

Tout  à  coup,  le  bruit  cesse  ;  les  machines  demeurent  immobiles. 
Le  front  d'attaque  est  criblé  de  quatre-vingts  trous  de*  mines  de 
0"',80  à  0",90  de  profondeur  et  de  4  centimètres  de  diamètre,  ©n  va 
procéder  au  chargement  des  mdnes^  A  cet  effet,  les  ouvriers  reenlent 
l'affût,  le  mettent  à  l'abri  des  éclats  de  pierres^  derrière  de  groaaes 
portes  de  chêne,  et  cèdent  la  place  aur  cAary^wr^k  Geux^oi  sèofaent 
les  trous  en  y  injectant  de  Yhir  comprimér,  les  nettment  avec  cfies 
tordons  de  terre  glaise  préparés  d'avance,  et  finalement  y  peaseent. 
des  cartouches  contenant  de  2  à  3  hectogrammes  de  poudne.  Barmi 
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te  trous  dont  la  surface  du  fond  est  constellée,  nous  en  distinguons 
trois  ou  quatre  de  12  centîmètres  de  diamètre,  situés  au  milieu  de 
hpartk  infériemre.  On  ne  les  charge  pas  de  poudre  :  le  vide  qu'ils 
fbnient  donne  de  l'élasticité  à  la  roche  au  moment  du  départ  des 
mises  et  onpèche  cdlles-ci  de  faire  balle.  Après  avoir  iMoitrré  les 
trDos  avec  de  la  terre  ^aiseon  toute  autre  matière  compressible,  les 
dnigeurs  détenninent  l'explosion  au  moyen  de  mèches  dites  étou- 
pUies  de  Biokfard^  consistant  en  une  petite  corde  goudronnée,  dans 
faxe  de  bupielle  on  introduit,  lors  de  la  fabrication,  du  puhérin  ou 
poudre  d'nne  eodrème  ténuité.  On  fixe  une  des  extrémités  de  l'étou- 
pille  «miliea  deila  cartoocbe,  et  on  allume  l'autre  extrémité  ;  la 
conbostiaD  se  propage  dns  l'étoiipîUe  Bickford  avec  une  vitesse  de 
0^^*69  par  mkintB,  de  sorte  que  l'ouvrier,  proportionnant  la  longueur 
de  l'éûmpiMe  à  la  distance  qu'il  doit  parcourir  pour  se  mettre  k 
Fibri,  n'est  exposé  à  «oorni  danger,  i^r  obtenir  un  meilleur  bri* 
sasMOt  de  la  roche,  on  fait  partir  les  mines  en  deux  ou  trois  groupes 
de  vingt^înq  à  trente  chacun.  Bien  ne  peut  rendre  l'eiTet  du  bruit 
fonmdiable  produst  par  Texplosion.  On  dirait,  à  la  terrible  secousse 
qa'on  ressent,  que  les  IStans-de  la  fable,  engloutis  par  l'Etna,  se 
retournent  encore  sous  la  masse  profonde,  pour  ébranler  les  fonde- 
meets  de  ia  terre.  11  semble  q«e  la  montagne  entière  s'abîme  dans 
le  tiuniel,  et,  quand  le  calme  est  rétabli,  on  éprouve  un  immense 
«Dégemeot,  Après  iademiève  explosira,  la  roche  est  broyée  sur  une 
profondeur  de  SO  oeaitimètres  et  sur  tonte  la  surface  du  front  d'at- 
taque. On  charge  1^  déblais  dans  les  wagonnets  circulant  sur  les 
cAtéft  de  la  grande  ^vcne  :  on  prolonge  celle-ci  d'une  longueur  corres- 
pwdaot  à  rabattage  obtenu,  et  on  ramène  l'affût  au  fond  de  la  ga- 
lerie, et  le  travail  de  la  peiferatioa  recommence. 

D«  côté  de  Modane,  la  perforation  mécanique  est  employée  depuis 
viogtetun  mois  seulement;  et,  poinr  constater  les  progrès  accomplis 
dans  cette  opération,  il  faut  se  reporter  à  Bardonnèche  et  étudier  les 
diverses  phases  qu'dle  y  a  paroonmes.  C'est  le  4"  janvier  1861  que 
Taffùt  des  perforatrices  fit  son  entrée  triomphale  dans  la  galerie  de 
^ODnèche,  excavée  par  les  procédés  ordinaires.  Les  avancenaents 
obtenus  dans  les  années  1861,  1862,  1863  ont  été  successivement 
de  170-',54,  de  360  mètres  et  de  426  mètres.  Pendant  les  dix  pre- 
ste mois  de  1864,  un  avancement  mensuel  de  50  mètres  a  été  ob- 
t^u  :  ce  qui  portera  à  600  mètres  les  progrès  de  la  perforation  réa- 
^  pendant  Tannée  1864.  Ces  progrès  successifs  proviadnent  de 
choses  ffiverses.  Jusqtfà  la  fin  de  1862,  les  trois  opérations,  perfo- 
^^^^  départ  des  mines  et  enlèvement  des  déblais,  dont  l'ensemble 
^''isâtae  un  po$te^  Bfbsorbèrent  treize  heures  quarante  minutes  en 
nM)yenne.  La  p^oiation  tf  avait  pas  atteint  le  degré  de  perfec- 
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tion  que  nous  lui  reconnaissons  aujourd'hui,  et  elle  durait  de  six , 
à  dix  heures,  soit  à  cause  de  Tinexpérience  des  ouvriers  dans  un 
genre  de  travail  aussi  nouveau,  soit  à  cause  de  la  défectuosité  de  la 
machine  et  de  l'outillage,  mais,  surtout,  par  suite  du  caractère  que 
présenta  la  nature  de  la  roche  à  l'entrée  sud.  En  efifet,  le  terrain,  à 
la  tète  italienne,  de  formation  schisteuse  et  calcaire,  est  parsemé  de 
veines  de  quartz  s'enchevètrant  et  se  coupant  en  tous  sens  ;  et  lorsque 
le  fleuret,  qui  pénètre  assez  facilement  dans  la  roche ,  relativement 
tendre,  si  on  la  compare  aux  roches  de  l'entrée  nord,*rencontre  un 
de  ces  filons  quartzeux,  il  glisse  et  n'a  aucune  action  sur  lui.  Les 
couches  traversées  à  Bardonnèche  étaient  donc  constituées  de  la  ma- 
nière la  plus  défavorable  à  une  opération  mécanique  qui  exige, 
comme  toutes  les  opérations  de  ce  genre,  une  parfaite  régularité. 
Plus  on  avance  dans  l'intérieur  de  la  montagne  *,  plus  la  proportion 
de  quartz  augmente  ;  mais  aussi  la  roche  devient  plus  homogène,  et 
le  travail  s'accomplit  dans  de  meilleures  conditions,  comme  le  prou- 
vent les  progrès  obtenus  dans  l'avancement  en  1863.  Depuis  quelques 
mois,  on  a  réduit  la  section  de  la  galerie  d'avancement  ;  avec  moins 
de  surface  à  perforer  on  avance  plus  vite.  En  général,  on  peut  dire 
qu'à  Bardonnèche  on  fait  régulièrement  deux  postes  par  jour. 

A  Modane,  la  perforation  mécanique  a  été  inaugurée  le  25  jan- 
vier 1863.  On  obtint  un  avancement  de  376  mètres  cette  année.  Les 
dix  premiers  mois  de  1864  donnent  une  moyenne  mensuelle  de 
38  mètres,  ce  qui  donnera  au  1"  janvier  1865  une  longueur  de 
476  mètres  pour  l'année  1864;  c'est  un  progrès  de  80  mètres  sur 
Tannée  dernière.  Si  on  avance  moins  rapidement  du  côté  français, 
c  est  qu'à  l'entrée  nord  la  roche  est  fort  dure*  ;  elle  se  compose 
presque  entièrement  de  schistes  anthraciteux ,  le  plus  souvent  com- 
pactes et  d'une  grande  résistance.  Comme  on  le  voit,  la  perforation 
marche  avec  une  vitesse  de  plus  de  1,000  mètres  par  an  :  à  ce 
compte,  les  8,295  mètres  qui  restaient  encore  à  percer  le  jour  de 
notre  visite  au  tunnel  (15  novembre)  seraient  complètement  déblayés 
dans  huit  ans  et  demi  environ. 

Le  travail  de  la  perforation  absorbe  une  quantité  effrayante  de 
matériaux.  On  a  calculé  que,  poi4r  un  mètre  davancemeni^  il  fallait 

'  (15  novembre).  Le  front  (Tattaque,  du  côté  de  Bardonnèche,  est  à  9,9IS  mètres  de  la 
iiA^  du  tunnel. 

-*  Il  résulte  des  travaux  combinés  de  M.  Sismonda,  Elle  de  Beaumont,  MartiUet  et  Lâchât, 
qu'en  partant  de  la  tète  française  on  rencontrera  successivement  des  terrains  d*anthracite 
t^ntremèlés  de  poudingues,  sur  les  Om.itô  de  ia  longueur  totale  du  souterrain;  des  terrains 
de  quartzites,  sur  les  0b,041  de  la  même  longueur  ;  puis  des  calcaires  massifs  oooupant 
les  00,304  de  cette  longueur,  et  enfin,  en  continuant  sur  Bardonnèche,  on  pénétrera  dans 
le  terrain  des  calschistes.  dont  l'étendue  n'est  pas  moindre  de  Qn^ci  de  la  longueur  totale. 
Jusqu'ici,  les  prévisions  des  géologues  se  sont  parfaitement  réalisées. 
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^  orer  de  quatre-vingt-seize  à  cent  trous  de  mines,  brûler  de  43  à 
43  kilogrammes  de  poudre,  employer  210  mètres  courants  d'étou- 
piUes  Bickford,  et  user  de  cent  quatre-vingt-cinq  à  deux  cents  fleu- 
rets. Si  on  multiplie  ces  quantités  par  12,220,  nombre  représentant 
en  mètres  la  longueur  du  tunnel,  on  arrive  à  des  chiflres  formida- 
bles, à  déconcerter  les  statisticiens.  Un  million  deux  cent  vingt  mille 
trous  de  mines;  550,000  kilogrammes  de  poudre,  1,550,000  mètres 
courants  de  mèches  et  deux  millions  quatre  cent  cinquante  mille 
fleurets  usés.  Encore  tout  cela  n'est-il  que  pour  l'avancement  pro- 
prement dit  :  pour  l'élargissement,  il  faut  au  moins  quintupler  ces 
chiffres.  De  ces  matériaux,  la  poudre  et  les  fleurets  mis  hors  de 
senrice  sont  ceux  qui  font  au  budget  de  l'Etat  les  plus  grosses 
trouées,  et  qui  élèvent  le  prix  de  revient  du  mètre  cube  de  déblai 
dans  une  proportion  démesurée.  Il  vaut  mieux  certainement  en- 
gouffrer dans  les  flancs  des  Alpes  d'aussi  prodigieuses  masses  de 
poudre  et  de  fer,  que  de  les  jeter  en  pâture  au  fléau  de  la  guerre. 
Cependant  elles  ne  laissent  pas  que  de  peser  désagréablement  sur 
le  Trésor  du  gouvernement  italien.  Tous  les  procédés  et  tous  les 
appareils  par  l'emploi  desquels  on  parviendrait  à  restreindre  cette 
consommation  exorbitante  seraient  donc  bien  accueillis  en  ce  mo- 
ment. Voici  deux  inventions  peut-être  appelées  à  résoudre  ce  pro- 
blème :  un  ingénieur  français,  M.  Leschot,  ancien  élève  de  l'Ecole 
centrale  de  Paris,  a  construit,  il  y  a  quelques  mois,  un  perforateur 
dans  lequel  le  fer  est  remplacé  par  le  diamant.  Non  pas  le  diamant 
pur  et  resplendissant  qui  ruisselle  sur  les  épaules  de  nos  élégantes» 
les  machines  ne  sont  point  assez  jolies  femmes  pour  se  permettre  de 
semblables  parures  ;  mais  le  diamant  noir  du  Brésil,  employé  par  le 
lapidaire  au  polissage  de  son  brillant  congénère.  Un  tube  creux^  qui 
tourne  rapidement  et  avance  simultanément  dans  la  roche,  armé 
d'une  couronne  de  fer  dans  laquelle  sont  encastrés  des  morceaux  de 
diamant  noir,  voilà ,  en  peu  de  mots ,  toute  la  machine.  Les  dia- 
mants découpent,  dans  la  pierre,  une  section  annulaire  ;  la  force 
motrice  agit  uniquement  sur  la  circonférence  du  trou  au  lieu  de 
s'exercer  indistinctement  et  d'une  manière  assez  brutale  sur  toute  la 
surface.  Quand  on  juge  le  forage  suffisant,  on  ramène  le  tube  en  ar- 
rière, et  il  ne  reste  plus  qu'à  dégager  le  petit  cylindre  de  pierre  dé- 
taché de  la  masse.  Opération  fort  simple,  attendu  qu'il  ne  tient  que 
par  la  base.  Les  diamants,  après  avoir  servi  un  assez  grand  nombre 
de  fois  puisqu'ils  peuvent  fournir  un  forage  de  20  à  25  mètres  de 
longueur,  sont  vendus  au  lapidaire. lia  valeur  en  est  insensiblement 
dépréciée,  car  on  doit  les  réduire  en  poudre  avant  de  les  employer 
au  polissage.  Nous  n'avons  pas  vu  travailler  cette  machine,  mais  si 
elle  perfore  plus  rapidement  que  la  perforatrice,  elle  pourrait  être 
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â'un  excellent  usage  dans  le  tmmel  des  Alpes,  oîi  elle  fersôt  dispa- 
raître en  partie  Farsenal  fle  burins  et  de  fleurets  qm  «allèrent  si 
promptement  dans  leurs  coups  multipliés. 

11  a  été  question  dans  deux  séances  de  l'Académie  des  sciences 
(26  janvier  i%6d  et  22  août  IMÂ)  d'une  nouvelle  poudre  décou- 
Terte  par  un  capitaine  d'artillerie  prussien,  BL  Edouard  Scbultze. 
Cette  poudre  aurait  de  précieux  avantages  <Bur  notre  ^pondre  ordi- 
naire. La  force  ballistique  en  serait  plus  cansidàrahle  «t  3e  prix  de 
revient  moitié  moindre.  Be  plus,  les  fumées  praduiles  par  la  com- 
bustion de  cette  substancé,  'douées  d'une  ]»santenr  ^é(îljqne  rela- 
tivement faible,  se  dissiperaient  avec  la  plus  grande  facilité.  Cette 
poudre  remplacerait  avantageusement  ceUe  dont  on  se  sert  dans  le 
txmnel  des  Alpes;  elle  aurait  aussi^l'inconteatable  avantage  de  ré- 
duire ^e  moitié  la  dépense  afférente  à  cette  matièreo  dont  la  con- 
sommation atteint  des  proporticms.si^coiisîâéndilfis. 

le  travail  de  la  perforation  n'est  pas  la  seule  dbose  qui  attire  Tat- 
tention  du  TÎsiteur  engagé  dans  cette  longue  course  souterraine  que 
nous  tentons  de  décrire  au  lecteur  :  une  surprise  d'un  autre  genre 
nous  étsdt  réservée  au  fond  du  tonneL  Nous  pensions  que  les  actes 
de  la  respiration  devaient  s'accomplir  difficilement  à  l'extrémité  de 
cette  gal^e  sans  issue  :  nous  étions  dans  une  complète  erreur.  Ar- 
rivés devant  le  front  d'attaque,  la  vue  de  JUl  perforatrice  nous  a  tel- 
lement préoccupé,  que  nous  ne  nous  sommes  même  pas  aperçus  de 
la  grande  facilité  avec  laquelle  nos  poumcms  se  dilataient.  Uainte- 
*nant  nous  cherchons  à  analyser  ce  véritable  phénomène,  sur  lequel 
nous  comptions  si  peu  ;  ^m  air  vif  et  pur  nous  frappe  au  visage 
et  nous  cause  une  agréable  sensation,  et  cependant  trente  liommes 
environ  sont  là,  dans  cet  étroit  Jïoyau,  qui  exhalent  de  leur  poi- 
trine un  air  chaîné  d'acide  carbonique;  et  la  combustion  du^az  de 
l'éclairage  vicie  pour  le  moins  autant  la  pureté  de  l'air.  Quant  à  la 
ventilation,  les  ouvriers  qui  composent  le  personnel  attaché  à  la  per- 
foration sont  beaucoup  mieux  partagés  que  la  plupart  des  ouvriers 
entassés  dans  les  manufactures.  On  craignait  que  la  présence  des 
poussières  quartzeuses  produites  par  Ile  battage  de  la  roche  n'ap- 
portât un  grand  trouble  à  leurs  fonctions  respiratoires  ;  msus  la 
ventilation  est  si  énei^que  à  cet  endroit  des  travaux  qu'ils  ne  sont 
nullement  incommodés.  Grâce  à  l'extrôme  vélocité  des  perforatrices, 
l'air  se  renouvelle  en  grande  abondance.  Chacune  de  ces  machines 
consomme  trois  litres  d'air  comprimé  à  six  atmosphères  par  se- 
conde :  soit  par  heure,  65  mètres  cubes  à  la  pression  atmosphéri- 
que. Huit  ou  neuf  perforatrices  sont  ordinairement  en  activité  de 
service  ;  par  conséquent  5  à  600  mètres  cobes  d'air  respirable  sont 
distrUniéB  toutes  les  heures  sur  le  iront  d'attaque.  De  Jiombreuses 
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«xpérienoBS  physiologiques  ont  fixé,  depuis  longtemps,  la  quantité 
d'air  nécessaire  à  la  respiration  de  l'homme  adulte  :  à  chaque  aspi- 
ration, un  demi-litre  d'air  environ  s'élance  dans  les  poumons  ;  à 
chaque  expiration,  semblable  quantité  d'air  vicié  s'exhale  au  dehors. 
Le  mouvement  respiratoire  normal  s'accomplit  en  moyenne  dix-huit 
fins  par  minute,  chez  l'adulte,  et  met  ea  circulation  dans  l'appareU 
respiratoire  aviron  540  litres  d'air  neuf  par  heure.  Une  si  minime 
quantité  d'air  distribué  dans  un  espace  restreint  ne  suffirait  pas  ce- 
pendant à  entretenir  la  vie  dans  les  conditions  hygiéniques  oii 
elle  se  trouve  à  l'air  libre  ;  aussi,  compte-tron  généralement  sur 
iO  mètres  cubes  d'air  neuf  par  individu  et  par  heure,  dans  tous  les 
calculs  relatifs  aux  dimensions  à  donner  aux  salles  d'hôpitaux,  de 
easeineS)  de  prisons^  etc..  Comme  on.  le  voit  par  ce  qui  précède,  les 
\JsaatB  travailleurs^  du  fond  du  tunnel  se  trouvent,  par  le  seul  fait  de 
la  marche  des^  niMthines,  dans  d'excellentes  conditions  respiratoire». 
De  phffi,  »'il arrive  que  le  volume  d'air  lancé  sous  la  voûte  devienne 
msôffisant,  ponr  une  cause  ou  pour  une  autre,  on  tourne  les  robinets 
des  conduites^  qui  laissent  échapper  de  véritables  effluves  d'air  res- 
pirable.  Cest  ainsi  qu!on;  procède,,  spécialement  après  les  explosions 
des  minesy  afin,  de  chasser  promptement.  l'air  vicié  par  lacombus- 
tioD  de  la  poudre. 

Oo  craignait  aussi  que  L'extrême  chaleur  n'empêchât  les  ouvriers 
de  demeurer  longtemps  sur  le  front  d'attaque.  Mais  l'air  comprimé 
^rbe,  pendant  la  détente,  une  quantité  de  chaleur  égale  à  celle 
qu'il  dégage  pendant  la  compression  ;  et  comme  il  emprunte  aux 
corps  environnants  le  calorique  qui  lui  est  indispensable,  la  tempé- 
rature se  msuntient  suffisamment  basse  au  iront  d'attaque..  Sous  une 
épaisseur  de  1,000  à  1,600 mètres,  on  pouvait  penser,  non  sans 
raison,  que  la  température  s'élèverait  à  30  ou  SO  degrés,  comme 
l'indique  la  théorie  de  Fourier.  Quelques  personnes  ont  émis  cetta 
opinion,  que  la  montagne,  offrant  de  grandes  surfaces  au  refroidis- 
semait  extérieur,  la  température  n'atteindrait  pas  à  l'intérieur  ua 
degré  aussi  élevé  que  dans  une  mine,  par  exemple,  dont  la  profon- 
deôr  ferait  la  hauteur  de  la  montagne^  En  tout  cas,  l'abaissement 
de  température,  résultant  de  la  détente  de  l'air  comprimé,  compen- 
sera toujours  l'élévation  de  température  provenant  de  la  profondeur 
progressive  à  laquelle  parviendra  le  front  d'attaque. 

Les  gaz  chassés  par  l'air  qui  afflue  sous  la  voûte  s'écoulent  de  sec- 
tion en  section,  en  traversant  les  chantiers  d'élargissement,  jusqu'à 
f  entrée,  et  se  dégagent  dans  l'atmosphère.  Dacôtéde  Modane,  la 
rampe  de  0*',0â2  par  mètre,  suivant  lac[uelle  le  tunnel  est  construit^ 
contrarie  singulièrement  la  marche  des  gaz.  A  mesure  que  la  galerie 
^ approfondit,  l'influence  de. cette  inclinaison  devient  de  plus  en  plus 
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fâcheuse.  On  s'occupe  actuellement  de  disposer  un  appareil  de  ven- 
tilation dont  Tunique  fonction  sera  d'aspirer  violemment  les  gaz 
nuisibles  par  un  canal  en  bois  suspendu  au  ciel  de  la  voûte,  et 
s'avançantjusqu  aulieu  du  travail.  Pendant  que  l'aspiration  s'effec- 
tuera par  le  sommet  de  la  voûte,  l'air  frais  détendu  dans  les  perfo- 
ratrices affluera  le  long  des  parois  du  tunnel.  La  plus  grande  part 
dans  l'acte  de  la  ventilation  demeurera  toujours  acquise  à  l'air  com- 
primé. Cette  idée  d'exprimer,  pour  ainsi  dire,  toute  la  puissance  de 
l'air  comprimé  est  fort  ingénieuse  ;  elle  correspond  parfaitement  aux 
besoins  de  la  ventilation.  Si  la  perforation  réclame  un  petit  volume 
d'air  à  haute  pression,  le  problème  de  l'aérage,  au  contraire,  se  ré- 
sout par  de  grandes  masses  d'air  répandues  à  faible  pression. 

Quittons  maintenant  la  galerie  d'avancement  pour  revenir  sur  nos 
pas;  nous  voici  de  nouveau  au  milieu  des  chantiers  d'élargissement. 
Au-dessus  de  notre  tête,  nous  entendons  les  coups  de  marteau  des 
ouvriers  mineurs  qui  abattent  la  roche  par  les  procédés  ordinaires» 
La  perforation  mécanique  n'aurait  aucune  raison  d'être  en  dehors 
de  la  galerie  d'avancement;  car  on  peut  disposer  d'autant  de  chantiers 
et  d'ouvriers  qu'on  le  désire  dans  le  sens  de  la  longueur  du  tunnel» 
tandis  qu'un  très  petit  nombre  seulement  peut  trouver  place  devant 
le  (ront  d'attaque.  En  élargissant  la  voûte,  suivant  la  section  défini- 
tive, on  réserve  les  pieds-droits  dans  l'abattage  général.  La  voûte, 
dont  l'épaisseur  à  la  clef  est  de  0"80,  est  construite  sur  cintres  et 
par  anneaux  successifs  de  2  mètres  de  longueur  ;  quand  elle  est  fer- 
mée, on  abat  les  pieds-droits  naturels  ménagés  dans  la  roche,  et  on 
y  substitue  de  gros  blocs  de  pierre  de  taille. 

Ces  travaux  d'élargissement  et  de  revêtement  occupent  un  nombre 
considérable  de  charpentiers  et  de  maçons,  et  absorbent  une  prodi- 
gieuse quantité  de  bois  de  soutènement.  Les  bois  de  charpentes  y 
sont  si  drus  et  si  serrés,  qu'en  traversant  les  parties  de  la  galerie  où 
les  cintres  sont  posés,  on  croit  être  égaré  sur  quelque  grand  chemin 
d'une  épaisse  forêt.  On  dispose  ces  chantiers  en  deux  groupes  sé- 
parés par  une  distance  de  100  mètres  environ  ;  dans  chaque  chan- 
tier, on  complète  le  revêtement  de  la  galerie  sur  20  mètres  environ 
de  longueur,  soit  40  mètres  pour  les  deux  chantiers.  De  cette  façon, 
on  peut  toujours  maintenir  ces  travaux  au  prorata  delà  perforation. 
Celle-ci  avance-t-elle  rapidement  pendant  deux  ou  trois  mois,  on 
installe  un  nouveau  chantier  d'élargissement  ;  au  contraire,  la  per- 
foration marche-t-elle  lentement,  on  en  supprime  un. 

En  sortant  de  ces  chantiers,  nous  nous  trouvons  tout  à  coup  en 
présence  d'une  troupe  de  travailleurs  armés  de  lampes,  qui  vien- 
nent relever  leurs  camarades. Par  un  heureux  hasard,  le  souterrain ,  en 
ce  point,  n'est  pas  encore  complètement  élargi  ;  et  il  traverse  une 
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longue  couche  de  schistes  noirs,  où  l'anthracite  domine  à  tel  point, 
qu'ils  se  présentent  sous  l'apparence  de  belles  surfaces  polies  et  re- 
flétant admirablement  la  lumière.  Sous  l'influence  des  lumières,  le 
Dombre  des  surfaces  polies  et  brillantes  se  multiplie  à  l'infini.  L'effet 
est  magnifique.  Nous  sommes  inondés  de  reflets  chatoyants  et  trans- 
portés en  quelque  palais  des  Mille  et  une  Nuits.  Malheureusement 
le  groupe  lumineux  s'éloigne,  l'enchantement  se  dissipe,  et  nous  re- 
tombons peu  à  peu  dans  une  demi-obscurité.  Bientôt  nous  décou- 
vrons un  petit  point  blanc  :  c'est  le  jour  qui  scintille  à  l'entrée  du 
tunnel.  Une  plaque  de  fonte  portant  un  chiffre  venu  de  fonte  avec 
elle  (on  en  place  de  semblables  tous  les  cent  mètres,  indiquant  les 
distances  dans  l'intérieur  du  souterrain),  nous  dit  que  nous  avons 
encore  cinq  cents  mètres  à  parcourir  avant  de  revoir  le  jour  dans 
toute  sa  pureté. 

Cinq  cents  mètres  à  parcourir  sous  une  immense  voûte,  où  rien 
tfexcite  plus  la  curiosité  ;  c'est  long  !  Emerveillés  de  tout  ce  que 
nous  venions  de  voir,  et  comme  pour  tromper  l'ennui  d'un  trajet 
aussi  monotone,  nous  songions  en  marchant  aux  difficultés  de  toute 
sorte  qui  avaient  entouré  l'œuvre  à  son  début.  Un  sort  commun  est, 
paraît-il,  réservé  aux  grandes  pensées  ;  à  peine  écloses,  il  leur  faut 
lutter  avec  les  esprits  timorés  qui  en  retardent  l'application  par  leur 
aveugle  opposition.  Ce  n'est  qu'après  avoir  essuyé  de  longs  assauts 
qui  consacrent  leur  valeur  et  rallient  les  esprits,  qu'elles  se  font 
complètement  jour.  La  percée  des  Alpes  eut  sa  part  de  tribulations  ; 
de  tous  côtés,  des  critiques  et  des  doutes  surgirent,  lorsqu'apparut  le 
projet  des  trois  ingénieui-s.  11  y  eut  dans  les  esprits  les  moins  préve- 
nus une  sorte  de  réaction  contre  la  traversée  souterraine  :  la  gran- 
deur de  l'obstacle,  la  nouveauté  des  procédés,  tout  inquiétait  ceux- 
là  mêmes  qui  s'étaient  montrés  les  plus  chaleureux  partisans  de  la 
traversée  des  Alpes.  Il  ne  fallut  rien  moins  que  la  haute  protection 
du  vaillant  comte  de  Cavour,  que  l'intelligente  coopération  du  gé- 
néral Menabrea  et  les  nombreuses  expériences  de  la  Coscia,  pour 
dominer  la  situation,  et  amener  les  esprits  à  abandonner  le  domaine 
de  l'hypothèse  et  à  juger  l'entreprise  parfaitement  réalisable.  Les 
objections  s'étaient  multipliées  à  l'infini  ;  nous  résumerons  les  prin- 
cipales. Creuser  un  souterrain  de  13  kilomètres  de  longueur,  en  l'at- 
taquant par  les  deux  extrémités  seulement,  dépassait  tout  ce  que 
fimagination  concevidt  en  fait  de  travaux  prodigieux,  et  on  n'y 
croyait  pas.  On  supputait  le  nombre  d'années  que  l'exécution  d'un 
si  vaste  tunnel  réclamerait  :  on  comptait  quarante  années,  ni  plus 

moins  :  la  génération  actuelle  ne  devait  pas  voir  l'inauguration 
de  ce  problématique  souterrain.  Puis,  quelle  était  la  nature  des  ro- 
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cli^  alpestres?  II  y  a  loin,  pensaient  les  géologues,  de  la  connais- 
sanoe  générale  des  formations  et  des  terrains  d'vne  contrée  à  celle 
d'un  groupement  particulier  des  roches  en  un  point  déterminé.  Une 
fois  engagé  dans  la  profondeur  de  ce  ténébreux  séjrar,  ne  rencon- 
irerait-on  pas  de  vastes  sources  qui  inonderaient  les  trsvaux  -:  des 
roches  serpentineuses  d'une  extrême  dureté  neeeiprésenteiraîent- 
elles  pas,  que  le  fer  et  Tader  le  mieux  trempite'BeraieBt  impuieBants 
à  entamer? 

MM.  Grandis,  Grattone  et  Sommeiller  ont  aioUement  supporté  le 
fardeau  de  tous  ces  découragements.  lis  ont  répondtt  ^iotocienâe- 
ment,  en  opposant  les  faite  aux  faypoâièaes,  et  wjosid''hai<}œ  près 
de  4,000  mètres  sont  excavés,  ils  ont  le  droit  d'être  iiers  de  leur 
ctnrvre.  Toutes  leurs  prévisions  se  sont  réalisées.  En  i^t,  les  roches 
ne  sont  pas  plus  résistantes  que  celles  qu'on  a  traversées  dans  la 
plupart  des  souterrains  de  nos  chemins  de  fer  :  pour  les  sourceSt 
rien  ne  fait  prévoir  qu'on  aura  à  les  combattre,  attendn  gue  le  lac 
du  mont  Cenis,  dont  le  bassin  est  le  réceptacle  d'eau  le  pkes  proche 
des  travaux,  est  situé  à  25  kilomètres  du  col  de  fréjis;  et  à  suppo- 
ser que  des  masses  d'eau  fissent,  un  jour  ou  l'autre  irruption  dans  la 
galerie,  les  dimensions de  celle-ci  sont  trop  considéraides  pour  qu'un 
danger  sérieux  pour  le  personnel  soit  à  craindre  :  eUes  amèneraient 
un  simple  retard  à  la  marche  des  travaux,  et  fart  de  l'ingénieur  les 
a  trop  souvent  combattues  pour  les  redouter. 

Voici  le  jour  enBn,  et  nous  déposons  nos  lampes  et  nos 'vèiements 
de  caoutchouc  à  la  sortie  du  tunnel.  Gomme  le  jour  parait  beau 
après  de  longues  heures  passées  dans  l'obscurité  I  En  sortant  de  ia 
galerie,  nous  admirons  les  ateliers  de  réparation  des  fleurets,  et  les 
constructions  dont  l'ensemble  forme  un'véritid)le  panorama  indus- 
triel, se  déroulant  à  nos  pieds.  Curieux  surtout  de  connattre  de  mode 
de  compression  de  l'air  et  quelle  est  la  force  qui  en  comprime  de  si 
grandes  masses,  nous  avisons  un  bâtiment  qu'on  «perçoit  du  haut 
de  la  plate-iforrae  du  seuil  du  souterrain,  et  qu'on  nous  dit  être  le 
bâtiment  des  compresseurs.  Allons  le  visiter,  ici,  point  de  chau- 
dières, point  de  vapeur  ;  on  ne  se  sert  de  charbon  à  Fourneau  que 
pour  fabriquer  le  gaz  de  l'éclairage  et  chaufiier  les  forges.  Toute  la 
puissance  mécanique  est  engendrée  par  les  forces  naturelles  entraî- 
nées dans  la  course  de  deux  torrents  :  l'Arc,  que  nous  connaissons 
déjà,  et  le  Gharmaix,  qui  se  précipite  de  cascades  en  cascades,  du 
haut  de  la  montagne  jusqu'à  l'Arc,  dont  il  est  le  tributaire.  C'est 
l'application,  sur  une  vaste  échelle,  des  belles  idéœ  émises  en  1839 
par  MM.  Andraud,  Julienne  et  Tessié  du  Motfaay,  qui  prônaient  l'air 
comprimé  par  les  forces  naturelles,  et  le  proclamaient  te  nwUwr  uni- 
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versd,  EspéroïKrque  Texpérience  qui  ae  poursuit  en  Savoie  ne  laissera 
fitas  subsister  ancuu  dbute  sur  Tefiioacité  de  ce  nouveau  moteur,  et 
dotera  llndustrie  d'un  précieux  auxiliaire* 

Les  compresseurs^  qui  foumÎBaen^  aux  perforatrices  L'air  dont  elles^ 
font  me  si  large  consommation,  présentent  un  véritable  intérêt* 
Nous  les  décrironSf  attendu  qu'ils  peuvent  rendre  d'immenses  ser* 
vices  à  diverses  industries*  Us  se  rattachent  à  deux  types,  que  les 
ingénieurs  des  travaux  désignent  sous  les  noms  de  compresseurs  à 
thoc  ou  à  côbmne  et  de  eemprtsèeurs  à  pompe.  Les  premiers  sont  les 
baotes  colonnes,  surmontas  d'une  sorte  d'ent£d>lement ,  qui  do*- 
minent  tes  chantiers  et  s'offrent  tout  d'abord  comme  les  sentinelles 
avancées  de  la  colonie,  au  voyageur  qui  suit  la  route  du  mont  Cenis. 
Ces  ^pareils  présentent  une  grande  analogie  avec  le  bélier  hydrau- 
lique imaginé  en  1797  par  Montgolfier,  et  que  tout  le  monde  connaît^ 
Une  colonne  d'eau  de  26  mètres  de  hauteur  tombe  brusquement 
dans  une  chambre  pleine  d'air,  et  refoule  celui-ci  dans  un  réservoir 
ea  tdie,  où  il  est  soumis  à  une  pression  de  6  atmosphèreSé  A  cet  effet, 
une  veine  d'eau  entretenue  par  un  réservoir  à  niveau  constant,  placé 
à  50  mètres  au-dessus  de  l'appareil  et  desservi  par  le  Gharmaix, 
presse  de  tout  son  poids  l'air  refoulé  dans  le  récipient.  Nous  voyons 
ainsi  dix  colonnes  en  fonte  de  26  mètres  de  hauteur,  réunies  par  un 
réservoir  commun  :  ce  sont  autant  de  compresseurs  à  choc.  On 
n'onploîe  plus  à  Fourneau  ce  genre  d'appareil,  bien  qu'il  puisse 
fournir  journellement  52,8^  mètres  cubes  d'air  comprimé  à  six  at- 
moq>taères  sous  un  volume  de  8,800  mètres  cubes.  Le  torrent  du  Ghar- 
maix donnait,  pendant  certaines  époques  de  l'année,  un  débit  insuf- 
fisant. U  fallut  recourir  à  l'Arc,  dont  les  eaux  sont  abondantes  en 
toutes  saisons.  On  dériva  ce  torrent  de  façon  à  créer  ime  chute,  et 
en  construisit  des  roues  hydrauliques.  Des  pompes,  attelées  à  ces 
roues,  élevaient  de  Teau  dans  les  réservoirs  ;  on  suppléait  ainsi  aux 
dâkiUances  du  Gharmmx.  Bientôt  la  vue  des  pompes  élévatoires  ins- 
pira de  nonveOes  idées  k  M.  Sommeiller.  Chez  les  hommes  habitués 
au  iraaiement  des  grandes  entreprises,  la  conception  est  immédiate- 
ment survie  d'études  et  d'essais  ;  bientôt  aussi,  cet  ingénieur  imagina 
les  belles  pompes  de  compresrion  qui  fonctionnent  aujourd'hui  à 
Fourneau  ;  pompes  d'un  genre  fort  simple,  dont  l'industrie  pourrait 
se  servir  pour  comprimer  Fair  à  bon  compte.  Deux  cylindres  verti- 
caux, dont  la  partie  supérieure  est  fermée,  et  dont  la  base  est  reliée 
par  on  troisième  cylindre  horizontal  dans  lequel  se  meut  un  piston  : 
tâle  est,  en  peu  de  mots,  cette  machine.  Une  roue  hydraulique 
donne  au  piston  un  mouvement  de  va-et-vient,  et  l'air  est  aspiré  et 
refoulé  aUemativement  dans  chacun  des  cyUndres  verticaux  qui 
communiquent  tour  à  toiu:  avec  l'air  extérieur  et  le  réservmr  de 
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<:ompression.  En  ce  moment,  on  monte  une  cinquième  roue  hydrau- 
lique, et  dans  quelque  temps  il  y  en  aura  six.  Chacune  conduira 
deux  compresseurs  à  pompe,  et  la  production  quotidienne  s'élèvera 
à  150,000  mètres  d'air,  comprime  à  6  atmosphères  sous  un  volume 
de  23,000  mètres.  Avec  une  pareille  masse  d'air,  les  travaux  seront 
aussi  bien  ventilés  que  possible,  et  les  ouvriers  se  trouveront,  à  peu 
de  chose  près,  dans  les  mêmes  conditions  que  ceux  qui  travîdllent 
à  Fair  libre. 

Un  immense  bâtiment,  d'une  belle  apparence  et  d'une  solide  cons- 
truction, contient  les  roues  hydrauliques  et  les  pompes  de  compres- 
sion ;  un  autre,  qui  ne  le  cède  en  rien  au  premier  pour  la  grandeur  et 
la  beauté ,  renferme  les  réservoirs  d'air.  Actuellement,  on  installe, 
dans  un  bâtiment  accessoire,  de  nouveaux  réservoirs  d'air,  destinés  à 
être  alimentés  par  les  deux  nouvelles  roues.  On  pourra  donc  emmaga- 
siner une  force  colossale,  qu'on  distribuera  avec  la  plus  grande  faci- 
lité par  les  conduites  déjà  établies.  Ces  conduites  se  composent  de 
tuyaux  de  fonte  de  20  centimètres  de  diamètre  et  de  2  mètres  de 
longueur,  assemblés  à  joints  hermétiques.  Des  appareils  de  sûreté  et 
de  dilatation  sont  disposés  de  distance  en  distance  ;  ils  paralysent  les 
effets  d'une  compression  trop  forte  et  compensent  les  variations  de 
longueur  de  la  conduite,  dues  aux  changements  biiisques  de  la  tem- 
pérature*; Jusqu'ici,  ces  conduites  ont  très  bien  résisté  aux  intem- 
péries des  saisons ,  bien  que  l'échelle  thermométrique  ait  oscillé 
entre  17**  au-dessous  de  zéro  et  40"  au-dessus;  elles  suivent  avec  la 
plus  grande  souplesse  toutes  les  ondulations  du  terrain  sur  1  kilo- 
mètre de  longueur  ;  puis  elles  pénètrent  dans  la  galerie  où  nous  les 
avons  déjà  vues.  Arrivées  au  front  d'attaque,  elles  se  subdivisent  en 
une  série  de  tuyaux  de  caoutchouc,  recouverts  de  toile*,  qui  distri- 
buent l'air  aux  perforatrices.  Ces  tuyaux  produisent  un  efifet  étrange, 
greffés  sur  un  seul  corps,  ils  simulent,  par  les  mouvements  ondu- 
leux  que  leur  imprime  le  rapide  passage  de  l'air  comprimé,  les  cols 
tortueux  d'une  hydre  à  neuf  têtes  :  celles-ci  sont  représentées  par  les 
perforatrices,  et  les  fleurets,  accompagnés  dans  leurs  oscillations 
par  le  sifilement  aigu  de  l'air,  donnent  assez  bien  l'idée  d'une  af- 
freuse langue  pointue  et  acérée.  Nous  engageons  les  amateurs  de 
pièces  à  grand  spectacle  à  aller  au  mont  Cenis  étudier  le  parti 
qu'on  pourrait  tirer  de  cette  hydre  d'un  nouveau  genre. 

'  Les  joues  d'assemblage  portent  une  gorge  tournée»  dans  laquelle  on  loge  une  corde- 
lette de  caoutchouc  d'un  centimètre  d'épaisseur.  En  serrant  les  boulons,  on  comprime  le 
caoutchouc  qui  assure  i'étanchéité  des  tuyaux. 

'  De  caoutchouc,  afin  qu'ils  puissent  se  prêter  h  tous  les  mouvements,  et  recourerts  de 
toile  pour  que  la  pression  de  six  atmosphères  à  laquelle  ils  sont  soumis  ne  les  fasse  poini 
«clater. 
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Les  autres  constructious,  l'usine  à  gaz,  les  ateliers  de  réparation 
de  machines,  etc.,  n'ont  rien  de  très  remarquable,  si  ce  n'est  toute- 
fois quelques  machines-outils  mues  par  l'air  comprimé.  Ces  ma- 
chines avaient  été  construites  pour  être  mises  en  mouvement  par  la 
Tapeur  :  on  a  simplement  substitué  l'air  comprimé  à  la  vapeur,  sans 
changer  quoi  que  ce  soit  aux  organes. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  au  sujet  du  percement  du  côté 
deModane  s'applique,  à  peu  de  chose  près,  aux  travaux  de  Bardon- 
Dèche.  Du  côté  italien,  cependant,  on  a  exécuté  des  travaux  hydrau- 
liques considérables  pour  amener  sur  les  chantiers  l'eau  nécessaire 
à  la  compression  de  l'air  ;  un  canal  de  3  kilomètres  de  longueur  est 
surtout  remarquable.  Les  compresseurs  à  choc  sont  toujours  eu 
usage  ;  mais  ils  seront  prochainement  remplacés  par  les  compres- 
seurs i  pompe.  En  ce  moment,  on  installe  à  Bardonnèche  cinq  de 
ces  appareils,  qui  présentent  une  véritable  supériorité  sur  les  com- 
presseurs à  colonne. 


Quand  le  tunnel  des  Alpes  sera-t-il  définitivement  livré  à  la  cir- 
eolatioD  ?  C'est  la  question  qu'on  pose  chaque  jour  aux  ingénieurs 
des  travaux  ;  et  c'est  ici  le  moment  d'esquisser  et  de  soumettre  au 
jugement  de  chacun  les  probabilités  qui  militent  en  faveur  de  la 
prompte  exécution  de  ce  gigantesque  travail.  Prenons  les  travaux  au 
point  où  ils  en  sont  :  nous  nous  trouvons  en  présence  d'un  avance- 
inent  de  1,000  mètres  au  moins  par  an.  Si  nous  basions  sur  ce 
chiffre  le  calcul  du  temps  qu'exigera  l'accomplissement  de  l'œuvre, 
nous  trouverions  huit  ans  et  demi  environ  ;  mais,  selon  nous,  ce  délai 
sera  notablement  restreint. 

Ed  dehors  de  toutes  les  considérations  de  gloire  et  d'honneur  na- 
tional, le  plus  sûr  garant  des  efforts  que  le  gouvernement  italien 
continuera  de  faire  en  ce  sens  est  son  propre  intérêt  matériel.  Il 
suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  jeter  les  yeux  sur  l'art  4  de  la  con- 
Tention  internationale  relative  aux  chemins  de  fer  entre  la  France 
et  le  royaume  d'Italie,  conclue  le  7  mai  1862,  et  que  voici  :  «  Art.  4* 
La  dépense  à  la  charge  du  gouvernement  français,  pour  le  perce- 
nient  de  la  partie  du  souterrain  du  mont  Genis  située  sur  son  terri- 
toire, est  fixée  à  forfait  à  la  somme  de  19  millions  de  francs,  pour  le 
cas  où  la  durée  des  travaux  serait  de  vingt-cinq  ans  à  partir  du 
{"janvier  1862.  Dans  le  cas  où  les  travaux  seraient  complètement 
terminés  avant  le  délai  de  vingt-cinq  ans,  le  capital  de  19  millions 
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de  francs  sera  augmenté  d'un  prime  de  500»000  fr;  pour  chaque 
année  entière  dont  le  maximum  de  vingt-cinq  ans  aura  été  réduite 
Si  les  travaux  durent  moins  que  quinze  ans,  la  prime  sera  portée  à 
600,000  fr.,  pour  chaque  année  entière  dont  ce  délai  de  quinze  ans 
aura  été  réduit.  » 

D'après  Tart.  5  de  la  même  conv^tion,  le  capital  stipulé  à  Fart  4 
ne  sera  payé  qu^après  l'achèvement  des  travaux.  Pendant  l'exécu- 
tion, le  gouvernement  français  payera  au  gouvernement  italien  Fin* 
térèt  à  5  p.  0/0  des  dépenses  correspondantes  aux  partie»  termi- 
nées, auxquelles  on  appliquera  le  prix  de  3,000  fr.  par  mètre 
courant.  Ce  n'est  pas  l'unique  subvention  que  percevra  le  gouverne- 
ment italien  :  nous  l'avons  déjà  dit,  la  compagnie  du  Victor-Emma^ 
nuel  s'est  engagée  à  payer  ime  s(mmie  de  20  millions  après  l'inau- 
^ration  du  tunnel. 

En  résumé,  l'Italie  sera  largement  indemnisée  d'une  grande 
partie  de  la  dépense,  et  dans  une  proportion  d'autant  plus  considé- 
rable que  les  travaux  dureront  moins  longtemps.  Les  fortes  primes 
qu'elle  recueillera  lui  permettent  de  ne  reculer  devant  aucune  dé- 
pense pour  atteindre  ce  résultat.  Nous  allons  montrer  que  sept  ans 
et  demi  ne  s'écouleront  pas  sans  qu'une  locomotive  franchisse  l'es- 
pace compris  entre  les  deux  tronçons  de  ligne  qui  s'arrêtent  au- 
jourd'hui aux  pieds  des  Alpes.  Dans  cette  hypothèse,  lès  travaux 
s'accompliraient  en  dix  ans  à  partir  du  1"  janvieff  1862,  point  de 
départ  du  payement  des  primes  ;  et  le  gouvernement  italien,,  outre 
les  19  millions  stipulés,  recevrait  encore  une  prime  de  8  millions* 
Ces  sommes  jointes  aux  intérêts  payés  chaque  année  par  la  France» 
et  à  l'indemnité  du  Yictor^-Emmanuel,  représenteront  un  total  de 
plus  de  52  millions»  Or,  M.  le  général  Menabrea^  ministre  des  tra- 
vaux publics  du  royaume  d'Italie,  a  évalué  la  dépense  totale  à 
65  millions.  Ces  chiffres  font  suffisamment  connaître  la  situation, 
et  prouvent  l'intérêt  direct  du  gouvernemBit  italien  au  prompt 
achèvement  des- travaux. 

Nous  venons^  d'assigner  aux  travaux  une  durée  maximum  de  sept 
ans  et  demi  :  encore  faut-il  motiver  notre  appréciation..  Ce  délai 
correspondrait  à  un  avancement  mnuel  de  1,106  mtoes  i  scài  une 
augmentation  de  10  p.  0/0  sur  l'avancement  actuel.  Peut-on  es- 
pérer, dans  les  conditions  où  l'on  se  trouve  et  sans  crainte  de  se 
tromper,  une  semblable  augmentation  7  C'est  ce  que  nous  allons 
voir.  Les  progrès  obtenus  dans  l'avancement,  depuis  plus  de  trois 
ans,  prouvent  que  la  perforation  n'a  pas  encore  atteint  le  dernier 
degré  de  la  perfection.  Chaque  semaine  voit  éclore  qi:»lque  amélio- 
ration de  Tun  ou  l'autre  des  organes  de.  la.  perforatrice.  Bientôt  la 
perforation  sera  desservie  par  d'excellentes  machines  de  peu  de 
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poids,  d*im  petit  vohimB  Bt  d'une  puîâfiance  supérieuce.  -L'habilelé 
croisgaiile  du  personnel  pr(^9Qsé  à  ce  service  contribura  à  activer  la 
marche  du  travail .:  son  2Me,  intéressé  j)ar  une  prime  proportionnée 
iriivaiie^nent  obtenir  qen  «est  on  âûr  .garant.  Moins  de  teni^ps  perdu 
au  déport  desimines,  .à  l'enlèvement  des  déblais,  à  la  jr^rise  des 
postes^  i'édairage  au  gaz  du  front  d'attaque,  débarrassant  les  ou- 
vrierB  de  ia  gêne  que  leur  imposait  le  maniement  et  la  fumée  des 
JampeB4  jine  plus  grande  masse  d'air  mise  à  la  disposition  des  tra- 
wUeuiB  ;  telkfi  sont  les  causes  diverses  dont:les  effets  combinés  se 
traduiront  par  un  avancement  de  plus  en  plus  considérable.  A  l'ex- 
posé de  ces  causes,  donties plus  petites  ne  sont  pas  à  dédaigner,  il 
&ut'eDnûre  joindre  quelques  considérations  .plus  générales  qui  in- 
Huercnrt  également  sur  ie. rapide  achèvement  de  cette  grande  entre- 
pnee;  les  ingénieurs  font  consftruire  des  logements  d'ouvciers  (on  est 
oUigé  d'augmenter  à  tout  moment  le  inombre  des  travailleurs  et,  les 
logemeotB  préparés  en  18â8  et  185d  ne  suffisant  plus,  on  les  en- 
voyait.à  Moidane)^  et  organisent  un  service  de  vivres  à  bon  marché 
et  à  prix  fixe.  Cette  combinaison,  tout  sentiment  humanitaire  à  part, 
est  fixcellente  :  bien  logé  et •  convenablement  nourri,  l'ouvrier  déve- 
loppe un  effort  plus  considérable  et  plus  utile.  Déplus,  les  habita- 
tions jse  trouvant  à  proximité  des  entrées  du  tunnel,  le  chemin  pai - 
.couru  par  chaque  ouvrier  devient  insignifiant;  ce  n'est  pas  là  un 
mince  avantage.  A  la  tête  française,  les  ouvriers  étaient  obligés  de 
parcourir  la  route  de  Jfoumeau  à  Modane  pour  prendre  leurs  repas, 
rentrer  chez  eux  et  serendre.au  travail;  c'était,  chaque  jour,  une 
CQurserde  10  à  . 12  kilomètres  complétemdsnt  inutile  à  l'œuvre  en  elle*^ 
mèaie,  £t  qui  lui^it  même  préjudiciable,  en  ce  sens  que  les  ou- 
vrîeFa,  après  avoir  cheminé  sous  la  neige  ou  la  pluie,  arrivaient  fa- 
tigués au  tunneL  Jous  les  efforts  des  ingénieurs  convergent  donc 
vers  le  même  but;;  aussi  avons-nous  le  ferme  espoir  de  voir  notre 
}M:édiction  se  réaliser.  Peut-être  même  démontrera-t-on ,  l'année 
prochaine,  ainsi  que  nous  le  faisons  aujourd'hui,  que  le  terme  des 
travaux  est  encore  réductible.  On  doit  s'attendre  aux  résultats  les 
plus  extraordinaires  de  la  part  d'hommes  tels  que  MM.  Grandis, 
Grattone  et  Sommeiller. 

Nous  ne  terminerons  pas  sans  dire  un  mot  de  l'avenu*  du  chemin 
de  fer  des  Alpes.  On  fonde,  en  Italie,  de  grandes  espérances  sur 
cette  ligne.  Les  hommes  d'Etat  considèrent  avec  raison  ce  chemin, 
qui  dotera  la  France  d'une  excellente  route  stratégique,  comme  une 
consécration  de  l'alliance  franco-italienne.  Mais  c'est  sur  l'avenir 
commercial  du  chemin  que  les  Italiens  comptent  le  plus.  Il  n'est 
rien  moins  pour  aux  qu'un  des  éléments  de  la  future  ligne  des 
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Grandes-Indes.  Cette  prétention  est  en  partie  justifiée  par  la  préfé- 
rence que  quelques  voyageurs  accordent  dès  à  présent  à  la  voie 
d'Ancône  à  Alexandrie»  sur  celle  de  Marseille  aux  escales  d'Egypte. 
De  Paris  à  Alexandrie  par  Mâcon,  Guloz,  Turin,  Bologne,  Ancône, 
et  les  bateaux  de  la  Società  anonima  italiana  di  navigazione 
Adriatica-Orientale^  oncompte  3,181  kilomètres,  qu'on  franchit  en 
cent  soixante- trois  heures.  On  emploie  cent  soixante-quatorze  heures 
à  parcourir  les  3,774  kilomètres  qui  séparent  Paris  d'Alexandrie, 
par  la  voie  de  Marseille.  Lorsque  le  tunnel  des  Alpes  sera  terminé, 
on  fera  en  vingt  heures  le  trajet  de  Paris  à  Turin  :  soit  huit  heures 
h  retrancher  sur  le  temps  actuellement  nécessaire  pour  aller  d'une 
de  ces  capitales  à  l'autre,  et  dont  bénéficiera  le  voyageur  qui  se  ren- 
dra aux  Grandes-Indes.  Il  y  aura  une  nouvelle  réduction  à  faire  sur 
la  durée  du  trajet  lorsque  la  ligne  du  littoral  de  l'Adriatique  sera 
reconstruite  dans  les  parties  défectueuses  et  terminée.  Elle  est  déjà 
prolongée  jusqu'à  Foggia  et  le  sera  bientôt  jusqu'à  Brindisi,  le 
Bruudisium  des  anciens,  d'où  les  Romains  lançaient  leurs  flottes  sur 
la  Grèce,  et  qui  deviendra  le  véritable  port  italien  de  la  ligne  des  Indes. 
Mais  on  se  fait  peut-être  illusion  en  Italie  sur  Timportance  commer* 
ciale  de  la  ligne  des  Alpes  ;  certainement,  un  assez  grand  nombre  de 
voyageurs  préféreront  cette  voie  à  celle  de  Marseille  ;  mais  à  coup 
sûr,  le  commerce  demeurera  tributaire  des  magnifiques  ports  de 
Marseille  et  des  immenses  docks  qui  viennent  d'y  être  installés,  le 
trajet  maritime  étant  de  beaucoup  le  plus  économique. 

Si  la  ligne  d'Ancône  à  Brindisi  est  appelée  à  jouer  un  grand  rôle 
dans  la  circulation  générale,  une  fois  l'isthme  de  Suez  et  le  tunnel 
des  Alpes  achevés,  le  réseau  italien  tout  entier  verra  ses  ressources 
s'accroître  dans  de  larges  proportions  par  le  trafic  de  l'Angleterre, 
de  la  Belgique  et  des  parties  septentrionales,  occidentales  et  orien- 
tales de  la  France.  Grâce  à  la  liberté  commerciale  inaugurée  en  Ita- 
lie par  M.  de  Cavour,  le  commerce  international  a  augmenté  d'une 
façon  tout  à  fait  inattendue.  En  1862,  le  commerce  de  l'Italie  avec 
la  France  et  l'Angleterre  a  été  de  plus  de  5S0  millions.  On  conçoit 
aisément  dans  quelle  large  proportion  il  augmentera  par  le  fait  de 
la  liaison  du  réseau  français  au  réseau  italien. 

A  côté  des  avantages  qu'il  apporte  à  la  grande  circulation  dont 
nous  venons  de  parler,  le  chemin  de  fer  des  Alpes  présente  un  autre 
intérêt  plus  local,  qui  n'est  pas  à  dédaigner.  Le  passage  du  mont 
('enis  est  fort  coûteux  ;  la  compagnie  qui  opère  le  transbordement 
des  voyageurs  et  des  marchandises  de  Saint-Michel  à  Suse  est  obli- 
gée de  maintenir  des  prix  élevés  pour  couvrir  ses  frais  d'exploita- 
tion. Nous  avons  dit  qu'elle  avait  perçu  plus  de  2  millions  l'année 
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dernière  *.  Ce  chiffre  ne  représente  pas  la  valeur  réelle  du  trafic  qui 
s'effectue  parle  mont  Cenis.  Il  faut  à  cette  somme  ajouter  700,000  fr. 
environ,  que  se  partagent  les  voituriers  et  les  paysans  qui  font  à 
prix  réduit  le  transport  de  certaines  marchandises.  Une  fois  le  sou- 
terrain en  exploitation,  ce  trafic  rentrera  dans  le  courant  de  la  cir- 
culation générale,  et  accroîtra  l'importance  commerciale  du  chemin 
de  fer  des  Alpes. 

Il  est  encore  une  autre  source  de  produits  dont  bénéficiera  le  futur 
chemin  :  les  [chevaux  de  remonte  que  la  Suisse  dirige  en  si  grand 
nombre  sur  l'Italie  prennent  la  route  du  mont  Cenis,  lorsque  le 
Simplon  est  encombré  de  neiges  et  de  glaces.  Tous  les  ans,  plus  de 
800,000  moutons  partent  de  la  Provence,  maigres  et  efflanqués,  re- 
montent les  Alpes  pour  aller  paître  les  riches  pâturages  de  ces  mon- 
tagnes ;  puis  ils  en  redescendent,  gras  et  vigoureux,  pour  s'embar- 
quer à  Saint-Michel.  En  novembre,  plusieurs  milliers  de  fumistes  et 
de  maçons -quittent  la  vallée  d'Aoste  et  escaladent  le  mont  Cenis 
pour  se  répandre  dans  les  grandes  villes  de  France.  A  Lanslebourg, 
ils  louent  de  petites  carrioles  et  se  font  conduire  à  Saint-Michel  en 
troupes  serrées  et  joyeuses.  Les  produits  de  la  Tarentaise,  consis- 
tant surtout  en  fers  et  en  fromages,  passent  en  Italie,  chargés  sur  les 
petites  voitures  particulières  au  pays  :  celles-ci  ne  reviennent  pas  à 
vide;  elles  rapportent  un  chargement  de  riz  de  Verceil  ou  de  No- 
vare.  Ce  mouvement  d'hommes,  de  bêtes  et  de  choses,  est  dévolu 
à  la  ligne  en  question.  Faut-il  reproduire  les  espérances  des  esprits 
les  plus  aventureux  ?  Selon  eux ,  les  chanvres  de  Bologne  et  de 
l'Italie  centrale,  qu'on  expédie  de  Gênes  à  Marseille  par  la  voie  de 
mer,  les  riz,  les  châtaignes,  les  marrons  et  les  soies  du  Piémont  en 
destination  de  Lyon  et  de  Londres  ;  la  multitude  de  cochons  qu'on 
embarque  à  Livourne  pour  les  vendre  dans  le  midi  de  la  France,  et 
qui  souffrent  si  cruellement  de  la  traversée  maritime,  prendraient 
insensiblement  la  voie  du  chemin  de  fer  des  Alpes.  Quoiqu'il  en  soit, 
il  ne  manque  à  cette  ligne  ni  débouchés  ni  produits  rémunérateurs, 
et  il  serait  téméraire  d'assigner  une  limite  au  développement  com- 
mercial qu'elle  doit  acquérir. 


^  Le  nombre  des  voyageurs  qui  franchissent  annuellement  les  80  kilomètres  qui  sépa- 
rent Saint-Michel  et  Suse  augmente  de  plus  eo  plus.  Cette  année,  il  sera  de  80»ooo.au 
moins. 
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On  a  vu  que  Robespierre  avait  témoigné  dans  diverses  circons- 
tanœs  une  sorte  d'intérêt  au  Tdoniteur.  Le  souvenir  de  cette  protec- 
tion devenait  périlleux  après  le  9  thermidor;  aussi  Trouvé,  le  rédac- 
teur en  chef,  ressaisit  précipitamment  sa  lyre,  et  fit  hommage  à  la 
Convention  d'une  ode  où  il  célébrait  les  résultats  de  cette  journée. 
Seulement,  comme  les  reproches  de  despotisme  sanguinaire  prodi- 
gués au  vaincu  auraient  pu  tout  aussi  bien  s'appliquer  à  ceux  qui 
lui  avaient  porté  les  premiers  coups,  on  serait  tenté  de  croire  que 
cette  pièce  avait  ^  préparée  d'avance,  sauf  quelques  rimes  qu'il 
était  'feciie  -de  remplir  ou  de  changer  suivant  l'événement.  Cette 
versatilité  était  plus  apparente  que  réelle.  Au  fond,  ce  n'était  pas 
tant  à  la  chute  de  tel  ou  tel  tyran  qu'on  applaudissait,  qu'à  l'abo- 
lition de  la  tyrannie. 

'  voir  t«  série,  t.  XLI,  p.  80  (liv.  du  15  septembre  1864). 
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Malgré  Tode  de  Trouvé ,  malgré  sa  tragédie  de  Pausanias  S 
te  Momtmr  n'en  ayait  pas  fini  aveele  yamcu  de  thermidor.  Quel«- 
ques  mois  après^,  la  découverte  de  la  supplique  adressée  à  Ro- 
bespieire  après  la  chute  des  Girondins  embarrassa,  cruellement 
les  rédacteurs  et  les  propriét^res  du  journal.  Nous  avons  dit  que 
cette  malencontreuse  épître  figurait  tout  au  long  parmi  les  pièces 
justificatives  du  rapport  de  Courtois.  Toutefois  ^  on  n'avait  mis 
que  rinitiale  da  signataiie,  ce  qui  valut  à  l'un  àea  plus  anciens 
orilaborateurs  du  journal;  à.  Ginguené ,  que  la  révdiutrân  de  tfa^- 
nddor  avait  retiré  littéralement  des  marches  de  l'échafaud,  le  dé- 
ss^ment  d'être  soupçonné  à  tort  d'un  acte  d'excessive  timidité. 
Ken  ne  pouvait  être  plus  désagréable  pour  le  Moniteur^  que  la 
grande  publicité  donnée  à  cette  pièce,  en  mars  17&5.  Il  fallait  impé- 
rieusement trouver  des  explications.  Dans  le  numéro  du  1"  ventôse 
an  ni  parut  une  première  note  justificative.  On  y  invoquait  comme 
excuse  la  situation  difficile  où  se  trouvait  alors  le  journal,  arrêté  à 
la  poste  par  ordre  de  la  municipalité,  et  dénoncé  nominativement 
aux  Jacobins  par  Robespierre  en  personne. 

Le  défaut  de  place,  ajoutait  Fauteur  de  la  note,  ne  nous  permet  pas  de 
présenter  ici  les  observations  que  le  souvenir  de  ces  circonstances  mal- 
heureuses suggéreront  {sic)  à  tous  les  .hommes  impartiaux.  Il  nous  suffît 
de  dire  que  cette  lettre,  écrite  pour  détouraer  les  poursuites  de  Robes- 
pierre ,  fut  un  moyen  inspiré  par  la  terreur  pour  tromper  la  crédulité 
(Sonnue  de  cet  ambitieux,  alors  revêtu  de  la  tonte-puissance  de  l'opinion, 
car  les  faits  qui  y  sont  énoncés  sont,  tons  sans  exception,  absolument 
feux.  Par  exemple,  il  y  est  dit  que  Taccusaition  de  Louvel  contre  Robes- 
pierre n'a  été  mise  que  par  extrait  dans  le  Moniteur,  Il  est  facile  de  véri- 
fier que  ce  discours  s'y  trouve,  au  contraire,  en  entier,  dans  la  faillie  du 
31  octobre  1792,  où  il  occupe  six  colonnea.  On  peut  également  se  con- 
vaincre que,  dans  aucune  circonstance,  ce  journal  ne  s'est  départi  de 
l'iiopartialLté  q^  iaii  son  caractère* 

U  est  facile  de  voir  que  cette  note,  rédigée  et  insérée  à  la  hâte, 
peut-être  un  peu  aussi  par  surprise ,  était  du  même  auteur  que  la 
lettre  elle-même  que  l'on  tentait  d'excuser.  Ce  palliatif  ne  satisfit  ni 
les  rédacteurs  anciens  et  nouveaux,  ni  les  propriétaires  du  Moni- 
teur. Ce  qui  dut  surtout  les  froisser,  c'est  qu&  les  termes  de  cette 
note  semblaient  imprimer  à  la  démarche  du  18  juin  1793  un  carac- 
tère collectif.  Les  uns  et  les  autres  ji^èxent  qu'il  importait  à  leur 
homieur,  aussi  bien  qu'à  L'intérêt  du  journal,  de  démentû*  au  plus 
tôt  una  aemblabk  interfurôtation^et  de  rej^r  toute  la  nasponsabilité 

'  Jouée  rhiver  sutTant  an  théâtre  Feydeau,  par  IfUe  Raucourt  et  Saint-Prix.  Cétait  d'un 
boQt  à  rautre  une  allusion  an  régime  de  la  Terreur  et  &  U  fin  de  Robespierre. 
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de  cette  démarche  sur  l'ancien  rédacteur  en  chef  du  bulletin.  Dès  le 
lendemain  donc  9-  deux  rectifications  nouvelles  parurent  dans  le 
Moniteur^  signées,  Tune  de  quatre  rédacteurs,  Trouvé,  Boulland, 
Guillois,  Aimé  Jourdan  ;  l'autre,  d'Agasse,  gendre  de  Panckouke. 
Les  rédacteurs  s'exprimaient  en  ces  termes  : 

Si  l'auteur  de  la  lettre,  ainsi  que  de  la  note,  s'est  appuyé  du  titre  de 
rédacteur  en  chef  de  l'article  Convention  nationale  du  Moniteur  pour  écrire 
à  Robespierre,  les  rédacteurs  soussignés,  chargés  de  la  même  partie, 
doivent  à  la  vérité,  à  leurs  concitoyens,  il  se  doivent  à  eux-mêmes  de  dé- 
clarer qu'ils  n'ont  eu  part  ni  à  cette  lettre  ni  à  cette  note.  Ils  n'en  ont  pas 
même  eu  connaissance.  Tous  les  faits  contenus  dans  la  lettre  sont  faux, 
absolument  faux.  La  preuve  de  l'exactitude  et  de  l'impartialité  des  rédac- 
teurs existe  dans  leurs  notes  et  leur  rédaction  déposiées  au  bureau  de  ce 
journal;  on  peut,  pour  se  convaincre  de  sa  fidélité,  comparer  le  Moniteur 
avec  toutes  les  autres  feuilles  du  temps.  Deux  des  rédacteurs  soussignés, 
les  citoyens  Jourdan  et  Guillois,  ne  sont  attachés  au  Moniteur  que  depuis 
le  mois  de  fructidor  dernier. 

La  lettre  ^'Agassè  était  encore  plus  sévère  pour  l'ancien  rédac- 
teur en  chef.  Elle  nous  apprend  que  plusieurs  journaux  exploitaient 
cet  incident  contre  le  Moniteur^  l'accusant  d'avoir  été  l'organe  ser- 
vile  de  la  faction  robespierriste.  «  Je  ne  chercherai  point,  disait 
Agasse,  à  aggraver  sur  l'auteur  le  poids  de  la  censurç  publique,  et 
je  ne  joindrai  point  mes  reproches  à  ceux  qui  s'élèvent  contre  lui  de 
toutes  parts,  et  à  ceux  qu'il  doit  se  faire  à  lui-même.  Mais  cette 

lettre  compromet  mon  caractère,  elle  blesse  mon  intérêt  comme 

propriétaire  du  Moniteur^  je  dois  prévenir  les  impressions  défavo- 
rables qu'elle  pourrait  laisser.  »  Il  rappelait  ensuite  qu'au  18  juin 
1793,  il  ét£Ût  déjà  associé  avec  son  beau-père  à  la  propriété  du 

Moniteur^  que  le  citoyen  G  ,  chargé  de  la  rédaction  de  l'article 

Convention^  faisait  ce  travail  sous  sa  propre  responsabilité,  sauf  la 
recommandation  générale  de  conserver  a  l'exactitude  et  l'impar- 
tialité qu'exigeaient  les  principes  et  l'intérêt  des  propriétaires.  »  Il 
affirmait  que  ni  lui,  ni  son  beau-père  n'avaient  eu  connaissance  de 

la  démarche  que  la  frayeur  avait  déterminé  le  citoyen  G  à  faire 

auprès  de  Robespierre.  «  Il  était,  sans  doute,  excusable  d'avoir 
peur;  mais  il  ne  l'est  jamais  de  trahir  la  vérité,  même  pour  tromper 
le  tyran  qu'où  flatte.  »  Il  réitérait  l'assertion,  facile  à  vérifier,  qu'en 
se  vantant  d'une  partialité  constante  pour  Robespierre,  G.«...  avait 
calomnié  le  Moniteur  et  s'était  calomnié  lui-même;  qu'il  avait  en- 
core altéré  la  vérité  en  présentant  comme  une  expulsion  la  retr^te 
toute  volontaire  des  citoyens  Rabaud  et  His;  enfin,  il  terminait  en 
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déclarant  «  que  le  citoyen  G  n'était  plus  attaché  à  la  rédaction 

du  Moniteur.  » 

Tels  furent  les  derniers  renseignements  donnés  au  public  sur  ce 
curieux  épisode  de  l'histoire  intime  du  Moniteur;  mais  il  est  facile 
de  voir  que  bien  des  détails  demeurèrent  sous  le  rideau.  Nous  ne 
saurions  admettre  qu'une  démarche  semblable  eût  été  aussi  isolée» 
aussi  personnelle  qu'on  voulut  bien  le  dire,  quand  le  danger  fut 
passé  et  la  situation  intervertie.  La  nature  des  choses  et  le  simple 
bon  sens  démontrent  que,  dans  les  circonstances  si  critiques  où 
s'était  trouvé  le  Moniteur  après  le  3i  mai,  Grandville  ne  pouvait 
être  le  seul,  ni  même  le  plus  effrayé.  Sa  lettre  contenait,  sur  les  dé- 
penses matérielles  du  Moniteur^  et  notamment  sur  les  frais  d'im- 
pression des  suppléments  publiés  lors  du  procès  de  Louis  XVI,  des 
renseignements  positifs ,  qui  ne  pouvaient  émaner  que  des  pro- 
priétaires*. D'un  autre  côté,  il  était  impossible  que  non-seule- 
ment Panckoucke,  dont  le  silence  doit  signifier  ici  quelque  chose» 
mais  Agasse  lui-même ,  n'eussent  pas  remarqué  la  séance,  si  inté- 
ressante pour  eux,  du  5  nivôse  an  II,  où  Robespierre  avait  vive- 
ment défendu  le  Moniteur  attaqué  par  Bourdon  (de  l'Oise),  et 
fait  l'éloge  de  Grandville ,  comme  ayant  amélioré  le  journal ,  et 
«  dénoncé  la  malveillance  de  Rabaud.  »  La  démarche  de  Grand- 
ville  n'a  donc  pu  être  absolument  ignorée  des  propriétaires.  Mais 
on  pourrait  penser  que,  après  le  31  mai,  le  rédacteur  en  chef 
avait  été  autorisé  par  eux  à  faire  seulement  une  démarche  ver- 
bale^ et  que  celui-ci,  entraîné  par  le  péril  de  la  situation,  prit 
sur  lui  de  consigner  dans  une  lettre  tout  ce  qu'il  aurait  pu  dire 
pour  fléchir  le  dictateur,  soit  qu'il  n'eût  pu  joindre  celui-ci  en 
temps  utile,  soit  que  Robespierre  eût  exigé,  pour  prix  de  sa  protec- 
tion, un  engagement  écrit.  On  admettra  facilement  aussi  que  Grand- 
ville  ait  dissimulé  l'existence  d'un  tel  document  à  ses  collègues  et 
aux  propriétaires  du  journal.  Comme  l'allusion  faite  par  Robespierre 
dans  la  séance  du  5  nivôse  pouvait  aussi  bien  se  rapporter  à  une 
simple  conversation,  on  comprendrait  alors  à  merveille  que,  lors  de 
la  production  de  la  lettre,  Agasse  et  les  rédacteurs  aient  pu  affirmer 
sincèrement  qu'ils  en  ignoraient  l'existence.  Ce  qui  tendrait  encore 
à  confirmer  cette  conjecture,  c'est  la  docilité  avec  laquelle  Thuau- 
Grandville  se  laissa  imputer  toute  la  responsabUité  de  ce  vieux 
péché,  devenu  si  compromettant  après  thermidor.  Mais,  tout  en 
paraissant  l'accabler,  on  le  ménageait  singulièrement  en  ne  le  dési- 
gnant que  sous  l'initiale  de  son  deuxième  nom,  ce  qui  rendait 

'  cette  observation  judicieuse  appartient  à  M.BaUn,  et  fait  d'autant  plus  d'honneur  à 
sa  sagacité  qu'elle  lui  a  été  suggérée  par  le  texte  seul  de  la  lettre,  dont  il  Ignorait  Fauteur. 
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Ténigme  encore  plus  difficile  à  deviner.  Il  est  remarquable,  du  reste^ 
que  le  gouvernement  avait  usé  de  la  même  réticence  en^  publiant  la 
lettre  du  18  juin  ;  sans  doute,  les  thermidoriens  avaient  cru  cfevoir 
aussi  conserver  quelques  égards  pour  un  homme  qui,  par  sa  poâ*- 
tion  au  Moniteur  et  ensuite  au  Bulletin  des  Lois  pendant  la  TerreuTt 
avait  dû  nécessairement  connaître  bien  des  secrets,  et  qu'il  eût  été 
imprudent  de  pousser  à  bout.  Enfin,  on  ne  peut  plus  douter  que  le 
courroux  du  Moniteur  ne  fût  en  grande  partie  simulé,  quand  on  le 
voit,  sous  le  Directoire,  emprunter  fréquemment  des  artides^  de 
Grandville  au  journal  le  Défenseur;  quand  on  voil  surtout  ce  mtoie 
journaliste  chargé  de  rédiger,  en  Tan  IV,  X Introduction  au  Mani- 
teûry  travail  important,  dont  nous  aurons  à  reparler. 

L'attitude  du  Moniteur  pendant  le  règne  du  terrorisme  a  été  ré- 
cemment etvivement  attaquée  par  l'historien  spécial  decette  époque 
néfaste.  M'.  Mortïmer  Temaux reproche au' ilfom'/ewr d'avoir  «passé 
avec  armes  et  bagages  »  dans  le  camp  des  Montagnards  dès  le  mois 
de  novembre  1792.  Si  le  Moniteur  eût  été  franchement  montagMrd 
avant  le  31  mai,  aurait-il  été  alors  attaqué  à  là  Commune,  aux  Ja- 
cobins comme  suspect  de  modérantisme?  Il  est  bien  vrai  qu'après 
la  chute  des  Girondins,  il  applaudit  aux  vainqueurs,  mais  la  con- 
trainte se  trafait  dans  ses  approbations.  Son  langage  n'est  pas  celui 
d'un  transfuge,  c'est  celui  d'un  prisonnier  de  guerre,  dont  la  vie  ré- 
pond de  son  obéissance.  Aussi  avons-nous  vu  les  terroristes  loi 
reprocher  constamment  le  manque  d'entrain,  d'initiative^ de  couleur 
patriotique.  Il  est  vrai  encore  que  les  bulletins  de  plusâeurs  séamses 
importantes  offrent  des  lacunes,  des  réticences  visiblement  imposées» 
Hais  aucun  historien  n'a  paru  remarquer  jusqu'ici  la  distinction  ca- 
pitale entre  le  travail  préparé  et  le  travail  inséré,  distinction  bien 
nettement  indiquée  par  les  notateurs  eux-mêmes,  dans  l'article  du 
2  ventôse  an  III,  où  ils  se  réfèrent,  pour  justifier  de  leur  exactitude, 
«  à  leurs  notes  déposées  au  bureau  du  journal.  »  Cette  référence 
prouve  que,  dans  tous  les  moments  de  crise,  le  bulletin  subissait  des 
remaniemesits  analogues  à  celui  que  nous  avons  saisi  en^  flagrant 
délit  au  23  prairial*.  Trop  en  vue  pour  pouvoir  s^éelipser  impuné* 

^  En  1190,  loissyv  d'Âitglas,  dans  s&  cooragease  et  inutile  défense  de  la  liberté  de  la 
presse  sous  le-gouvemement.  directorial,  rappela  les  violences  des  Montagnards  contre 
les  journalistes  de  la  Gironde,  et  «  le  temps  où  Tburiot  était  censeur  du  Moniteur,  et  en 
faisait  impitoyaMement  retrancher  tout  ce  qui  aurait  pu  combattre  le»  rues  ambiUenses 
4ie  sa  factleoi  »  ($éhMedtt«i4  yoitAee  an  IV.)  Oette  assertion  fut  immédiaiteaient  et  vive- 
ment démentie  par  une  note  d'Agasse,  déclarant  que  ni  Tburiot  ni  aucun  autre  n'avaient 
Jamais  été  censeurs  du  journal.  Ce  démenti  était  exact  dans  le  sens  strictement  littéral, 
personne  n'ayant  jamais  été  censeur  en  titre  à  cette  époque.  Hais  Tburiot,  membre  du 
<x)mité  de  Salut  public  pendant  la  plus  grande  partie  de  1798,  s'était  beaucoup  occupé  des 
Journaux  et  a  dû  eflisoUvement,  dans  plus  d'une  oireoiiatance,  transmettre  les  injeaetions 
de  seaeullèsnes  au  MonUdur, 
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ment,  les  hommes  du  Wmiieur  ont  dû  accepter  laisollabonitioTi  du 
pouvoir  qui  tenait  dans  sa  main  Texistenoe  du  journal  et  la  leur* 
Les  terribles  nécessités  d'une  pareille  situation  expliquent,  excu- 
sent peut-être,  jusqu'àm  certain  point,  certainen  violraoes  iisictices^ 
qui,  pour  eux  comme  pour  bien  d'autres,  n'étaient  pas  une  afiaire 
de  conviction,  de  tempérament,  mais  de  régime. 


On  a  dît,  à  propos  du  Moniimtr  pendant  la  Révolution  que^ 
a  comme  par  un  pressentiment  de  ses  futures  destinées  et  une  sorte 
de  préparation  à  les  remplir,  aucune  feuille  iiefut  pJus  constauH 
ment  fidèle  à  la  fortune,  ne  se  tint  avec  plus  de  docilité  au  niveau 
mobile  des  circonstances,  et  ne  suivit  plus  servilement  le  courant  àe 
l'opinion,  acceptant  successivement  comme  des  victoires  tous  les 
événements  accomplis,  mais  ne  les  préparant  et  ne  les  précédant  ja- 
mais. D  Cette  appréciation  est  sévère  jusqu'à  l'injustice.  A  l'époque 
des  tentatives  menaçantes  de  restauration  terroriste,  le  Moniteur 
demeura  constamment,  franchement  thermidorien.  Pendaut<  cette 
dernière  période  révolutionnaire,  le  poète  rédacteur  Trouvé  eut, 
en  prose  d'heureuses  inspirations,  et  un  mérite  réel  d'initiative. 
Quinze  jours  avant  la  première  insurrection  jacoMne,  celle  du  12 
germinal,  il  s'écriait  :  «  Je  vois  d'affreux  symptômes  I  »  et  signalait 
comme  factice  l'agitation  entretenue  à  la  porte  de  certains  boulan- 
gers par  des  mégères  qui,  tout  en  demandant  e/z^  pain  à  grands  cris, 
ne  paraissaient  aucunement  souffrir  de  la  faim,  ni  surtout  de  la  soif. 
H  se  plaignait  aussi  de  la  présence  constante  de  -oette  singulière 
«  aristocratie  femelle»  dans  les  tribunes  de  la  Convention.  Après  le 
12  germinal,  le  Moniteur  commence  déjà  à  faire  prudemment  ses 
réserves  contre  les  excès  de  la  réaction,  et  flétrit  avec  une  indigna- 
tion sincère  les  cruautés  de  la  «  terreur  blancbeD  dans  le  Midi.  11  se 
plaint  de  revoir  n  la  loi  violée  et  les  prisons  ensanglantées  par  les 
moyens  qu'employait  la  tyrannie  desrévdliliionnairesdu  2  septembre 
et  du  îl  mai.  »  Réprouvant  avec  une  égale  énergie  les  excès  des 
deux  partis  extrêmes,  U  applaudit  sans  réserve  au  châtiment  des  in- 
surgés de  prairial.  Si  le  compte  rendu  détaillé  de  cette  journée  se 
fait  attendre  trois  jours,  ce  n'est  pas  à  des  considérations  pusilla- 
nimes qu'il  faut  attribuer  ce  retard,  bien  au  contraire  :  pendant 
cette  crise,  la  rédaction  entière  était  som  les  armes.  Mais,  quelques 
jours  plus  tard,  nous  voyons  le  Moniteur  enrayer  de  nouveau  dans 
la  pente  réactionncdre,  et  protester  contre  les  espérances  que  les 
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royalistes  fondent  sur  l'écrasement  de  la  faction  jacobine.  Cette  ten- 
dance mixte  se  caractérise  de  plus  en  plus  aux  approches  de  la  crise 
de  vendémiaire.  Le  Moniteur  n'a  que  des  éloges  pour  cette  consti- 
tution de  Tan  III  «  qui  s'achève  et  va  s'élever  à  l'ombre  de  X olive 
et  du  laurier.  »  Dans  un  curieux  article  du  3  thermidor,  sur  les  con- 
flits soulevés  dans  les  théâtres  à  propos  du  Réveil  du  Peuple  et  de  la 
Marseillaise^  Trouvé  combat  ceux  qui  proscrivaient  l'hymne  de 
Rouget  de  Lisle,  parce  qu'on  l'avait  chanté  en  égorgeant  les  prison- 
niers le  2  septembre.  «  Les  égorgeurs  du  Midi  n'ont-ils  pas  tra- 
vaillé à  leur  tour  en  chantant  le  Réveil  du  Peuple  ?  Fût-il  vrai,  d'ail- 
leurs, que  des  monstres  eussent  ainsi  profané  cet  hymne,  eh  I  que 
n'a-t-on  pas  profané  sous  ce  régime  atroce?  N'avons-nous  pas,  nous 
tous,  profané  la  dignité  d'hommes  en  souffrant  de  pareilles  hor- 
reurs? »  Ici,  le  Moniteur  n'est  pas  seulement  l'organe  semi-ofiBciel 
d'une  coterie,  il  est  l'interprète  sincère  des  sentiments  d'une  frac- 
tion nombreuse  de  la  nation,  également  hostile  au  retour  du  despo- 
time  terroriste  et  à  celui  de  l'ancien  régime. 

Une  note  insérée  dans  le  numéro  du  16  thermidor,  prouve  à  quel 
point  les  rédacteurs  et  les  propriétaires  du  Moniteur  étaient  alors 
jaloux  d'éviter  tout  nouveau  reproche  de  servilisme.  Dans  le  compte 
rendu  de  la  séance  du  8,  où  Tallien  était  monté  à  la  tribune  pour 
annoncer  la  victoire  de  Quiberon,  un  des  notateurs  avait  fait  de  son 
chef  ce  rapprochement  entre  la  défaite  de  Robespierre  et  celle  des 
émigrés  :  «  Aujourd'hui  comme  il  y  a  un  an,  Tallien  était  à  la  vic- 
toire. »  Dès  le  lendemain,  une  note  du  rédacteur  en  chef,  sans  s'ex- 
pliquer sur  le  fond,  désavoua,  comme  «  contraire  à  l'usage  du  jour- 
nal, »  cette  phrase  adulatrice.  Quelques  jours  plus  tard,  nous 
trouvons  une  preuve  mémorable  du  retour  sincère  du  Moniteur  à  son 
caractère  primitif  d'impartialité.  Parmi  les  terroristes  encore  impu- 
nis, l'un  des  plus  violemment  accusés  était  le  représentant  Dupin, 
jadis  domestique  d'un  fermier  général,  et  auquel  on  imputait  d'avoir, 
dans  des  vues  de  basse  cupidité,  rédigé  le  rapport  qui  envoya  k 
l'échafaud  son  ancien  maître  et  ses  collègues.  Vers  la  fin  de  thermidor, 
le  Moniteur  attaqua  violemment  Dupin,  mais  inséra  en  même  temps 
une  lettre  où  celui-ci  protestait  contre  les  incriminations  dont  sa 
conduite  était  l'objet,  et  demandait  un  délai  de  quelques  jours  pour 
préparer  sa  défense.  L'insertion  de  cette  lettre  est  un  trait  d'autant 
plus  honorable  que  Dupin  était  notoirement  l'objet  d'une  animadver- 
sion  marquée  de  la  part  du  plus  grand  nombre  de  ses  collègues,  et 
qu'effectivement  il  fut  décrété  d'arrestation  quelques  jours  après 

*  Il  paraît  que,  contrairement  aa  préjugé  public  du  temps,  Dupin  ne  s'était  pas  enrichi 
par  celte  accusation,  car  il  a  vécu  et  est  mort  pauvre.  Comme  un  grand  nombre  d'acteurs 
de  ces  temps  funestes,  il  avait  agi  par  peur  plutôt  que  par  cupidité. 
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Tout  en  défendant  d'avance  la  nouvelle  Constitution,  le  Moniteur 
n'en  approuvait  pas  sans  réserve  toutes  les  dispositions.  Ainsi,  nous 
trouvons  sous  la  date  du  1"  fructidor,  un  article  remarquable  signé 
d'Aimé  Jourdan,  qui  plus  tard  remplaça  Trouvé  comme  rédacteur 
en  chef.  Cet  article  contient  des  considérations  fort  sages  sur  l'in- 
convénient de  concentrer  les  deux  Conseils  et  le  pouvoir  exécutif 
dans  la  même  ville.  «  11  est  à  craindre  que  ce  rapprochement  ne 
donne  à  l'un  des  pouvoirs  l'idée  et  la  facilité  de  renverser  les  autres. 
Ou  ces  trois  autorités  seront  divisées  d'opinion  et  d'esprit,  et  alors 
on  s'attachera  à  l'une  pour  détruire  les  autres,  ou  elles  seront  toutes 
dans  le  même  esprit,  et  alors  une  sédition  qui  serait  dirigée  contre 
l'une  d'elles  les  renversera  toutes  trois.  »  Le  danger  signalé  dans 
cet  article  était  de  ceux  auxquels  les  hommes  politiques  de  tous  les 
régimes  demeureront  toujours  incrédules.  Mais  n'est-il  pas  curieux 
de  voir  le  Moniteur  caractériser  d'une  façon  si  nette  et  vraiment 
prophétique,  dès  1795,  les  divers  bouleversements  dont  il  devait 
être  l'annaliste  impassible  ? 

A  l'approche  de  vendémiaire,  les  attaques  du  journal  contre  le 
royalisme  deviennent  plus  vives  et  plus  fréquentes.  Il  pressent  une 
lutte  imminente,  et  voit  fort  bien  que  le  souvenir  du  terrorisme  ne 
sufiira  pas,  dans  la  situation  présente  des  esprits,  pour  ramener  la 
majorité  de  la  nation  dans  le  courant  monarchique.  Ce  revirement 
extrême  froisserait  trop  d'intérêts,  favoriserait  trop  de  vengeances. 
Aussi  le  Moniteur  se  raille  (4  fructidor)  des  conseils  pusillanimes, 
murmurés  à  l'oreille  des  acquéreurs  de  biens  nationaux.  «  Ils  con- 
serveront leurs  domaines,  quoique  tel  membre  du  comité  dîne  avec 
telle  intrigante.  »  Cette  allusion  s'adressait  à  M"'  de  Staël,  qui,  à 
peine  rentrée  en  France,  se  donnait  beaucoup  de  mouvement  pour 
former  une  coterie,  et  obtenir  la  radiation  de  quelques  émigrés 
constitutionnels.  «  Il  faudrait  donc  rappeler  aussi  les  ci-devant 
princes  ?  s'écrie  le  bouillant  rédacteur  en  chef.  Si  vous  consentez  à 
les  revoir  parmi  vous,  comblez  la  mesure,  prononcez  en  même 
temps  le  bannissement  et  la  mort  de  tous  ceux  qui,  à  l'intérieur  et 
aux  frontières,  ont  combattu  pour  la  République.  »  Dans  un  autre 
article,  il  persifle  la  déclaration  du  prétendu  Louis  XVIII,  «  im- 
primée à  profusion,  glissée  jusque  sous  la  porte  des  femmes  de 
marché.  »  Il  daignait  promettre  à  ses  sujets  le  pardon  de  leurs  er- 
reurs :  ((  Il  aura  longtemps  à  nous  pardonner  ainsi,  car  les  Français 
vont  être  à  jamais  républicains  !  »  Cette  profession  de  foi  paivint  à 
son  adresse,  car  nous  voyons  peu  de  jours  après,  par  une  correspon- 
dance de  Vérone,  que  «  le  prétendu  Louis  XVIII  »  lisait  exactement 
le  Moniteur.  Vingt  ans  plus  tard.  Trouvé,  devenu  préfet  et  baron 
de  l'empire,  allait  offrir  ses  services  au  roi,  qui,  par  malheur,  avait 
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bonne  mémoire.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  1793,  alors  que  le 
rétablissement  de  la  monarchie  et  celui  de  L'ancien  régime  sem- 
blaient inséparables,  le  rédacteur  en  cbef  du  Monitew  avait  réel^ 
lement.  exprimé  les  répugnances  d'une  fraction  imposaole  de  la 
natiom 

L'attitude  du  journal  resta  la  même  pendant  les  derniers  jours  qui 
précédèrent  la  crise  de  Yendémiaire^  et  nonobstant  Fincertitude^  un 
moment  trèsréelle,  du  dénouement.  C'est  là  une  des  périodes  les  plus 
actives,  les  plus  fébriles  dans  la  longue  carrière  du  ilfomtâur.  Pres- 
que chaque  matin  »  il  dit  son  mot  sur  les  nouveaux  incidents  qui 
surgissent.  Il  se  prononce  nettement  en  faveur  des  décrets  da  fructi- 
dor, qui  mûn tiennent  les  deux  tiers  des  con^tionnels  dans  la^fu*^ 
ture  assemblée  ;  il;  relève  énergiquement  la  qualificajtien.  imprudente 
a  d'enseignes  de  la  Terreur  »  donnée  aux  drapeaux  de  l'armée 
par  l'orateur  d'une  section  royaliste..  Ce  langage  du  Moniiear  lui 
valut,,  comme  il  devait  s'y  attendre,  d'amëres  invectives;  on  hii  re- 
procha d'être  vendu  à  la  majorité  de  la  Convention*  Trouvé  protes- 
tait énergiquement  contre  cette  accusation^  «  Que  ceux  qyi  calom- 
nient les  écrivain»  restés  fidèles  à  la  révolution  disent  encore  ^ 
disent  tous  les  jours  que  nous  sommes  vendus^  parce  que  nous  ai- 
mons la  République,  parce  que  nous  défendons  la  représentatioii 
nationale  l  Nous  nous  inquiéterons  fort  peu  de  savoir  s'ils  se  font 
payer  peur  en  amener  la  dissolution,  mais  nous  ferons  aux  hommes 
de  bien-  qui  nous  lisent  une  déclaration  solennelle,  et  sur  laqpelle 
BOUS  ne  reviendrons  plus;  c'eit  que  fAt-il,  comme  nous  le  pensons^ 
un  prix  qui  pût  se  concilier  avec  le  désintéressement  et  la  probité^ 
tous  nos  efforts  tendront  à  le  mériter,  sans  con^ntir  à  le  receveir 
jamais.  »  (30  fructidor.) 

Le  1  vmdémiaire,  il  exprime  encore  l'espoir  que  u  le  vœu  de  la 
majorité  sera  respecté  par  les  citoyens  de  Paris.  Les  correspondants 
de  Charette  auront  beau  faire  des  exploits  de  théâtre,  insulter  les 
républicains  qui  paraissent  à  la  barre,  les  représentants  en  séance', 
tirer  des  coups  de  pistolet.....  fuir  en  criant  qu'on  les  égorge,  lors- 
qu'ils viennent  d'assassiner,  ils  n'auront  d'autre  succès  que  la  honte» 
ou  le  châtiment  des  lois  s'ils  persistent  dans  leur  absurde  conjura- 
tion. »  Mais,  tout  en  réprouvant  les  intrigues  royalistes,  il  repousse 
énergiquement  les  propositions  de  quelques  anciens  montagnards 
qui  veulent  revenir  préventivement  aux  conseils  de  guerre,  aux  ju- 
gements  sommaires  et  sans  appd,  à  l'établissement  d'un  nouveau 
comité  de  Salut  public  sous  le  nom  de  gouvernement  provisoire*. 

^  Allusion  à  une  scène  qui  a^t  eu  lieu  dans  les  couloirs  mêmes  de  laConvenlion,  pen- 
dant la  séance  du  7,  où  des  pétitionnaires  de  la  section  républicaine  des  Quinze-Vingts 
avaient  été  vieiemmenliinlQrpellés  par  tin  aneien  ofBcier  émigré. 
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Trouvé  n'iiésite  pas  à  proclamer  que  ces  mesures  extrêmes»  ravivant 
les  souvenirs  du  terrorisme,  aggraveraient  les  périls  de  la  République 
au  lieu  de  les  conjurer.  Il  blâme  môme  la  juajonté  de  la  Convention 
d'avoir  renvoyé  à  un  comité  ce  projet  menaçant  d'un  gouvernement 
provisoire,  «  au  lieu  de  le  rejeter  d'un  mouvement  unanime,  »  et 
ici  encofe,  le  ManUeur  est  l'écho  du  véritable  sentiment  national. 
l£  14  vandémiidre,  un  autre  rédacteur,  Jourdau,  combat  avec  au- 
4ant  de  modération  ^[ue  de  logique  la  résolution  prise  dans  la  plu- 
part defiABsembléeB  primaires  de  Paris  de  donner  à  leurs  électeurs 
le  mandat  de  vérifier  le  recensement  des  votes  sur  les  décrets.  Il 
fût  observer  avec  raison  que  cet  exemple  illégal  ne  devant  être 
'  yraiiemhlablement  pas  imité  dans  les  départements,  constituerait 
m  de  £88  actes  dictatoriaux  comme  Paris  s'en  était  souvent  per- 
sus  daes  ie  oouib  de  la  Révolution.  Avec  de  bonnes  intentions,  le 
jeumaliBle  s'engageait  là  sur  un  terrain  dangereux.  En  bien  comme 
^  maU  il  seodt  resté  ibien  peu  de  chose  de  la  Révolution,  si  l'on 
avait  voulu  en  retrancher  tout  ce  qui  s'était  accompli  depuis  six  ans 
par  l'initiative  de  Paris. 

Enfin,  dans  la  matinée  du  13  vendémisdre,  c'est-à-dire  au  mo- 
ment où  le  succès  de  la  Convention  semblait  gravement  compromis 
par  les  tergiversations  de  Menou,  le  ilfon2/^ri)rûlait  ses  vaisseaux 
en  insérant  en  tête  de  son  numéro  de  ce  jour  un  long  factura  de  Le- 
fioir-Laroofae  contre  les  assemblées  primaires  de  Paris.  L'auteur, 
rapprochant  les  intrigues  démagogiques  de  1792  ,des  menées  roya- 
âifôes  de  1795,  demande  «  s'il  sera  dans  la  destinée  de  Paris  d'être 
tottjouiB  influencé  dans  ses  élections  par  l'esprit  de  parti,  et  de  pas- 
ser d'un  extrême  à  l'autre  ?  »  On  pouvait  encore  à  cette  époque  po- 
ser sérieuâement  cette  question,  qui  semblerait  puérile  aujourd'hui. 
Le  numéro  du  14  vendémiaire,  imprimé  pendant  le  combat  de  la 
wUle,  annonce  que  le  faubourg  Antoine,  électrisé  par  Cavaignac 
,^KutFes  temps,  autres  moeurs!)  marche  au  secours  de  l'Assemblée. 
Ce  numéro  finit  ainsi  :  «  En  ce  moment,  le  canon  se  fsût  entendre. 
Teut  annonce  que  la  victoire  va  rester  à  la  République.  »  Ce  canon 
était  ^lui  de  Bonaparte,  «  connu  par  ses  talents  militaii*es  et  son 
attachement  à  la  République,  »  et  dont  le  Moniteur  annonça  quel- 
ifoes  joui»  aiHrès  la  nomination  au  commandement  en  second  de 
l'armée  de  l'intérieur.  Ce  nom  était  alors  si  peu  familier  aux  nota- 
tenrs  du  journal,  qu'ils  l'écrivaient  encore  Buona-Parté^  comme  le 
fEemiffl*  jour  où  il  s'était  rencontré  sous  leur  plume  dans  le  rapport 
de  Dagimunier  sur  le  siège  e  Toulon  \ 

*  Mmttmtr  de  Tan  n.  n*  rr.  Bans  ce  rapport,  le  nom  de  Buona-Parté  est  aoDolé  à  celui 
de  son  compatriote  Joseph  Aréna,  le  môme  qui  plus  tard  entra  dans  «un  complot  eontue 
e  vwnàet  eonsa1>  et  fût  exécuté  arec  Geracohi  et  lopino-Lebrmiiten  ttoi. 
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On  voit  que  cette  fois  le  Moniteur  n'avait  pas  craint  de  se  com- 
promettre ;  aussi  applaudit-il  sincèrement  au  triomphe  de  la  Con- 
vention, tout  en  recommandant  la  modération  aux  vainqueurs.  «  Sé- 
vère pour  le  crime,  la  Convention  veut  pardonner  à  l'erreur  ;  les 
chefs  de  la  rébellion  seront  punis,  mais  le  règne  des  échafauds  ne 

reviendra  jamais  »  (16  vendémiaire,)  Dans  un  nouvel  article,  dû 

à  la  plume  de  Lenoir-Laroche,  il  avertit  les  électeurs  de  .se  méGer 
tout  à  la  fois  des  royalistes,  ces  «  reptiles  tortueux,  »  et  des  Monta- 
gnards qui  s'imaginent  que  la  Convention  n*a  triomphé  de  ses  dan- 
gers que  pour  leur  gloire  et  à  leur  profit.  Cet  article  se  terminait  par 
un  conseil  fort  sage,  souvent  réitéré  depuis  en  pareille  circonstance, 
presque  toujours  en  vain.  «  Préférons  surtout  les  bons  esprits  aux 
beaux  esprits,  les  esprits  profonds  aux  discoureurs,  et  n'oublions 
pas  que,  dans  les  trois  assemblées  nationales,  ceux  dont  la  raison  et 
les  connaissances  ont  le  plus  servi  à  éclairer  les  comités  n'ont  pas 
toujours  été  ceux  qui  ont  ambitionné  ou  obtenu  les  succès  de  tri- 
bune. » 

Pendant  la  période  orageuse  et  difficile  qui  sépara  la  journée  du 
!3  vendémiaire  de  l'installation  du  gouvernement  directorial,  le 
Moniteur  continue  de  manœuvrer  dans  les  eaux  du  républicanisme 
modéré.  Bien  qu'il  eût  combattu  rétablissement  préventif  des  con- 
seils de  guerre,  il  dut  approuver  cette  mesure  après  l'événement,  et 
trouva  même  qu'on  avait  bien  fait  d'installer  ces  conseils  dans  les 
salles  d'où  était  parti  le  signal  de  la  rébellion,  afin  que  ces  lieux,  té- 
moins de  la  faute,  le  fussent  aussi  du  châtiment.  Hais  en  même 
temps  il  recommande  aux  juges  militaires  de  l'an  III  la  clémence 
pour  les  hommes  qui  n'ont  été  qu'égarés.  Moins  de  dix-huit  mois 
auparavant,  il  avait  suffi  d'un  vœu  semblable  pour  envoyer  à  l'écha- 
faud  l'auteur  du  Vieux  Cordelier^  et  l'on  sent  bien  ici  que  le  temps 
de  la  Terreur  est  passé  sans  retour.  Le  Moniteur  voit  avec  douleur 
que  les  événements  de  vendémiaire  ont  galvanisé  les  vieux  Jacobins» 
qui  prétendent  avoir  eu  la  plus  grande  part  au  succès  et  en  recueil- 
lir tout  le  fruit.  Il  signale  la  fâcheuse  ressemblance  qu'offi'ent  les 
dernières  séances  de  la  Convention  avec  celles  qui  précédèrent  im- 
médiatement le  31  mai.  Trouvé  s'élève  énergiquement  contre  ces 
vociférations  des  tribunes  qui  évoquaient  d'affreux  souvenirs,  contre 
ces  ((  motions  d'ordre  »  dont  on  avait  si  cruellement  abusé  pendant 
tout  le  cours  de  la  Révolution,  sans  qu'il  en  résultât  jamais  rien 
d'utile.  (30  vendémiaire.)  Il  ne  manqua  pas  de  s'associer  aux  ap- 
préhensions générales  qu'excitait  une  mesure  révolutionn^re  sur- 
prise à  la  majorité  dans  les  derniers  jours,  la  création  d'une  com- 
mission de  cinq  membres,  chargée  de  «  sauver  la  patrie  »  pendant 
la  transition  d'un  gouvernement  à  l'autre.  Les  termes  élastiques 
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d*un  pareU  mandat  semblaient  autoriser  éventuellement  l'installa- 
tion  d'une  nouvelle  dictature  révolutionnaire,  de  nouveaux  retards 
apportés,  au  nom  du  salut  public,  à  l'établissement  de  ce  gouverne- 
ment directorial  qui  apparaissait  alors  comme  un  port  de  salut. 
Déjà  les  Montagnards,  triomphants  au  milieu  de  l'anxiété  générale, 
ansonçment  qu'il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  casser  toutes 
les  élections.  Si  ce  bruit  s'était  confirmé,  il  devenait  impossible 
d  avoir  le  nouveau  Corps  législatif  pour  le  5  brumaire.  Les  consé- 
quences d'un  pareil  ajournement  pouvaient  être  incalculables  !  D'un 
autre  côté,  en  accréditant  avec  aidresse  cette  conjecture  fatale,  on 
risquait  de  suggérer  à  ceux  qui  pouvaient  la  réaliser  la  volonté  de  le 
faire.  Les  espérances  de  la  démagogie  furent  déjouées  par  l'attitude 
de  la  majorité  de  la  Convention  dans  la  séance  du  V  brumaire,  par 
le  langage  même  de  Tallien,  au  nom  de  cette  redoutée  commission 
des  Cinq,  qui  se  borna  à  proposer  des  mesures  transitoires  d'ex- 
clusion des  fonctions  publiques  contre  les  émigrés  et  leurs  parents. 
Ce  dénoûment  était  pleinement  conforme  aux  tendances  du  Moni- 
teur^ qui,  aussitôt  après  la  lutte  de  vendémiaire,  avait  exprimé  le 
vœu  que  ce  déplorable  incident  ne  servît  de  prétexte  à  aucune  me- 
sure inconstitutionnelle.  La  séance  du  1"  brumaire  an  III  suggéra 
au  rédacteur  en  chef  du  Moniteur  un  de  ses  meilleurs  articles. 

Rien  n'est  plus  heureux  pour  la  République,  et  en  même  temps  pour  la 
Convention  que  cette  discussion  dans  laquelle  l'Assemblée  s'est  prononcée 
avec  tant  de  fermeté  pour  Taccomplissement  de  ses  devoirs.  Si  Texécu- 
tion  de  la  Constitution  eût  été  reculée,  s'il  eût  fallu  mettre  encore  en 
mouvement  les  assemblées  primaires  l'intrigue  aurait  fait  jouer  d'au- 
tres ressorts,  non  plus  peut-être  par  les  mains  de  la  faction  qui  vient  d'être 
terrassée,  mais  par  celles  d'une  autre  faction  qui  aurait  espéré  se  replacer 
sur  ses  débris.  Qui  peut  douter  par  exemple  que  les  députés  (monta- 
gnards) que  les  décrets  des  5  et  13  fructidor  ont  déclaré  inéligibles, 

n'eussent  pas  cherché  à  leur  tour  à  rendre  ces  décrets  illusoires  et 

alors  qu'on  juge  les  suites,  qu'on  prévoie  les  réactions!....  Ce  n'est  pas 
que  les  patriotes  doivent  s'abandonner  à  une  fatale  sécurité  :  peut-être 
faut-il  s'attendre  à  quelques  orages' que  de  bons  choix  de  la  part  des  corps 

électoraux  auraient  prévenus       C'est  au  Corps  législatif  à  veiller,  et  à 

trouver  dans  la  Constitution  un  remède  à  ce  mal,  etc. 

Il  fallait  une  forte  dose  d'optimisme  pour  augurer  si  favorablement 
de  la  Constitution  de  l'an  III,  mais  le  Moniteur  exprimait  fidèlement 
les  aspirations,  ou,  si  l'on  veut,  les  illusions  d'un  très  grand  nombre 
de  citoyens,  qui  voyaient  alors  dans  cette  Constitution  l'unique  re- 
fuge possible  contre  les  réactions  extrêmes.  Ajoutons  que  ce  même 
j<mmal  prenait  dans  ces  derniers  temps  le  mot  d'ordre  d'un  groupe 
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d'hommes  ioiluentfi,  dé}à  indiqués  pour  jren^plir  des  fonctions  im- 
portantes sous  le  régime  nouveau;  donc,  très  impatients  de  le  voir 
commencer,  et  se  flattant,  comme  on  fait  toujours,  d'être  plus  ha- 
biles et  plus  heureux  que  leurs  devanciers.  Le  personnage  prindpal 
de  ce  groupe  était  le  futur  directeur  La  Réveillère-Lépaux,  dont  les 
relations  avec  le  Moniteur  dataient  de  loin.  Amateur  passionné  de 
botanique,  La  J&éveillère  donnait  à  cette  science  ioot  le  temps  qu'il 
pouvait  dérober  aux  affaires^  ^t  passait  chaque  jour  de  longues 
heures  avec  l'habile  directeur  du  Jardin  des  Plantes^  André  Thouin, 
qu'une  alliance  de  famille  unissait  à  Panckoucke,  auquel  il  a  fourni 
tous  les  articles  d'horticulture  dans  Y  Encyclopédie  méthodique. 
C'était  sur  la  recommandation  de  La  Réveillère  que  le  jeune  Trouvé, 
précepteur  de  son  fik,  était  entré  au  Afomiet/r.  On  sak  que  La  Réveil- 
lère, proscrit  pendant  ia  Terreur^  .et  réintégré  à  la  Convention  après 
le  9  thermidor,  devint  alors  un  personnage  important,  et  prit  une 
part  active  à  l'élaboratbn  de  la  Constitution  directoriale.  La  Réveil- 
lère comprenait  combien  un  gouvernement  régulier  pourrait  trouva 
d'avantage  à  disposer  d'un  journal  tel  que  le  Moniteur.  La  parfaite 
conformité  des  doctrines  soutenues  par  Trouvé,  l'ancien  protégé  de 
La  Réveillère,  avec  celles  que  le  futur  directeur  défendiût  à  la  Con- 
vention; la  prompte  rénmnération  accordée  à  ce  môme  Trouvé, 
nommé  tout  d'abord  secrétaire  général  du  Directoire,  ne  permet- 
tent pas  de  douter  de  l'influence  exercée  à  cette  ^que  par  La 
Réveillère  sur  la  direction  politique  du  journal.  M'oiddionB  pas 
non  plus  que  Thouin,  l'ami  le  pli»  intime  de  La  Réveillère,  reçut 
aussitôt  une  mission  scientifique  importante;  que^Gingnené,  mden 
collaborateur,  fut  nommé  conmiissaire  de  Finstruction  publique; 
que  Bénézech,  ancien  propriétaire  des  Petites-Affiches^  et  auquel 
quelques  écrits  contemporains  attribuent  Ta  première  idée  du  Moni- 
teur^  fut  appelé  par  le  nouveau  gouvernement,  de  la  position  assez 
subalterne  de  chef  de  la  couunission  des  armes,  au  ministère  de  l'iu- 
térieur;  enfin  que  l'ancien  constituant  Lenoir^Laroche,  devenu  de- 
puis le  9  thermidor  l'un  des  collaborateurs  les  plus  actifs  du  journal, 
fut  nonuné  un  peu  plus  tard  ministre  de  la  poUoe. 

Tout  en  faisant  ainsi  la  fortune  de  ses  collaborateuis,  le  Mm- 
teur  ne  s'oubliait  pas  lui-même.  H  prospérait,  en  dépit  de  Teffitry»- 
ble  détresse  financière,  parce  qu'il  avait  mis  à  profit,  plus  habilement 
qu'aucun  autre  journal,  le  rétablissèmeat  de  la  liberté  de  la  pisase. 
Célait  lui  qui  fournissait  les  documents  les  plus  éteodus  sur  lesévé- 
ii»eoute  militaires,  sur  ceux  de  l'intérieur,  et  sur  les  défattsilela 
Canwntîan.  l£  fialme  relativement  plns^gnmd  desfléaBi^ 
ffévolutbn  idu  9  tinnnidor,  feo^ilitait  singulièraneiilletnmîl,  désar- 
mais intact,  dfis  notateurs.  Aussi  le  Jxilletin  apait  r^ris»  Jv- 
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même,  le  caractère  d'exactitude  scrupuleuse  qui  avait  fait  primitive- 
ment le  succès  du  journal.  On  peut  en  juger  par  le  compte  rendu  du 
13  vendémiaire.  Nonobstant  les  tendances  politiques  du  journal,  il 
reproduit  avec  une  fidélité  impassible  la  physLonomie  découragée 
de  la  Convention^,  au  marnent  où  f  issue  de  la  lutte  semblait  dou- 
teuse. Le  Mmiieur  était  donc  deveâu  une  nécessité  publique  ;  tou» 
les  partis  y  Irouvment  un;  alimeoit  pour  leurs  espérances  et  pour 
leurs  haines. 

Malgré,  son  succès^  l'administration  du  journal  eut  à  surmonter 
de  terribles  difficultés  financières  pour  faire  honneur  à.  ses  engage- 
ments. Le  renchérissement  progressif  de  la  main-d'œuvre  et  des 
matières  premières»,  et  surtout  la  dépréciation  du  papiernooionnaie^ 
prévue  de  longue  main,  l'avaient  déterminée  k  ne  plus  recevoir 
d*2dx>nflfements  en  assignats  pour  plus  de  trois  mois,.à  partir  du  mois 
de  juin'  1798^  Mais  la  violence  de  la  crise  dépassa  toutes  les  prévi- 
sions ;  il  fallut  porter  successivement,  dans  l'espace  d'une  année,  le 
prix  de  ces  abonnements  de  trois  mois^  de  ^2S  jusqiJài  1800  livres» 
Malgré  ces  renchérissements  successifs,  souvent,  d'une  décade  à 
l'autre,  le  service  des  d)onnements  antérieursi  loia  de.  donner  du 
gain,  arrivait  à  constituer  des  charges  ruineuses»  Dans  ces  jours  de 
tourmente,  il  ne  s'agissait  plus  de  réaliser  des  bénéfices,  mais 
d'amortir  les  pertes,  de  manière  à  pouvoir  au  moins  vivre,  et  aUein- 
die  des  temps  meilleurs;  On  y  parvenait  à  force;  d'économies  sur  la 
matériel  d'imprimerie,,  qu'on  fkisait  servir  jusqu'à  ce  q^e  les  carac- 
tères devinssent  absolument  illisibles  ;  sur  le  papier;,  fait  de  chifi'ons 
essentieUement  démocratiques.  De  plus,  on  était  encore  loin,  à  cette 
époque,  des  perfectionnements  mécaniques  d'aujourd'huL.  L'ancien 
système  des  balles  ne  permettait  d'imprimer  avrec  la  rapidité  néces- 
saire qu'au  détriment  de  la  correction.  Aussi  bon  nombre  des  nu- 
méros les  plus  importants  du  Moniteur  de  la  Révolution  offrent 
aujourd'hui  l'aspect  de  véritables  palimpsestes  *. 

Malgré  tant  d'obstacles ,  le  Moniteur  prenait  chaque  jour  plus 
d'importance.  Non-seulement  le  nombre  des  abonnés  augmentait, 
mais  on  recherchait  avidement  les  collections  des  premières  armées, 
tiréesà  moins  grand  nombre,  et  qu'on  tmuvait  rarement  complètes. 
On  voit  figurer  de  temps  en  temps  dans  les  annonces  du  Moniteur 
Iui-4nême  éè  ces  anciennes  collections  interrompues  en  1793  ou 
1794  par  la  mort  ou  la  proscription  des  abonnés»  Vers  la  fin  de  la 
Convention,  les  demandes  se  multiplièrent  à  tel  point  que  les  pro- 
friétaÎGfô  du  Mandtetw  ernaent  l'idée  audacieuse  de  réimprimer  ces 

*  n  panltiqDt  la  déteetable  qualité  da  papier  donnait  lieu  à  des  plaintes  (téqoente&r» 
car  nous  trouvons  dans  plusieurs  avis  aux.sousorfpteurs  la  promesse  de  fotntnirdepli» 
bfiaa  papier,  «i  moins  à  ceux  qui  souscriront  en  mmiérair»^ 
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anciens  numéros  avec  une  introduction.  Pour  apprécier  la  hardiesse 
de  cette  entreprise,  il  faut  songer  à  l'état  déplorable  auquel  était 
alors  réduite  la  librairie  française,  et  dont  on  peut  se  faire  une  idée 
en  consultant  les  annonces  de  livres  insérées  dans  le  Moniteur 
lui-même,  où  Ton  voit  les  plus  beaux  livres  cotés  à  un  prix  bien 
inférieur  au  montant  des  frais  d'impression.  Le  Moniteur  vint 
pourtant  à  bout  de  tenir  ses  promesses.  Les  deux  volumes  d'in- 
troduction ec  de  réimpression  parurent  au  commencement  de 
l'an  V.  Le  prix  de  souscription  avait  été  fLxé,  par  un  avis  du 
9  nivôse  an  IV,  à  36  livres  par  volume,  en  numéraire,  ou  «  cent 
capitaux  pour  un,  »  c'est-à-dire  3,600  livres  en  assignats.  Mais, 
comme  les  deux  volumes  avaient  environ  cinquante  feuilles  de 
plus  que  le  prospectus  n'avait  promis,  on  se  risqua  à  demander 
aux  souscripteurs  un  supplément  de  15  livres  en  numéraire.  Dans 
le  même  avis  qui  réclamait  timidement  cette  augmentation,  on 
répond(iit  à  une  demande  déjà  faite  bien  des  fois  par  les  abonnés  : 
celle  d'une  table  générale  des  matières.  «  On  avait  déjà,  à  di- 
verses époques,  formé  le  projet  de  donner  cette  table,  mais  on 
avait  été  retenu  longtemps  par  la  crainte  de  voir  cette  table  con- 
vertie en  table  de  proscription  par  l'effrayant  abus  que  les  différents 
partis  auraient  pu  en  faire  ;  et  les  circonstances  pénibles  où  se  trou- 
vait le  commerce  nécessitaient  encore  un  nouvel  ajournement.  » 
L'état  de  la  France  était  en  effet  assez  précaire  au  commencement 
de  l'an  V,  pour  que  la  première  de  ces  considérations  exerçât 
une  cert^ne  influence  sur  l'esprit  des  propriétaires  du  Moniteur, 
mais  il  n'eût  pas  été  prudent  de  le  dire.  Ce  ne  fut  que  sous  le  Con- 
sulat qu'ils  osèrent  publier  cette  première  table  si  longtemps  atten- 
due, qui  embrasse  toute  la  période  révolutionnaire  jusqu'à  la  fin 
de  1799.  . 


III 


La  Réveillère  était  impatient  de  récompenser  le  zèle  et  la  docilité 
du  jeune  rédacteur  en  chef.  «  Dès  le  11  brumaire,  »  avant  même 
que  le  Directoire  fût  complété  par  la  nomination  de  Carnot,  en  rem- 
placement de  Siéyès  non  acceptant,  «  les  quatre  membres  premiers 
nommés  avaient  choisi  pour  secrétaire  du  Directoire  le  citoyen 
Trouvé,  qui  avait  accepté.  »  Mais,  moins  de  huit  jours  après,  il 
annonça  qu'il  reprenait  les  fonctions  de  rédacteur  en  chef  du  Moni- 
teur^ et  publia,  dans  le  numéro  du  18,  sa  démission,  motivée  prin- 
cipalement sur  «  son  air  d'extrême  jeunesse,  )>  dont  ceux  qui  avaient 
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aff^dre  an  IMrectoire  pardssaient  scandalisés.  Il  n'avait  en  effet  que 
vingt-hait  ans,  et  ne  paraissait  même  pas  cet  âge,  ce  qui  avait 
donné  à  quelques  mauvàis  plsdsauts  l'idée  de  l'appeler  «  l'enfant 
trouvé  n  du  Directoire.  Mais  ce  motif  avoué  n'était  évidemment  ni  le 
seul  ni  le  plus  sérieux.  Indépendamment  de  sa  grande  jeunesse, 
Tronyé  était  trop  complètement  à  la  dévotion  d'un  des  directeurs, 
pour  bien  convenir  aux  autres.  On  estima  qu'il  pouvait  être  plus 
utile  en  rentrant  au  Moniteur ^  et  que  la  place  de  secrétaire  général 
serait  plus  convenablement  occupée  par  un  honmie  ayant  déjà  fait 
ses  preuves  en  administration.  Rewbell  indiqua  Lagarde,  qui  avait 
rempli  avec  distinction,  en  1791,  les  fonctions  de  secrétaire  général 
du  nouveau  département  du  Nord,  et  qui  venait  d'organiser  avec 
une  promptitude  et  une  habileté  non  moins  remarquables,  à  la  fin  de 
Fan  m,  la  commission  centrale  de  Belgique. 

Trouvé  signala  sa  rentrée  au  Moniteur  par  un  long  article  sur 
«  l'esprit  qui  devait  animer  le  peuple  à  l'égard  du  gouvernement.  » 
Cétait  un  nouveau  programme  de  la  politique  intérieure  du  Direc- 
toire, parfaitement  conforme  aux  idées  émises  dans  le  journal',  de- 
pms  que  l'influence  de  La  Réveillère  s'y  faisait  sentir.  «  n  ne  faut 
pas  se  le  dissimuler,  jamais  institution  ne  commença  sous  des  aus- 
pices plus  défavorables.  Ce  sont  les  serpents  qui  entourent  le  berceau 
dHerade....  Deux  factions  rivalisent  encore  d'intentions  perverses, 
de  projets  atroces  Toutes  deux  détestent  également  la  Constitu- 
tion qui  s'organise,  parce  que  son  établissement  et  sa  durée  leur  en- 
lèvent paiement  l'espoir  des  privilèges  qu'elles  se  promettent  à  la 
cour  d'un  maître,  ou  dans  les  comités  des  décemvirs  L'exagéra- 
tion et  la  tiédeur,  la  faiblesse  et  la  cruauté,  voilà  le  double  écueii  du 
gouvernement....  »  Quelques  jours  après,  Lenoir-Laroche  s'atta- 
che à  faire  ressortir  les  difficultés  de  la  position  du  Directoire 
entre  les  factions  extrêmes,  difficultés  que  la  confiance  du  peuple 
peut  seule  alléger.  La  faction  terroriste  est  en  ce  moment  celle  qui 
s^agite  et  menace  le  plus,  par  suite  de  la  réaction  de  vendémiaire, 
ff  Cette  journée,  en  ralliant  tous  les  amis  de  la  République  contre 
leur  ennemi  commun,  a  relevé  le  crédit  d'un  parti  que  l'on  avait  cru 
devoir  contenir.  »  (10  frimaire.)  C'est  bien,  en  effet,  de  ce  côté  que 
gronde  l'orage,  et  bientôt  Trouvé  s'empresse  de  signaler  à  l'indigna- 
tion publique,  à  l'animadversion  du  pouvoir,  les  excentricités  anar- 
chiques  de  Gracchus  Babœuf,  qui,  dans  son  Tribun  du  Peuple^ 
maudit  a  l'exécrable  »  9  thermidor,  accuse  déjà  le  Directoire  de  faire 
la  contre-révolution,  et  formule  le  communisme  dans  cette  phrase 
iameuse  :  «  Le  citoyen  d'une  république  ne  peut  faire  un  pas  sans 
marcher  sur  son  terrain,  sur  sa  propriété.  »  (2  nivôse.)  Ce  même 
jour,  le  Moniteur  donne  un  témoignage  marqué  d'impartialité  en 
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insérant  une  réclamation  de  ce  même  Babœuf  cmitre  nne  poursuite 
judiciaire  quHl  attribuait  à  la  rancune  persoimeOe  du  ministre  de  la 
justice  (Merlin). 

Le  6  nivôse  an  IV  est  une  date  fâcheuse  dans  l'histoire  de  la 
presse  en  France.  Le  Directoire,  désirant  à  la  fois  se  procurer  quel* 
ques  ressources  financières  et  frapper  indirectement  quelques-uns 
des  journalistes  qui  lui  faisaient  la  guerre,  avait  élevé  le  port  des 
journaux  à  25  sous  la  feuille  en  assignats,  au  lieu  de  15  deniers,  ou 
2  sous  6  deniers  la  feuille  en  numéraire.  Cette  disposition  contrai- 
gnit les  propriétaires  du  journal  à  réclamer  des  suppléments  à  leurs 
anciens  abonnés,  et  à  porter  le  prix  de  TabofiDeiDent  à  i,2S01i?. 
(assignats)  par  trimestre  ^  Cet  inddent  semble  avoir  un  peu  refroidi 
le  zèle  gouvernemental  du  Moniteur;  il  s'abstient  de  toute  réflexion 
sur  la  marche  des  événements  jusqu'au  28  nivôse  (18  janvier  1796). 
Ce  jour-là,  nous  trouvons  enfin  un  article  de  Lenoir-Larocbe  •  sur 
l'état  actuel  de  l'esprit  public  et  sur  les  mesures  du  gouvernement.» 
Il  les  approuve,  mais  d'une  façon  équivoque  et  aigre-douce  :  «  L'es- 
prit du  13  vendémiaire  domine  encore  sourdement....  La  faiblesse 
de  l'esprit  public,  la  tiédeur  et  le  sommeil  d'un  trop  grand  nombre 
de  patriotes  ont  forcé  le  gouvernement  à  opposer  les  terroristes  aux 
royalistes.  Hais  l'emploi  de  ces  mesures  exige  ime  grande  batnleté. 
Les  rassemblements  deviennent  de  jour  en  jour  plus  nombreux  au 

Panthéon       On  ose  y  parler  d'abattre  de  nouvelles  têtes  Si  le 

gouvernement  semble  fermer  les  yeux  sur  ces  rassemblements,  on 
doit  présumer  qu'il  les  fait  observer.....  Il  vi^nt  de  Éaire  Tépreufe, 
pour  l'emprunt  forcé,  du  danger  d'une  confiaikce  trop  étaidue  dans 
les  patriotes  exagérés.  Ils  ont  induit  en  erreur  l'administration  par 
des  renseignements  inexacts  sur  la  fortune  des  imposables;  on  croi- 
rait qu'ils  n'ont  eu  en  vue  que  de  tendre  un  piège  au  gouverne- 
ment w  II  pense  que  ces  considérations  ft  rassureront  ks  espnts 

inquiets.  »  Il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  se  rassurer  si  fort,  et  Ton  se- 
rait tenté  de  voir  dans  cette  opposition  masquée  l'eflet  d'un  mot 
d'ordre  parti  du  groupe,  dont  le  Moniteur  suivait  plus  particulière- 
ment les  inspirations,  de  La  Réveillère.  Cette  conjecture  se  trouve 
ccmfirmée  quelques  pages  plus  loin,  par  un  retour  marqué  d'adhé- 
sion et  de  confiance,  à  propos  d'un  incident  qui  concernait  le  m^ 
nistre  de  l'intérieur  Bénézecb.  Ce  vieil  ami  du  Moniteur,  effrayé 
des  censures  des  journaux  de  la  démagogie,  et  plus  encore  ^ 
éloges  du  parti  opposé,  avait  voulu  se  retirer.  Le  rrfos  de  cette  dé- 
mission, la  saisie  d'un  pamphlet  robespimiste,  indiquaient  un  ren- 

•  Nous  trouTons  à  eette  mémo  époque,  dans  une  annonce  de  librairie,  un  exemple"® 
de  Bnffon,  à  vendre  au  prix  de  80,ooe  Uy. 
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rament  vees  ks  idées  de  modératîoiL,  auquel  applaudit  vivement  le 
ilf(mrteir  dans  un  «itiôle  d'ailleurs  ti^  se^ 

On  n'a  pas  assez  distiogué  les  mécontents  des  royalistes;  les  patriotes 
égarés  par  leur  propre  énergie  des  véritables  partisans  de  Tanarchie.  On 
n'a  pas  vu  que  de  tant  de  gens  qui  souffrent,  qui  s'exaspèrent  contre  l'ordre 

actuel  des  choses,  aucun  ne  voudrait  de  l'ancien  régime  que  le  désir 

de  voir  la  révolution  terminée  n'est  point  un  esprit  contre-révolutionnaire. 
Opposer  les  terroristes  aux  royalistes  a  pu  être  la  politique  d'an  moment  ; 

ce  ne  peut  être  tme  politique  durable       Si  l'on  se  fût  plus  occupé  des 

malheureux  rentiers,  si  l'emprunt  forcé  eût  été  nneux  répartL....  doate- 
4-^11  que  la  Révolution  n'eût  complé  un  plus  grand  nombre  d'amis?  Ce 
n'est  ni  contre  la  liberté,  ni  coiMtre  la  République  que  les  plaintes  se  di- 
rigent, c'est icontre rtiK^6i7i/é..«...  (LsNûtt-LAROCHE,  iS  pluviôses  IV.) 

Cette  dernière  phrase  exprimait  une  profonde  vérité;  mais  les 
é¥éiiemeiits  allaient  bientôt;  démontrer  que  cette  Constitution,  dont 
on  attendait  tant  de  merveilles,  n'était  pas  précisément  le  remède 
qu'il  fallait  à  l'instabilité  républicaine. 

A  partir  de  cette  époque,  \t  Moniteur  soutient  le  Directoire  d'une 
façon  plus  prononcée.  Il  approuve  même  les  costumes  et  les  fameux 
panaches  tant  ridiculisés  par  les  diUéreutes  oppositions.  Cependant, 
pour  rendre  son  ^^ui  pl^s  efficace,  le  pouvoir  qu'il  défend  lui  laisse 
▼ifiiblemeaft  une  aorte  de  libre  arbitre,  le  droit  d'aunonoer,  d'avan- 
cer, d'approuver  plus  particulièreufeaiit  les  mesures  qui  lui  paraissent 
le  plus  louables.  Sous  ce  rapport,  le  Meniieur  fait  souvent  preuve 
d'un  sage  éclectisme  :  ses  articles  de  fond  portent  de  préférence  sur 
les  mesures  les  plus  équitables  et  les  plus  habiles.  Il  célèbre  d'avance 
la  destruction  des  planches  ayant  servi  à  la  fabrication  des  assignats. 
Après  avoir  «gnalé  de  nouveau  l'horrible  langage  du  Tribun  du 
peupie  (Babcouf),  qui  déclarait  les  massacres  de  septembre  incom- 
plets. Trouvé,  devançant  la  ratification  des  Conseils,  s'applaudit  de 
œ  que  le  gouvernement  n  a  enfin  senti  sa  force,  »  et  fait  fermer  les 
clubs.  Au  moment  où  la  discussion  de  mesures  restrictives  de  la  li- 
berté de  la  presse  commence  à  passionner  les  Conseils,  Lenoir4ia- 
rocbe  étudie  la  question  (i8  ventôse),  et  fait  valoir,  à  l'appui  de  la 
loi  projetée,  des  considérations  qui  ont  été  souvent  reproduites  de- 
puis. Il  soutient  «  qu'écrire  en  ce  moment  pour  la  royauté  ou  pour 
ranarcbie,  c'est  écrire  pour  la  guerre  civile,  »  et  se  flatte  qu'il  suffira, 
pour  mettre  un  frein  à  la  licence  des  journalistes  de  toutes  les  opi- 
nions, «  d'une  bonne  loi  qui  détermine  tous  les  cas  où  la  presse  peut 
compromettre  l'existence  du  gouvernement  ou  le  repos  de  la  so- 
dété;  de  jurés  qui  prononcent  sur  le  fait  et  sur  l'intention.  »  L'ex- 
périence de  la  loi  du  27  germinal,  arrachée  aux  Conseils  par  les 
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sollicitatioDS  du  Directoire,  ne  justifia  guère  cette  espérance^  Nous 
trouvons  encore,  à  la  date  du  24  de  ce  même  mois  de  germinal,  de 
très  sages  réflexions  sur  une  scène  des  plus  violentes  qui  avût  ea 
lieu  la  veille  aux  Cinq-Cents,  à  propos  des  troubles  du  midi.  Plu- 
sieurs anciens  conventionnels,  oubliant  la  Constitution,  qui  était 
pourtant  leur  ouvrage,  et  se  croyant  toujours  dictateurs,  préten- 
daient s'enquérir  directement  des  faits  et  des  individus  au  moyen 
d'une  commission,  sans  autre  souci  du  gouvernement.  Cette  préten- 
tion donna  lieu  à  une  altercation  scanddeuse,  dans  laquelle  il  y  eut 
de  grosses  injures  d'échangées,  et  même,  dit-on,  quelque  chose  de 
plus  ;  si  bien  qu'on  criait  le  lendemain  dans  Paris  :  «  Détails  curieux 
sur  le  grand  combat  des  Cinq-Cents!  »  Le  Directoire,  mécontent, 
adressa  au  Conseil,  par  l'intermédiaire  du  Moniteur^  une  objurgation 
assurément  bien  méritée  cette  fois  : 

Croyez-vous  donc  encore  être  la  Convention,  cette  Convention  qui,  par 
une  cumulation  monstrueuse,  exerçait  toiis  les  pouvoirs?  Quel  sera  donc 
le  devoir,  quelle  sera  la  responsabilité  du  gouvernement,  si  vous  vous  at- 
tribuez ses  fonctions?  Des  législateurs  qui  s'insultent  I  des  législateurs  qui 
se  frappent  I  Et  c'est  ainsi  qu'ils  prétendent  réchauffer  l'enthousiasme  de 
la  liberté.  Ah  I  si  quelque  cause  a  pu  contribuer  à  l'éteindre  dans  bien  des 
cœurs,  ce  sont  ces  fureurs  indécentes  qui  n'ont  que  l'esprit  de  parti  pour 
principe,  et  pour  but  que  la  domination.  Est-ce  en  vous  déchirant  que 
vous  croyez  rallier  les  citoyens  autour  de  vous?  Est-ce  en  oubliant  de  voas 
respecter  que  vous  leur  inspirerez  du  respect?....  Malheureux  I  si  vous 
vous  montrez  si  peu  dignes  de  la  mission  sacrée  que  vous  a  confiée  la 

France,  si  la  liberté  pouvait  descendre  au  tombeau  c'est  par  vous,  par^ 

votre  coupable  conduite  qu'elle  y  serait  précipitée. 

Le  Moniteur  était  prophète  cette  fois,  lui  auquel  on  reproche 
4'avoir  été  toujours  l'admirateur  et  l'esclave  du  fait  accompli. 

Trouvé  reprit  souvent  la  plume  pendant  le  cours  de  Tan  IV,  et 
généralement  avec  à-propos  et  talent.  On  aime  à  le  voir  applaudir 
des  premiers  aux  succès  de  nos  arméeâ  d'Italie  :  «  Malheur,  dit-il,  à 
-ceux  qui  n'y  croient  pas  ou  qui  s'en  affligent  I  »  La  conspmition  de 
Babœuf  lui  fournit  matière  à  plusieurs  articles  qui  renferment  des  dé- 
tails curieux.  Dans  celui  du  6  prairial,  il  est  question  d'une  tentative 
d'émeute  qui  avait  eu  lieu  la  veille,  et  qui  a  échappé  à  la  plupart  des 
historiens.  «Des  femmes,  parmi  lesquelles  se  trouvait  la  sœur  de 
l'un  des  conjurés  détenus,  essayèrent  d'exciter  un  soulèvement  dans 
les  faubourgs  Antoine  et  Marceau,  en  colportant  successivement, 
parmi  les  ouvriers  de  chacun  de  ces  faubourgs,  la  fausse  nouvelle 
que  l'autre  prenait  les  armes.  Arrêtées  et  conduites  au  bureau  cen- 
tral, plusieurs  de  ces  femmes  avouèrent  en  pleurant  qu'on  les  avût 
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payées,  et  montrèrent  de  l'ordonné,  disaient-elles,  par  des  inconnus.» 
Trouvé  fait  remarquer  Tétrange  coïncidence  de  la  conspiration  de 
Babœuf  avec  les  triomphes  des  armées  républicaines,  et  conjecture 
que  Cl  ce  fourbe,  qui  voudrait  se  faire  passer  pour  fou,  »  pourrait 
bien  être,  sciemment  ou  à  son  insu,  le  complice  des  royalistes  et.de 
l'étranger,  intéressés  à  une  nouvelle  conflagration.  <c  II  est  si  dur  de 
se  résoudre  à  voir  subsister  cette  République  1  si  honteux  de  se  voir 
imposer  par  elle  des  conditions  I  »  (6  floréal.) 

Ces  sombres  préoccupations  n'empêchent  pas  le  Moniteur  de 
payer  de  temps  en  temps  tribut  à  la  littérature,  au  théâtre  et  aux 
arts.  U  parle  avec  éloge  du  Voyage  autour  de  ma  chambre  (29  ger- 
minal), et  cet  acte  de  justice  est  méritoire  en  pareil  lieu,  car 
Fauteur  de  l'artiole  ne  dissimule  pas  que  cet  ouvrage  est  d'un  émi- 
gré. Parmi  les  analyses  d'œuvres  dramatiques ,  on  remarque  en 
Fan  IV  celle  d'une  tragédie  dont  le  sujet  aurait  fût  reculer  les  no- 
vateurs les  plus  audacieux  de  1830,  k  Lévite  dEphraîm.  Dans  cette 
étrange  pièce,  le  précurseur  du  romantisme,  Népomucène  Lemer- 
cier,  avait  donné  à  un  juge  féroce  d'Israël  la  physionomie  de  Robes- 
pierre. Enfin,  à  l'époque  où  le  Moniteur  regorge  de  détails  sinistres 
sur  le  complot  de  Babœuf,  nous  trouvons,  entre  deux  interroga- 
toires, une  romance  avec  ce  refrain  ultrà  pastoral  : 

A  la  Tille  OQ  est  plus  aimable, 
kOL  Tillage  on  sait  mieux  aimer! 

Dans  le  mois  de  prairial  an  IV,  nous  rencontrons  un  épisode  qui 
a  son  importance  pour  l'histoire  particulière  du  journal.  Par  suite 
des  mesures  financières  relatives  à  l'emprunt  forcé,  l'administration 
du  Moniteur  s'estime  contrainte  de  ne  plus  recevoir,  à  partir  du 
23  prairial,  que  des  abonnements  en  numéraire.  Cette  détermination 
fat  notifiée  aux  souscripteurs  par  un  avis  curieux  comme  document 
financier  du  temps.  Les  administrateurs  annonçaient  «  qu'obligés  de 
payer  désormais  en  valeur  fixe  les  matières  premières,  la  main-d'œu- 
vre et  les  différents  coopérateurs  du  journsd,  ils  se  voyaient  dans  la 
nécessité  d'adopter  à  l'avenir  cette  valeur  fixe  pour  base  du  prix  des 
abonnements,  en  rabaissant  ce  prix  à  un  taux  aussi  modéré  que 
pouvait  le  permettre  celui  des  matières  premières,  dont  plusieurs  se 
paysdent,  même  en  numéraire,  plus  cher  qu'au  début  de  la  Révolu- 
tion. »  Le  prix  de  l'abonnement  en  numéraire  était  donc  abaissé 
d'un  tiers,  80  fr.  par  an  au  lieu  de  120  qu'il  coûtait  dans  la  période 
précédente,  pendant  laquelle  les  souscripteurs-argent  avaient  sup- 
porté une  partie  des  sacrifices  qu'entraînait  le  service  des  souscrip- 
teurs-assignats. L'administration  du  Moniteur  avait  une  telle  000*» 
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fiance  dans  les  suites  de  son  petit  coup  d'Etat,  qu'elle  n'avait  pas 
craint  de  les  escompter  un  mois  d^avance,  et  «  d'améliorer  la  jouis- 
sance des  souscripteurs  en  faisant  usage  d'un  caractère  neuf  beau- 
coup plus  lisible,  et  d'un  papier  beaucoup  plus  blanc  »  (c'est  un  peu 
moins  gris  qu'il  aurait  fallu  dire).  Malgré  cette  amélioration  de 
jouissance^  la  transition  était  rude,  surtout  pour  les  abonnés  qui, 
nonobstant  des  avertissements  réitérés,  avaient  conservé  l'habitude 
d'envoyer  d'avance  une  provision  d'assignats  suffisanie  pour  ài 
mois.  Ainsi  il  y  en  avait  beaucoup  dans  ce  cas  en  prairial,  tbonnésou 
croyant  l'être  pour  tout  le  trimestre  de  messidor.  On  prérenaitceux- 
làque  leurs  1,800  liv.  en  assignats  ne  seraient  prises  que  comme 
à-compte  pour  six  semaines  d'abonnement,  et  qu'ils  auraient  à  ra- 
jouter 9  liv.  en  numéraire  pour  le  reste.  Ainsi  leurs  i,800  Uv.  assi- 
gnats n'étaient  prises  qu'au  taux  de  deux  cents  capitaux  pouruo» 
et  encore  fallait-il  que  ce  fussent  des  assignats  de  100  liv.  et  au-des- 
sous, ceux  d'un  chiffre  supérieur  ayant  cessé  absolum^t  d'avoir 
cours  depuis  le  23  prairial.  Ce  règlement  ne  marque  pas  encore 
exactement  la  limite  extrême  dç  dépréciation  de  ces  vaJeurs  révolu- 
tionnaires, que  depuis  longtemps,  suivant  l'expression  d'un  con- 
temporain, on  se  passait  de  main  en  main  précipitanunent,  comme 
des  charbons  ardents  *. 

Il  s'en  fallait,  en  1796,  que  les  finances  de  l'Etat  fussent  aussi 
bien  conduites  que  celles  du  Moniteur.  Celui-ci  avait  sagement  banni 
à  perpétuité  de  ses  bureaux  le  nouveau  papier-monnaie,  les  mandats 
territoriaux  créés  le  18  mars  précédent,  et  promptement  discrédités 
à  leur  tour.  Malgré  les  instances  du  Directoire,  le  conseil  des  Cinq- 
Cents  avait  déclaré,  le  12  messidor,  passer  à  l'ordre  du  jour  sur 
toute  proposition  tendant  à  admettre  pour  les  mandats  un  cours  au- 
dessous  de  leur  valeur  nominale.  Trouvé  jeta  aussitôt  im  cri  d'alarme 
dans  un  article  dont  l'intention  était  louable,  mais  la  forme  un  peu 
ridicule.  C'est  la  «  Patrie  »  en  émoi  qui  adresse  une  vive  mercuriale 
aux  députés  :  «  O  vous  qui  m'aimez,  me  laisserez-vous  périr  dans 
Tabîme  où  m'anéantit  le  désordre  des  finances?  Les  mandats  pou- 
vaient m'en  retirer,  mais  vous  les  avez  dépréciés  d'avance  en  les 
échangeant  contre  un  papier  qui  perdait  alors  plus  de  300  dans  le 
commerce.  Si  vous  eussiez  établi  un  système  de  contribution,  déjà 

'  n  serait  curieux  de  connaître  le  chiffre  exact  de  la  dépréciation  exercée  par  rexdu- 
8ion  des  assignats  sar  le  nombre  des  abonnés.  Les  renseignements  précis  nous  maD- 
qnent;  nous  soyons  seulement  que,  dans  la  discussion  qui  eut  lieu  quelques  mois  après 
aux  Anciens  sur  l'établissement  d'un  Journal  ofâciel,  Barbé-Harbois  prétendit  que  le  Mo' 
niteur  était  tombé  de  13,000  abonnés  à  l,900.  U  est  vrai  qu'une  note  de  la  rédacUon  si- 
gnale cette  assertion  comme  aussi  inexacte  qu'indiscrète;  mais,  comme  on  ne  lui  oppose 
aucun  chiffre,  elle  pourrait  bien  n'avoir  pas  été  fort  éloigné  de  la  vérité,  au  moins  pen- 
dant quelque  temps. 
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je  serais  sortie  de  crise  et  ma  convalescence  commencée  »  Au 

fond,  il  avait  raison,  et  le  Conseil,  mieux  avisé,  ne  tarda  pas  à  re- 
venir sur  son  arrêté,  mais  les  envois  de  numéraire  de  Bonaparte 
furent  pour  la  patrie  rm  cordial  plus  puissant  que  toutes  les  me- 
sures relatives  au  papier-monnaie. 

Pendant  toute  la  période  directoriale,  surtout  jusqu'au  18  fructi- 
dor, le  Moniteur  continue  à  faire  face  tour  à  tour  aux  attaques  de 
la  démjygogie  et  à  celles  de  la  réaction.  Toutes  les  fois  qu'il  prend  la 
parole,  il  ne  manque  jamais  d'évoquer  au  profit  du  gouvernement 
le  prestige  de  noire  gloire  militaire.  Bientôi  il  s'éprend,  comme  la 
France  eUe-mëme,  du  conquérant  de  l'Italie.  C'est  surtout  à  partir 
de  la  défaite  d'Ahànzi  que  le  cbûrvoyant  jooraal  ne  laisse  plus 
échapper  une  occasion  de  faire  d'avance  sa  cour.  Ainsi,  en  fructidor 
an  IV,  un  verdict  du  jury  de  la  Seine  avait  renvoyé  absous  plu- 
sieurs citoyens  condamnés  par  contumace  au  13  vendémiaire,  parce 
que,  suivant  ce  jury,  «  il  n'y  avait  pas  eu  de  conspiration  à  cette 
époque!  »  Trouvé  s'indigne  «  d'un  démenti  donné  si  audacieuse- 
ment  à  l'opimon  publique  et  à  tous  les  faits  qui  la  motivent,  n  II 
soutient  avec  aasez  d'adresse  que  ces  conspirateurs  très  rédis  de 
îendémiaire  sont  responsables  des  troubles  suscités  depuis  par  la 
i^fàoù  (^posée.  C'est  la  faute  de  ces  royalistes  fsictieux,  «  si  des 
citoyoïs  plus  égarés  que  coupables  oot  péri  ;  si  des  terroristes  fu- 
rent  armés  ;  si  les  partisans  de  l'anarchie  purent  quelque  temps 
circoDv^ir  le  gouremeinent  qufils  détestaient ,  »  s'ils  ont  formé 
^  projets  de  massacre ,  suscité  des  émeutes*  • 

Pourtant  une  nouvelle  réaction  royaliste  est  tentée  tous  les  jours  ;  mais 
avec  tant  de  maladresse  et  de  précipitation,  que  beaucoup  de  ceux 
qoi  la  désirent  sont  effrayés  de  l'imprudence  de  ceux  qui  la  provoquent, 

fit  ont  rougi  de  l'imposture  grossière  exprimée  par  le  jury  Au  surplus, 

l'esprit  de  dénégation  est  devenu  l'esprit  à  la  mode.  On  a  nié  la  conspira- 
ft)o  de  vendémiaire,  comme  on  niait,  depuis  l'ouverture  de  la  campagne, 

fes  victoires  de  nos  armées  Mais  que  peuvent  des  déclarations  de  jury, 

^«propos  de  salon,  contre  la  voix  de  l'Europe  qui  donne  un  démenti  à 
^iQipostnre,  et  contre  les  armes  de  ce  général  et  de  ces  soldats  battant 
les  ras  an  dehors,,  comme  ib  battaient  ici  leurs  partisans?  (8  fructidor.) 

I)ans  un  autre  article  du  21  frimaire,  le  dernier  qu'il  signa  dans 
^  Moniteur  avant  sa  nomination  de  chargé  d'affaires.  Trouvé  signa- 
lât une  alluâon  faiie  récemment  par  Bonaparte  aux  journaux  roya* 
listes,  qui  «  ravaienit  attaqué  en  même  temps  que  les  Autricbiensw  » 
«  Faut-il,  dit  Trouvé,  que  le  vainqueur  de  Lodi  leur  donne  à  croire 
<la'ils  peuvent  être  redoutables  et  que  leurs  traits  arrivent  jusqu'à 
knî Non,  le  nsiépris suffit  pompeux.  » 
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En  vaia  ils  cherchent  à  rabaisser  les  triomphes  d'un  général  qa'ils  ne 
détestent  que  parce  qu'il  sert  la  République  au  dehors,  comme  il  sait  la  dé- 
fendre au  dedans  ;  en  vain  ils  inventent  les  contes  les  plus  absurdes,  tantôt 
le  faisant  diriger  par  ses  lieutenants,  tantôt  lui  supposant  des  projets  am- 

bitieux  ;  en  dépréciant  ses  exploits,  ils  les  font  briller  davantage,  eth 

calomnie  est  pour  des  héros  un  hommage  de  plus  La  crainte  de  pa- 
raître flatter  un  guerrier  que  nous  ne  connaissons  que  par  sa  gloire  n'a 
pu  nous  empêcher  d'essayer  au  moins  de  le  venger  de  tant  de  viles  per- 
sécutions. ^ 

Cet  article,  dans  lequel  Bonaparte  était  admiré  et  défendu  comme 
il  lui  convenait  alors  de  l'être,  n'a  pas  été  sans  influence  sur  la  for- 
tune ultérieure  de  son  auteur  et  sur  celle  du  journal. 


Au  commencement  de  l'an  V,  le  Moniteur  fat  violemment  arra- 
cfaé  à  sa  quiétude  de  journal  semi-ofiiciel  par  le  projet  d'établisse- 
ment d'un  journal  tachygraphiqut^  qui  devait  reproduire  les  débats 
des  Conseils  avec  une  fidélité  scrupuleuse ,  et  devenir  en  même 
temps  journal  ofiicieL  Ce  projet,  élaboré  aux  Cinq-Cents,  se  reliait 
à  un  ensemble  de  mesures  restrictives  de  la  liberté  de  la  presse,  et 
contenait  d'ailleurs  plusieurs  dispositions  impraticables  et  même 
absurdes,  par  exemple  la  nomination  d'un  «agent-éditeur»  faite 
par  les  Anciens  sur  une  liste  de  trois  candidats  présentée  par  l'autre 
Conseil.  Depuis  la  Constitution  de  l'an  Illf  il  n'y  avait  point  de  salut 
hors  des  scrutins  de  liste  ;  on  en  mettait  partout.  Cette  circonstance 
est  une  de  celles  où  le  Moniteur  prit  vigoureusement  l'initiative.  Du 
moment  où  l'instabilité  trop  palpable  des  institutions  politiques 
l'empêchait  encore  de  se  mettre  sur  les  rangs  pour  obtenir  cette  por- 
tion d'oi^ane  officiel,  il  avait  tout  intérêt  &  comJ)attre  une  telle  ins- 
titution. Sa  situation  était  excellente  dans  une  pareille  discussion, 
car  le  projet  du  nouveau  journal  contenait  des  dispositions  hostiles 
à  tous  les  autres  journaux,  notamment  celle  de  supprimer  leurs  tri- 
bunes, et  la  presse  tout  entière  se  trouvait  ainsi  intéressée  au  débat. 
Ce  projet  avait  été  présenté  le  7  frimadre.  Sans  attendre  la  discus- 
sion, le  Moniteur  commença  dès  le  12,  et  continua  pendant  trois 
jours  une  chaire  à  fond  contre  toutes  les  dispositions  proposées. 
Nous  ne  citerons  que  les  arguments  produits  contre  le  journal  ta- 
chygraphique. 

Fàire  une  loi  pour  établir  un  journal  est  une  chose  si  singulière,  que  Ton 
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ne  conçoit  pas  qu'une  pareille  idée  puisse  occuper  un  corps  législatif.  Un 
journal  n'est  qu'une  entreprise  particulière,  comme  toute  espèce  de  ma- 
noÈctore.  Est-il  besoin  d'une  loi  pour  créer  une  manufacture  de  draps, 

de  papier?  de  toile,  etc  On  ne  parie  pas  des  frais  dont  l'impression  de 

ce  journal  privilégié  grèverait  la  nation;  on  conçoit  que,  dans  un  moment 
si  difficile,  où  tant  de  créanciers  de  l'Ëtat  manquent  du  nécessaire,  appli- 
quer les  fonds  publics  à  des  objets  moins  urgents,  c'est  fournir  à  la  mal- 
veillance des  sujets  de  plainte  dont  il  serait  difficile  de  blâmer  Tamer- 

11  s'efforce  ensuite  de  prouver  que  le  journal  placé  sous  le  contrôle 
direct  des  Conseils  n'atteindrait  même  pas  son  but,  ou  plutôt  irait 
directement  à  rencontre,  d'abord  parce  que  «  une  reproduction  scru- 
puleusement fidèle  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  les  deux  Conseils 
n'influerait  pas  toujours  sur  l'opinion  d'une  manière  favorable  au 
Corps  législatif;  ensuite  parce  qu'un  compte  rendu  fait  dans  de 
telles  conditions,  au  milieu  d'une  assemblée  troublée  fréquemment 
par  des  discussions  orageuses,  refléterait  inévitablement  les  passions 
de  la  majorité,  et  ne  serait  ni  réellement  impartial,  ni  tenu  pour  tel. 
Enfin  

Si  l'on  se  flatte  que  par  cela  seul  que  ce  journal  aura  l'attache  du  Corps 
l^islatif,  il  deviendra  l'unique  boussole  de  l'opinion,  c'est  une  espérance 
dont  il  est  facile  de  dénoontrer  l'illusion.  De  toutes  les  puissances  qui  agis- 
sent sur  l'homme  en  société,  l'opinion  est  la  plus  difficile  à  diriger.  Plus 
on  aspire  à  la  gouverner,  plus  elle  se  rend  défiante  et  rebelle.  On  peut  la 
s^uire  à  son  insu,  mais  elle  ne  cède  jamais  à  la  contrainte.  Dès  que  le  pu- 
blicsaura  qu'un  journal  existe  en  vertu  d'une  loi,  cette  circonstance  l'aver- 
tira de  se  tenir  en  réserve.  Dans  quel  cas  un  journal  officiel  inspire-t-il 
quelque  confiance?  C'est  lorsqu'il  transmet  des  pièces  dont  le  contenu  ne 

peut  varier  Mais  s'agit-il  de  débats,  d'opinions,  de  discours  prononcés 

et  recueillis?  Ce  travail  étant  payé  par  le  gouvernement,  au  nom  du  Corps 

législatif,  laissera  toujours  après  lui  l'impression  de  la  dépendance  Et 

si  le  public  venait  à  soupçonner  que  l'établissement  d'un  journal  privilégié 
n'est  peut-être  que  le  résultat  d'une  spéculation  d'intérêt  particulier,  ce 
soupçon  seul  suffirait  pour  détruire  tout  l'eflfet  qu'on  se  propose  d'en  re- 
cueillir. 

Ce  «  soupçon  »  était  dès  lors  une  certitude  pour  les  propriétaires 
i\ï  Moniteur.  Ils  savaient  qu'un  citoyen  Coulon-Thévenot  faisait  des 
d^arcbes  actives  près  d'un  grand  nombre  de  membres  des  Conseils 
pour  obtenir  le  privilège  de  l'entreprise  projetée.  La  résolution  fut 
wcment  discutée  aux  Cinq-Cents,  et  n'y  passa  qu'à  une  faible  ma- 
jorité et  moyennant  l'abandon  de  plusieurs  dispositions  importantes, 
iK)tamment  de  celle  qui  concernait  la  nomination  de  l'agent-direc- 
teur.  Aux  Anciens,  la  question  fut  serrée  de  part  et  d'autre  de  plus 
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près;  les  adversaires  de  la  proposition  reprirent  et  développèrent 
les  aiiguments  présentés  par  le  Moniteur.  Dans  ceUe  Assemblée,  où 
les  députés  témoins  des  premières  soènes  de  la  révolution  se  retron- 
vaient  en  plus  grand  nombre,  il  fut  naturellement  question  de  notre 
journal.  Il  recueillit  à  cette  occasion  des  compliments  mêlés  à  quel- 
ques vérités  désagréables.  On  n'avait  pas  encore  oublié  «  les  écarts 
de  ce  rédacteur  qui  se  vantait  à  Robespierre  d'embelUr  ses  discours 
et  d'affaiblir  ceux  de  ses  adversaires.  »  Toutefois,  on  rendit  au  ifo- 
nitmr  cette  justice  que,  même  à  cette  époque,  il  avait  contribué 
plus  qu'aucun  autre  journal  à  rendre  odieux  le  régime  de  la  Terreur, 
rien  qu'en  présentant  le  tableau  des  faits.  Plusieurs  orateurs  firent 
l'éloge  de  la  rédaction  du  bulletin  depuis  le  9  thermidor*  a  Le  Mo- 
niteur^ dit  Rabaud-Poomiier,  qui  termina  et  résuma  la  discussion, 
n'a*t*ii  pas  déjà  instruit  les  peuples  ?  Notre  voix  n'arrive-t-elle  pas^ 
par  son  organe,  partout  où  il  y  a  des  hommes  éclairés  Il  peut 
tenir  lieu,  au  moins  j^'ovisoirement,  d'un  journal  plus  étendu.  » 
Conformément  aux  conclusions  de  ce  député^  frère  d'un  des  collabo- 
rateurs les  plus  illustres  du  Moniteur^  le  projet  de  journal  tachy- 
graphique  officiel  fut  écarté  à  une  très  grande  majorité.  11  reparut 
en  l'an  VI,  quelques  mois  après  le  18  fructidor,  et,  malgré  la  diffé- 
rence des  circonstances,  subit  un  échec  absolument  pareil.  Un  fait 
curieux,  et  qui  prouve  quelle  était  alors  l'incohérence  des  discus- 
sions et  des  idées,  c'est  que  le  député  Oudot,  qui  reprit  ce  projet» 
attribuait  son  précédent  insuccès  aux  manœuvres  des  «  conspirateurs 
qui  dominaient  alors  les  Conseils,  »  et  que  Cornudet,  qui  le  fit  reje- 
ter, le  représente  au  contnûre  comme  primitivement  conçu  dans  un 
esprit  de  réaction,  comn&e  colorié  (sic)  de  contre-révolution« 

Plusieurs  historiens  de  la  Révolution  ont  dit  que  ce  projet  avait 
été  préparé  avec  l'assentiment  et  même  sur  l'invitation  du  Direc- 
toire. Nous  n'avons  trouvé  aucune  trace  de  message  qui  justirie  cette 
assertion,  difficile  à  concilier  avec  la  bienveillance  non  équivoque  de 
la  majorité  de  ce  premier  Directoire  pour  le  Moniteur.  Tout  porte 
au  contraire  à  penser  que  le  pouvoir  exécutif  resta  absolument 
neutre  dans  cette  affaire.  La  nomination  du  jeune  rédacteur  en  chef 
de  ce  journal  au  poste  de  chargé  d'affaires,  contemporaine  de  cette 
discussion,  prouve  victorieusement  que  le  Moniteur  n'était  nulle- 
ment en  disgrâce.  Trouvé  fut  remplacé  par  Aimé  Jourdan^  qui  tra- 
vaillait depuis  quelque  temps  sous  sa  direction.  Il  n'avait  encore 
signé  qu'un  petit  nombre  d'articles,  notamment  celui  que  nous  avons 
signalé  précédemment,  sur  l'inconvénient  de  concentrer  les  deux 
Conseils  dans  une  même  ville,  et,  plus  récenmient,  un  autre  assez 
ridicule  contre  les  cimetières,  où  il  soutenait  qu'il  serait  bien  moins 
dispendieux  et  bien  plus  agréable  de  se  faire  enterrer  chacun  cbes 
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soL  Aimé  Jourdan  ataît  vu  de  près  les  hommes  de  la  Terreur,  et  le 
s(m?emr  désagréable  qu'il  en  conservait  le  faisait  incliner  parfois 
dans  te  sens  de  la  modération,  au  delà  de  ce  qu^exige^ût  Tintérèt  du 
joomaL  M^ûs  Téquilibie  était  aussitôt  rétabli  par  Lenoir-Larocbe, 
dont  la  coHaboratiovi  fut  plus  active  que  jamais  pendant  tout  le  cours 
âeras  V»  On  voit,  à  diverses  reprises,  le  Monitmr  s'occuper  des 
procbaines  élections,  s'efforcer  de  préparer  les  électeurs  à  exclure 
da  noureau  tiers  les  ennemis  secrets  de  la  Constitution.  Elire  de  tels 
bonnes,  a  ce  serait  établir  au  sein  des  conseils  un  foyer  de  division 
qui  amènerait  de  nouvelles  secousses.  »  Malgré  l'intimité  et  la  conti- 
iraité  de  ses  idaiions  avec  le  Directoire,  le  Moniteur  eut  le  courage 
de  blâmer  l'édat  donné  à  la  célébration  de  l'anniversaire  du  21  jan- 
vier dans  «  la  ci-devant  église  Notre-Dame.  »  Aimé  Jourdan  osa  dire 
que  cette  solennité  était  imprudente,  «  outre  ce  qu'elle  avait  de 
choquant  pour  l'bumanité.  »  C'est  la  première  fois  que  nous  trou-' 
vous  dans  ces  pages  une  sorte  de  blâme  indirect  de  l'exécution  de 
Louis  XVI.  U  y  avait,  assurément,  quelque  mérite  à  consigner 
Tapnession  d'un  pareil  sentiment,  si  timide  et  détournée  qu'elle 
f&t,  à  côté  des  barangues  emphatiques  dans  lesquelles  Barras  et  les 
antres  autorités  du  jour  vouaient  à  une  exécration  commune  h  Capet 
etB^bespierre»  » 

Le  1**  mars  1796  (1*'  ventôse  an  Y),  le  Moniteur  revient  à  la 
charge  sur  la  question  imminente  des  Sections,  et  prend  surtout  à 
partie  le  royalisme  avec  une  vigueur  singulière.  Lencnr-Larocbe  dé« 
mentre  irrésistiblement  qu'il  est  impossible  que  la  France  subisse 
jamais  le  jmg  du  a  roi  des  émigrés^  ou  celui  d'un  d'Orléans,  qui 
n'aura  pas  assez  d'une  vie  entière  consacrée  à  la  vertu,  pour  faire 
QMàer  les  crimes  de  son  père.  »  L'auteur  de  cette  démonstration 
est  mort  pair  de  France  sous  Charles  X. 

Tool  en  défendant  le  Directinre  sur  beaucoup  de  points,  le  Moni- 
tewr  préludait  escore  à  cette  époque  conserver  son  libre  arbitre. 
And  oo  le  vit  combattre  comme  plutôt  nuisible  qu  utile,  et  dans 
tous  les  caa,  inconstitutionnelle,  la  proportion  d'assujettir  les  élec- 
tevs  au  serment  de  baine  à  la  royauté  et  à  l'anarchie.  (25  ventôse.) 
Cette  j^oposition  était  alors  en  délibération  dans  les  Conseils,  et  y 
doalevait  une  vive  oppoiûtion,  même  parmi  des  députés  non  suspects 
f  opbttons  démagogiques  ou  contre-révolutionnaires.  EUe  passa 
ntanawm»  à  une  faible  maj<»ité  ;  et  le  ilfomirur  cédant,  sefen  toute 
apyreocef  à  ime  injonction,  dut  recommander  aux  électeurs  l'ac- 
cofl^liflBeBient  d'une  formalité  dont  il  avait  vivement  signalé  le 
danger  ^l'illégalité.  (3  germinaL)  Jourdan,  auteur  des  deux  arti- 
des^  pallia  de  son  mieux  cette  palinodie,  o  L'intérêt  public,  dit-il, 
amunandmt,  il  y  a  quelques  jours,  de  réclamer  le  maintien  des 
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principes  ;  il  commande  aujourd'hui  de  n'écouter  plus  que  layoix 
de  la  prudence  et  de  la  sagesse.  »  Le  résultat  de  ces  élections, 
complètement  défavorable  au  gouvernement  malgré  l'exigence  da 
serment,  justifia  les  prévisions  premières  du  Moniteur. 

A  l'époque  de  l'installation  du  nouveau  tiers,  notre  journal  garde 
une  neutralité  prudente  ;  mais  dès  que  la  discorde  éclate  entre  la 
majorité  des  Conseils  et  le  Directoire,  il  rompt  le  silence,  et  se  range 
ouvertement  du  côté  du  pouvoir  exécutif.  Nous  le  voyons  prendre 
couleur  dans  ce  sens  dès  le  6  messidor,  où  dans  un  article  signé  do 
pseudonyme  Papefigtie^  on  raille  le  rapport  que  venait  de  fâre  sur 
la  liberté  des  cultes  Camille  Jourdan,  surnommé  alors  o  Joordao- 
Carillon.  »  Dans  ce  discours,  il  avait  effectivement  un  peu  trop  parlé 
des  cloches,  et  le  critique  du  Moniteur  s'en  autorise  pour  comparer 
cette  harangue  à  celle  du  maître  Janotus  de  Rabelais  au  sujet  des 
cloches  de  Notre-Dame.  Quelques  jours  après  (10  messidor),  Le- 
noir-Laroche  reparaît  sur  la  brèche  ;  il  applaudit  au  rejet,  par  le 
conseil  des  Anciens,  de  la  résolution  des  Cinq-Cents,  qui  privait 
d'une  de  ses  attributions  les  plus  essentielles  le  pouvoir  exécutif, 
en  autorisant  la  trésorerie  nationale  à  faire  seule  des  négociations,  à 
déterminer  seule  le  degré  d'urgence  et  l'ordre  des  divers  paiements. 
Le  Moniteur  invite  le  conseil  des  Anciens  à  repousser  de  même 
d'autres  projets  également  contre-révolutionnaires,  que  des  commis- 
sions préparent  en  silence  dans  l'autre  Conseil.  Il  est  vrai  que,  huit 
jours  après,  il  s'élève  contre  l'adresse  d'une  société  répid)licaine, 
lue  au  conseil  des  Cinq-Cents,  qui  accablait  de  menaces  et  d'injures 
les  principaux  députés  du  nouveau  tiers,  «  l'exécration  de  la  nation 
française.  »  Mais,  suivant  Lenoir-Laroche,  cette  adresse,  où  Ton  a 
accumulé  à  dessein  n  tous  les  genres  d'abus  et  d^ineonstitutiormo' 
litéj  »  n'était  qu'une  manœuvre  des  royalistes  pour  décrier  le  a  cercle 
constitutionnel  »  qui  venait  de  se  former  en  opposition  au  cercle 
contre-jévolutionnaire  de  Clichy,  et  dont  Lenoir  était  Fun  des  plus 
fervents  apôtres.  Suivant  lui,  on  avait  voulu  évoquer  aux  yeux  des 
gens  incertains  et  timides  qui  forment  l'appoint  des  majorités,  la 
fantasmagorie  des  clubs  de  93.  Cette  explication  est  ingénieuse, 
mais  il  faut  remarquer  aussi  que  les  députés  signalés  nominative- 
ment dans  cette  adresse,  comme  des  conspirateurs  et  des  traîtres, 
Boissy-d'Anglas,  Dumolard,  etc. ,  ont  figuré  peu  après  parmi  les  vic- 
times de  fructidor.  Us  furent  alors  traités  dans  les  proclamations  et 
autres  actes  officiels  du  Directoire,  exactement  cooune  ils  l'avaient 
été  deux  mois  auparavant  par  les  républicains  de  Ménehould  (ex* 
Sainte).  On  pourrait  donc  croire  que  ceux-ci  n'étaimtpas  des  enne- 
mis déguisés,  mais  plutôt  des  amis  trop  impatients  de  la  Répu- 
blique. 
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Pendant  les  dernières  semaines  qui  précèdent  la  catastrophe^  le 
Moniteur  continue  à  signaler  les  tendances  réactionnaires  qui  se 
prononcent  de  plus  en  plus  dans  les  Conseils.  Toutefois,  une  récon- 
dliation  lui  semble  encore  possible,  ainsi  qu'on  peut  en  juger  par  la 
«lettre  écrite  d'un  département  à  un  membre  du  nouveau  tiers,  »  in- 
sérée dans  le  numéro  du  27  messidor.  Cette  pièce,  remarquable  par 
la  modération  du  langage,  la  netteté  des  idées  et  du  style,  n'appar- 
tient pas  évidemment  à  la  collaboration  ordinaire  du  journal.  Nous 
serions  presque  tenté  de  l'attribuer  à  Benjamin  Constant,  dont  les 
écrits  politiques  venaient  d'être  l'objet  d'une  appréciation  flatteuse 
dans  le  Moniteur. 

Telle  opinion  qui  fut  autrefois  raisonnable,  devient  absurde  et  dange- 
reuse quand  les  choses  ont  totalement  changé.  Quand  vous  parlez  de 
crimes  et  de  vengeances,  vos  déclamations  sont  d'un  écolier.  Ce  n'est  pas 
en  rouvrant  de  nouvelles  blessures  qu'on  guérira  les  anciennes.  Quand 
vous  mettez  absolument  sur  la  même  ligne  les  crimes  politiques  qui  sont 
les  effets  d'un  égoisme  contagieux,  d'un  fanatisme  épidémique,  et  les  cri- 
mes privés  vous  montrez  que  vous  n'avez  pas  bien  observé  le  cœur 

humain  Voulez-vous  observer  un  signe  distmctif  entre  ces  deux  sortes 

de  oîminels  ?  regardez-les  mourir  Votre  véritable  devoir  est  grand, 

mais  il  est  simple.  Faites  que  nous  soyons  gouvernés  Un  gouverne- 
ment, tel  qu'il  soit,  est  le  premier  besoin  d'une  société  ;  le  plus  défec- 
tueux est  un  bienfait,  si  on  le  compare  à  l'anarchie  Le  plus  mauvais 

gouvernement  a  toujours  en  soi  un  principe  d'amélioration  ;  il  ne  peut  pas 
être  tellement  fermé  que  la  lumière  n'y  pénètre  par  quelque  fissure,  et  le 
moindre  rayon  bien  ménagé  finira  à  la  longue  par  éclairer  tout  l'édifice. 
Entraver  la  marche  du  gouvernement,  miner  sourdement  son  organisation 
et  sa  vie,  est  de  tous  les  maux  le  plus  grand  qu'on  puisse  faire  au  peu- 
ple..... Que  penseriez-vous  de  matelots  qui,  pour  faire  pièce  au  maître 
d'équipage,  au  moment  où  le  vaisseau  serait  menacé  par  la  mer  et  par  les 
ennemis,  se  mettraient  sourdement  à  contrarier  les  manœuvres,  à  en- 
douer  les  batteries?. ...  De  quel  œil  croyez-vous  qu'ils  seraient  vus  par  les 
passagers,  même  les  moins  amis  du  maître  ?  Rien  n'est  malheureusement 
plus  facile  que  de  défaire  un  gouvernement,  parce  qu'on  a  tous  les  vices  et 
toutes  les  passions  pour  complices  ;  mais  croyez-Vous  qu'on  soit  maître 
de  chasser  ensuite  ces  terribles  auxiliaires,  quand  on  juge  n'en  avoir  plus 
besoin?....  Quel  que  soit  le  but  que  vous  cherchiez,  rien  ne  saurait  ex- 
cuser des  moyens  odieux  par  eux-mêmes,  et  dont  les  dangers  sont  incal- 
culables..... Or,  ce  sont  des  moyens  odieux  que  d'ébranler  des  institutions 

91'on  a  juré  de  maintenir  de  fomenter  des  idées  superstitieuses  aux- 

9idles  on  ne  croit  point,  et  de  faire  grand  bruit  pour  des  puérilités  qu'on 

merise  Je  finis  par  un  conseil  facile  à  suivre,  et  qui  en  renferme 

beaucoup  d'autres  ;  mettez  dans  vos  fonctions  publiques  cette  probité 
scrupuleuse  que  vous  apportez  dans  toutes  vos  affaires  privées,  et  ne  ser- 
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VQZ  pas  votre  pays  par  des  moyens  que  voua  rougiiiea  d'eiq^oyer  pour 
vous-OBémes. 

Il  est  curieux  de  comparer  cet  avis  amical  aux  articles  commina- 
toires du  Rédacteur^  petite  feuille  notoirement  imprimée  aux  frais 
du  gouvernement^  la  «  sentine  officielle,  »  comme  dit  un  journal  du 
temps.  La  variété  de  nuance  est  sensible.  Les  mesures  viol^ites  que 
le  Rédacteur  présente  comme  inévitables  et  imminentes,  ne  sont  en- 
core pressenties,  dans  l'article  du  Moniteur^  que  d'une  façon  indi- 
recte, hypothétique,  conmie  im  expédient  désespéré  qu'un  retour 
d'entente  patriotique  avec  le  Directoire  et  les  armées  pourrait  encore 
conjurer. 

Lenoir-Laroche  figure  comme  ministre  de  la  police  générale  dans 
le  remaniement  ministériel  du  30  messidor,  démonstration  non  équi- 
voque d'hostilité  contre  les  Conseils.  Sa  nomination  y  fut  plus  vive- 
ment critiquée  qu'aucune  autre,  et  pour  plusieurs  motifs.  La  très 
grande  majorité  regrettait  tout  particulièrement  son  prédécesseur 
Cochon,  dont  le  civisme  n'était  nullement  suspect  au  gouvernement, 
mais  que  la  découverte  du  complot  de  Babœuf  et  la  répression  de 
l'émeute  de  Grenelle  avaient  rendu  odieux  aux  terroristes,  dont  on 
ayait  besoin  pour  le  coup  d'Etat  prémédité.  De  plus,  Lenoh:,  qui 
avait  la  manie  d'écrire  plus  qu'il  ne  convient  à  un  homme  d'action,  dé- 
buta malencontreusement  par  couvrir  les  murs  de  Paris  d*an  placard 
en  faveur  des  associations  populaires,  qu'il  avait  combattues  dans  le 
Moniteur  un  an  auparavant*.  Enfin,  il  aurait  voulu  temporiser  en- 
core, agir  plutôt  par  intimidation  que  par  violence.  Toutes  ces  con- 
sidérations réunies  le  décidèrent  à  donner,  plus  ou  moins  volontai- 
rement, sa  démission  au  bout  de  huit  jours,  et  les  directeurs, 
partisans  du  coup  d'Etat,  trouvèrent  dans  cette  retraite  le  double 
avantage  d'endormir,  par  une  concesûon  apparente,  la  défiance  des 
Conseils,  et  de  lui  donner  un  successeur  plus  énergique  et  moins 
scrupuleux. 

Quelques  jours  avant  la  catastrophe,  le  Moniteur  avait  donné  en- 
core, au  directeur  La.Réveillère,  un  gage  non  équivoque  de  sympa- 
thie, en  insérant  coup  sur  coup  deux  longues  réclames  en  faveur  de^ 
chère  théophilanthropie.  Cette  attention  ne  fut  pas  perdue  ;  Suard, 
beau-frère  de  Panckoucke,  fut  prévenu  plusieurs  jours  d'avatïce  que 
son  nom  figurerait  sur  la  liste  de  proscription  des  écrivains  roya- 
listes, et  eut  ain^  tout  le  temps  de  pourvoir  à  sa  sûreté.  Eu  ^ 
vancbe,  une  erreur  de  copiste,  dans  l'arrêté  du  18  fructidor  relatu 
aux  journalistes,  dut  causer  un  vif  émoi  dans  les  bureaux  du  Mon^' 

*  Numéro  du  17  gemiDal  an  IV. 
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ieur.  Parmi  les  trente-deux  journaux  dont  les  auteurs  et  imprimeurs» 
€  prérenus  de  conspiratioa,  »  devaient  être  arrêtés  et  coodoits  i  la 
Force,  figurait  le  Mercure  français^  Tancien  Mercure  de  Panckoucke, 
dont  Lenoûr-Laroche  était  directeur,  et  Agasse,  imprimeur-proprié- 
taire. C'était  l'auteur  et  l'imprimeur  du  Mercure  universel^  journal 
royaliste,  que  le  Directoire  avait  voulu  frapper,  ainsi  qu'il  fut  expli- 
qué par  un  arrêté  rectificatif  du  lendemain.  Nous  ignorons  si  cette 
rectification  arriva  assez  promptement  pour  éviter  aux  habitants  de 
Fex-hôtel  de  Thou  les  désagréments  de  ce  bizarre  quiproquo. 

Le  Moniteur  se  montra,  dans  cette  circonstance,  aussi  sobre 
d'éloges  personnels  que  la  prudence  le  lui  permettait  Les  rédacteurs 
et  le  propriétaire  du  journal  trouvaient  sans  doute,  comme  Bona- 
parte lui-même,  qu  on  se  jetait  trop  violemment  vers  le  bord  opposé, 
et  qu'on  avait  manqué  de  «  cette  parcimonie  dans  l'arbitraire,  qui 
est  la  seule  justice  des  coups  d'Etat.  »  (Mignet.)  Néwmoins,  ils 
n'osèrent  se  refuser  à  l'insertion  d'une  «  ode  sur  le  18  fructidor, 
hommage  républicain  de  Trouvé  à  son  ancien  patron,  La  Réveillère.  » 
Tout  en  suivant  sa  carrière  diplomatique,  Trouvé  était  resté  le  cor- 
respondant assidu  du  Moniteur.  Mais  au  lieu  d'odes  en  l'honneur  du 
Directoire ,  l'ex-rédacteur  en  chef  du  Moniteur  allait  bientôt  se 
trouyer  réduit  à  faire  des  élégies  sur  sa  propre  destinée*  Enveloppé 
dans  la  disgrâce  de  son  patron  La  Réveillère  et  de  ses  collègues,  dont 
il  avait  trop  bien  exécuté  les  ordres  en  frappant  sur  les  Conseils  cisal- 
pms  une  contre-épreuve  du  18  fructidor.  Trouvé,  destitué,  dénoncé 
injustement  comme  traître  et  l'un  des  principaux  auteurs  de  la  perte 
deTItalie,  ne  dut  sa  réhabilitation,  et  peut-être  son  salut,  qu'au  18 
bramant'. 


Le  régime  d'asservissement  de  la  presse,  renouvelé  du  temps  de 
la  Terreur,  que  le  Directoire  venait  d'inaugurer,  imposait  derechef 
au  Moniteur  une  circonspection  extrême  ;  il  ne  lui  était  permis  de 
blâmer  les  mesures  qu'il  jugeait  les  plus  regrettables,  que  quand  il 
se  sentait  soutenu  au  moins  par  une  fraction  considérable  des  vain- 
queurs du  18  fructidor.  Ainsi  il  combattit,  dans  les  premiers  jours 

'*  Trouvé  eut  auprès  de  Bonaparte  la  puissante  recommandation  de  Maret,  qui  rarait 
connu  au  Moniteur.  Préfet  pendant  TEmpire,  il  perdit  bien  malgré  lui  sa  place  sous  la 
ftestâuration,  et  reprit  sans  grand  éclat  Ja  carrière  du  journalisme.  Il  est  mort  il  y  a  pe 
d'années,  presque  nonagénaire. 
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de  TaB  VI,  le  projet  d'ostracisme  contre  les  nobles,  présenté  aux 
Cinq-Cents  par  Boulay  (de  la  Meurthe).  Dans  un  article  du  28  ven- 
démiaire, où  Textrème  modération  de  la  forme  ne  faisait  que  mieux 
ressortir  la  vigueur  de  l'argumentation,  on  démontra  que  cette  me- 
sure, aussi  injuste  qu'impolitique,  aurait  pour  eflTet  inévitable  de 
transformer  tous  ces  nobles  bannis  en  ennemis  irréconciliables  de  la 
République. 

Comment  croit-on  que  des  hommes  qui  jouissaient  autrefois  des  plus 
grands  privilèges ,  verront  un  état  de  choses  qui,  après  les  avoir  dé- 
pouillés de  leur  considération,  ne  leur  donne  pas  même  celle  dont  jouis- 
sent tous  les  citoyens  sous  le  nouveau  régime  établi?....  Qu'ils  s'œ 
aillent,  a  dit  le  rapporteur,  nous  ne  perdrons  rien  ;  ce  sont  des  gens  inu- 
tiles Si  la  loi  qu'on  propose  avait  été  portée  il  y  a  plusieurs  années, 

elle  aurait  banni  de  France  les  Montesquieu,  les  Voltaire  Si  elle  eût 

été  portée  au  commencement  de  la  Révolution,  elle  aurait  banni  les  Con- 
dorcet,  les  Lavoisier,  Bonaparte  même  Portée  aujourd'hui,  elle  puni- 
rait peut-être  des  hommes  infiniment  estimables  qui  ne  sont  point  encore 
connus  » 

Le  Moniteur  ne  craignit  pas  de  s'engager  sur  cette  question  plus 
à  fond  qu'il  n'avait  jamais  fait  jusque-là,  car  il  publia  le  lendemain 
un  article  signé  d'Agasse  lui-même,  et  conçu  en  termes  beaucoup 
plus  vifs  que  le  précédent.  On  y  comparait  le  k  jury  des  cinq  » 
proposé  pour  décider  souverainement  du  sort  des  nobles,  au  tribu- 
nal révolutionnaire  d'exécrable  mémoire,  à  celui  de  Tinquisition 
d'Etat  vénitienne  que  la  sagesse  du  général  Buonaparte,  ex-noble, 
venait  de  détruire.  »  L'énergie  inaccoutumée  avec  laquelle  le  ilf<?m- 
teur  se  prononçait  cette  fois  fit  impression,  et  avant  même  que 
le  débat  s'engageât,  le  rapporteur  vint  déclarer  que  la  commis- 
sion retirait  tous  les  articles  relatifs  au  bannissement,  cette  partie 
de  la  loi  paraissant  devoir  exciter  des  divisions  entre  les  républi- 
cains les  plus  sincères.  On  se  borna,  et  c'était  encore  beaucoup, 
à  soumettre  aux  formalités  de  la  naturalisation  tous  ceux  des  ex- 
nobles qui  n'avaient  pas  servi  utilement  la  République  dans  des 
fonctions  civiles  ou  militaires.  Suivant  plusieurs  historiens,  l'op- 
position de  Barras  et  de  ses  partisans  aurût  été  la  véritable  pierre 
d'achoppement  de  la  proposition  de  bannissement.  Mais,  d'après 
une  version  plus  vraisemblable,  fournie  dans  d'autres  temps  par  le 
rapporteur  lui-même,  cette  mesure  exorbitante  n'avait  été  qu'une 
ruse  parlementaire,  concertée  pour  faire  agréer  plus  sûrement  au 
Conseil  la  loi  dans  son  dernier  état 

A  l'approche  des  élections  de  l'an  VI,  on  vit  le  Moniteur^  inter- 
prète fidèle  des  sentiments  du  Directoire,  plus  conformes  cette  fois 


LE  MONITEUR  UNIVERSEL. 


385 


aux  secrètes  inclinations  du  journal^  s'efforcer  d'écarter  des  Conseils 
la  faction  des  anarchistes»  redevenue  plus  immédiatement  redou- 
table. 

Le  Directoire,  disait  Jourdan  dans  un  article  important  (14  germinal), 
leur  a  déjà  dit  clairement  quHl  ne  voulait  point  d'eux ^  qu'ils  renoncent  à 
dominer  jamais  dans  un  pays  que  leurs  forfaits  ont  désolé....;  qu'à  défaut 
de  l'intérêt  public,  leur  intérêt  particulier  se  fasse  entendre  ;  que  s'ils 
sont  insensibles  au  repos  des  autres,  ils  aiment  au  moins  le  leur  ;  qu'ils 
$e  rappellent  le  18  fructidor.  Le  gouvernement  qui  a  su  dicter  la  paix  à 
l'Europe  armée ,  saura  bien  réduire  au  silence  une  bande  d'hommes 

odieux  à  la  terre  entière  Que  les  électeurs  songent  bien  que  leurs 

opérations  vont  prouver  à  l'Europe  s'il  y  a  des  républicains  en  France,  ou 
si,  au  contraire,  il  n'y  a  que  des  anarchistes  et  des  royalistes;  qu'ils 
songent  que  si  leurs  opérations  sont  mauvaises,  le  gouvernement  auquel 
on  ne  peut  refuser  la  justice  de  dire  qu'il  veut  exécuter  la  Constitution  (?), 
sera  obligé  de  prendre  encore  une  fois  des  mesures  indispensables  et 
conservatrices  ;  qu'ils  songent  enfin  que  si  nous  éprouvons  quelque  crise 
nouvelle,  c'est  à  eux  qu'on  devra  l'attribuer. 

On  ne  pouvait  parler  plus  clairement,  et  pourtant  le  résultat  des 
élections  fut  tel,  que  les  directeurs,  pour  sauver  la  République, 
c'est-à-dire  pour  conserver  leurs  fonctions ,  se  crurent  forcés  de 
frapper  un  second  coup  d'Etat  par  l'oi^ane  delà  majorité  docile  des 
Conseils,  en  annulant  la  plus  grande  partie  des  nouvelles  élections. 
Le  Moniteur  avait  annoncé  ce  parti  pris  d'avance,  mais  il  se  dis- 
pensa d'en  faire  le  panégyrique,  et  Ton  peut  même  remarquer,  à  la 
louange  des  rédacteurs  du  bulletin,  qu'Us  s'attachent  à  rendre  avec 
un  soin  tout  particulier  les  paroles  de  ceux  qui  osèrent  combattre 
cette  résolution  inconstitutionnelle,  et  notamment  celles  de  deux  des 
exposants  les  plus  honnêtes  et  les  plus  énergiques,  le  général  Jour- 
dan et  Lamarque,  qu'on  ne  pouvait  suspecter  de  terrorisme. 

En  prorogeant  sa  dictature,  le  Directoire  assumait  une  respon- 
sabilité trop  forte  pour  lui,  et  sous  laquelle  il  devait  bientôt  suc- 
comber. Les  succès  de  nos  armes,  ceux  surtout  de  l'armée  d'Italie, 
l'avai^t  grandi,  soutenu  ;  nos  revers  et  l'absence  de  Bonaparte  lui 
enlevèrent  tout  prestige.  Vaincu  pour  la  troisième  fois  dans  la  lutte 
électorale  de  l'an  VII,  il  succombe  sans  même  essayer  de  résister 
(30  prairial  an  VII).  Dans  cette  débâcle,  le  Moniteur  reste  du  moins 
fidèle  à  l'impartialité.  On  le  voit,  collecteur  infatigable  de  ma« 
tériaux  pour  Fbistoire  de  cette  triste  époque,  placer  en  regard  des 
déclamations  furibondes  contre  les  ex-directeurs  et  les  ex-ministres, 
leurs  apologies,  souvent  adressées  au  Moniteur  lui-même.  Eumaintes 
circonstances,  il  fait  l'usage  le  plus  honorable  et  le  plus  sensé  de  la 
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liberté  d'appréciation  que  Im  permettent  les  tiraillements  du  nou- 
veau Directoire.  Ainsi,  le  rédacteur  du  compte  rendu  des  séances 
des  nouveaux  jacobins  dissimule  mal  le  dégoût  que  lui  inspirent  les 
propos  de  ces  hommes  qui  réhabilitent  et  exaltent  les  scènes  les  plus 
odieuses  de  la  Terreur;  qui,  par  exemple,  se  font  jouer  le  trop  fa- 
meux Ça  ira^  et  parlent  des  souvenirs  délicieux  que  cet  air  chéri 
rappelle  à  la  mémoire  de  tous  les  Français.  A  propos  d'une  pièce 
de  circonstance,  F  Intérieur  des  comités  révolutionnaires^  dont  la 
représentation  avait  été  l'occasion  d'une  grave  émeute  à  Amiens, 
u  les  Jacobins,  dit  le  Moniteur^  sont  comme  les  vieilles  coquettes, 
ils  brisent  la  glace  trop  fidèle  qui  les  peint  dans  toute  leur  vérité. 
Nous  ne  sommes  point  les  partisans  de  ceux  qui«  après  le  9  thermi- 
dor, faisaient  la  police  des  spectacles  an  chant  du  Réveil  du  Peuple; 
nous  détestons  les  réactions,  elles  sont  toujours  sanguinaires,  mais, 
pour  les  prévenir,  il  faut  empêcher  les  actions  qui  les  produisent 
infailliblement.  »  Cette  tendance  à  la  modération  apparaît  d'une 
façon  non  moins  prononcée  dans  un  article  du  26  thermidor  an  VU, 
sur  l'emprunt  graduel  forcé  de  100  millions,  l'une  des  plus  détesta- 
bles  mesures  des  derniers  temps  révolutionnaires,  et  dont  Teffet 
était  encore  aggravé  par  les  vices  du  mode  d'exécution. 

n  ne  s'agit  plus  de  savmr  si  la  loi  sur  l'emprunt  est  la  meilleure  qui  pût 
être  feite.  Mais  encore  faut-il  que  l'arbitraire  et  l'injustice  ne  viennent 
pas  s'ajouter  à  ses  rigueurs.  Les  opérations  de  l'empruot  sont  abandon- 
nées à  la  eontcienee  d'un  jury  que  s'adjoignent  les  administrations  cen- 
trales. C'est  un  grand  inconvénient,  surtout  en  révolution,  que  le  mode 
d'exécution  d'une  loi  puisse  être  aggravé  par  l'intervention  des  hommes. 
Pourquoi  ne  le  dirions-nous  pas  avec  franchise  ?  La  révolution  du  30  prai- 
rial a  eu  le  sort  de  toutes  les  autres.  On  a  beaucoup  crié  avec  raison 
contre  le  système  des  bascules  et  des  destitutions  en  masse,  et  l'on  n'a  pu, 
ou  l'on  n'a  pas  su  se  défendre  de  tomber  à  l'instant  dans  l'inconvénient 

qu'on  venait  de  blâmer  Si  le  gouvernement  a  voulu  faire  une  dernière 

expérience  sur  des  hommes  qui  croient  que  la  République  est  perdue 
lorsqu'ils  ne  sont  pas  en  place,  et  qui  la  perdent  bien  davantage  lorsqu'ils 
y  sont,  je  croîs  que  l'expérieDce  est  assez  avancée  pour  qu'on  ne  soit  pas 
tenté  de  la  finir.  Tant  qu'il  y  aura  des  sociétés  politiques  telles  qu'elles 
existent,  et  je  doute  aujourd'hui  qu'elles  puissent  exister  autrement,  tant 
que  les  administrations  centrales  et  municipales  seront  occupées  par  des 
bonunes  dont  le  nom  rappelle  d'aussi  odieux  souvenirs,  il  ne  faut  pas  at- 
tendre de  l'emprunt  l'effet  qu'on  s'en  promet,  et  il  est  à  craindre  qu'il 
n'en  produise  un  qu'on  a  grande  raison  de  redouter.  C'est  aux  magistrats 
suprêmes  qui  ont  le  génie  de  leurs  fonctions  comme  ils  ont  le  sentiment 
de  leurs  devoirs,  à  se  pénétrer  de  cette  vérité,  qu'on  ne  gouverne  pas  un  . 
grand  Etat  avec  les  factions,  mais  que  les  factions  doivent  être  gouver- 
nées. (26  thermidor  an  VU.) 
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Cet  article  exprimait  vivement  ce  besoin  général,  impérieux 
d'ordre,  de  concUiation,  de  stabilité,  qui  allait,  quelques  mois  plus 
tard,  assurer  la  victoire  de  Bonaparte.  On  sent  bien  que  le  triomphe 
de  ces  idées  devenait,  pour  le  Moniteur  comme  pour  la  France  en- 
tière, une  question  de  vie  ou  de  mort.  Si  nous  avons  réussi  à  carac- 
tériser son  attitude  dans  les  différentes  crises  de  la  Révolution,  on  a 
dû  leconnaltre  que  le  Moniteur^  irrévocablement  compromis  par 
son  passé  tout  entier  vis-à-vis  du  parti  qui  voulait  le  retour  de  Fan- 
cien  régime,  ne  Tétait  pas  moins,  depuis  le  9  thermidor,  vis-à-vis 
des  révolutionnaires  exagérés.  Il  avait  ouvertement  déploré,  renié 
les  concessions  qu'il  avait  faites  jadis  au  parti  démagogique.  Dans 
tons  les  revirements  en  sens  divers  qui  avaient  eu  lieu  depuis  lors, 
il  n'avait  jamais  manqué  d'envelopper  dans  un  anathème  bommun 
les  factions  extrêmes,  mais  en  sévissant  de  préférence  contre  les 
démagogues.  Si  la  crise  de  l'an  Yll  se  terminait  à  l'avantage  de  ce 
parti,  le  Moniteur  devait  s'attendre,  pour  le  moins,  à  être  traité 
comme  la  presse  royaliste  l'avait  été  en  fructidor.  Aussi  applaudit-il 
avec  entboD^asme  an  retour  inespéré  de  l'honmie  extraordinaire 
dont  il  avait  de  longue  date  pressenti  les  destinées.  Son  salut  était 
là,  et  celui  du  pays  tout  entier. 


B"»  Ernocf. 


TUNIS  ET  GARTHAGE 

SOUVENIRS  D'UNE  STATION  |SUR  LA  COTE  D'AFEIQUE 


Le  golfe  profond  qui  s'étend  devant  les  ruines  de  Carthage  est 
fermé  à  Test  par  la  pointe  la  plus  septentrionale  du  continent  afri- 
cain. De  hautes  et  belles  montagnes  l'encadrent  et  le  dominent  au 
midi,  tandis  qu'à  l'ouest  une  plage  de  sable  le  sépare  du  lac,  au 
fond  duquel  se  dessine  Tunis  avec  ses  maisons  blanches,  ses  pal- 
imers,  ses  minarets  et  sa  double  ceinture  de  murailles  en  ruines,  qui 
fment  à  l'horizon  dans  les  ondulations  du  terrain  sur  lequel  la  ville 
est  assise.  Au  premier  plan,  sur  la  mer  et  devant  le  mouillage,  le  fort 
de  la  Goulette  se  profile,  nettement  isolé,  sur  une  pointe  basse.  Ses 
bastions  lézardés  sont  armés  de  vieux  canons  de  bronze  de  tous  les 
âges,  de  tous  les  calibres  et  de  tous  les  pays;  ce  sont  des  trophées 
conquis,  dans  les  beaux  temps  de  la  piraterie,  sur  les  Vénitiens,  les 
Génois  et  même  les  chevaliers  de  Malte.  Us  n'ont  d'autire  rôle  que 
celui  de  répondre  aux  saluts  adressés  au  pavillon  du  bey  par  les 
navires  de  guerre  qui  arrivent  sur  rade.  Le  fort  est  destiné  à  dé- 
fendre le  port  et  l'entrée  du  canal  qui  traverse  le  lac  H  a  été  autre- 
fois le  théâtre  de  luttes  acharnées  ;  mais  quel  que  soit  l'état  actuel 
de  son  artillerie,  son  rayon  d'action  semble  être  très  borné,  car  à 
droite  et  à  gauche,  et  bien  en  dehors  de  la  portée  des  pièces,  la 
plage  offre  partout,  au  débarquement  d'une  armée,  des  points  d'un 
accès  très  facile.  Au  moment  de  notre  arrivée  d'ailleurs,  l'ensemUe 
du  golfe  présentât  un  aspect  menaçant  Des  navires  de  guerre  de 
toutes  les  nations  s'y  trouvaient  réunis.  Les  vaisseaux  cuirassés  des 
escadres  française,  anglaise  et  italienne  se  balançûent  sur  ces 
mêmes  flots  bleus  qu'avaient  sillonnés  les  innombrables  flottes  d'As- 
drubal  et  de  R^ulus,  de  Genséric  et  de  Bélisaire,  de  saint  Louis  et 
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de  Charles-Quînt  Mais  le  temps  a  bien  marché  depuis  :  aux  galères 
romaines  et  carthaginoises,  aux  barques  des  croisés  et  aux  pirates 
barbaresques  ont  succédé  ces  nouveaux  engins  de  combat,  armés, 
eux  aussi,  de  Téperon  antique,  mûs  fondant  sur  leur  proie  avec  une 
force  de  douze  cents  chevaux  et  une  masse  compacte  de  sept  mille 
tonneaux.  La  concentration  de  pareilles  forces  pouvait  Isdsser  croire 
à  des  événements  d'une  extrême  importance,  et  ce  fut  sous  cette  im- 
pression que  nous  abordâmes  pour  la  première  fois  le  quai  de  la 
Goulette. 

La  petite  ville  bâtie  autour  de  l'enceinte  du  fort  étsdt  en  ce  moment 
envahie  par  une  foule  cosmopolite,  qui  en  avait  fait  un  marché,  fort 
bien  approvisionné  du  reste,  destiné  à  l'entretien  journalier  des  vais* 
seaux  de  la  rade.  Ses  abords  éUdeDt  encombrés  d'échoppes  en  plein 
vent,  de  cafés  en  gourbiers,  de  boutiques  improvisées,  et,  sur  le  sable 
noir  de  ses  rues,  étaient  entassés  des  monceaux  de  fruits  et  de  lé- 
gumes, autour  desquels  s'agitait  une  foule  bariolée  et  bruyante, 
principalement  composée  de  juifs  et  de  Maltais,  de  Maures  et 
d'Arabes. 

A  cette  époque,  un  certain  nombre  de  familles  riches  de  Tunis  s'y 
étaient  donné  rendez-vous  pour  la  saison  des  bains.  On  y  rencon- 
trait d'élégantes  toilettes,  des  Mauresques  couvertes  de  brocarts, 
des  juives  étincelantes  de  pierreries.  Les  ofliciers  y  dansaient  le  soir 
chez  leurs  consuls  et  chez  un  collecteur  d'impôts  douze  fois  million- 
naire. Rien,  assurément,  n'y  trahissait  les  créantes  de  la  guerre  ni 
les  dangers  de  l'insurrection. 


Pour  se  rendre  de  la  Goulette  à  Tunis,  il  faut  traverser  le  lac  dans 
toute  sa  largeur.  C'est  une  distance  de  deux  lieues  environ  que  les 
bateaux  du  pays  vous  font  franchir  assez  rapidement,  pour  peu  que 
la  brise  soit  favorable.  Aperçue  du  milieu  du  lac,  Tunis  présente  à 
î&âl  un  ensemble  de  lignes  assez  harmonieuses  ;  mais ,  comme 
toutes  les  villes  de  l'Orient,  elle  ne  gagne  pas  à  être  vue  de  près. 
LHUusion  s'évanouit  dès  qu'on  touche  aux  détails. 

En  approchant  de  Tunis,  en  effet,  son  beau  lac  dégénère  en  ma- 
nÙ8  ;  ses  eaux  se  troublent,  et  ses  bords  laissent  à  découvert  une 
vase  noire  et  fétide.  Depuis  vingt  siècles,  il  sert  d'égout  à  une  ville 
de  10(^000  habitants.  Quand  on  a  franchi  l'enceinte  des  murailles, 
qui  ne  récdsterait  pas  aujourd'hui  à  une  salve  d'artillerie,  on  pé- 
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nëtre  dans  des  mes  étroites,  tortueuses,  inondées  de  poassiire  en 
été,  de  boue  pendant  Fhiver. 

Les  maisons  qui  les  bordent  sont  basses  et  sans  autre  issue  an 
dehors  que  leur  porte  d'entrée.  Ce  sont  de  lourdes  masses  carrées, 
sans  cheminées,  sans  fenêtres,  terminées  en  terrasse  aplatie  ou  en 
dôme  écrasé,  semblables  à  des  prisons  ou  à  des  sépulcres.  L'inté- 
rieur, il  est  vrai,  recèle  quelquefois  tous  les  secrets  du  luxe  oriental  : 
cour  mauresque,  jets  d'eau,  galeries  à  jour,  sur  lesquelles  s^entr'ou- 
vrent  les  appartements,  décorés  de  fraîches  mosaïques  ;  mads,  en 
général,  l'extérieur  offre  un  aspect  sinistre  et  désolé. 

Les  bazars,  à  la  dimension  près,  rappellent  ceux  de  Smyme  e 
de  Constantinople.  Ce  sont  toujours  les  mêmes  labyrinthes  de  galeries 
voûtées,  garnies  de  petites  boutiques  dont  la  devanture  mobile  se  rabat 
en  avant,  et  au  milieu  desquelles,  assis  sur  ses  jambes  croisées  comme 
un  magot  chinois,  siège  le  marchand  maure  drapé  dans  sa  pelisse 
jaune,  égrenant  impertubablement  son  chapelet  de  jade  et  attendant 
l'acheteur  avec  un  air  de  superbe  et  stupide  dédain.  Dans  un  quar- 
tier sont  étalées  les  armes,  les  étoffes,  soies  de  Brousse,  châles  de 
Perse,  écharpes  rayées  de  Monastir  et  de  Djerba  ;  dans  l'autre  les 
dattes,  les  épices,  les  drogues  d'Orient,  opium,  henné,  hacbich  et 
toutes  les  poudres  odorantes,  essences  de  rose,  de  benjoin  et  de  jas- 
min dont  les  émanations  montent  au  cerveau  mêlées  à  la  fumée  du 
chibouk  et  aux  vapeurs  d'huile  qui  s'exalent  de  la  poêle  des  mar- 
chands de  friture. 

Une  fois  hors  du  bazar,  on  a  hâte  de  sortir  de  ce  dédale  de  rues 
infectes  et  de  murs  délâbrés  pour  embrasser  des  hauteurs  |de  l'an- 
cienne citadelle  espagnole  de  la  Rasbah,  les  magnifiques  horizons 
qui  se  déroulent  du  côté  d'Utique,  jusqu'au  pied  des  montagnes 
de  Zaghouan  et  de  la  Numidie.  Dans  cette  direction,  à  deux  kilomè- 
tres environ  au  milieu  d'une  plaine  traversée  par  un  long  aqueduc, 
se  trouve  un  vaste  assemblage  de  constructions  Inzarres,  un  immense 
pâté  de  dômest  de  toitures  et  de  murs  crénelés^  C'est  le  Barde,  la 
demeure  des  beys,  le  Yerssdlles  de  la  Régence. 

On  y  pénètf  e  par  une  porte  basse,  à  cintre  surbaissé,  bodigemiaé 
de  façon  à  imiter  les  assises  alternatives  de  marlnre  blanc  et  nok« 
Cette  perte  domae  accès  à  un  coulmr  voûté,  mal  dallé,  assez  sondm 
et  garni  de  petites  boutiques  exactement  semMabtes  à  celles  du 
bazar.  Le  long  des  murs,  de  vieux  fusils  à  pierre  soBt  alignés  dans 
des  ratdiers  vermocilus.  Des  soldats  deservice,  en  iez  et  en  pantalcuds 
garaoDce^  fument  gravement  le  cUbouk  en  mos^nt  tov  factioii,  ou 
accroupis  eo  rond  devant  leur  corps  de  garde.  Aprte  avoir  firanchi 
plusieurs  de  ces  couloirs  étroits,  on  arrive  dans  uie  cour  carrée* 
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surploBàbéet  sur  deux  de  ses  c6tés,  par  des  mura  d'une  grande  hau- 
teur ;  et  sont  ceux  du  harem. 

A  plus  de  dix  mètres  du  sol,  cm  iq  )erçoit  quelques  larges  fenêtres 
irrégulièrement  espacées,  entièrement  encadrées  de  treillages  vert 
pomsae  et  de  fines  grilles  dorées.  Des  pignons,  également  percés 
d'ouvertures  grillées,  font  saillie  à  chaque  angle.  On  dirait  des  vo- 
lières accrochées  aux  murs  d'une  prison.  On  assure  que  le  bey  fré- 
quente rarement  cet  endroit  du  palais.  Aux  voluptés  du  harem  il 
préfère,  ditK»,  des  voluptés  bien  plus  orientales.  Le  vice  de  Pétrone, 
qui  flétrit  d'un  stigmate  odieux  la  plupait  des  peuples  mwuloians, 
ne  s'étale  nulle  part  au  grand  jour  avec  plus  <fe  cynisme  qu'ici.  Le 
{NTÎnce  a  ses  mignons,  personne  ne  l'ignore.  Ils  ont  une  position  à 
la  cour,  un  grade  dans  Tannée.  Qui  songe  à  l'en  blâmer  ? 

De  lacour  du  harem,  un  passage  analogue  k  oeux  que  qou9  avions 
fianchi  conduit  à  un  péristyle  à  colonnes,  qui  précède  une  cour 
assez  spacieuse  et  d'im  aspect  véritablement  saisissant.  C'est  l'ar- 
chitecture muresque  dans  toute  son  élégance  et  sa  légèreté,  ui^ 
vraie  cour  de  l'Alhambra  avec  ses  dentelles  de  pierres,  ses  colon- 
nettes  élancées,  ses  chapiteaux  ciselés,  fouillés  à  jour,  que  semblent 
eflSteurer  à  peine  les  cintres  zébrés  des  arcades  qui  couronnent  le  mo- 
nument Le  marbre  blanc  de  Fellelah  y  est  en  effet  partout  ^raé 
avec  les  marbres  noîrs  de  Sicile  et  les  sombres  serpentines  d'Egypte. 
Des  lions  antiques,  en  marbre  jaune  doré  de  Nuoddie,  veillent  à 
moitié  accroupis  devant  le  péristyle.  Au  Bardo,  comme  au  palais  du 
bey  de  Constantine,  comme  dans  les  églises  de  Grêoes,  de  Piseet  de 
Florence,  ce  sont  les  inépuisables  trésors  des  raines  de  Carthage 
qui  ont  fait  him  souvent  les  frais  de  la  décoration. 

A  droite,  et  dans  un  angle  de  cette  cour  mauresque,  se  trouve  la 
salle  d'audience  où,  deux  fois  par  semaine,  le  bey  vient  entouré  d'une 
escorte  d'honneur.  Gomme  saint  Louis,  il  rend  hii-inème  la  justice  à 
son  peuple.  La  foule  qui  l'entoure  est  toujours  fort  nombreuse;  elle  est 
adnoiise  sans  diislioction  de  daase,  de  rang,  de  rel^oo.  Le  chancelier 
y  coudoie  le  collecteur  d'impôts,  le  juif  comparait  à  c6té  du  chi^étien , 
îe  hanunal  en  hailkms,  le  Bédouin  des  montagnes  viennent  impuné- 
meiit^xpoBer  leurs  grie&  contre  un  jkaïd  puissant  ou  un  chef  de  tribu. 
A  l'heure  précise,  nous  vîmes  le  bey  traverser  la  eour  avec  le  céré- 
monial d'usa^  Il  avait  i  ses  cdtés  le  fidèle  kasnadar  et  autour  de  lui 
une  douzaine  de  gardes,  vêtus  de  rouge  de  la  tête  aux  pieds.  La 
maiche  était  ouverte  par  un  maître  de  cérémonie,  ou,  si  l'on  pré- 
£bie,  un  héraut  d'armes  dcmt  le  costume,  également  éoirlate,  tenait 
à  la  fois  de  celui  d'un  tambour-major  et  de  celui  du  grand  mama^ 
mouchi  du  Théâtre-Français.  Son  obésûté  était  démesurée  et  pour- 
tant saiStatare  était  plus  colossale  encore.  Son  turban^  allongé  en 
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fonne  de  colback,  portait  une  aigrette  de  plusieurs  pieds  de  haut. 
Tout  en  marchant,  il  s'inclinait  alternativement  vers  la  terre,  en 
signe  de  respect,  et  se  renversait  ensuite  en  arrière,  autant  qu'il  le 
pouvait;  les  yeux  levés  au  ciel,  en  brandissant  sa  hallebarde  au- 
dessus  de  sa  tète  et  récitant,  d'une  voix  de  stentor,  des  versets  du 
Coran.  Une  musique  arabe  jouait  dans  le  fond  de  la  cour,  les  tam- 
bours battaient  aux  champs,  tout  le  monde  s'inclinait  devant  le 
prince  ;  les  femmes  seules,  assises  en  groupe  sur  les  dalles  de  mar- 
bre, restèrent  immobiles  derrière  leur  masque  noir  et  sous  le  châle 
rayé  qui  leur  couvrait  la  tète. 

Cette  scène,  toute  éclatante  de  richesse  locale,  ofirait  une  variété 
infinie  de  types  et  de  costumes,  qui  se  détachsdent  sur  un  fond  lumi- 
neux et  dans  un  cadre  dentelé  d'arcades  légères  et  de  fines  arabes- 
ques en  marbre  bariolé,  comme  un  tableau  de  Decamps  ou  mieux 
encore  d'Eugène  Delacroix.  Sur  la  dernière  marche  du  péristyle,  on 
vieil  itnan,  couché  devant  la  porte,  semblait  vouloir  en  défendre 
l'entrée.  Sa  djouba  entr'ouverte  laissait  deviner  la  maigreur  de  son 
corps,  dont  les  saillies  anguleuses  se  dessinaient  sous  un  caftan  us& 
L'éclat  de  ses  yeux  et  les  touffes  floconeuses  de  sa  barbe  blanche  ^ 
inculte  faisaient  ressortir  le  hâle  de  ses  joues  creusées  par  la  fatigue 
et  par  le  jeûne  ;  car  l'ascétique  vieillard  revenait  de  la  Mecque;  il 
en  portait  le  turban  ;  son  iabotiz  de  pèlerin  pendait  à  ses  côtés;  ses 
babouches  et  ses  jambes  nues  étaient  encore  couvertes  de  la  pous- 
sière du  chemin.  Msds  qu'attendait-il  ainsi  à  la  porte  du  prince?  Que 
pouvait  avoir  à  demander  encore  à  la  justice  des  hommes  ce  fidèle 
serviteur  de  l'islam  qui  revenait  du  tombeau  du  prophète,  qui  avait 
baisé  la  pierre  noire  de  la  Kaabah,  bu  au  puits  du  Zemzem,  et  qui 
semblait  entrevoir  déjà,  au  milieu  de  la  foule,  les  ombrages  et  les 
bouris  de  l'Yémen? 

Le  jugement  du  bey  est  rendu  sans  appel  ;  l'exécution  suit  de  près 
la  sentence,  et,  chose  surprenante,  ces  décisions  sommaires  sont  géné- 
ralement reçues  sans  plaintes,  sans  murmures,  sans  récriminations. 
Allah  a  prononcé  I  Cette  manière  expéditive  de  rendre  la  justice 
donne  parfsdtement  l'idée  de  la  simplicité  tout  aussi  primitive  avec 
laquelle  sont  administrées  les  affaires  publiques.  Quelques  bureaux 
suffisent  à  leur  concentration  ;  cinq  ou  six  scribes,  en  fez  ou  en  tur- 
ban, représentent  ce  que  l'on  pourrait  appeler  les  départements  réu- 
nis de  la  guerre  et  de  la  marine,  du  commerce  et  de  la  justice,  des 
finances  et  des  affaires  extérieures.  Les  rouages  de  l'administration 
ne  peuvent  être  compliqués  dans  un  pays  où  tout  pivote  sur  une 
seule  tète.  Cette  tète,  il  est  vrai,  n'est  point  celle  du  bey;  pour  le  mo^ 
ment,  c'est  le  kasnadar  qui  règne  et  qui  gouverne. 

En  sortant  du  Bardo,  nous  vîmes  arriver  dans  la  cour  du  harem 
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une  voiture  de  gala  attelée  de  six  mules  et  suivie  d'une  escorte  de 
zaouas  à  cbeval.  C'étsdt  un  antique  carrosse,  dont  la  caisse,  élevée  à 
plus  de  deux  mètres  du  sol,  se  balançait  sur  quatre  grands  ressorts 
recourbés  en  volutes.  Quelques  arabesques  dorées  étaient  les  seules 
traces  de  son  ancienne  splendeur.  Nous  en  vîmes  descendre  l'am- 
bassadeur ottoman  Haîder  Effendi.  U  portait  le  costume  de  la  ré- 
fonne,  le  fez  et  la  tunique.  Bien  qu'assez  jeune  encore,  il  est  déjà 
l^rement  obèse.  Sa  démarche  était  grave,  sa  figure  sérieuse,  son 
r^ard  immobile  et  muet  ;  une  barbe  noire  et  touffue  encadrait  ses 
joues  piles  et  glabres.  Sous  ce  masque  officiel  de  l'impassibilité 
musulmane  on  eût  difBcilement  reconnu  Fex-membre  du  Jockey 
Club,  le  gandin  de  Stamboul  et  de  Péra  initié  à  tous  les  artifices  de 
la  diplomatie  turco-européenne,  pendant  un  séjour  de  dix  ans  dans 
les  ambassades  de  Paris  et  de  iSÏaint-Pétersbourg. 

La  foule  qui  encombrait  le  Bardo  s' ouvrit  respectueusement  sur 
son  passage.  Quand  il  fut  près  de  nous,  un  jeune  Arabe,  à  moitié 
nu,  bondit  à  sa  rencontre  avec  la  souplesse  d'une  panthère.  Il  n'avait 
qu'un  lambeau  d'étoffe  en  poil  de  chameau  noué  autour  des  reins  ; 
son  corps  maigre  et  nerveux  étsàt  bronzé  aux  rayons  d'un  soleil  dé- 
vorant L'œil  hagard,  les  cheveux  hérissés,  les  bras  convulsivement 
crispés  vers  le  ciel,  il  tomba  en  arrêt  devant  l'envoyé  du  sultan, 
daus  l'attitude  du  jeune  possédé  qui  se  renverse  dans  le  coin  du 
tableau  de  la  transfiguration.  Nous  crûmes  un  instant  à  l'agression 
d'un  fanatique.  Il  n'en  était  rien  cependant;  c'était  un  pauvre  fou, 
un  derviche  extatique,  tel  qu'on  en  rencontre  en  grand  nombre 
dans  les  rues  de  Tupis.  Les  zaouas  de  l'escorte  se  gardèrent  bien  de 
le  repousser,  et  Haûder  Effendi,  sans  s'émouvoir,  sans  ralentir  sa 
marche,  détournant  à  peine  sur  lui  son  regard  impassible,  lui  jeta 
quelques  pièces  d'argent,  avec  cette  dignité  naturelle,  cette  noblesse 
de  geste  instinctive  aux  Orientaux. 


n  n'est  pas  nécessaire  de  pénétrer  bien  avant  dans  cette  cour  du 
Bardo  et  dans  le  système  d'organisation  du  gouvernement  tunisien, 
pour  en  découvrir  les  éléments  de  désordre  et  les  inévitables  causes 
de  décadence  et  de  ruine.  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  la  France 
avût  su  maintenir  dans  le  pays  une  légitime  influence  ;  elle  avait 
fourni  au  bey  un  cadre  d'ofSciers  instructeurs;  elle  avait  organisé 
ses  troupes,  constitué  un  noyau  de  marine.  A  plusieurs  reprises,  en 
1839  notanunent,  elle  avait  éloigné  des  eaux  de  la  Goulette  la  flotte 
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turque  qui,  chaque  année,  sortait  de  Marmara  pour  venir  revendi- 
quer, au  nom  de  la  SuMime-Porte,  les  droits  depuis  longtemps  pé- 
rimés de  la  suzeraineté  ottomane.  Sur  ce  point,  la  ligne  de  coudante 
de  nos  ministres  avait  été  invariable  ;  on  peut  voir,  à  ce  sujet,  les 
instructions  fort  précises  que  M.  Guizot  adressait,  en  1842,  au  prince 
de  Joinville,  alors  commandant  en  chef  noire  escadre  d'évolutions. 
Aujourd'hui  encore,  en  soutenant  Thérédité  dynastique  du  prince 
qui  règne  à  Tunis,  nous  n'avons  d'autre  but  que  celui  de  défendre 
l'indépendance  de  la  Régence. 

Quant  à  l'influence  que  nous  avons  le  droit  de  revendiquer,  c'est 
rinfiuence  naturelle  qu'une  grande  puissance  ne  peut  manquer 
d'exercer  sur  un  petit  Etat  placé  à  sa  frontière.  Mah  cette  influence, 
quelque  prépondérante  qu'elle  puisse  être,  doit-elle  devenir  pour 
cela  exclusive?  Doit-elle  aller  jusqu'à  combattre  et  repousser  systé- 
matiquement toute  autre  influence  étrangère,  sous  quelque  forme, 
sous  quelque  prétexte  qu'elle  se  manifeste?  Ainsi  par  exemple,  de 
ce  que  l'administration  française  a  doté  la  Régence  d'un  réseau  de 
lignes  électriques,  en  résulte-t-il  pour  cela  que  nous  devimsnons 
opposer  à  la  création  d'une  banque  on  à  la  construction  du  chemin 
de  fer  qu'une  compagnie  anglaise  se  impose  d'établir  entre  la  Gou- 
lette  et  Tunis?  Nous  sommes  200  Français  contre  6,000  Maltais  et 
10,000  Italiens.  En  procédant  par  voie  d'exclusion,  est-ce  au  nom 
dés  intérêts  du  bey  que  nous  agissons?  Est-ce  au  nom  de  la  civili- 
sation, européenne  ? 

Poser  ces  questions,  c'est  toucher  au  fameux  traité  que  le  consul 
d'Angleterre,  shr  Richard  Wood,  vient  de  signer  il  n'y  a  pas  un  an, 
et  en  vertu  duquel  le  gouvernement  du  Bardo  accorde  aux  sujets 
britanniques  le  droit  d'acheter  et  de  posséder  des  terrains  sur  toute 
l'étendue  de  la  Régence.  C'est,  comme  on  le  voit,  à  peu  de  choses 
près,  l'étemelle  question  des  Capitulations ^  posée  ici  comme  elle 
l'est  à  Constantinople.  Ce  traité,  assure-t-on,  n'a  point  été  signé  à 
l'insu  du  représentant  de  la  France,  M.  Roche,  aujourd'hui  ministre 
plénipotentiaire  au  Japon.  Dès  son  arrivée  à  Tunis,  notre  nouveau 
consul,  M.  de  Beauval,  protesta  avec  beaucoup  d'énergie  contre 
cette  convention  anglaise,  qu'il  considérait  comme  un  piège,  comme 
un  véritable  attentat  à  notre  prépondérance  en  Tunisie.  Mais  le  fait 
étsdt  accompli.  Le  bey  se  retrancha  derrière  la  foi  jurée.  Comment 
retirer  la  parole  qu'il  venait  de  donner  au  consul  britannique?  Alors, 
nouvelles  et  non  moins  énergiques  protestations  de  M.  de  Beauval 
pour  ob^ir,  au  moins,  la  destitution  du  ministre  coupable,  sur  la 
tète  duquel  devait  retomber  toute  la  responsabilité  d'une  pareille 
convention.  Mais  le  kasnadar  était  tout-puissant  an  Bardo  ;  depuis 
vfaigt-dnq  ans,  il  était  Tami  personnel  et  le  confident  intime  du 
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prince,  et  si  sa  répcttation  de  moralité  n'était  pas  à  la  hauteur  de  son 
immense  fortune*  la  supériorité  de  son  intelligence  était  incontes- 
table. Autant  eût  valu  évidemment  demander  au  bey  sa  propre  ab- 
dication. 

Un  autre  sujet  plus  sérieux  de  préoccupation  devsdt,  à  cette  même 
époque,  attirer  l'attention  de  notre  consul  et  lui  fournir  de  nourelies 
armes  pour  battre  en  brèche  la  puissance  du  kasnadar  :  c'était  la 
révolte  subite  qui  venait  d'éclater  dans  toute  la  Régence,  sans 
autre  motif  apparent  que  l'augmentation  continuelle  et  exorbitante 
des  impéts.  Le  soulèvement  prit  naissance  dans  les  villes  du  littoral 
et  se  propagea  rapidement  dans  l'intérieur.  Les  trU>us  n'avaient 
pris  les  ames  que  pour  obtenir  une  réduction  d'impôts,  et  bien 
^e  le  mouvement  n'eût  pour  but  qu'une  réforme  administrative, 
bien  que  leur  chef  demeurât  en  relation  ouverte  et  avouée  avec  le 
consulat  de  France,  leur  attitude  cependant  devenait  inquiétante. 
En  pays  musulman,  une  fois  déchaînas,  les  passions  politiques  dé- 
génèrent presque  toujours  en  fanatisme  religieux.  Cette  prise 
d'armes  des  tribus  aVabes  coïncidait  d'ailleurs  avec  l'insurrection 
des  provinces  de  l'Algérie,  avec  le  retour  des  pèlerins  de  la  Mecke. 
n  n'était  pas  jusqu'à  la  présence,  à  Tunis,  de  M.  AVood  lui-même, 
qui  n'eût  sa  signification  et  son  danger.  Comment  oublier  le  rôle  du 
trop  célèbre  consul  anglais  de  Damas  pendant  les  massacres  de  Sy- 
rie? Quoi  qu'il  en  fût  de  la  réalité  du  mal  et  de  l'imminence  du 
danger,  les  premières  nouvelles  de  l'insurrection  tunisienne  produi- 
sirent en  Francô  l'elTet  d'un  cri  d'alarme.  Le  gouvernement  de 
l'Empereur  s'en  émut  et  expédia  sur-le-champ,  sous  les  ordres  du 
contre-amiral  d'Herbinghem,  la  première  division  de  l'escadre  de 
la  Méditerranée. 

Ilads,  de  son  côté,  le  bey  n'était  pas  resté  impassible  devant  la 
âtaation  critique  qui  lui  était  faite.  Placé  entre  les  sommations  im- 
périeuses de  notre  consul  et  la  répugnance  invincible  qu'il  éprouvait 
à  briser  un  traité  qu'il  venait  de  signer,  et  à  renvoyer  un  ministre 
qui  avait  toute  son  affection,  il  tourna  ses  regards  vers  Constanti- 
nople.  Il  accepta,  si  toutefois  il  ne  sollicita  pas,  l'appui  et  l'assistance 
de  la  Sublime-Porte.  En  agissant  ainsi,  cédait-il  à  la  crainte  ou 
plutôt  ne  fitr-il  qu'obéir  à  des  conseils  habiles  et  trop  intéressés? 
Ce  qu'on  peut  afiirmer,  c'est  qu'avec  la  France  sur  sa  frontière,  l'in- 
tervention du  sultan  ne  pouvait  jamais  être  bien  inquiétante  pour 
rindépendance  du  bey  ;  tandis  qu'au  contraire,  cette  même  inter- 
vention pouvait  devenir,  en  sa  faveur,  un  dérivatif  puissant,  capable 
de  détourner  de  sa  tète  l'orage  qui  le  menaçait.  Les  événements  ne 
vinrent  que  trop  tôt  justifier  cette  supposition. 

La  di^ion  française  était  à  peine  mouillée  depuis  vingt-quatre 
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heures  dans  les  eaux  de  Tunis,  que  l'on  signala  Tarrivée  de  deux 
frégates  turques,  dont  Tune  portait  le  pavillon  du  mucbir  au  grand 
mât.  Devant  cette  apparition  inattendue,  Tamiral  d'Herbinghem  » 
ne  s'inspirant  que  des  traditions  de  notre  marine  dans  ces  contrées* 
n'hésita  pas  un  instant  II  prit  ses  dispositions  de  combat  et  envoya 
sommer  l'ambassadeur  ottoman  de  s'éloigner  immédiatement  da 
mouillage,  s'il  ne  voulait  point  y  être  contraint  par  la  force.  Mais 
quelle  ne  fut  point  sa  surprise  en  apprenant  que  l'envoyé  extraordi- 
naire Haîder-Effendi  était  porteur  d'un  laisser-passer  de  notre  am- 
bassadeur à  Gonstantinople  I  Le  lendemain,  le  courrier  de  France* 
apportait  à  notre  consul  général  la  confirmation  de  cette  autorisa* 
tion.  C'était,  semblait-il,  l'inauguration  d'une  politique  nouvelle, 
et  pour  la  première  fois  on  vit,  sous  les  canons  d'une  escadre  fran- 
çaise, débarquer  à  Tunis  un  délégué  du  padishah,  un  représentant 
officiel  du  sultan  lui-même.  Mais  le  sultan  n'est-il  pas  le  succes- 
seur direct  du  prophète,  le  chef  spirituel  et  suprême  de  tout  vrai 
fils  d'Osman  7  Le  retour  du  croissant  n'allait-il  pas  agiter  toutes  les 
populations  musulmanes,  et  l'étendard  sacré  du  prophète,  déjà  ar- 
boré à  Soûs,  à  Sfax  et  sur  toute  la  côte,  ne  pouvait-il  pas,  à  chaque 
instant,  changer  en  guerre  sainte  une  révolte  commencée  dans  un 
but  de  simple  réforme  politique  et  administrative  ? 

Devant  de  telles  éventualités ,  l'amiral  d'Herbinghem  tenait  ses 
compagnies  de  marins  prêtes  à  débarquer,  pour  se  porter  au  secours 
des  chrétiens  menacés.  De  leur  côté,  la  flotte  italienne,  la  divi- 
sion anglaise,  la  frégate  turque  elle-même,  revendiquaient  leurs 
droits  de  coopération  respective.  N'avaient-elles  pas,  elles  aus^, 
l'existence  de  leurs  nationaux  à  défendre?  Or,  dans  ces  circons- 
tances critiques,  consacrer  par  une  intervention  armée  ce  droit  col- 
lectif de  coopération,  c'était  renoncer  à  jamds  à  notre  prépon- 
dérance en  Tunisie.  Tel  était  le  nouveau  danger  que  venait  de  faire 
surgir  le  débarquement  d'Hiuder-Effendi;  et  le  gouvernement 
français  jugea  cette  fois  la  situation  assez  grave  pour  renforcer  la 
division  navale  déjà  mouillée  à  la  Goulette  de  toute  l'escadre  de  la 
Méditerranée,  placée  sous  le  comioandement  du  vice-amiral  comte 
Bouêt-AVillaumez.  La  réputation  militaire  de  ce  chef,  jointe  à  un 
caractère  énei^que  et  tout  à  la  fois  conciliant,  expliquait  l'oppor- 
tunité d'un  pareil  choix.  Dès  son  arrivée,  en  effet,  pour  ôter  tout 
prétexte  d'intervention  aux  commandants  des  flottes  alliées,  l'amiral 
Bouêt-Willaumez  suspendit  de  son  côté  tout  préparatif  de  débar- 
quement Il  s'abstint  également  de  prendre  part  aux  afiaires  inté- 
rieures, et  se  contenta  d'observer  d'un  œil  attentif  la  marche  des 
révoltés.  Mais  allant  droit  au  cœur  de  la  question,  il  signifia  à 
l'ambassadeur  ottoman  que  le  chef  de  l'escadre  française  ne  tolérait 
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le  fait  de  sa  présence  à  Tunis  que  comme  le  résultat  d'un  inexpli- 
cable malentendu,  et  que  par  conséquent  il  coulerait  impitoyable- 
ment tout  navire  ottoman  qui  chercberait  à  opérer,  sur  n'importe 
qud  point  de  la  Régence,  la  moindre  tentative  de  débarquement. 
Pour  qu'on  ne  pût  se  méprendre  sur  la  portée  de  ses  paroles,  une 
frégate  française  conservait  constamment  ses  feux  allumés,  prête  à 
exécuter  sur-le-champ  les  termes  mêmes  de  cette  déclaration. 

Une  fois  le  but  de  sa  mission  nettement  exposé,  l'amiral  attendit 
patiemment  la  marche  des  événements. 

Deux  mois  s'écoulèrent  ainsi  sans  changement  et  sans  aggra- 
yaâon  dans  la  situation  politique  du  pays.  On  avût  beau,  en  effet, 
annoncer  les  progrès  de  l'insurrection  victorieuse,  la  marche  des 
tribus  sur  Tunis,  se  plaire  à  faire  circuler  des  bruits  de  plus  en 
plus  sinistres,  à  parler  sans  cesse  d'attaque  et  de  prise  d'assaut, 
chaque  journée  ressemblât  à  la  veille,  et  jamais  les  vigies  des  vais- 
seaux ne  signalûent  à  l'horizon  la  moindre  troupe  en  marche. 

Vers  la  fin  de  juillet,  après  les  moissons  terminées,  à  l'époque 
précisément  fixée  pour  un  mouvement  général,  et  au  moment  où 
Ton  s'attendait  à  voir  le  Bardo  disparaître  dans  le  plus  tragique 
dénoûment,  le  bey  fit  savoir  officiellement  à  tous  les  représentants 
accrédités  près  de  lui  que  désoruuds  c'en  étaût  fait  de  la  révolte, 
que  l'impôt  venait  d'être  réduit,  et  que  les  principaux  chefs  des 
tribus  se  dirigeaient  vers  Tunis  pour  faire  leur  soumission  et  obtenir 
Yaman.  C'était  l'amnistie,  le  pardon  général. 

Et  en  effet,  pendant  les  journées  qui  suivirent,  on  vit  arriver  au  Bardo 
les  prindpaux  chefs  des  tribus  rebelles  ;  c'étaient  les  chefs  des  Slass, 
des  Msaknia  et  des  Rlaa  ;  on  les  comptait  par  centaines,  encombrant 
la  cour  du  palais  et  implorant  humblement  la  clémence  du  bey. 
Quant  au  célèbre  Ali  ben  Rhadoum,  qui  avait  été  l'instigateur  de  la 
révolte,  il  avait  tout  à  coup  disparu  de  la  scène.  11  avait  fui  dans 
les  montagnes  ;  quelques  poignées  d'or  habilement  semées  avaient 
produit  ce  changement  à  vue.  Le  kasnadar  sortait  triomphant  de  la 
lutte,  il  avait  bien  jugé  les  hommes  auxquels  il  s'adressait;  ses 
procédés  étaient  irrésistibles.  De  tels  moyens  d'action  n'ont  rien 
qui  répugne  à  Tunis,  et  le  kasnadar  les  étendit  même  au  *delà  du 
cerde  des  tribus  révoltées. 

En  France  cependant,  ses  séductions  n'eurent  pas  toujours  le 
succès  sur  lequel  il  comptait;  il  se  vit  dédaigneusement  renvoyer 
des  bijoux  d'un  grand  prix  qu'il  avait  effrontément  offerts  à  des 
pmonnes  que  leur  position  devait  mettre  à  l'abri  d'une  pareille 
bjure.  —  Mais  qui  peut  affirmer  que  tous  ces  objets  précieux 
soient  intégralement  revenus  à  leur  point  de  départ,  et  qu'un  bon 
nombre  ne  se  soient  point  égarés  sur  la  route  ? 
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Quelle  que  pût  être  la  sature  des  moyens  employés,  le  but  était 
atteint;  la  révolte  n'existait  plus,  et  ce  dénoûm^t  padfique,  on  pour- 
rait dire  honteux,  de  rinsurrection  tunisienne  assignait  logiquement 
un  terme  à  la  mission  de  Tambassadeur  ottoman,  par  suite  du  aégoiir 
des  flottes  européennes. 

Mais  des  intérêts  opposés  ne  demeuraient  pas  moins  en  préaeooe. 
C'était  sous  l'influence  anglaise  que  la  Turquie  était  yenue  revendi- 
quer à  Tunis  les  droits  de  suzeraineté  qu'elle  avait  naguère  réussi  à 
faire  prévaloir  en  Syrie  et  à  TripolL  Dès  lors,  comment  ne  pas  s'at- 
tendre à  rencontrer  une  résistance  opiniâtre  de  la  part  du  consul 
d'Angleterre?  De  leur  côté,  les  Italiens  étaient  venus  représaHo'les 
intérêts  de  leurs  dix  mille  nationaux  avec  une  force  navale'esoesatve- 
ment  imposante.  Us  ne  cherchaient  mêfne  point  à  dissimuler  les 
conséquences  de  leur  intervention,  ni  Téltendue  de  leurs  eapérances. 
La  France,  en  renonçant  à  l'extension,  vers  l'Orient,  de  ses  posses- 
sions africaines,,  allait  ouvrir,  en  face  de  la  Sicile  et  de  la  Sardaigne, 
une  magnifique  contrée  à  la  jeune  et  ardente  Italie.  Comme  on  le 
voit,  ces  intérêts  multiples  et  contraires  pouvaient,  en  se  manifes- 
tant, singulièrement  compliquer  la  question  et  lui  donner  toute  la 
gravité  d'un  véritable  omflit  européen.  C'était  la  question  d'Orient 
présentée  sous  une  autre  forme,  et  c'était  là  sans  doute  la  pensée  dont 
s'inspirait  notre  ministre  des  affaires  étrangères  quand  il  écrivait*  à 
cette  époque,  à  notre  consul  général  :  «Exiger  aujourd'hui  du  gou- 
vernement ottoman  le  rappel  de  son  ambassadeur,  c'est  demander  à 
la  Porte  son  propre  déshonneur.  »  Telle  ne  fut  point  tout  à  fait  l'opi- 
nion du  vice-amiral  Bouët-Willaumez.  Envisageant  à  un  autre  point 
de  vue  la  nature  de  ses  instructions,  conformes  d'ûUeurs  à  la  poli- 
tique tradiUoqpelle  de  la  France  dans  ces  contrées,  et  bien  con- 
vaincu qu'il  fallait  à  tout  prix  sortir  de  l'impasse  dans  laquelle  il 
était  depuis  trop  longtemps  engagé,  il  s'en  ouvrit  sans  détour  aux 
amiraux  anglais  et  italiens,  en  leur  exposant  nettement  sa  pensée, 
comme  il  l'avait  signifiée  plusieurs  fols  à  Haïder-Effendi  lui-mêoie.  II 
fit  adroitement  ressortir  à  leurs  yeux  le  magnifique  prétexte  qu'une 
résistance  {dus  longtemps  prolongée  de  l'ambassadeur  ottoman  ne 
manquerait  pas  de  fournir  à  la  France  pour  faire  franchir  la  frontière 
de  Constantine  à  une  division  de  notre  armée  d'Afrique.  Certes,  la 
supposition  n'était  point  chimérique,  car,  justement  à  cette  heure, 
cette  même  armée  se  concentrait  à  Alger,  sous  les  ordres  du  maré- 
chal Mac-Mahon. 

Soit  revirement  subit  dam  la  politique  de  Londres,  soit  conviction 
personnelle  et  cordiale  sympathie,  l'amiral  anglais  Yelverton  promit 
au  comte  Bouôt-Willaumez  son  concours  dévoué.  U  tint  byalement 
parole,  et  s'efforça  de  combattre  ouvertement  et  de  renverser  ce  que 
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son  coDSuI  M.  Wood  avait  préparé  dans  l'ombre.  Cette  fois,  la  droi- 
ture, la  raison,  la  fermeté  d'allures  et  la  netteté  de  langage  triom- 
phèrent des  ruses  et  des  faux-fuyants  qui  depuis  six  mois  tenaient  la 
diplomatie  en  échec. 

Le  23  septembre,  après  des  hésitations  et  des  lenteurs  qu'il  se- 
rait trop  long  d^énumérer  ici,  l'ambassadeur  ottoman  Hsûfder-Effendi 
reprit  la  route  de  Goostantinople  avec  les  deux  frégates  qui  lui  ser- 
vaient d'escorte  Sans  doute,  même  après  ce  départ,  la  Tmiisie, 
abandonnée  à  tons  ses  éléments  de  désordre  et  de  trouble,  restait  en- 
core en  proie  aux  agitati<ms  du  dedans  et  aux  intrigues  extérieures» 
Hais  n'est-ce  point  là  l'état  normal  de  tout  pays  musulman  ?  Pour 
régtoérer  cette  terre  féconde,  il  ne  faudrait  point  que  la  Frwce  se 
bornât  à  y  imposer  un  protectorat  étroit  et  égoïste  ;  il  vaudrait  mieux^ 
au  contraire,  qu'elle  y  fit  appel  à  toutes  les  forces  de  la  civilisation 
etda  progrès;  qu'elle  y  laissât  pénétrer  à  grands  flots  les  races  la- 
tines qni  ne  cherchât  qu'à  s'y  répandre. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  elle  n'est  point  en  retard,  car,  selon  nous, 
sur  cette  terre  classique  de  l'esclavage,  les  vrais  pionniers  de  la  ci- 
vilisatioD  sont  à  leur  poste.  Nous  n'bésitons  pas  à  le  dire,  nous 
croyons  que  ce  sont  les  disciples  de  saint  Vincent  de  Paule,  les  suc- 
cesseurs des  pères  de  la  Merci  et  de  la  Rédemption^  laoaristes,  sœurs 
de  charité,  frères  de  la  doctrine  chrétienne  et  tous  ces  modestes  et 
infatigables  ouvriers  qui  préparent  ici,  comme  sur  bien  d'autres 
points  du  globe,  l'œuvre  que  nos  bataillons  d'Afrique  et  nosfr^ates 
cuirassées  compléteront  un  jour  Laissons  à  l'Angleterre  les  intri- 
gues byzantines  et  l'appui  du  croissant.  Pour  nous,  gardons  la  croix 
et  l'épée  :  c'était  le  r61e  de  nos  pères,  c'était  la  devise  du  roi  de 
France  dont  l'ombre  glorieuse  plane  encore  sur  ces  lieux.  Du  milieu 
des  ruines  «te  Carthage,  le  tombeau  de  saint  Louis  s^aratt  de  loin 
à  nos  marins,  non-seulement  comme  un  souvenir  héroïque  du  passé, 
mais  aussi  comme  un  monnm^t  de  l'avenir,  comme  un  jalon  mil- 
lîake  élevé  par  la  France  au  haut  de  ce  vieux  promontoire  africain, 
qui,  en  face  de  Rome,  entre  la  Sicile  d'un  c6té,  la  Sardaigne  de 
l'autre,  s'avance  vers  TEurope  comme  pour  commander  encore  un 
des  prmdpftux  passages  de  la  Méditerranée. 

«  on  1  pu  voir  dans  les  jounuiiiz  que  le  bey  vient  à  son  tour  (renvoyer  à  Gonstanti- 
Bopie  un  personnage  officiel,  le  général  Ker-Eddin,  gendre  da  kasnadar,  «  pour  régler, 
ifit-on,  la  question  tunisienne.  »  Si  le  fait  se  confirme,  les  conséquences  en  sont  assez 

«  BaM  lae  saule  école  tenue  à  Tunis  par  les  frères  de  la  doctrine  chrétienne,  et  dans 
laquelle  les  Maures,  les  juiCs  et  les  chrétiens  sont  indistinctement  admis,  nous  avons  vu 
qoatre  eents  enfants,  auxquels  on  ense^ait  le  flrançali,  ntalien  et  l'arabe. 
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On  ne  peut  nier  que  le  prestige  des  souvenirs  anciens  n'exerce  à 
notre  insu  une  secrète  influence  sur  l'intérêt  qui  s'attache  à  ravenir 
de  ces  belles  contrées.  Quand  on  touche  aux  destinées  d'un  peuple, 
quand  on  s'occupe  de  la  régénération  d'un  pays,  il  est  difficile  de 
faire  abstraction  du  passé,  surtout  quand  ce  passé  tient  une  si  large 
place  dans  l'histoire  du  monde.  En  voyant  de  nos  jours  les  passions 
s'agiter  et  la  convoitise  des  nations  européennes  s'éveiller  de  nou- 
veau autour  de  ces  rivages,  comment  perdre  de  vue  les  grandes 
luttes  dont  cette  presqu'île  célèbre  a  été  le  théâtre?  Gomment  oublier 
que  c'est  là  que  se  rencontrèrent  les  armées  de  Xantippe  et  de  Ré- 
gulus,  d'Annibal  et  de  Scipion;  que  là  furent  égorgés  100,000  mer- 
cenaires ;  que  là  encore  combattirent  tour  à  tour  les  Perses  et  les 
Grecs,  les  Francs  et  les  Vandales,  les  Arabes  d'Hassan  et  les  croisés 
de  saint  Louis ,  les  Turcs  de  Soliman  et  les  soldats  de  Charles- 
Quint? 

On  ne  peut  se  défendre  d'un  profond  sentiment  de  tristesse  en  vi- 
sitant aujourd'hui  ces  lieux  bouleversés  par  tant  de  conquérants. 
Sur  la  plage,  s'élèvent  çà  et  là  d'énormes  blocs  de  béton  détachés 
des  constructions  voisines,  qui  de  loin  se  projettent,  sur  un  fond 
sablonneux,  comme  de  noirs  rochers  battus  depuis  vingt  siècles  par 
les  flots  de  la  mer.  En  avant,  l'assise  d'un  grand  mur  recouvert  par 
les  eaux  forme,  à  l'endroit  des  quais,  une  ligne  d'écueils.  Sur  une 
étendue  de  plusieurs  lieues  carrées,  la  plaine  est  jonchée  de  débris 
de  toutes  les  époques,  on  pourrait  presque  dire  de  toutes  les  con- 
trées. Ce  ne  sont  que  voûtes  effondrées,  colonnes  enfouies,  chapiteaux 
mutilés  ;  les  marbres  de  Paros  y  sont  mêlés  à  ceux  de  Numidie,  les 
granits  de  Sicile  aux  porphyres  d'Egypte,  les  fragments  de  poterie 
romûne  aux  fines  mosaïques  étrusques  ou  carthaginoises.  A  chaque 
pas,  le  sol  tremble  et  résonne  sur  cet  amas  mouvant  composé  des 
ruines  entassées  d'une  immense  cité  tour  à  tour  construite  et  dé- 
molie, reconstruite  et  démolie  encore. 

Aujourd'hui,  l'orge  et  le  blé  croissent  à  l'endroit  même  où  se 
trouvaient  les  quartiers  populeux.  Des  touffes  de  cactus,  des  buis- 
sons de  naupals  recouvrent  le  Forum  ;  les  figuiers  et  les  vignes  en- 
vahissent le  port  ;  le  chacal  erre  en  paix  aux  abords  des  citernes,  et 
l'Arabe  nomade  vient  camper  avec  ses  chameaux  et  ses  chèvres  sur 
les  lieux  où  s'élevaient  jadis  les  temples  d'Astarté,  de  Baal,  de  Mo- 
loch.  Au  sonunet  de  Byrsa,  on  cherche  vainement  le  temple  d'Escu- 
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lape.  C'est  à  peine  si  une  légère  dépression  de  terrain  indique,  au 
pied  de  la  colline,  la  place  des  grands  murs  sur  lesquels  couraient 
trois  chars  de  front,  et  qui  logeaient  dans  leurs  flancs  10,000  ca- 
valiers et  300  éléphants. 

Dans  le  lointain  se  dessinent,  sur  le  fond  des  montagnes,  les  dé- 
bris gigantesques  de  l'aqueduc  qui  conduisait  les  eaux  de  Zaghouan. 
Sur  le  bord  de  la  mer,  des  citernes  assez  bien  conservées,  et  pre- 
nant naissance  les  unes  dans  les  autres ,  forment  une  série  de 
voûtes  d'un  ensemble  imposant.  C'est  là  tout  ce  qu'il  reste  de  la  cité 
célèbre  qui  fut  le  tombeau  de  Didon,  la  patrie  d'i^Jinibal,  la  rivale  de 
Rome. 


Le  soc  de  la  charrue  a  littéralement  passé  sur  cette  ville  immense. 
Aussi,  quand  on  contemple  cette  œuvre  de  colossale  destruction, 
œuvre  de  la  main  de  l'homme  bien  plus  que  de  l'action  naturelle  du 
temps,  comprend-on  les  erreurs  qui  ont  pu  s'accréditer  sur  la  con- 
figuration de  Carthage,  ou  plutôt  sur  l'emplacement  exact  occupé 
par  ses  ports,  par  ses  murs  et  par  ses  principaux  monuments.  Mais 
ce  que  l'on  ne  peut  s'expliquer,  c'est  qu'on  recule  tout  à  coup  de 
qua^e-vingts  lieues  dans  l'ouest  sa  position  géographique,  ainsi 
que  le  fait  une  publication  récente  S  en  la  supposant  à  la  place  où 
s'élève  aujourd'hui  Bougie.  Cette  conjecture  est  fondée  sur  la  dé- 
couverte d'une  carte  du  moyen  âge,  et  sur  les  analogies  qu'on  croit 
y  remarquer,  dans  la  disposition  du  port  de  cette  ville  avec  celui 
dans  lequel  les  Romains  assiégèrent  les  Carthaginois.  Une  pareille 
hypoth^  ne  résiste  pas  à  l'examen  des  lieux  ;  elle  s'évanouit  dès 
que  l'on  embrasse  du  regard  cette  presqu'île  si  nettement  caractéri- 
sée, et  sur  l'identité  de  laquelle  les  historiens,  les  voyageurs  et  les 
archéologues  n'eurent  jamais  la  moindre  incertitude.  La  ville  s'éten- 
dait-elle à  l'ouest  ou  à  l'est  de  la  péninsule?  Les  ports  s'ouvraient- 
ils  vers  Utique  ou  dans  le  golfe  de  Tunis  ?  Telle  est  la  seule  question 
qui  a  divisé  les  auteurs,  et  qui  est  d'ailleurs  entièrement  résolue 
aujourd'hui.  Le  docteur  Shaw,  d' Anville,  Bélidore,  et,  à  leur  suite. 
Vu  Ritter  lui-même,  dans  son  grand  ouvrage  de  Géographie  corn-' 
parée,  ont  cru  que  Carthage  s'étendait  vers  l'ouest,  et  que  la  cita- 
delle occupait  la  hauteur  de  Djebel-Kawi 

*  Moniteur  du  it  octobre  1S64. 

*  Cette  colline  n'était  point  l'Acropole.  Composée  d'un  calcaire  crayeux,  elle  est  minée 
dans  tout  son  périmètre  et  criblée  de  milliers  de  tombeaux.  C'est  une  immense  rucbc 
Uont  les  Carthaginois,  comme  les  Pbéniciens,  les  Hébreux  et  tous  les  peuples  de  race  sé- 
mitique, faisaient  leur  nécropole. 

te  s.  —  TQHB  XLU.  M 


Devictœ  Cartboginis  arces 
Procubuere  ;  jacent  infausto  in  liltore  turres. 
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Au  commencement  de  ce  siëSle,  Chateaubriand,  guidé  par  le  ma- 
jor Humbert,  inclina  pour  l'opinion  contraire.  Mieux  inspiré,  il 
dirigea  ses  recherches  au  sud-est,  et  les  travaux  postérieurs  de 
Falbe,  de  Barthe,  de  Dureau  de  la  Malle  et  les  fouilles  récentes  de 
M.  Beulé  lui  ont  donné  raison.  C'est  bien  là,  en  efiet,  que  se  trou- 
vent le  port  marchand  et  le  port  militaire,  l'un  et  l'autre  creusés  par 
l'homme  dans  le  grès  argileux,  tous  les  deux  isolés  de  la  mer  et 
encore  aujourd'hui  parfaitement  distincts,  le  premier  en  forme  de 
rectangle,  le  second  circulaire,  avec  le  fameux  Ilot  de  l'amiral  en 
chef  au  miliea.  C'est  également  dans  cette  direction,  et  à  la  dis- 
tance des  ports  indiquée  par  Appien,  que  s'élève,  à  une  hauteur  de 
soixante-trois  mètres,  la  colline  sur  laquelle  on  a  bâti  depuis  vingt 
ans  la  chapelle  Saint-Louis.  C'est  l'antique  Byrsa,  la  citadelle  qui 
servit  de  point  stratégique  non-seulement  aux  premiers  Phéniciens 
et  aux  Carthaginois,  mais  encore  à  tous  leurs  conquérants,  Romains, 
Vandales,  Byzantins. 

L'illustre  auteur  de  Y  Itinéraire  revenait  de  Grèce  quand  il  visita 
ces  rivages.  Comme  l'observe  M.  Beulé,  il  avait  vu  trop  de  ruines  et 
trop  d'acropoles  pour  se  méprendre  sur  l'importance  de  cette  posi- 
tion :  u  Pour  aller  des  citernes  publiques  à  la  colline  de  Byrsa,  dit- 
il,  on  traverse  un  chemin  raboteux.  Le  sommet  de  l'Acropole  offre 
un  terrain  uni,  semé  de  petits  morceaux  de  marbre,  et  qui  est  visi*- 
blement  l'aire  d'un  palais  ou  d'un  temple.  Si  l'on  tient  pour  le  palais, 
ce  sera  le  palais  de  Didon  ;  si  l'on  préfère  le  temple,  il  faudra  recon- 
naître celui  d'Esculape.  « 

Palais  de  Didon  ou  temple  d'Esculape,  son  assise  sert  maintenant 
de  bases  à  la  petite  chapelle  française  qu'on  y  a  élevée.  C'est  de 
ce  point  culminant  que  M.  Beulé  dit  avoir  rayonné  pour  diriger  les 
fouilles.  Traversant  les  couches  supérieures  formées  de  débris  by- 
santins  et  de  ruines  romaines,  il  croit  avoir  pénétré  jusqu'au  sol  pri- 
mitif, jusqu'aux  assises  des  murailles  puniques,  dont  il  a  mesuré 
l'épaisseur  de  dix  mètres,  les  blocs  cyclopéens  et  les  chemins  cou- 
verts ,  voûtés  en  cul  de  four,  conformes,  dit-il,  aux  descriptions 
données  par  Appien,  Orose,  Polybe  et  Diodore.  Les  vrais  savants 
se  tiennent  en  garde  contre  les  entraînements  d'un  archéologue  qui 
passe  pour  avoir  beaucoup  d'imagination  ;  il  nous  platt  cependant 
de  penser  que,  feintes  ou  naturelles ,  les  émotions  qu'il  décrit  ne 
sont  pas  tout  à  fait  dénuées  de  fondement  :  s'il  rêve,  il  nous  agrée 
de  rêver  avec  lui.  Tandis  qu'il  pousse  une  de  ses  tranchées  au  pied 
de  l'Acropole,  dans  la  direction  qui  fait  face  au  port  et  au  Forum, 
il  rencontre  tout  à  coup,  au  milieu  d'une  voûte  effondrée,  des  amas 
de  cendres  et  de  suie  mêlés  à  des  solives  de  cèdre  à  moitié  calcinées. 
Sur  ce  point,  placé  sur  le  sol  même  et  au-dessous  des  autres  cona- 
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tructions,  riiicinératioû  n'à  pas  été  complète  ;  évidemment  le  feu  y 
a  été  étouffé  par  la  chute  des  décombres  des  étages  supérieurs.  De- 
vant ces  débris  de  charbon,  qu'on  dirait  mal  éteints,  il  s* arrête  ému. 
Ne  vient-il  pas,  après  plus  de  vingt  siècles,  de  surprendre  la  trace 
de  l'immense  incendie  que  Scipion,  vainqueur,  alluma  dans  le  port, 
qui  gagna  le  Forum  et  mit  quatorze  jours  à  dévorer  la  ville  et  les 
murs  de  Byrsa?  a  Les  cendres,  dit-il,  étaient  remplies  d'innombra- 
bles débris,  si  menus,  qu'ils  échappaient  presque  à  l'analyse.  Ce- 
pendant je  les  ai  interrogées  avec  la  même  patience  pieuse  que 
m'avsdent  inspirée  jadis  les  cendres  du  vieux  Parthénon.  L'infor- 
tune de  Carthage  fut  plus  grande  que  celle  d'Athènes,  et  la  main  de 
Scipion  a  su,  mieux  que  celle  de  Xercès,  laisser  une  empreinte  inef-  . 
façable.  Ce  qui  frappait  d'abord  les  yeux,  c'était  une  grande  quan- 
tité de  fer  tordu,  mâché  par  les  flammes,  et  dont  les  parties,  encore 
vives,  étaient  attaquées  par  la  rouille,  »  En  parcourant  nous-mêmes 
ces  fouilles  abandonnées  depuis  plus  de  trois  ans,  nous  avons  vu  le 
sol  couvert  de  fragments  métalliques,  amalgamés,  fondus,  pétris  en 
scories  ;  et,  parmi  les  tessons  de  poterie  d'une  couleur  jaunâtre, 
nous  avons  vu  briller,  au  soleil  et  eh  grande  abondance,  des  parcelles 
de  verre  irisées  par  le  temps.  Malgré  ses  stries  et  ses  niellures,  ce 
verre  était  blanc  et  très  fin,  léger  comme  la  mousseline.  Il  montre 
le  degré  de  perfectionnement  que  les  Phéniciens  avaient  déjà  atteint 
dans  sa  fabrication. 

Les  auteurs  font  parfaitement  connaître  la  forme,  les  dimensions 
et  les  moindres  détails  des  ports  de  Carthage.  Leur  surface  de  vingt- 
trois  hectares  égalait,  à  peu  de  chose  près,  le  développement  du 
vieux  port  de  Marseille.  Dans  le  port  militaire,  appelé  le  Cothon, 
tout  le  pourtour  du  quai  et  le  petit  Ilot  que  l'on  voit  au  milieu 
étaient  garnis  de  deux  cent  vingt  cales  de  halage,  destinées  à  mettre 
à  couvert  les  galères  ;  au-dessus  étaient  les  magasins,  et  chaque 
loge  ^tait  décorée  de  colonnes  ioniques  qui  donnaient  à  l'ensemble  du 
port  l'aspect  d'un  immense  portique.  On  a  découvert  là,  en  effet, 
des  débris  de  colonnes  et  les  emplacements  parfaitement  distincts  de 
plusieurs  de  ces  loges.  Leur  largeur  est  la  même  à  peu  près  que 
celle  de  l'étroit  goulet  qui  servait  d'unique  entrée  au  port  extérieur, 
et  il  a  été  possible  ainsi  d'établir  le  maximum  de  largeur  que  ne 
pouvaient  dépasser  les  plus  grandes  galères  romaines  et  carthagi- 
noises. Cette  largeur  n'excède  pas  cinq  mètres  ;  c'est  celle  de  nos 
goélettes  de  quatre-vingts  tonneaux.  Quant  à  la  longueur,  rien  ne 
peut  la  préciser. 

Nous  n'avons  nullement  le  dessein  de  suivre  les  archéologues  dans 
leurs  descriptions.  Nous  nous  perdrions,  comme  plus  d'un,  à  leur 
suite,  et  nous  n'aurions  pas  pour  nous  retrouver  l'instinct  singulier 
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àeY a.uieuv  âe  Salammbô.  Quand  on  lit,  au  milieu  de  ces  ruines,  cet 
étrange  roman,  on  est  mieux  disposé  à  accepter  Temphase  de  son 
style  et  l'exagération  de  ses  peintures.  Dans  ces  récits  de  la  guerre 
des  mercenaires,  on  se  laisse  prendre,  malgré  soi,  aux  scènes  de 
l'ergastule,  aux  tableaux  d'orgie,  aux  descriptions  fantastiques 
d*hécatombes  humaines,  véritables  débauches  épiques  dans  les- 
quelles la  recherche  du  détail  et  l'amour  du  réalisme  ne  rachètent 
point  suffisamment  la  crudité  du  ton  et  la  violence  de  la  couleur. 

C'est  un  rêve  fiévreux  que  Ton  traverse,  un  cauchemar  sanglant 
dont  on  a  hâte  de  sortir  pour  venir  contempler  avec  calme  le  ma- 
gnifique panorama  que  Ton  découvre  du  haut  de  l'antique  Byrsa, 
ensemble  harmonieux,  spectacle  imposant,  que  ni  Rome,  ni  Athènes, 
ni  Gonstantinople  ne  dépassent  en  grandeur.  L'aspect  de  cet  horizon 
grandiose  fait  penser  à  l'avenir  tout  en  songeant  au  passé.  Quand 
on  réfléchit  aux  vicissitudes  de  tous  ces  peuples  disparus,  de  toutes 
ces  civilisations  qui,  sur  ces  mêmes  lieux,  ont  précédé  et  préparé  la 
nôtre,  on  se  demande  quels  seront  les  futurs  conquérants  de  ces 
champs  témoins  de  tant  de  luttes,  quelles  sont  les  destinées  que  Dieu 
réserve  encore  à  ces  ruines  peuplées  de  tant  d'ombres  illustres. 


Félix  Julien. 
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La  Ribie  de  tHumanîti,  par  M.  J.  Michelet,  i  vol.  Paris,  Chamerot.  l8Ci.  ~ 
De  quelques  liTres  d'étrennes. 


Quoi  qa'on  puisse  dire  et  malgré  les  efforts  d'uD  fanatisme  un  peu  naïf 
(le fanatisme  Test  toujours)  pour  démontrer  le  contraire,  il  est  certain 
que  les  derniers  livres  de  M.  Michelet  lui  ont  fait  du  tort.  Ils  se  sont  ven- 
das,  très  bien  vendus  ;  mais  sa  réputation  a  fléchi  sous  le  succès  même 
de  ces  petits  volumes  jaunes  :  V Amour,  la  Femme,  la  Mer,  la  Sor-- 
cihe,  etc.  On  les  a  beaucoup  lus,  mais  ils  sont  mal  notés,  et  plus  ils  se 
moiliplient,  plus  on  s'en  déQe  d'avance  ;  une  prévention,  à  demi  justifiée 
jasqn'à  pr^nt,  les  guette  au  Ipassage,  et,  sitôt  qu'ils  se  monti'ent,  leur 
fait  un  mauvais  parti  :  «  Avez-vous  lu  le  nouveau  livre  de  Michelet?  — 
N(m,  mais  j'ai  vu  les  fragments  donnés  par  les  journaux.  —  Eh  bien  ?  — 
Eh  bien,  c'est  toujours  la  même  chose  I  » 

Que  H.  Michelet  ne  s'y  trompe  point  :  ce  toujours  la  même  chose  n'est 
pas  un  compliment,  c'est  un  arrêt,  arrêt  injuste,  excessif,  déloyal,  mais 
saifô  appel.  On  n'en  reviendra  pas.  Le  flot  de  sensiblerie  médicale  qui 
inoDde  ses  in-i8  est  l'unique  souvenir  qui  nous  en  soit  resté,  et  l'auteur 
nous  apparaît  aujourd'hui  comme  une  espèce  de  Florian-Bichat  sur  le  re- 
tour, un  pastor  fido  armé  d'un  scalpel  au  lieu  de  houlette,  et  pratiquant, 
avec  une  curiosité  de  vieillard,  toutes  sortes  d'expériences  secrètes  sur  ses 
brebis  enrubannées.  Certaines  plaies,  on  ne  le  lui  a  que  trop  dit,  veulent 
rester  couvertes,  et,  dussiez-vous  les  bander  de  faveur  rose,  il  ne  faut  point 
les  panser  en  public,  cela  est  élémentaire.  Malheureusement  M.  Michelet 
ne  démord  pas  plus  de  son  idée  que  les  lecteurs  ne  rabattent  de  leur  ju- 
gement; ceux  qui  lui  sont  hostiles  exagèrent  les  tendances  érotiques  de 
sesdmiers  livres;  mais,  en  même  temps,  ses  partisans  ne  peuvent  nier 
qu'elles  n'existent  toujours.  Sans  y  mettre  de  malice,  on  pourrait  appeler 

grande  doctrine  préchée  à  tout  propos  depuis  dix  ans  par  M.  Michelet  i 
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Pérotisme  bien  entendu.  Ne  le  loi  reprochez  pas  trop,  car  je  croîs  bien 

qu'il  vous  répondrait  :  «  Je  m'en  vante  I  » 

Il  n'est  pas  le  seul  ;  môme  en  cette  époque  de  calcul  sec  et  de  science» 
la  famille  des  tendres,  la  race  amoureuse,  la  gent  sentimentale  n'est  pas 
éteinte.  Tous  les  jours  il  s'en  offre  à  nos  yeux  d'assez  curieux  échantillons 
plus  ou  moins  variés,  quelque  beau  type  qui  se  grave,  si  bien  qu'on  peut 
s'étonner  qu'un  imitateur  de  La  Bruyère  n'ait  pas  encore  essayé  le  por- 
trait :  (i  Pamphile  est  amoureux,  Pamphile  est  austère  ;  un  idéal  de  ma- 
riage saint,  grave  et  tendre,  lui  tourne  la  tête  ;  il  rêve  de  sanctifier  tout  ce 
qu'il  touche,  et  il  touche  à  tout  ;  il  prend  une  lemme,  et  il  l'adore  comme 
une  divinité.  Tout  en  elle  est  divin  ;  si  elle  a  un  bouton  sur  la  peau,  ce 
bouton  est  dieu  ;  ses  caprices  sont  dieux,  ses  migraines  sont  déesses,  ses 
filles  aussi.  Elle  n'est  pas  sa  femme,  mais  la  femme,  quelque  chose  de  pur, 
d'immaculé,  de  complet.  Sitôt  mariés,  il  songe  à  l'instruire,  il  lui  enseigne 
le  grec  et  l'entomologie  ;  elle  lui  apprend  à  marquer  ;  il  marque  et  il  se 
compare  à  Hercule  qui  filait. 

))  Pamphile  veut  des  enfants,  il  en  a  douze  ou  il  n'en  a  pas  du  tout  ;  s'il 
en  voit  poindre,  il  commence  la  layette  et  les  ordonnances.  Le  voilà  mé- 
decin in  partibus,  il  ordonne  le  fauteuil  quand  il  faudrait  le  grand  air. 
Songez  donc  !  si  ce  bien-aimé  d'une  heure  allait  se  fondre  huit  mois  avant 
d'être  né  !  Tout  est  pour  lui  le  bien-aimé,  la  bien-aimée,  il  n'aime  pas, 
il  chérit  I  U  écrit  un  traité  d'éducation  pendant  la  grossesse  de  sa  feoune. 

»  Elle  souffre,  il  tombe  en  extase;  bienheureux  malaise,  saintes  douleurs, 
un  homme  en  sortira.  Si  c'est  une  fille  ^  nous  l'appellerons  Evangéliue. 
Ils  nichent  l'Evangile  partout.  Une  immense  charité ,  un  amour  universel 
les  emplit,  les  pénètre  ;  ils  embrassent  la  nature  entière  d'un  regard  pas- 
sionné, ils  s'imaginent  avoir  créé  le  monde,  ils  font  des  neuvaines  domes- 
tiques pour  le  salut  de  leur  création.  Pamphile,  pour  la  première  fois, 
donne  aux  pauvres. 

))  Il  va  chez  ses  amis,  et,  d'un  sourire,  leur  confie  la  chose.  Vous  lui 
pariez  de  la  pluie,  il  vous  répond  :  Heureux  les  pères  qui  ont  des  enfants! 
Sa  femme  accouche  :  que  j'ai  souffert,  dit  Pamphile!  Elle  se  rétablit,  il 
murnuire  avec  un  soupir  :  Je  ne  pourrai  donc  plus  la  soigner  I  II  la  soi- 
gnait trop,  il  l'ennuyait,  il  ne  respectait  rien  ;  qu'est-ce  que  le  respect  en 
présence  de  l'amour?  U  aurait  voulu  étaler  à  l'univers  la  sainte  déli- 
vrance ;  il  emmaillote  l'enfant,  il  maudit  les  nourrices,  il  insinue  à  la 
femme  d'allaiter  ce  fruit  délicat  de  leurs  communes  entrailles  ;  elle  allaite, 
elle  dépérit,  elle  meurt,  et  l'enfant  aussi.  Pamphile  s'écrie  :  «  L'amour  est 
D  plus  fort  que  la  mort 

»  Il  lit  les  Nuits  d'Young,  Q  marque  les  pages  avec  le  hochet  de  l'enfant 
pour  signet  ;  il  met  les  cravates  de  sa  morte  bien-^imée^  il  a  toutes  les 
saintes  superstitions;  il  ne  remonte  plus  sa  pendule,  il  set  promène  sur  les 
quais  pour  chercher  des  livres  qui  s'accommodent  à  sa  situation*  Vous 
lui  demandez  :  «  Où  vas4u  ?  —  Au  cimetière,  »  dit  Pamphile.  U  a  essayé 
-vingt  épitaphes  et  s'est  décidé  pour  un  quatrain.  Un  pauvre  lui  chante  sa 
romance  :  a  Tiens,  dit-il,  et  ne  chante  pas.  » 

»  Seul  maintenant,  il  songe  à  l'humanité,  il  se  jette  dans  Foppositioa.  Il 
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flétrit  les  tyrans,  il  a  Louis  XIV  ea  horreur,  il  n'aime  que  le  suave  Féne- 
lon,  il  n'entend  pas  qu'on  médise  de  Robespierre.  Il  prend  un  petit  air  con- 
trit pour  vous  recommander  Marat  II  prêche  de  plus  belle  l'émancipation 

des  femmes.  La  femme  est  Dieu  Il  en  prend  une  seconde,  et  si  celle-là 

meurt  encore,  il  se  mariera  au  besoin  jusqu'à  huit  fois.  Pour  divertir  la 
huitième,  il  lui  démontrera  comment  les  sept  autres  sont  mortes.  L'époux 
doit  être  savant.  Médecine  et  galanterie  sont  sœurs  » 

Je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  étudier  cette  figure  par  le  menu  et  m'ar- 
rôler  sur  les  détails.  J'en  ai  rassemblé  les  principaux  traits  uniquement 
pour  donner  un  aperçu  des  idées  que  suggèrent  les  derniers  livres  de 
M.  Michelet.  C'est  larmoyant  comme  une  romance,  et,  malgré  une  promesse 
mal  tenue  de  gravité,  c'est  fort  au-dessous  du  sérieux  qu'on  attend  d'un 
historien.  La  carte  et  les  imaginations  du  pays  de  Tendre  n'étaient  pas  plus 
romanesques,  assurément,  que  ces  mièvreries  conjugales  où  se  complaît 
l'âge  mûr  de  M.  Michelet.  On  en  retrouve  la  trace,  encore  très  marquée 
et  décisive,  dans  son  nouveau  livre  :  la  Bible  de  V Humanité,  et  je  n'en 
veux  pour  preuve  que  ses  fantaisies  sur  le  mariage  égyptien.  11  est  impos- 
sible de  faire  davantage  la  bouche  en  cœur  en  parlant  de  ce  monstrueux 
pays  des  pyramides  : 

«  Plus  immense  encore  fut  le  travail  conservateur,  l'effort  contre  la 
mort,  la  persévérance  admirable  à  garder  malgré  elle  tout  ce  qu'on  pou- 
vait de  la  vie.  La  famille  se  montre  là  par  ce  qu'elle  a  de  plus  touchant. 
Exemple  unique;  un  peuple  entier,  pendant  plusieurs  milHers  d'années, 
n'a  eu  absolument  en  vue  que  d'assurer  aux  siens  la  seconde  vie  du  sé- 
pulcre. On  ne  peut,  sans  émotion,  songer  par  quelles  privations  les  plus 
pauvres  achetaient  cela.  Chaque  tombe  est  pour  deux,  pour  l'époux  et 
l'épouse.  C'était  leur  but  commun.  Lui,  par  travail  mortel,  elle,  par  mor- 
telle économie,  ils  gagnaient,  ils  cachaient  le  petit  trésor  nécessaire,  de 
quoi  être  embaumés  ensemble,  ensemble  dormir  sous  la  pierre,  pour  en- 
semble ressusciter       Isis  était  la  blanche  lune  qui  vient  si  bien  le  soir 

après  tant  de  soleil,  qui  rend  au  laboureur  le  repos  et  la  femme  aimée;  la 
lune,  douce  compagne  qui  règle  les  devoirs,  qui  mesure  le  travail  à 
llionune,  à  la  femme  l'amour,  en  marque  les  retours  et  la  crise  sacrée  I  a 
(11  n'a  pas  pu  s'en  empêcher  I)  

«  Pour  la  femme  et  pour  l'homme,  si  souvent  séparés,  la  mort  est  tout 
req>oir.  Lui,  pauvre  travailleur  dans  la  fournaise  atroce  où  le  soleil  fend 
la  pierre  à  midi,  il  prie  le  soleil  môme  de  lui  donner,  d'un  coup  libérateur» 
à  jamais  le  repos  avec  Elle  et  près  à! Elle.  De  son  côté,  la  femme,  culti- 
vant seule  avec  son  fils,  ne  pense  à  autre  chose  ;  par  ses  jeûnes,  elle 
amasse  le  petit  pécule  de  la  mort.  Si  Ton  manquait  ce  but!  si  cet  infortuné 
était  jugé  indigne  du  sépulcre!  et  Elle  condamnée  au  veuvage  étemel I 
Dures  pensées  qui  troublaient  l'esprit,  leur  gâtaient  la  mort  même  » 

a  Où  finit  l'animal?  où  commence  la  plante?  qui  le  dira?  Les  sensitives 
(Ampère  le  remarque),  sous  ce  climat  puissant,  approchent  de  l'animalité. 
Elles  ont  leurs  pleurs,  leurs  répugnances,  comme  des  femmes  délicates, 
Gxées  dans  la  fatalité,  sans  langage,  sans  moyen  de  fuir  et  d'échapper.  Les 
palmiers  visiblement  aimenU  De  tout  temps,  en  Egypte,  on  servit  leurs 
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amours.  L'amant  séparé  de  Tamante,  par  la  main  secourable  de  Thomme, 

en  était  rapproché  etc.,  etc.  » 

«  C'est  sentimental  en  diable!  »  nous  disait  un  sceptique,  et,  en  vérité, 
quand  on  a  vu  Tobélisque  de  Louqsor,  les  hiéroglyphes,  les  momies,  les 
pyramides  et  tout  ce  qui  nous  reste  de  Tancienne  Egypte  ;  les  amants 
les  amantes,  les  elle  et  les  lui  de  M.  Michelet,  et  tout  ce  fade  bagage  des 
romans  de  nos  jours,  comparé  à  ces  grands  souvenirs,  à  cet  art  colossal,  à 
cette  monstrueuse  histoire,  produisent  sur  notre  esprit  un  singulier  effet. 
On  dirait  les  aventures  d*un  éléphant  roucoulées  par  une  tourterelle.  Ces 
gentillesses  compliquées  de  Rambouillet  et  de  Flaubert  sont  moins  que  ja- 
mais à  leur  place.  M.  Michelet  ne  saurait  échapper  à  ce  malenconlreux 
enthousiasme,  à  ces  transports  d'admiration,'  petitement  et  précieusement 
exprimés.  A  propos  d'un  poème  indien,  le  Râmayana,  il  s'écrie,  dès  le  dé- 
but de  son  livre  :  «  L'année  1863  me  restera  chère  et  bénie.  C'est  la  pre- 
mière où  j'ai  pu  lire  le  poème  sacré  de  l'Inde,  le  divin  Râmayanal..,. 
immense  poème,  vaste  comme  la  mer  des  Indes,  béni,  doué  du  soleil,  livre 
d'harmonie  divine  oii  rien  ne  fait  dissonance.  Une  aimable  paix  y  règne 
et,  même  au  milieu  des  combats,  une  douceur  infinie,  une  fraternité  sans 
borne  qui  s'étend  à  tout  ce  qui  vit,  un  océan  (sans  fond  ni  rive)  d'amour, 
de  pitié,  de  clémence.  J'ai  trouvé  ce  que  je  cherchais  :  la  Bible  de  la 
bonté!....  Reçois-moi  donc,  grand  poème!....  que  j'y  plonge!  c'est  la 
mer  de  lait  » 

La  Bible  de  V Humanité  ?  Comprend-on  bien  ce  que  ce  peut  être? 
M.  Michelet  ne  peut  avoir  la  prétention  d'écrire  à  lui  tout  seul  un  pareil 
livre  ;  non  ;  il  se  contente  d'indiquer  au  choix  de  la  génération  présente 
les  grandes  actions  ou  les  grandes  œuvres  qui  méritent  d'être  méditées, 
d'être  imitées  par  elle.  Je  n'ai  pas  dessein  aujourd'hui  de  suivre  M.  Miche- 
let dans  un  pareil  dénombrement,  lequel  d'ailleurs  n'est  pas  absolument 
dépourvu  de  confusion.  11  faudrait  serrer  de  bien  près  un  pareil  livre  pour 
l'analyser  complètement.  C'est  une  espèce  de  philosophie  de  la  littérature 
et  de  l'histoire  de  l'humanité  ;  l'auteur  en  a  pour  ainsi  dire  extrait  le  suc, 
ou  du  moins  ce  qui  en  est  le  suc,  selon  lui,  et  il  nous  conduit  à  goûter, 
sous  sa  main,  cette  divine  liqueur.  L'invitation  est  dans  certaines  parties 
fort  appétissante  ;  mais  que  dirait  notre  hôte,  si  nous  nous  avisions  de  lui 
représenter  que  les  goûts  diffèrent,  que  le  menu  est  trop  original  pour 
être  accepté  par  tout  le  monde,  et  qu'à  des  banquets  humanitaires  comme 
celui-ci,  il  faut  des  plats  incontestables,  qu'on  pourrait  bien  appeler,  en 
songeant  à  1848,  le  veau  et  la  salade  de  l'humanité?  M.  Michelet  nous 
offre  des  mets  plus  épicés,  plus  rares  ;  d'autres  aussi  fort  communs,  mais 
qu'il  accommode  à  sa  façon  ;  d'autres  enfin,  notoirement  détestables,  mais 
qu'il  a  juré  d'aimer  en  ce  jour,  pour  nous  faire  pièce.  Je  ne  m'y  arrêterai 
pas  longtemps  afin  d'examiner  son  livre  plus  à  loisir,  au  seul  point  de  vue 
de  l'art.  Il  se  rattrape  ici,  et  quoi  qu'il  y  ait  encore  beaucoup  à  dire,  on 
est  sûr  de  trouver  quelque  chose  à  emporter  et  de  n'avoir  pas  complète- 
ment perdu  sa  peine. 

L'Inde,  berceau  du  monde,  possède  toute  la  sympathie,  tout  l'amour  de 
M.  Michelet.  L'Inde  a  inventé  les  dieux,  l'Inde  a  relevé  l'homme,  Tlnde  a 
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racheté  ranimai.  Tout  un  chapitre,  intitulé  Rédemption  de  la  nature,  est 
consacré  à  la  démonstration  de  ce  dernier  point.  Les  philosophes  et  les 
poètes  indiens  ont  été  les  sauveurs,  les  christs  de  la  nature  ;  Tidée  est  par- 
tout, le  mot  doit  être  quelque  part.  La  Grèce  vint  ensuite,  inventa  la 
famille,  fonda  la  cité,  divinisa  l'homme.  Son  grand  dieu  est  Hercule  ;  son 
grand  homme,  Prométhée  ;  son  grand  poète,  Eschyle.  M.  Michelet  est  pour 
les  héros.  11  leur  sacrifie  impitoyablement  un  dieu,  un  dieu  célèbre,  un  des 
rares  dieux  qui  aient  vécu  jusqu'à  nous  et  qui  vivent  encore  dans  nos  vau- 
devilles, Bacchus,  misérable  femmelette  asiatique  qui  corrompit  la  religion 
et  la  société  grecques,  Bacchus  l'oriental,  dont  Alexandre  imita  toutes  les 
vaines  pompes  et  toutes  les  sottes  œuvres.  Ce  parallèle  entre  Bacchus  et 
Alexandre  est  assez  nouveau  de  la  part  d'un  historien.  Je  le  recommande 
à  ceux  qui  n'ont  pas  pour  le  vainqueur  d'Arbelles,  pour  le  meurtrier  de 
Clitos  et  de  Gallisthène  une  trop  profonde  admiration  :  «  Vaste  est  son  hé- 
ritage. Il  consiste  en  trois  choses  : 

»  i*"  Il  a  tué  Tespou*,  la  dignité  humaine.  Chacun,  jouet  du  sort,  ren- 
contrant devant  soi  des  forces  énormes,  imprévues,  fortuites ,  désespère 
de  soi-même,  devient  faible  et  crédule.  Partout  des  pleurs,  partout  des 
mains  levées  au  ciel.  Un  immense  commerce  d'esclaves:  les  marchands 
suivent  les  soldats.  Ces  masses  infortunées  de  Syrie,  de  Phrygie,  du  haut 
Orient  même,  abrutissent  l'Europe  de  leurs  folies  messianiques.  — 
^  Alexandre  tua  la  raison.  Le  fait  prodigieux  de  son  expédition  rendit 
tout  croyable,  acceptable.  On  ne  se  souvint  plus  qu'avec  dix  mille  hommes 
Xénophon,  avec  six  mille  Agésilas,  avaient  mis  à  néant  tous  les  efforts  des 
Perses.  On  ne  se  souvint  plus  que  le  miracle  d'Alexandre  avait  été  arrangé, 
pr^)aréparun  concert  de  choses  raisonnées  depuis  deux  cents  ans.  On  fut 
stupéfié  ;  à  toute  chose  absurde,  insensée,  chimérique^  dont  on  aurait  ri 
jusque-là,  on  baissa  tristement  la  tête  en  disant  :  «  Pourquoi  pas?.... 
»  C'fôt  moins  qu'Alexandre  le  Grand,  »  Des  gens  d'esprit,  comme  Pyr- 

rbon,  devinrent  absolument  sceptiques  —    la  sotte  imitation  est  la 

loi  de  ce  monde.  Osiris  est  copié  par  Sésostris  en  ses  conquêtes,  celui-ci 
par  Sémiramis  avec  très  peu  de  variantes,  et  Bacchus,  en  sa  guerre  des 
Indes,  en  sa  conquête  de  la  terre,  copie  ces  vieilleries  d'Orient.  Ainsi  que 
Bacchus,  Alexandre  sera  à  son  tour  imité  par  les  Césars,  les  Charlemagne, 
Louis  XIV»  etc  

»  Mais  le  vrai  fondateur  en  toute  sottise  monarchique  est  plus  que  tout 
autre  Alexandre,  non-seulement  à  cause  de  l'autorité  infinie  de  sa  gloire, 
mais  parce  que  de  lui  date  pour  notre  Europe  la  mécanique  royale,  con- 
servée, imitée  servilement.  L'idée  du  roi  moderne,  la  cour  et  l'étiquette 
nous  viennent  exactement  de  lui  L'ancien  roi  d'Orient,  le  roi  patriar- 
cal, sacerdotal,  a  l'onction,  le  sceptre  de  prêtre  plutôt  que  l'épée.  Le 
tyran  grec  est  un  chef  populaire,  qui  a  l'épée,  la  force  :  deux  genres  d'au- 
torité qui,  pour  la  première  fois ,  s'unissent  en  Alexandre.  Dès  lors,  la 
double  tyrannie»  en  un  seul,  pèse  sur  la  terre  et  pèsera.  Car  le  roi  mo- 
derne, aux  temps  chrétiens,  tout  en  portant  l'épée,  a  la  chape,  le  carac- 
tère prêtre  Maison  d'or,  trône  d'or,  sceptre  d'or,  le  bric-à-brac  royal, 

OQ  loi  impose  tout  cela,  avec  les  comédies  de  l'aigle,  l'aigle-lion,  le  grif- 
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fon,  tout  ce  que  les  Césars  ont  mis  plus  tard  dans  leurs  enseignes,  et  la 

féodalité  dans  ses  beaux  mystères  héraldiques  Alexandre  est  un  soleil 

chevelu,  il  doit  porter  ses  cheveux  longs.  On  aperçoit  d'ici  les  fausses 
chevelures  romaines  et  la  perruque  de  notre  roi-soleil  » 

11  y  a  du  vrai  dans  tout  cela,  un  petit  coio,  un  petit  rayon  de  vérité, 
mais  surchargé  de  poussière,  et  entouré  de  volontaires  ténèbres.  D'ua 
bout  à  Tautre  du  livre,  il  n'en  va  pas  autrement.  M.  Michdet  prend  pour 
des  lois  ses  ingénieux  caprices.  Ses  explications  du  mythe  d'Hercule  et  du 
Cantique  des  Cantiques  n'ont  mis  en  frais  que  son  imagination.  Jamais 
historien  ne  Ta  pris  de  plus  haut  avec  la  critique  et  avec  l'histoire  :  Il 
regarde  dans  l'antiquité  avec  sa  passion  faite  d'avance,  et,  bon  gré  mal 
gré,  il  faut  que  l'antiquité  s'y  ajuste.  Après  tant  d'ouvrages  récemment 
publiés  sur  la  Vie  de  Jésus,  on  sera  curieux  de  lire  un  de  ses  derniers  cha- 
pitres, qu'il  a  intitulé  :  Triomphe  de  la  Femme  :  «  C'est  très  logiquement 
que  le  christianisme,  conçu,  né  de  la  Vierge,  a  ûni  par  Ylmmaoilée. 
Marie  le  contient  et  l'embrasse,  et  la  mère  de  Marie,  leurs  mères  en  re- 
montant. Une  longue  incubation  de  femme  en  femme,  un  enfantement 
continué  amena  cette  création,  qui  ne  doit  rien  à  l'homme,  comme  on  le 
dit  en  vérité,  sortaût  uniquement  de  la  Femme  et  de  son  Esprit  »  Et  un 
peu  plus  loin,  cette  jolie  remarque  tout*  féminine,  voire  un  peu  précieuse 
en  un  pareil  sujet  :  «  Si  l'on  veut,  comme  mon  ami  M.  Renan,  qu'il  ait 
vécu,  souffert,  le  point  essentiel  pour  l'établir  dans  le  réel,  pour  sdidiûer 
ce  qu'a  vaporisé  Strauss,  c'est  de  le  replacer  en  sa  mère,  de  lui  redonner 
le  sang  chaud,  le  lait  tiède,  de  le  suspendre  au  sein  de  la  rêveuse  de 
Judée.  On  s'étonne  de  voir  que  l'ingénieux  galvaniseur,  de  ûne  et  cares- 
sante main,  en  refaisant  l'enfant,  lui  refuse  sa  mère;  mais  sans  Marie, 
point  de  Jésus  !»  ' 

En  finissant  ce  livre,  cette  Bible  de  Vhumanité^  on  se  demande  malgré 
soi,  ce  que  l'auteur  a  voulu  nous  conseiller  ou  nous  apprendre.  On  n'y 
rencontre  partout  qu'appréciations  extrêmement  personnelles,  et  sans 
doute  plus  originales  qu'il  ne  faudrait,  sur  les  grands  livres  et  les  grandes 
actions  qui  ont  joué  leur  rôle  dans  le  développement  moral  et  historique 
du  monde.  Mais,  passé  le  plaisir  que  les  citations  et  les  commentaires  nous 
procurent,  cet  amalgame  ne  mène  à  rien  et  ne  justifie  point  l'ambition 
d'un  pareil  titre  :  la  Bible  de  Vhumanitél  On  peut  lire  toute  sa  vie  celte 
jolie  digression  critique  sans  rien  éprouver  de  ce  que  vous  font  immédia- 
tement ressentir  la  Bible,  V Evangile,  V Imitation,  ou  seulement  le  Digeste, 
J'y  cherche  une  loi  nouvelle  à  la  place  des  anciennes  que  l'on  détruit,  je 
trouve,  pour  finir,  ce  conseil  un  peu  trop  vague  :  «Tourner  le  dos  au 
moyen  âge.  »  La  recette  n'est  pas  neuve  ;  mais  en  vérité  elle  est  insuffi- 
sante. «Marchez  vers  l'avenir», nous  crient  tous  ces  éloquents  philo- 
sophes. —  «  Fort  bien  ;  mais  la  route?  »  ils  escamotent  la  route,  c'est-à- 
dire  la  difficulté,  et  M.  Michelet  Ta  escamotée,  dans  ce  livre  ménoe,  cinq 
cents  pages  durant. 

L'artiste,  au  moins,  nous  dédommage  du  philosophe,  et,  dans  les 
phrases  mêmes  que  j'ai  déjà  citées,  on  a  pu  admirer  quelques  bijoux.  Que 
dites- vous  du  mot  sur  Renan  ?«  l'ingénieux  galvaniseur,  define  et  caressante 
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main.....  n  II  n'y  a  pas  une  page  de  M.  Michelet  où  Vm  ne  fosse  de  ces 
trouvailles.  Après  Victor  Hugo,  il  est  le  plas  heureux  reneonireur  d'effeis 
de  tous  les  écrmins  de  ce  temps-ci.  L'elfet,  voilà  sa  force.  Il  le  cherche 
souvent,  mais  plus  souvent  encore  il  le  rencontre  sans  le  chercher,  par 
quelque  échappée  involontaire.  Son  imagination  lui  présente  instantané- 
mexïi  des  tableaux  tout  feits,  qu'elle  a  peints  pour  lui,  avec  toute  la  verve 
qui  la  distingue.  H  écrit  des  nerfe,  si  je  puis  parler  ainsi,  et  il  a  de  ces 
éclats  incomparables  que  la  fièvre  seule  peut  donner.  Quand  elle  tombe, 
l'écrivain  s'afikisse  ;  mais  que  d'heureuses  inspirations,  que  de  brillants 
défires  dans  ces  intervalles.  Il  a  des  phrases  qui  paraissent  rêvées,  des 
éclairs  de  mots  magnétiques,  des  lucidités  de  somnambule  ;  il  faut  un  état 
particulier  de  l'esprit  pour  produire  ces  effets  extraordinaires  ;  ce  n'est  pas 
une  pleiiie  saooté  d'écrivain,  c'est  peut-être,  en  somme,  quelque  chose  de 
mieux. 

Oui  n*a  lu  d^'à,  dans  les  journaux,  ce  beau  début  sur  l'Egypte  ?  Archéo- 
logiies,  historiens,  peintres,  depuis  Champollion  jusqu'à  M.  Gerôme,  vous 
voilà  distancés  en  quelques  lignes  :  u  Le  plus  grand  monument  de  la  mort 
sur  ce  globe  est  certainement  l'Egypte.  Nul  peuple  n'a  fait  ici-bas  un  si 
persévérant  effort  pour  garder  la  mémoire  de  ceux  qui  ne  sont  plus,  pour 
teur  continuer  une  vie  immortelle  d'honneurs,  de  souvenir,  de  culte.  La 
contrée  tout  entière  dans  la  longueur  de  la  vaUée  du  Nil,  est  un  grand 
ivre  mortuaire,  indéfiniment  déroulé,  comme  on  faisait  des  manuscrits 
anciais.  Pas  une  pierre  qui  ne  soit  écrite,  historiée  de  figures,  de  sym- 
boles, de  caractères  énigmatiques.  Des  tombes  à  droite,  à  gauche  ;  des 

temples  qui  semblent  des  tombeaux  Le  Nil  est  la  joie  de  l'Afrique,  sa 

fêle  et  son  sourire.  Ce  grand  fleuve  de  vie,  qui  des  monts  inconnus  apporte 
chaque  année  un  tribut  si  fidèle,  est  l'idole,  le  fétiche  du  monde  noir.  Dès 
qu'il  le  voit  de  loin,  il  rit,  il  chante,  il  adore.  Pour  ce  monde  de  soif,  l'idée 
fixe,  c'est  l'eau...;.  Je  ne  sais  quel  suintement  sous  un  palmier,  on  l'ap- 
pelle emphatiquement  une  oasis  ;  on  y  court  et  on  le  bénit.  Voilà  donc  deux 
aspects  bien  opposés  de  la  contrée.  Notre  Eurape  l'admire  par  l'aspect 
awrtuaire  ;  l'Afrique  est  le  Midi  pourson  fleuve,  pour  ses  jouissances  d'eau, 
f  alimentation.  On  la  rêverait  volontiers  comme  un  immense  sphinx  fe- 
melle de  la  longueur  du  Nil,  une  nourrice  colossale  en  deuil,  qui  montre 
sa  belle  fece,  noble  et  lugubre,  au  monde  blanc,  tandis  que  devant  sa  ma- 
melle, sa  riche  croupe,  le  noir  est  à  genoux  » 

Il  y  a  vingt  pages  dans  ce  livre,  qui  ne  sont  point  inférieures  à  celle-ci, 
et,  en  admettant. que  vingt  pages  de  cette  force,  disséminées  dans  un  gros 
volume,  ne  suffisent  point  à  sa  fortune,  au  moins  l'honneur  est  sauf  et  la 
réputation  de  l'écrivain  demeure  intacte.  Voici  une  note,  une  simple  note, 
que  je  ne  puis  m'empêcher  de  citer  :  «  Dans  les  consciencieuses  peintures 
égyptiennes,  saisissantes  de  vérité,  on  pèut  voir  ce  qu'étaient  dix-sept  siè- 
cles avant  Jésus-Christ,  le  Syrien,  l'Assyrien,  l'Arabe  ou  Juif,  le  Nègre, 
l'Européen  {le  Grec,  ce  semble).  Le  Grec,  qu'on  croirait  d'aujourd'hui,  est 
le  marin  des  îles,  au  profil  dur  et  fin,  à  l'œil  perçant.  Les  Nègres  sont  vi- 
vants. Dans  leur  gesticulation  excessive  et  dégingandée,  on  a  marqué  très 
bien  qu'ils  ne  sont  pas  stupides,  mais  trq>  vivait  de  sang  trop  riche. 
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C'est  exactement  le  contraire  de  la  sécheresse  bédouine,  du  maigre  Arabe 
qui  n'est  pas  sans  noblesse,  de  Tâpre  avidité  du  Juif,  ceux-ci^  cailloux  du 

Sinaï,  taillés  au  fin  rasoir,  vivront,  dureront,  j'en  suis  sûr,  etc  »  Je 

m'arrête  sur  ce  dernier  trait  si  net,  si  expressif.  M.  Michelet  est  plein  de 
ces  saillies  d'imagination  ;  il  les  prodigue  dans  de  simples  notes;  et,  en 
vérité,  c'est  la  moitié  du  style.  Un  beau  mot,  est  justement  un  coin  de  ta- 
bleau et  de  physionomie,  perçu,  saisi,  rendu  instantanément,  sans  qu'on 
puisse  distinguer  l'intervalle  entre  la  pensée,  l'œil  et  la  main.  Tout  y 
conspire  à  la  fois,  c'est  électrique.  Tenez,  on  parle  beaucoup,  à  l'heure 
qu'iV  est,  d'un  délicieux  petit  livre  d'Erckmann-Chatrian ,  le  Conscrit 

de  1813,  que  nous  sommes  fier  d'avoir  vanté  avant  tout  le  monde  Eh 

bien,  la  phrase  la  plus  belle,  la  plus  heureuse,  la  plus  vivante  de  ce  cons- 
crity  ce  n'est  pas  une  phrase,  c'est  une  charge  de  lanciers  polonais.  La 
phrase  charge  comme  les  lanciers,  et  les  grandes  lances  bleues  filent  dans 
le  dos  des  Kaiserliks,  comme  des  flèches.  Je  vous  recommande  ces  deux 
lignes,  tout  un  sujet  d'étude. 

Malheureusement,  chez  M.  Michelet,  cet  état  nerveux,  qui  le  fait  voyant 
à  certaines  heures,  est  trop  continu,  et  cette  tension  perpétuelle  devient 
monotone  à  la  longue,  parce  que  les  mêmes  effets  se  reproduisent  et  res- 
semblent alors  à  des  tics.  Ainsi  le  style  de  M.  Michelet  gesticule  sans  cesse 
et  ne  peut  se  tenir  tranquille;  c'est  le  mouvement  perpétuel,  et  le  lecteur 
finit  par  s'en  fatiguer.  Ce  mouvement  môme  est  moins  varié  qu'il  n'en  a 
l'air  ;  il  procède  par  soubresauts,  par  tressaillements  sans  cesse  renouvelés 
de  ligne  en  ligne.  Depuis  quelques  années,  M.  Michelet  supprime  le  verbe, 
pour  aller  plus  vite  ;  il  se  débarrasse  en  toute  occasion  des  auxiliaires,  et 
ses  livres  ressemblent  ainsi  à  des  carnets,  à  des  cahiers  de  notes.  Ce  style 
à  tirets  pourrait  s'appeler  le  style  télégraphique.  Chaque  phrase  a  l'air 
d'une  dépêche.  Enfin,  cette  poésie,  qui  déborde  en  toute  occasion  de  sa 
plume,  nous  lasse  aussi  par  l'uniformité  du  moule  où  elle  se  répand.  Toutes 
les  brisures,  tous  les  détours,  toutes  les  inversions  en  sont  prévus;  toutes 
les  lacunes  volontaires,  qu'on  appelle  ellipses  en  rhétorique,  tout  l'art  enfin 
du  poète.  Il  n'est  pas  jusqu'à  ce  rhythme  trop  musical,  trop  alexandrin, 
qui  ne  vous  laisse,  quand  on  l'a  savouré  k  loisir,  désirer  autre  chose.  Sauf 
la  rime,  M.  Michelet  parle  en  vers.  Je  me  suis  amusé  à  compter,  je  suis 
sûr  qu'il  a  vingt  ou  trente  vers  par  page,  et  de  fort  beaux.  Quelquefois,  l'hé- 
mistiche bronche  sur  les  muettes,  mais  qu'est-ce  que  cela  fait  pour  l'oreille? 
C'est-toujours  la  même  harmonie,  le  même  son  


Aux  Grecs  on  demandait  la  régie  de  la  vie. 

 ctiaque  empereur  avait 


Son  Grec  qui  modérait,  adoucissait,  calmait  ; 
Auguste,  sans  le  sien,  n'aurait  été  qu'Octave. 


Ce  dernier  vers  est  fort  beau;  mais  j'ai  remarqué  surtout  ce  brillant 
portrait  de  Jésus-Christ,  qui  semble  appeler  la  rime  : 


La  femme  solitaire  a  de  son  chaste  sein 

Vu  sortir  son  génie,  son  ange  et  sa  Jeune  fime. 
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Il  est  son  doux  reflet,  qui  n*est  distingué  d'elle 

Que  pour  être  aimé  mieux  

A  deux  ans  embelli,  ii  est  tout  à  fait  elle  ; 

Il  est  tout  à  fait  elle,  et  cependant  son  maître  

Et  que  le  voilà  grand,  un  noble  adolescent 
Avec  de  longs  cheveux  qu'on  dirait  de  sa  mère. 

Avec  un  regard  triste  et  grave  Est-ce  son  fils? 

Elle  aimera  bien  mieux  qu'il  soit  toute  autre  chose. 


J'en  citerais  des  pages  entières  où  les  hiatus  mômes  sont  si  adoucis 
qù'ils  semblent  invisibles.  Tant  de  vers  dans  im  ouvrage  en  prose  ca- 
ressent peut-être  trop  mollement  Toreille.  Je  n'ai  voulu,  en  les  remar- 
quant, que  signaler  une  petite  curiosité.  En  somme,  le  livre  produit  une 
impression  finale  assez  pénible,  comme  tout  ce  qui  n'est  intéressant  que 
par  la  tension  fiévreuse  et  Teffort  nerveux.  Après  Tavoir  lu,  on  éprouve  le 
besoin  de  revenir  à  quelqu'un  de  ces  bons  petits  livres  naturellement 
gais,  nets,  vifs,  spirituels,  courant  la  poste  à  la  française,  poursuivant 
au  vol  la  plaisanterie,  l'attrapant,  la  plumant,  ne  la  lâchant  que  pour  la 
poursuivre  et  la  rattraper  encore,  se  gaussant  un  peu  de  tout,  à  tort  et  à 
travers,  rieurs  et  moqueurs  envers  et  contre  tous.  Et  si,  par  hasard,  ce 
livre  gaulois  se  trouve  être  un  livre  d'étrennes,  sur  beau  papier,  avec  de 
jolis  dessins  qui  font  ouvrir  les  grands  yeux  des  enfants,  alors  le  bonheur 
est  double.  Et  si  enfin,  dans  ce  livre  il  s'agit  du  grand,  de  l'immortel  Pier- 
rot, de  ce  pauvre  Pierrot  qui  nous  a  déjà  tant  fait  rire,  de  Pierrot  notre 
ami,  de  Pierrot  notre  maître,  oh  !  pour  le  coup,  nous  n'avons  plus  rien, 
absolument  rien  à  désirer.  Or,  Pierrot  vient  de  renaître  encore  une  fois 
chez  Fume,  sous  la  plume  de  M.  ÀssoUant  et  sous  le  crayon  de  M.  Yan 
Dargent  Après  la  Bible  de  l'Humanité  y  lisez  V Histoire  fantastique  du  cé- 
lèbre Pierrot  ;  cela  repose,  et  on  en  a  besoin.  a.  claviao. 
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n  nons  est  venu  d'Amérique  une  grande  nonv^ne,  cme  nouTeUe  qui 
a  comblé  de  joie  tous  ceux  qui,  de  ce  côté  de  l'Atlantique,  se  cnMent 
intéressés  au  triomphe  de  la  cause  fédérale  :  M.  Lincoln  a  été  réélu; 
M.  Lincoln  a  obtenu  un  honneur  qui  n'avait  été  fait  jusqu'ici  qu'à  l'il- 
lustre fondateur  de  la  république  et  à  trois  de  ses  plus  éminents  succes- 
seurs ;  les  concitoyens  de  M.  Lincoln  ont  jugé  qu'il  avait  trop  habilement 
et  trop  heureusement  géré  leurs  affaires  pour  qu'ils  pussent  être  tentés  de 
lui  en  ôter  la  direction.  Ce  qui  veut  dire  évidemment  qu'en  dépit  de  tous 
les  symptômes  paciGques  que  nous  avons  eu  plus  d'une  fois  l'occasion  de 
constater,  malgré  le  mécontentement  des  démocrates,  malgré  le  découra* 
gement  des  républicains  eux-mêmes,  le  parti  de  la  guerre  est  toujours  le 
plus  nombreux  et  le  plus  fort,  et  que  la  plupart  d«s  Américains  du  Nord 
aiment  mieux  poursuivre  une  lutte  qui  les  ruine  et  qui  les  épuise,  que  de 
renoncer  à  la  chimérique  espérance  de  faire  rentrer  sous  leur  domination 
les  Etats  du  Sud.  Ce  qui  veut  dire  que  les  hostilités,  un  moment  ralenties, 
vont  recommencer  avec  plus  d'acharnement  et  de  fureur,  et  que  nous  allons 
assister  à  une  nouvelle  série  de  batailles  gagnées  et  reperdues,  de  sièges 
interminables  et  de  bombardements  inutiles.  Ce  qui  signifie  enfin  que  les 
plus  belles  provinces  de  l'Union  seront  encore,  pendant  quatre  ans,  inon- 
dées de  sang  humain,  les  villes  incendiées,  les  campagnes  ravagées,  les 
ports  bloqués  ;  que,  pendant  quatre  ans  encore,  on  verra  le  pays  autrefois 
le  plus  libre  du  monde  livré  à  tous  les  abus  du  despotisme  militaire, 
Yhabcas  corpus  suspendu,  l'état  de  siège  proclamé,  les  conseils  de  guerre 
en  permanence,  la  liberté,  la  fortune  et  la  vie  des  citoyens  à  la  discrétion 
de  la  soldatesque  ;  que,  pendant  quatre  ans,  le  fardeau  déjà  si  lourd  des 
impôts  continuera  à  s'appesantir  toujours  davantage,  la  dette  nationale  à 
augmenter,  le  crédit  public  à  diminuer,  les  fonds  à  baisser,  l'or  à  monter, 
et  la  banqueroute,  «  la  hideuse  banqueroute,  »  à  devenir  de  jour  en  jour 
plus  inévitable  et  plus  imminente.  Une  pareille  perspective  est  bien  faite 
pour  exciter  des  transports  d'allégresse,  et  nous  aurions  vraiment  tort  de 
ne  pas  nous  associer  à  un  enthousiasme  aussi  légitime  ;  car  on  espère  qu'au 
prix  des  sacrifices  que  nous  venons  d'énumérer,  l'Union  américaine  pourra 
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peut*être  être  rétablie,  et  le  rétablissement  de  TU&ion  américaioe  est  un 
bienfait  que  le  genre  humain  ne  saurait  acheter  assez  cher. 

C'est  du  moins  ce  que  soutiennent  les  partisans  du  Nord,  aujourd'hui 
surtout  qu'il  ne  leur  est  plus  guère  possible  de  trouver  un  autre  prétexte 
pour  justifier  leurs  préférences.  Us  ont  commencé,  on  s'en  souvient,  par 
prétendre  qu'ils  ne  faisaient  des  vœux  aussi  ardents  pour  le  succès  des 
années  fédérales  que  parce  que,  à  leurs  yeux,  M.  Lincoln  représentait  un 
principe  sacré  et  qu'il  n'avait  pris  les  armes  que  pour  obliger  les  plan- 
teurs du  Sud  à  émanciper  leurs  esclaves.  Forcés,  presque  aussitôt,  d'aban- 
donner ce  terrain  et  de  convenir  que  l'affranchissement  des  nègres  était 
le  moindre  souci  du  gouvernement  de  Washington  et  qu'il  combattait 
bien  plus  pour  maintenir  sa  suprématie  sur  les  blancs  du  Sud  que  pour 
briser  les  fers  des  noirs,  ils  ont  eu  recours  à  un  autre  argument  :  il  peut 
se  faire,  ont-ils  dit,  que  les  Etats  du  Nord  n'aient  point  entrepris  cette 
guerre  dans  un  but  philanthropique,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que, 
s'ils  triomphent,  l'abolition  de  la  servitude  sera  la  conséquence  nécessaire 
de  leur  victoire,  tandis  que  si,  par  malheur,  ils  étaient  vaincus,  la  sainte 
cause  de  l'émancipation  serait  vaincue  avec  eux  et  l'odieuse  institution 
de  l'esclavage  serait  pour  jamais  consolidée  sur  le  sol  américain.  Mais 
voici  que  ce  dernier  raisonnement  est  à  son  tour  réfuté  par  les  faits  ; 
voici  qu'il  devient  chaque  jour  plus  évident  que,  quelle  que  soit  l'issue  de 
cette  épouvantable  lutte,  l'affranchissement  des  n^res  en  sera  le  premier 
et  le  plus  infaillible  résultat  ;  voici  que,  peu  de  mois  après  l'enrôlement 
des  premiers  régiments  noirs  sous  la  bannière  fédérale,  les  gouverneurs 
de  plusieurs  Etats  confédérés  proposent  à  leur  tour  d'armer  les  nègres, 
et  que  M.  le  président  Davis  recommande  d'élever  à  quarante  mille  le 
nombre  des  nègres  employés  à  des  travaux  publics  et  de  les  récompenser, 
à  l'expiration  de  leur  service,  en  leur  accordant  la  liberté.  Les  proprié- 
taires d'esclaves  eux-mêmes  abolissent  l'esclavage  ;  n'est-ce  point  assez? 
et  le  moment  n'est-il  point  venu,  même  pour  les  abolitionnistes  les  plus 
ardents,  de  souhaiter  enûn  qu'im  accommodement  honorable  vienne 
réconcilier  les  belligérants  et  donner  au  Sud  l'indépendance  pour  laquelle 
il  a  versé  tant  de  sang?  Non.  On  veut  que  les  rebelles  soient  écrasés,  on 
veut  que  ces  malheureux  qui  n'ont  pas  su  apprécier  l'honneur  de  faire 
partie  de  la  grande  république  américaine,  qui  n'ont  pas  compris  qu'ils 
devaient  sacriQer  avec  joie  leur  propriété,  leur  dignité,  leur  liberté,  plutôt 
que  de  porter  sur  l'œuvre  de  Washington  une  main  sacrilège,  soient 
exterminés  jusqu'au  dernier  ou  contraints  de  se  soumetttre  humblement  ; 
on  veut  que  sur  leurs  cadavres  et  sur  les  ruines  de  leurs  maisons,  le  vaste 
édifice  de  l'Union  soit  reconstruit  coûte  que  coûte  et  l'on  assure  que 
cette  réédification  importe  également  au  monde  en  général  et  à  notre 
pays  en  particulier. 

Nous  ne  sommes  guère  étonnés,  quant  à  nous,  de  l'animosité  —  nous 
pourrions  dire  de  la  haine  —  que  certains  publidstes  ressentent  contre 
les  Etals  confédérés  d'Amérique.  Nous  devinons  combien  ces  écrivains  ont 
dû  éprouver  de  chagrin  en  voyant  s'écrouler  si  brusquement  le  brillant 
échafaudage  dont  ils  nous  vantaient  la  veille  encore  l'inébranlable  solidité, 
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en  voyant  ce  pays,  qu'ils  nous  représentaient  sans  cesse  comme  le  séjour 
inaltérable  de  toutes  les  prospérités  et  de  toutes  les  libertés,  visité  à  son 
tour  par  tous  les  fléaux  de  l'ancien  monde,  en  proie  à  la  fois  au  despotisme 
et  à  l'anarchie,  aux  crises  financières ,  aux  révolutions  et  à  la  guerre  ;  en 
se  voyant  enfln  fermer  à  eux-mêmes  pour  toujours  cette  source  jusqu'a- 
lors intarissable  de  comparaisons  injurieuses  pour  nos  institutions  et  nos 
mœurs,  et  d'épigrammes  plus  ou  moins  piquantes  contre  nos  gouverne- 
ments. Mais  nous  comprenons  moins  aisément  qu'on  ose  soutenir,  comme 
on  le  faisait  encore  il  y  a  deux  jours  dans  une  feuille  hebdomadaire, 
<(  qu'il  faut  souhaiter,  dans  l'intérêt  de  l'équilibre  général  du  monde  et 
dans  l'intérêt  particulier  de  notre  pays,  le  rétablissement  de  la  puissance 
des  Etats-Unis  telle  qu'elle  était  avant  cette  triste  guerre  » ,  et  nous  pen- 
sons que,  pour  émettre  sincèrement  un  pareil  vœu,  il  faut  se  faire  d'étran- 
ges illusions.  Croit-on  donc  que,  si  le  Sud  vient  à  être  dompté  et  contraint 
de  rentrer  au  sein  de  l'Union,  les  Etats-Unis  redeviendront  une  inoffen- 
sive république  de  27  millions  d'habitants,  exclusivement  occupée  de  son 
commerce  et  de  sa  prospérité  intérieure,  et  n'ayant  d'autre  ambition  que 
de  nous  servir  d'exemple  et  de  nous  offrir  des  modèles  de  toutes  les  vertus 
civiques?  S'imagine-t-on  que  le  gouvernement  de  Washington  transfor- 
mera du  jour  au  lendemain  en  paisibles  bourgeois  les  sept  ou  huit  cent  mille 
soldats  dont  nous  venons  d'apprécier  la  douceur  et  Thumanité,  qu'il  en- 
clouera  ses  canons  et  qu'il  fera  sauter  ses  monitors,  en  ne  conservant  que 
juste  autant  de  vaisseaux  qu'il  en  faudrait  pour  servir  d'appoint  à  notre 
propre  flotte  si  nous  en  venions  aux  prises  avec  la  marine  britannique? 
Qui  ne  voit,  au  contraire,  que,  si  les  Etats-Unis  sortaient  de  cette  terrible 
lutte  victorieux  et  régénérés,  bien  loin  de  maintenir  l'équilibre  général  du 
monde,  ils  le  troubleraient  tellement  à  leur  avantage  et  feraient  si  vio- 
lemment pencher  de  leur  côté  la  balance,  que  ce  ne  serait  bientôt  plus 
assez  de  toute  l'Europe  réunie  pour  leur  faire  contre-poids?  Maître  d'un 
territoire  huit  ou  neuf  fois  grand  comme  la  France,  disposant  d'une 
population  qui ,  si  elle  continue  à  croître  conmie  elle  l'a  fait  depuis 
soixante  ans,  comptera,  à  la  Gn  de  notre  siècle,  plus  de  100  millions 
d'hommes,  possédant  une  armée  proportionnée  à  cette  population  et  une 
Hotte  supérieure  à  toutes  les  marines  du  globe  coalisées,  ne  renconu^nt 
plus  devant  lui,  en  un  mot,  aucune  force  capable  de  lui  résister,  le  gou- 
vernement de  Washington  serait  naturellement  porté  à  devenir  envahis- 
seur et  conquérant,  et  il  céderait  d'autant  plus  infailliblement  à  cette  ten- 
tation, qu'il  se  trouverait,  au  moment  du  triomphe,  dirigé  par  les  répu- 
blicains, c'est-à-dire  par  des  hommes  énergiques  et  ambitieux,  plus  épris 
de  la  centralisation  européenne  que  des  institutions  fédératives  du  Nou- 
veau-Monde, et  tout  prêts  à  sacrifier  les  libertés  intérieures  de  leur  patrie 
pour  la  rendre  plus  puissante  et  plus  redoutable  au  dehors.  Faut-il  dire 
ce  qui  adviendrait  dans  cette  hypothèse  de  l'indépendance  du  Canada  et 
du  Mexique,  et  de  l'autonomie  de  tous  les  petits  Etats  qui  se  divisent 
l'Amérique  centrale  et  l'Amérique  du  Sud  ?  Faut-il  dire  quel  serait  le  sort 
de  nos  colonies,  et  croit-on  naïvement  que  le  peuple  avide  qui,  depuis  si 
longtemps,  convoite  Cuba  avec  tant  d'ardeur,  nous  laisserait  les  Antilles 
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par  reconnaissance  pour  le  bailli  de  Suffren  et  par  considuVation  poîir 
Lafayette?  Avons-nous  enfin  besoin  de  peindre  l'épouvantable  tyrannie 
qui  pèserait  sur  tout  le  nouveau  continent,  et  ne  comprend- on  pas  qu'une 
aussi  vaste  domination  ne  pourrait  se  maintenir  que  par  le  despotisme, 
et  qu'il  importerait  assez  peu  aux  malheureuses  nations  qui  devraient  la 
subir  que  ce  fût  par  le  président  d'une  république  ou  par  le  souverain 
d'une  monarchie  qu'elles  fussent  opprimées?  Voilà  comment  le  rétablisse- 
ment de  l'Union  dans  toute  sa  puissance  pourrait  servir  les  intérêts  géné- 
raux de  l'humanité  ;  voilà  ce  que  la  France  et  le  monde  auraient  à  gagner 
à  la  défaite  des  confédérés  et  au  triomphe  de  la  cause  fédérale. 

Heureusement  l'heure  de  ce  triomphe  n'est  pas  encore  près  de  sonner, 
et  le  dernier  message  que  M.  Jefferson  Davis  vient  d'adresser  au  Congrès 
de  Richmond  prouve  qu'il  s'en  faut  de  beaucoup  que  les  ressources  des  con- 
fédérés soient  déjà  épuisées  ou  leur  courage  abattu.  L'honorable  président 
du  Sud  se  montre  satisfait  du  présent  et  plein  de  confiance  dans  l'avenir. 
Il  regrette,  il  est  vrai  que  les  puissances  européennes  n'aient  pas  cru  de- 
voir jusqu'ici  reconnaître  le  gouvernement  de  Richmond  ;  mais  il  déclare 
en  même  temps  bien  haut  que  la  Confédération  ne  sollicite  ni  ne  désire 
aucune  intervention,  aucun  appui  étranger  et  que,  réduite  à  ses  propres 
forces,  elle  saura  conquérir  son  indépendance.  Il  ne  se  montre  pas  opposé 
en  principe  à  l'armement  des  esclaves^  et  pense  que,  si  l'on  était  réduit 
à  l'extrémité,  s'il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  de  prolonger  la  résistance, 
il  vaudrait  mieux  y  recourir  que  de  signer  une  paix  humiliante  ;  mais  il  ne 
croit  pas  que  le  moment  soit  venu  d'adopter  une  mesure  aussi  grave  ;  il 
est  môme  convaincu  que  ce  moment  ne  viendra  jamais,  et  que  les  blancs 
seuls  suffiront  à  la  tâche  qu'ils  ont  entreprise.  Ce  ûer  et  digne  langage 
contraste  un  peu  avec  le  discours  plein  d'hésitation  et  d'embarras  que 
M.  Seward  a  prononcé  presque  en  même  temps  à  Auburn.  Le  ministre  des 
afiaires  étrangères  de  M.  Lincoln  a  été  cette  fois  beaucoup  plus  réservé 
et  beaucoup  plus  modeste  qu'à  l'ordinaire  ;  et,  soit  que  son  esprit  ait  été 
^vahi  à  son  tour  par  le  doute,  soit  que  le  mauvais  succès  de  ses  précé- 
dentes prédictions  l'ait  un  peu  découragé,  il  s'est  abstenu  de  répéter 
u  que  l'insurrection  serait  étouffée  avant  trois  mois  »  ;  il  n'a  point  annoncé 
que  la  guerre  finirait  bientôt  et  s'est  attaché  seulement  à  prouver  qu'il 
était  nécessaire  de  la  poursuivre  avec  vigueur.  M.  Seward  est  persuadé 
que  si^  les  séparatistes  réussissaient  dans  leurs  desseins,  ce  serait  pour  sa 
patrie  un  irréparable  malheur;  il  se  figure  que  les  États  du  Nord,  avec 
leurs  vingt  millions  de  citoyens  qui  seront  doublés  dans  trente  ans,  avec 
leurs  vastes  et  fertiles  territoires,  avec  leur  industrie,  avec  leur  richesse, 
avec  les  immenses  ressources  enfin  qu'ils  ont  révélées  depuis  le  commen- 
cement de  la  guerre,  seraient  irrémédiablement  ruinés  si  les  huit  à  neuf 
millions  d'hommes  qui  peuplent  les  États  du  Sud  venaient  à  se  séparer 
d'eux  ;  il  prétend  que  le  Nord  a  absolument  besoin  de  ces  huit  millions 
d'individus,  qu'ils  sont  indispensables  à  son  existence  nationale  et  que  s'ils 
lui  échappaient  définitivement,  il  deviendrait  également  incapable  de 
prospérer  au  dedans  et  de  faire  respecter  son  indépendance  au  dehors  et 
tomberait  au  rang  des  plus  faibles  et  des  plus  misérables  États  du  Nou- 
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veau-Monde,  au  niveau  du  Chili,  de  TUruguay.  Nous  n'avons  pas  à  discuter 
ici  des  assertions  aussi  étranges,  et  nous  n'aurions  même  pas  parlé  du 
discours  de  M.  Seward  si  nous  n*y  avions  remarqué  une  humilité  et  une 
tristesse  qui  ne  sont  guère  habituelles  chez  les  membres  du  gouvernement 
fédéral  et  qui  nous  font  croire  que  le  ministre  américain  n'a  pas  une 
foi  bien  vive  dans  les  prétendues  victoires  des  Grant  et  des  Sheridan. 
Qu'ont  fait  en  effet  ces  généraux  si  vantés  et  quels  résultats  ont-ils  ob- 
tenus? Ont- ils  sensiblement  modiQé  la  situation  des  belligérants,  et  peu- 
vent-ils affirmer  qu'elle  soit  aujourd'hui  beaucoup  plus  favorable  aux 
fédéraux  qu'elle  n'était  il  y  a  six  mois?  Ils  ont  laissé  ravager  le  Missouri 
et  la  Louisiane  par  des  bandes  de  guérillas  ;  ils  ont  été  forcés  d'évacuer  la 
Shenandoah,  et  il  est  fort  douteux  qu'ils  puissent  se  maintenir  dans 
Atlanta  ;  ils  n'ont  pris  ni  Charleston  ni  Mobile,  et  Richmond  défie  toutes 
leurs  attaques,  couvert  par  des  fortifications  imprenables  et  défendu  par 
une  vaillante  armée,  qui  vient  de  recevoir  de  nouveaux  renforts. 

Au  moment  où  la  grande  confédération  américaine  est  sur  le  point  de 
se  dissoudre,  une  autre  confédération  va  probablement  se  former  à  côté 
d'elle.  Connaissant  l'avidité  de  leurs  voisins  et  ne  doutant  pas  que  ceux  qui 
se  montrent  si  jaloux  de  garder  leurs  anciennes  provinces  ne  soient  éga- 
lement désireux  d'en  acquérir  de  nouvelles,  averties  d'ailleurs  par  le 
langage  significatif  de  la  presse  new-yorkaise  et  sachant  que  la  réunion 
de  tous  les  Etats  du  continent  sous  l'autorité  du  gouvernement  de  Wasli- 
ington  fait  partie  du  programme  républicain,  les  colonies  anglaises  de 
l'Amérique  du  Nord  ont  résolu  de  prévenir  le  danger  qui  les  menace  et 
de  s'associer  pour  leur  déftnse  commune.  Dans  une  conférence  qui  a  tenu 
ses  séances  à  Québec,  au  commencement  de  ce  mois,  et  dont  les  résolu- 
tions devront  être  soumises  à  la  sanction  de  la  reine  d'Angleterre  et  à 
l'approbation  des  divers  Parlements  particuliers,  il  a  été  décidé  que  le 
haut  et  le  bas  Canada,  la  Nouvelle-Ecosse,  le  Nouveau-Brunswick  et  l'Ile 
du  Prince-Edouard,  formeraient  dorénavant  une  confédération  régie  par 
un  seul  gouverneur,  et  représentée  par  un  seul  et  même  parlement.  La 
Constitution  du  nouvel  Etat  sera,  autant  que  possible,  calquée  sur  la  Cons- 
titution anglaise  ;  le  gouvernement  anglais  nommera  le  gouverneur  géné- 
ral, qui  sera  seul  investi  du  pouvoir  exécutif,  et  qui,  en  cette  qualité,  aura 
le  commandement  en  chef  de  toutes  les  forc^  de  terre  et  de  mer.  Le 
Parlement  se  composera  de  deux  Chambres  :  un  Conseil  législatif  nommé 
par  le  gouv^nement  et  une  Chambre  des  communes  élue  par  les  popula- 
tions. La  Chambre  haute  comptera  76  membres  et  la  Chambre  basse  194. 
Il  serait  curieux  sans  doute  d'examiner  comment  les  hommes  d'Etat  qui 
ont  élaboré  le  plan  de  cette  confédération  ont  su  éviter  les  vices  inhérents 
à  ces  sortes  d'associations  politiques;  comment,  éclairés  par  l'expérience 
de  la  grande  république  voisine^  ils  ont  ménagé  les  intérêts  et  les  droits 
des  Etats  particuliers,  sans  trop  affaiblir  le  pouvoir  central;  comment  ils 
ont  réussi,  d'un  autre  côté,  —  car  il  ne  s'agissait  pas  pour  eux^  comme 
pour  Franklin  et  Washington,  de  fonder  un  Etat  indépendant,  —  à  garan- 
tir à  la  confédération  une  autoncunie  suffisante  sans  briser  les  liens  qui 
l'attachent  à  la  mère-patrie.  Mais  comme  la  constitution  dont  le  Québec 
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Ckromieh  nous  a  fait  connaître  la  teneur  est  loin  d'être  définitive,  et 
qu'elle  peut  subir  encore  d'importantes  modifications,  soit  dans  les  assem- 
blées l^islatives  des  diverses  colonies,  soit  dans  les  conseils  du  cabinet 
de  Saint-James,  il  convient  d'ajourner  encore  cette  intéressante  étude. 
Nous  fenms  seulement  remarquer  que  les  rédacteurs  du  projet  de  confé- 
dération se  sont  particulièrement  attachés  .à  ménager  les  susceptibilités  de 
la  population  française  du  Canada,  et  qu'ils  ont  proposé  que  le  français 
fat  employé  concurremment  avec  l'anglais  dans  les  actes  officiels  et  même 
au  sein  du  Parlement  général.  L'idée  d'une  confédération  est  d'ailleurs 
populaire  à  Québec  et  à  Montréal,  et  si,  comme  on  l'assure,  elle  n'est  pas 
moins  favorablement  accueillie  parmi  les  colons  d'origine  anglaise,  le  nou- 
vel Etat  confédéré  se  constituera  bien  plus  aisément  et  bien  {dus  vite  que 
ne  s'est  autrefois  formée  la  république  de  Washington. 

Les  Anglais  voient  avec  plaisir  leurs  colonies  essayer  de  se  suffire  à 
elles-mêmes,  et  bien  qu'elle  puissent  être  amenées  aiosi  peu  à  peu  à  se 
sHistraire  complètement  à  leur  aulorité,  ils  se  félicitent  de  voir  s'élever  sur 
le  sol  américain  une  barrière  capable  d'arrêter,  au  moins  d'un  côté,  la  re- 
doutable expansion  des  Etats-Unis.  C'est  un  motif  semblable  qui  leur  fait 
suivre  avec  intérêt  les  progrès  de  la  jeune  monarchie  mexicaine,  et  le  gra- 
duel rétablissement  de  l'ordre  et  de  la.  tranquillité  dans  ce  pays  naguère 
encore  si  déchiré  ;  ils  commencent  à  comprendre  l'œuvre  de  la  France, 
et  peut-être  même  à  regretter  de  ne  s'y  être  point  associés.  Le  nouvel 
empire  ne  nous  devra  pas  seulement  sa  régénération  politique  et  militaire, 
il  nous  devra  la  réorganisation  de  son  administration,  la  restauration  de 
ses  finances,  la  résurrection  de  son  industrie  et  de  son  commerce  ;  c'est 
nous  qui  avons  créé  ou  régularisé  tous  ses  grands  services  civils  ;  c'est  nous 
qui  lui  avons  donné  une  police  et  qui  avons  purgé  ses  routes  des  brigands 
qui  les  infestaient;  ce  sont  des  ingénieurs  français  qui  ont  construit  ses 
chanins  de  fer,  ses  canaux  et  ses  ponts;  ce  sont  des  publicistes  français 
qui  se  sont  in^osé  la  noble  tâche  d'éclairer  les  populations  mexicaines  sur 
leurs  véritables  intérêts,  et  de  leur  enseigner  l'amour  de  l'ordre  et  le  res- 
pect des  lois.  On  écrit  de  Mexico,  au  Moniteur,  qu'un  nouvel  organe  de 
publicité  vient  d'être  fondé,  sous  le  titre  de  l'Ere  muveile,  par  l'ancien 
rédacteur  du  Courrier  des  Etats-Unis,  M.  Masséras,  dans  le  louable  but  de 
servir  à  la  fois  les  intérêts  du  Mexique  et  ceux  de  la  France,  «  en  dévelq)- 
pant  la  grande  pensée  qui  a  présidé  à  l'intervention.  Avant  de  s'aven- 
turer, dit  le  correspondant  du  journal  officiel,  M.  Masséras  a  voulu  étudier 
le  pays,  et  c'est  seulement  apr^  les  plus  sérieuses  observations  qu'il  a  pré- 
ludé à  la  publication  actueUe  par  celle  d'un  écrit  imprimé  à  Mexico  il  y  a 
quelques  mois,  et  portant  ce  titre  :  Le  programme  de  V empire.  L'auteur, 
dans  son  travail  comme  dans  son  journal,  a  pris  pour  thiône  ces  magni- 
fiques paroles  de  l'empereur  Napoléon  Ili  :  «  L'avenir  montrera  que  l'ex- 
»  pédition  du  Mexique  a  été  le  plus  grauid  acte  politique  de  mon  règne.  » 
C'est  parce  que  nous  avons  la  même  conviction  que  nous  sommes  sûrs 
d'avance  du  succès  de  l'ceuvre  de  M.  Masséras,  et  que  ooi^  l'accompagnons 
de  tous  nos  vœux.  » 

Ce  qui  facilitera  du  reste  la  tâche  de  l'honorable  rédacteur  de  VEre 
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nouvelle,  c'est  -que  rempereur  Maximilien  est  lui-même  plus  convaincu 
que  personne  de  la  reconnaissance  que  le  Mexique  doit  à  la  France  ainsi 
que  de  l'étroite  solidarité  des  intérêts  des  deux  pays.  Rien  n'égale  rintel- 
ligence  et  l'activité  de  ce  jeune  souverain  ;  tout  en  visitant  sa  nouvelle 
patrie  et  en  recueillant  les  témoignages  d'enthousiasme  des  populations 
accourues  sur  ses  pas,  il  pourvoit  à  la  fois  aux  plus  urgentes  nécessités  des 
localités  qu'il  parcourt  et  aux  besoins  généraux  de  l'Etat;  il  ordonne  l'ou- 
verture de  nouvelles  voies  de  communication;  il  examine  des  projets 
d'assainissement;  il  décrète  des  réformes;  il  institue  des  commissions;  il  y 
déploie  enfin  sans  obstacles  tous  ces  talents  d'organisateur  et  d'adminis- 
trateur, qu'il  n'avait  su  que  Jaire  soupçonner  aussi  longtemps  qu'il  était 
resté  dans  son  pays  natal.  C'est  que  la  vieille  Autriche  est  un  sol  ingrat 
et  où  les  réformes  ont  de  la  peine  à  germer.  Nous  en  avons  eu  plus  d'une 
preuve  depuis  bientôt  quatre  ans  que  M.  de  Schmerling  s'épuise  en  vains 
efforts  pour  y  implanter  le  régime  constitutionnel.  11  lui  faut  lutter  contre 
les  principes  absolutistes  de  la  famille  impériale,  contre  les  opinions  réac- 
tionnaires de  la  noblesse,  contre  la  routine  de  la  bureaucratie,  et  quel- 
quefois même  c'est  parmi  ses  collègues,  c'est  au  sein  du  cabinet  qu'il  ren- 
contre ses  plus  redoutables  adversaires.  On  croyait  M.  de  Rechberg  irabu 
de  préjugés  aristocratiques  et  hostile  à  la  Constitution  de  février,  et  sa 
chute  a  été  saluée  par  beaucoup  comme  un  triomphe  pour  les  idées  libé- 
rales ;  mais  il  paraît  que  son  successeur  est  encore  plus  que  lui  animé  de 
sentiments  rétrogrades  ou  qu'il  se  soucie  moins  que  lui  de  les  dissimuler. 
M.  de  Mensdorff-Pouilly  ne  se  présente  dans  les  bureaux  de  la  chambre 
que  revêtu  de  son  brillant  uniforme  de  général  ;  il  écoute  d'un  air  distrait 
les  questions  qu'on  lui  adresse,  et  semble  fort  étonné  que  des  avocats  ou 
des  professeurs  se  permettent  de  l'interroger  ou  de  lui  tenir  tête  ;  quel- 
quefois il  se  lève  avant  que  la  discussion  soit  finie  et  se  retire  après 
s'être  promené  un  instant  de  long  en  large  ;  son  attitude  enfin  rappelle 
sous  plus  d'un  rapport  celle  de  M.  de  Bismark  vis-à-vis  des  députés 
prussiens,  et  l'on  assure  que,  dans  ses  conversations  particulières,  le 
noble  comte  ne  cache  guère  son  dédain  pour  les  institutions  représenta- 
tives et  pour  les  débats  parlementaires.  La  chambre  des  seigneurs  da 
moins  a  eu  le  bon  goût  de  ne  pas  mettre  la  patience  de  M.  de  MensdorfT 
à  trop  rude  épreuve;  elle  a  voté,  presque  sans  discussion  et  après  quel- 
ques observations  qui,  s'adressant  à  son  prédécesseur,  ne  pouvaient  blesser 
beaucoup  le  ministre  actuel  des  affaires  étrangères,  l'Adresse  rédigée  par 
le  baron  de  Mûnch-Bellinghausen  en  réponse  au  discours  du  trône.  Le 
baron  de  Mûnch-Bellinghausen  est  un  poëte  distingué,  connu  dans  tonte 
l'Allemagne  sous  le  pseudonyme  de  Frédéric  Hakn,  et  Ton  a  remarqué  à 
ce  propos  que  la  chambre  des  seigneurs  avait  jusqu'ici  toujours  confié  la 
rédaction  de  son  Adresse  à  l'un  ou  l'autre  des  trois  poètes  qu  elle  compte 
dans  son  sein  ;  en  1863  et  en  1862  c'était  au  baron  d'Auersperg  (Anastase 
Grûn),  en  1861  à  Grillparzer,  l'illustre  auteur  de  Sapho.  La  noble  chambre 
juge  sans  doute  qu'elle  ne  saurait  trouver  pour  exprimer  son  dévouement 
à  la  couronne  et  sa  soumission  au  gouvernement  des  interprètes  trop 
éloquents,  ni  des  accents  trop  lyriques. 
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La  seconde  Chambre  sera  probablement  moins  docile  ;  non  pas  qu'elle 
renferme  un  grand  nombre  de  membres  mécontents  du  ministère  et  ré- 
solus à  lui  faire  une  opposition  énergique  ;  les  dissentiments  qui  peuvent 
subsister  entre  la  majorité  de  rassemblée  et  le  cabinet  sont  au  contraire 
fort  légers,  mais  ce  sera  peut-être  une  raison  de  plus  pour  que  les  députés, 
croient  devoir  les  accentuer  avec  quelque  netteté  dans  l'Adresse,  heureux 
de  pouvoir  donner  ainsi  à  leurs  commettants  une  preuve  de  leur  libéra- 
lisme et  de  leur  mdépendance,  sans  créer  au  gouvernement  des  embarras 
bien  redoutables.  Le  premier  point  sur  lequel  devra  naturellement  se 
porter  leur  attention,  ce  sera  la  question  financière  ;  et  Ton  comprend  ai- 
sément que,  en  fidèles  gardiens  des  deniers  publics,  ils  ne  peuvent  guères 
se  dispenser  d'inviter  le  ministère  à  mettre  ses  dépenses  en  équilibre  avec 
ses  recettes  et  de  lui  représenter  la  nécessité  de  faire  des  économies.  — Je. 
ne  suis  pas  moins  convaincu  que  vous  de  cette  nécessité,  leur  répondra 
M.  de  Plener,  et  comme  ce  n'est  que  sur  le  budget  militaire  qu'il  pour- 
rait  être  utile  d'opérer  quelques  réductions,  je  me  suis  entendu  à  ce 
sujet  avec  mon  collègue,  le  ministre  de  la  guerre  ;  nous  avons  beaucoup 
réfléchi,  beaucoup  cherché,  et  nous  avons  abouti  à  diminuer  l'effectif  de 

l'armée  de  quinze  cents  hommes.  Serait-il  sage  en  effet  de  se  mettre 

sur  le  pied  de  paix  quand  l'Europe  entière  est  sur  le  pied  de  guerre,  et 
l'Autriche,  que  tout  le  monde  menace,  peut-elle  désarmer  quand  l'Angle- 
terre, qui  n'est  menacée  de  personne,  vient  de  déclarer  qu'elle  ne  désarme 
pas?  Réconciliez- vous  avec  la  Hongrie,  répliqueront  les  députés,  réta- 
blissez une  union  sincère  et  cordiale  en  tre  les  deux  parties  de  la  monarchie 
et  vous  verrez  toutes  vos  difficultés  intérieures  et  extérieures  s'aplanir  à 
l'instant,  vous  verrez  votre  crédit  se  raffermir,  vos  fonds  publics  monter» 
l'or  abonder  dans  vos  coflDres  ;  car  rien  n'effraye  plus  vos  créanciers,  rien 
n'éloigne  plus  de  vous  les  capitaux  que  la  perspective  toujours  im- 
minente d'une  collision  entre  l'Autriche  et  la  Hongrie.  Les  députés  auront 
raison  ;  mais  apprendront-ils  quelque  chose  à  M.  de  Schmerling,  qui 
cherche,  depuis  quatre  ans,  sans  pouvoir  les  trouver  les  bases  de  cette 
réconciliation  si  désirable,  et  rendront-ils  un  grand  service  à  leur  pays, 
si,  en  signalant  cette  question  dans  leur  Adresse  à  la  sollicitude  du  gou- 
vernement ,  ils  ne  lui  indiquent  pas  en  même  temps  le  moyen  de  la 
résoudre? 

Un  paragraphe  de  l'Adresse  sera,  dit-on,  consacré  à  la  situation  excep- 
tionnelle de  la  Gallicie;  un  certain  nombre  de  députés  ont  témoigné  dans 
les  bureaux  l'intention  d'engager  le  ministèré  à  lever  l'état  de  siège  qui 
pèse  depuis  plus  d'un  an  sur  cette  province,  soit  qu'ils  veuillent  s'assurer 
ainsi  pour  d'autres  questions  l'appui  des  députés  polonais,  soit  qu'ils  es- 
pèrent les  décider  par  cette  marque  d'intérêt  à  ne  point  suivre  l'exemple 
des  Tchèques  et  à  assister  aux  séances  du  Reichsrath.  Rien  ne  sera  plus 
aisé  que  de  satisfaire  la  Chambre  sur  ce  point;  l'insurrection  dans  le 
royaume  de  Pologne  étant  définitivement  étouffée,  les.  autorités  autri- 
chiennes n'ont  plus  à  craindre  la  moindre  agitation  en  Gallicie,  et  l'on  a 
même  quelque  peine  à  comprendre  qu'il  ait  laissé  si  longtemps  ce  mal- 
heureux pays  à  la  discrétion  des  tribunaux  militaires.  Mais  il  est  une 
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question  sur  laquelle  le  cabinet  ne  sera  peut-être  pas  fôché  d'entendre  les 
députés  se  prononcer  avec  énergie  ;  nous  voulons  parler  de  la  question 
des  duchés.  La  majorité  de  la  chambre  craint  toujours  que  M.  de  Bis- 
mark ne  réussisse  à  exécuter  d'une  manière  plus  ou  moins  déguisée  ses 
projets  d'annexion,  et  elle  désirerait  pour  les  déjouer  qu'aucune  décision 
ne  fût  prise  sur  le  sort  des  duchés  et  principalement  sur  leurs  relations  avec 
la  monarchie  de  Hohenzollern  sans  le  consentement  exprès  de  la  Diète  ger- 
manique; elle  comprend  que,  même  dans  l'intérêt  général  de  l'Allemagne, 
le  Schleswig-Holstein  doit  nécessairement  s'unir  assez  étroitement  avec 
la  Prusse  et  lui  accorder  certains  privilèges,  comme  de  mettre  garni- 
son dans  Rendsbourg  ou  de  transformer  Kiel  en  un  grand  port  de  guerre; 
mais  elle  est  convaincue  aussi  que,  si  Ton  ne  veut  pas  que  le  gouverne- 
ment prussien  profite  d'une  convention  militaire  pour  ôter  toute  indépra 
dance  au  futur  souverain  des  duchés  et  en  faire  son  vassal,  il  faut  qu'au 
lieu  d'être  négociés  directement  et  en  quelque  sorte  clandestinement  entre 
le  cabinet  de  Berlin  et  le  nouvel  État,  ces  arrangements  soient  débattus  et 
arrêtés  au  sein  de  la  diète  et  conclus  au  nom  de  l'autorité  fédérale.  Le 
cabinet  de  Vienne  qui,  depuis  la  retraite  de  M.  de  Rechberg,  paraît  plus 
décidé  qu'auparavant  à  soutenir  contre  la  Prusse  les  droits  des  moyens 
et  petits  États,  est  de  l'avis  du  Reichsrath  et  serait  bien  aise  de  pouvoir 
s'appuyer,  dans  ses  pourparlers  diplomatiques  avec  M.  de  Bismark,  sur 
une  déclaration  un  peu  catégorique  de  la  représentation  nationale  autri- 
chienne. L'Adresse  mentionnera-t-elle  aussi  la  question  italienne  ?  Cela 
n'est  guères  douteux  ;  mais  dans  quels  termes?  Le  parti  libéral  voudrait 
engager  le  gouvernement  à  appliquer  à  la  Vénétie  la  Constitution  de  fé- 
vrier et  à  prendre  des  mesures  pour  que  les  représentants  de  ce  pays 
vinssent  grossir  le  plus  tôt  possible  les  rangs  trop  clair-semés  du  Reichs- 
rath. C'est  un  désir  assurément  fort  honorable  et  qui  n'a  d'autre  défaut 
que  d'être  absolument  chimérique.  Si  peu  hnportante  qu'ait  été  en  elle- 
même  la  dernière  insurrection  du  Frioul,  elle  a  du  moins  prouvé  que 
l'abîme  qui  sépare  les  provinces  italiennes  du  reste  de  la  monarchie  n'est 
pas  près  de  se  combler,  et  qu'aucune  concession,  aucun  bienfait  ne  sau- 
rait réconcilier  le  peuple  vénitien  avec  la  domination  autrichienne.  Ce 
n'est  pas  quand  on  est  forcé  de  mettre  une  naUon  en  état  de  siège  qu'on 
peut  l'inviter  à  formuler  librement  ses  vœux  par  voie  de  suffrage  ;  la  ré- 
ponse qu'on  obtiendrait  n'est  que  trop  facile  à  prévoir. 

Ces  troubles  du  Frioul  ont  fourni  au  gouvernement  italien  une  nouvelle 
occasion  de  montrer  combien  il  est  fermement  résolu  à  ne  se  laisser  en- 
traîner par  aucune  suggestion  téméraire,  et  à  réprimer  énergiquement 
toute  tentative  capable  de  compromettre  la  sûreté  de  l'Etat.  Il  est,  avec 
raison,  trop  préoccupé  de  l'organisation  mtérieure  du  pays  pour  souflrir 
qu'on  le  trouble  au  milieu  de  cette  tâche  laborieuse,  en  lui  créant  de  sté- 
riles et  dangereuses  complications  extérieures.  M.  Lanza  a  présoité  à  la 
Chambre  des  députés  un  projet  demandant  l'autorisation  de  promulguer 
dans  tout  le  royaume  le  Code  civil,  le  Code  de  procédure  civile,  l'organi- 
sation financière,  le  Code  maritime,  le  Code  commercial,  la  loi  d'expro- 
priation pour  cause  d'utilité  publique,  les  lois  commerciale,  provinciale  et 
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de  sûreté  publique,  et  enfin  les  lois  concernant  le  conseil  d'Etat  et  le  con- 
tentieux administratif.  Il  ne  s'agit  de  rien  moins,  comme  on  voit,  que  de 
constituer  définitivement  Tunité  administrative  et  législative  de  rit^lie.  Il 
£iut  en  môme  temps  remettre  un  peu  d'ordre  dans  les  finances,  pourvoir 
au  besoins  les  plus  pressants  du  Trésor,  renvoyer  dans  ses  foyers  une 
partie  de  l'armée,  prendre  enfin  les  dispositions  nécessaires  pour  trans- 
férer le  siège  du  gouvernement.  Le  vote  qui  a  sanctionné  cette  dernière 
mesure  et  qui  a  eu  lieu,  comme  on  sait,  à  une  imposante  majorité  —  317 
oui  contre  70  non  et  2  abstentions —  n'a  point  fait  peut-être  une  sensation 
aussi  vive  que  les  débats  qui  l'avaient  précédé.  C'est  que  ce  vote  était 
prévu  depuis  plusieurs  semaines,  tandis  que  la  discussion  parlementaire, 
en  se  prolongeant,  pouvait  toujours  amener  quelque  incident  inattendu, 
quelque  indiscrétion,  quelque  révélation  piquante,  quelque  contradiction 
entre  les  personnages  ofiiciels,  un  peu  de  scandale,  en  un  mot;  et  nous 
devons  ajouter  que,  si  la  malignité  publique  a  été  déçue,  ce  n'a  pas  été 
bute  de  torturer  les  déclarations  des  hommes  d'Etat  et  de  dénaturer  le 
sens  de  leurs  paroles.  On  a  essayé  de  prouver  que  la  Convention  était  in- 
terprétée, par  M.  Visconti-Venosta,  par  MM.  de  La  Marmora  et  Lanza,  au- 
trement que  par  le  gouvernement  français  ;  nous  avons  aujourd'hui  sous 
les  yeux  le  texte  complet  et  oflaciel  des  discours  de  ces  trois  orateurs,  et 
Dous  pouvons  a£Brmer  que  ces  suppositions  malveillantes  sont  dénuées  de 
tout  fondement,  et  que  les  journaux  qui  se  les  sont  permises  ont  été  in- 
duits en  erreur  soit  par  leurs  correspondants,  soit  par  leur  propre  partia- 
lité. M.  Visconti-Venosta,  par  exemple,  a  insisté  à  plusieurs  reprises  sur  la 
nécessité  de  s'entendre  avec  la  France,  de  respecter  sa  politique,  et  de  se 
soumettre  aux  obligations  que  lui  impose  envers  la  papauté  sa  situation  de 
grande  puissance  catholique.  Le  général  de  La  Marmora,  à  son  tour,  n'a 
pas  hésité  à  montrer  ce  qu'il  y  avait  d'obscur  et  d'embarrassant  pour  la 
pratique  dans  la  fameuse  théorie  de  l* Eglise  libre  dans  VEtat  libre,  et  il 
a  déclaré  avec  sa  franchise  ordinaire  qu'en  vain  Ton  voulait  équivoquer  sur 
les  termes,  et  qu'en  promettant  de  ne  résoudre  la  question  romaine  que 
t  d'accord  »  avec  la  France,  le  gouvernement  italien  s'engageait  évidem- 
ment à  ne  s'installer  à  Rome  qu'avec  le  consentement  de  la  France. 
M.  Lanza  a  été  plus  explicite  encore  ;  il  a  reconnu  que  les  puissances  catho- 
liques étaient  trop  intéressées  dans  la  question  romaine,  pour  permettre  à 
l'une  d'elles  de  la  résoudre  à  elle  seule,  et  qu'il  n'était  guère  probable, 
par  conséquent,  qu'elles  laissassent  à  l'Italie  le  privilège  def' subventionner 
et  de  loger  le  Saint-Père;  il  a  ajouté  que  les  intérêts  catholiques  étaient 
trop  puissants  et  trop  respectables  pour  que  l'on  pût  se  dispenser  de 
compter  avec  eux  ;  et  si  son  sincère  langage  a  fait  perdre  quelques  voix  à 
la  Convention  dans  le  Parlement  italien,  il  a  eu  du  moins  le  mérite  de 
ne  laisser  peser  aucune  incertitude  sur  les  intentions  de  ceux  qui  l'ont 
signée. 

Ce  que  nous  avons  du  reste  particulièrement  admiré  dans  cette  longue 
discussion,  outre  le  calme  et  la  dignité  dont  la  plupart  des  députés  ont  fait 
preuve,  c'est  l'intarissable  fécondité  d'argumentation  que  les  défenseurs 
du  traité  ont  déployée,  et  la  variété  des  points  de  vue  auxquels  ils  se  sont 
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successivement  placés.  Ainsi,  au  moment  où  la  question  semblait  épuisée 
et  où  rinlérêt  commençait  à  languir,  le  marquis  Pepoli  a  réveillé  l'at- 
tention en  retraçant  à  grands  traits  la  situation  réciproque  des  puis- 
sances européennes,  et  en  montrant  combien  il  importait  à  Tllalie  de 
s*unir  à  la  France  et  à  TAngleterre  pour  résister  aux  coalitions  réaction- 
naires et  absolutistes.  Mais  le  plus  remarquable  discours,  sans  contredit, 
le  plus  important  avec  celui  du  président  du  conseil,  c'est  assurément  ce- 
lui que  M.  Rattazzi  a  prononcé  dans  la  séance  du      novembre,  et  qui  a 
définitivement  clos  le  débat.  Cet  éminent  homme  d'Etat  a  montré  plus  que 
tout  autre  une  noble  confiance  dans  la  loyauté  et  Tamitié  de  la  France  ;  il 
a  fait  observer  que  la  plupart  des  orateurs  qui  avaient  critiqué  la  Con- 
vention avaient  eu  le  tort  de  la  considérer  comme  un  de  ces  traités  que 
deux  puissances  ennemies  concluent  parfois  pour  mettre  un  terme  h  un 
trop  funeste  conflit,  mais  en  gardant  chacune  Tarrière-pensée  de  Tinter- 
préter  au  détriment  de  l'autre.  La  Convention  de  septembre  a  été,  au  con- 
traire, un  accord  signé  entre  deux  nations  amies,  afin  de  poursuivre  de 
concert  un  but  qui  leur  est  également  cher  h  toutes  deux  :  la  réconciliation 
de  la  papauté  et  de  l'Italie.  M.  Rattazzi  pense  donc  —  et  cette  conviction 
fait  autant  d'honneur  à  la  pénétration  de  son  esprit  qu'à  l'élévation  de  son 
caractère  —  que  si  la  Convention  renferme  quelques  équivoques,  si  elle 
n'a  pas  prévu  toutes  les  difficultés,  la  France  sera  toujours  prête  à  ten- 
dre à  ritalie  une  main  bienveillante,  et  à  l'aider  à  franchir  les  obstacles  à 
mesure  qu'ils  surgiront.  «  La  France,  a-t-il  dit  éloquemment,  sait  que 
nous  ne  pourrions  reculer  dans  l'œuvre  de  notre  unité  sans  creuser  sous 
nos  pas  un  abîme  ;  voudra-t-elle  nous  précipiter  dans  cet  abtme,  elle  qui 
a  prodigué  son  sang  et  ses  trésors  pour  nous?  »  Un  autre  passage  nous  a 
encore  singulièrement  frappés  dans  le  discours  de  M.  Rattazzi  :  c'est  celui 
où  il  a  si  bien  fait  voir  comment  la  translation  de  la  capitale  à  Florence 
était  à  la  fois  le  meilleur  moyen  de  consolider  l'unité  italienne  et  de  la  no- 
tifier au  monde.  Aussi  longtemps,  en  effet,  que  le  siège  du  gouvernement 
était  à  Turin,  les  étrangers  s'obstinaient  à  ne  voir  dans  le  royaume  d'Italie 
qu'un  Piémont  agrandi  ;  aussi  longtemps  que  c'était  à  Turin  que  se  votaient 
les  lois  auxquelles  le  reste  de  la  Péninsule  devait  obéir,  aussi  longtemps 
que  c'était  de  Turin  que  partaient  les  fonctionnaires  chargés  d'adminis- 
trer les  provinces,  il  était  impossible  que  les  Milanais,  les  Siciliens,  les 
Toscans,  ne  se  crussent  pas  gouvernés,  opprimés  môme  peut-être  par  les 
Piémontais.  C'est  ainsi  que  les  préventions,  les  antipathies  locales  se  sont 
perpétuées,  et  que,  les  ennemis  de  l'Italie  aidant,  on  a  vu  naître  le  spectre 
du  piémontisme  ;  il  ne  rentrera  dans  le  néant  que  lorsque  la  capitale  ne 
sera  plus  à  Turin.  «Quand  nous  siégerons,  a  dit  en  terminant  M.  Rattazzi, 
dans  la  ville  qui  aura  été  choisie  pour  la  résidence  du  Parlement  italien 
par  les  représentants  de  la  nation  entière,  on  oubliera  plus  aisément  les 
provinces  dont  nous  sommes  originaires,  et  nous  pourrons  exprimer  libre- 
ment notre  opinion  sans  qu'on  s'avise  encore  de  nous  suspecter  de  munici- 
palisme.  Les  partis,  qui  sont  la  vfe  du  système  constitutionnel,  pourront 
alors  se  former  plus  tranquillement,  et  ils  se  formeront  non  point  un  acte 
de  naissance  à  la  main,  mais  en  ne  tenant  compte  que  du  bien  et  des  inté* 
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rêts  de  ritalie.  »  Rien  de  plus  sensé  ni  de  plus  fort  n'avait  été  dit  en  fa- 
veur de  la  Convention,  et  nous  ne  sommes  pas  étonnés  qu'après  avoir  en- 
tendu ce  discours,  la  Chambre  ait  voté  presque  à  l'unanimité  la  clôture 
des  débats. 

A  la  discussion  sur  le  transfert  de  la  capitale  a  succédé  l'examen  des 
mesures  financières  proposées  par  M.  Sella.  Les  unes  avaient  un  caractère 
essentiellement  temporaire  et  étaient  seulement  destinées  à  subvenir  aux 
besoins  immédiats  de  l'exercice  courant  ;  les  autres  devaient  rester  dans 
la  législation  et  fournir  au  trésor  des  ressources  permanentes.  Ce  sont  ces 
dernières  qui  ont  soulevé  les  objections  les  plus  sérieuses  et  il  est  môme 
probable  que  plusieurs  d'entre  elles  eussent  été  repoussées  si  la  chambre 
n'eût  compris  à  la  fois  la  nécessité  de  se  procurer  de  l'argent  et  l'impos- 
sibilité de  s'en  procurer  autrement.  On  a  exprimé  la  crainte  que  l'aug- 
mentation de  l'impôt  du  sel  n€  fut  trop  sensible  aux  classes  laborieuses 
et  n'excitât  parmi  elles  du  mécontement;  on  s'est  demandé  si  en  élevant  le 
prix  du  tabac,  on  n'imprimerait  pas  une  nouvelle  activité  à  la  contrebande 
et  si  l'on  ne  favoriserait  pas  l'introduction  clandestine  des  tabacs  étran- 
gers ;  on  ne  s'est  pas  dissimulé  qu'en  élevant  de  25  p.  0/0  la  taxe  des  lettres 
on  courait  risque  de  ralentir  les  correspondances  particulières  et  de 
diminuer  par  conséquent  les  revenus  de  l'Etat,  et  l'on  s'est  rappelé  que 
dans  tous  les  pays  du  monde  les  recettes  des  postes  avaient  monté  à 
mesure  qu'elles  avaient  abaissé  leurs  tarifs  ;  on  a  fait  remarquer  enfin  que 
ce  n'était  pas,  en  général,  un  moyen  sûr  de  remplir  les  caisses  publiques 
que  d'augmenter  les  impôts  indirects ,  et  qu'on  n'arrivait  ainsi  le  plus 
souvent  qu'à  paralyser  la  consommation  sans  profit  pour  le  fisc.  Mais  de 
toutes  les  propositions  faites  par  M.  Sella,  aucune  n'a  été  plus  vivement  et 
plus  longuement  discutée  que  celle  d'opérer  une  retenue  proportionelle 
sur  les  appointements  et  les  pensions  des  fonctionnaires  de  tout  ordre. 
Le  traitement  d'un  ministre  italien  ne  dépasse  pas  25,000  fr.;  c'est  assez 
dire  combien  les  appointements  des  fonctionnaires  inférieurs  doivent  être 
modestes,  et  combien  il  pouvait  paraître  rigoureux  de  les  réduire  encore. 
Mais  il  est  juste  aussi  d'ajouter  que  M.  Sella  avait  combiné  les  dispositions 
de  son  projet  de  loi  de  manière  que  les  petits  traitements  n'éprouvassent 
qu'une  diminution  insensible  et  que  les  gros  appointements  fussent  seuls 
notablement  amoindris  ;  le  dernier  des  employés  pouvait  bien  faire  à  la 
patrie  le  sacrifice  de  quelques  centimes,  quand  les  membres  du  cabinet 
demandaient  que  leurs  propres  émoluments  fussent  réduits  d'un  cin- 
quième. Le  projet  de  loi,  tel  qu'il  a  été  annoncé  par  la  commission  et 
adopté  par  la  chambre,  renferme  les  dispositions  suivantes  :  «  Les  traite- 
ments inférieurs  à  800  fr.  subissent  une  retenue  de  1  p.  0/0;  de  800  fr. 
à  1,200  fr.  la  retenue  sera  de  2  p.  0/0,  de  1,200  fr.  à  2,000  fr.  de 
3  p.  0/0,  de  2,000  fr.  à  3,000  fr.  de  4  p.  0/0,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à 
25,000  fr.,  en  élevant  toujours  la  retenue  de  1  p.  0/0  à  mesure  que  le 
traitement  augmente  de  1,000  livres.» 

Les  expédients  dont  M.  Sella  s'est  avisé  pour  parer  aux  premiers  be- 
soins du  Trésor  semblaient  devoir  trouver  la  chambre  et  la  nation  moins 
dociles.  On  ayait  surtout  fort  blâmé  son  projet  de  faire  rentrer  l'impôt 
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foncier  de  1865  avant  le  15  décembre  1864  ;  on  avait  craint  que  cette 
mesure  ne  soulevât  un  vif  mécontentement  ;  on  avait  môme  douté  qu'il  I 
fût  possible  de  l'appliquer.  C'était  méconnaître  le  patriotisme  des  muni-  ! 
cipalités  italiennes.  Avant  même  que  la  loi  ne  fût  votée  et  au  moment  où 
les  députés  délibéraient  encore  dans  leurs  bureaux  sur  les  moyens  de  la 
faire  accepter  des  populations,  la  municipalité  de  Brescia,  cédant  à  un 
élan  spontané  d'abnégation  et  de  dévouement  au  bien  public,  est  venue 
offrir  d'elle-même  au  gouvernement  de  lui  avancer  immédiatement  le 
montant  intégral  de  la  contribution  afférente  à  ses  administrés.  Milan  et 
Naples  se  sont  empressées  de  suivre  ce  noble  exemple,  les  autres  villes 
ont  été  saisies  à  leur  tour  d'émulation,  et  depuis  ce  jour  les  colonnes  de 
la  Gazette  officielle  du  royaume  ne  suffisent  plus  à  reproduire  les  noms 
des  généreuses  imitatrices  de  Brescia.  C'est  un  beau  mouvement  national; 
<:'est,  comme  l'a  dit  le  rapporteur  de  la  commission  financière,  M.  Gior- 
gini,  un  nouveau  plébiscite  par  lequel  l'Italie  vient  encore  une  fois  d'af- 
firmer son  unité  ;  toutes  les  populations  de  la  Péninsule  rivalisent  de 
patriotisme  et  de  désintéressement,  et  le  seul  regret  que  nous  puissions 
•conserver,  c'est  qu'il  y  ait  encore  quelques  hommes  qui  ne  semblent  pas 
partager  l'enthousiasme  général  et  qui  hésitent  à  venir  déposer  dans  les 
caisses  publiques  —  soit  comme  offrandes  volontaires,  soit  à  titre  de  res- 
titution —  une  partie  des  richesses  qu'ils  ont  acquises  aux  dépens  de 
l'État.  L'Italie  a  besoin  du  dévouement  de  tous  ses  enfants;  car,  malgré 
ses  abondantes  ressources  naturelles,  et  quoiqu'elle  renferme  dans  son 
sein  les  éléments  d'une  immense  prospérité,  et  les  gages  d'un  brillant 
avenir,  elle  aura  longtemps  encore  à  lutter  contre  des  embarras  sans 
nombre  ;  obligée  de  contracter  sans  cesse  de  nouveaux  emprunts,  voyant 
chaque  année  son  budget  se  solder  par  un  déficit,  dépensant  la  moitié  de 
son  revenu  à  payer  les  intérêts  de  sa  dette,  elle  semble  courir  à  sa  ruine; 
mais  la  France  la  soutient,  la  France  l'aide  de  son  argent  et  de  son  crédit, 
comme  elle  l'a  autrefois  aidée  de  ses  armes  ;  la  France  sera  toujours  sa 
plus  fidèle,  nous  pourrions  dire  son  unique  alliée,  dans  les  épreuves  de 
la  paix  aussi  bien  que  dans  les  dangers  de  la  guerre. 

Les  Italiens  le  savent  aussi  bien  que  nous  ;  et  il  n'y  a  plus  parmi  eux 
que  les  hommes  dénués  de  jugement  et  de  sens  politique  qui  tournent  en- 
core leurs  yeux  vers  l'Angleterre,  et  attendent  d'elle  une  assistance  effi- 
cace. L'Angleterre  est  plus  que  jamais  décidée  à  ne  point  intervenir,  même 
de  la  manière  la  plus  pacifique,  dans  les  querelles  des  autres  peuples  :  à 
quoi  bon  en  effet  adresser  des  remontrances  quand  on  est  résigné  d'avance 
à  ce  qu'elles  ne  soient  point  écoutées?  A  quoi  bon  rédiger  des  notes  di- 
plomatiques quand  on  est  bien  résolu  à  ne  point  faire  succéder  les  actes 
aux  paroles?  M.  Cobden  l'a  parfaitement  prouvé  dans  le  curieux  discours 
qu'il  a  prononcé  ces  jours-ci  à  Rochdale  ;  il  a  montré  notamm^t  combien 
la  conduite  de  la  nation  anglaise  avait  été  inconséquente  à  propos  de  la 
question  danoise.  On  s'est  ému,  on  s'est  passionné,  on  a  menacé  l'Aile* 
magne  :  les  Autrichiens  et  les  Prussiens  ont  été  dénoncés  du  haut  de  la 
tribune,  et  traités  de  loups  ravisseurs  et  de  brigands;  les  journaux  offi- 
cieux se  sont  associés  à  cette  indignation  :  à  les  entendre,  on  aurait  pa 
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crcHre  te  goerre  immioente,  et  cependant  personne  n'y  songeait  ni  dans  les 
coi^eilsdu  gouvernenient,  ni  dans  le  Parlem^t»  ni  dans  le  public.  M.  Cob- 
den  rappelle  qu'ayant  demandé  un  jour,  à  la  Chambre  des  communes,  au 
moment  où  l'irritation  était  à  son  comble,  s'il  y  avait  dans  l'assemblée 
cinq  membres  qui  voulussent  la  guerre,  il  ne  lui  a  point  été  fait  de  réponse* 
«Pourquoi  alors  faire  tant  de  tapage?  continue  le  spirituel  orateur.  Pour 
que  l'Allemagne  et  la  France  se  moquent  de  nous,  pour  qu'à  Paris  l'on  re- 
présente FAngleterre  coiffée  du  traditionnel  bonnet  de  coton,  et  qu'à  Berlin 
en  montre  le  lion  britannique  fuyant  devant  un  lièvre.  Il  £aut  que  le 
monde  entier  sache  que  nous  sommes  déterminés  à  ne  prendre  les  armes 
que  pour  défendre  nos  propres  intérêts.  »  La  conséquence  de  cette  con- 
clusioQ  est  que  l'Angleterre  doit  immédiatement  réduire  ses  forces  de  terre 
et  de  mef,  et  M.  Cobden  espère  que  M.  Gladstone,  aie  meilleur  chancelier 
de  l'EIchiquier  que  l'Angleterre  ait  jamais  eu,  »  va  proposer  au  Parlement 
d'importantes  réductions  sur  les  budgets  de  la  marine  et  de  la  guerre.  Le 
bruit  en  avait  eOectivement  couru ,  et  l'organe  ordinaire  de  lord  Pal- 
merston,  se  faisant  l'écho  de  ces  rumeurs,  avait  donné  à  entendre  qu'en 
effet  te  Grande-Bretagne  allait  désarmer.  Mais  le  Globe,  dont  les  hautes  re- 
tetions  sont  connues,  a  démenti  le  Morning  Post,  et  nous  ignorerons  pro- 
bablement encore  longtemps  les  véritables  intentions  du  gouvernement 
aogteis  sur  ce  point  important.  auxaudu  ni. 


L'Académie  des  beaux-arts  a  tenu ,  le  19  novembre,  sa  séance  an- 
nuelle. Nous  nous  serions  abstenus  d'en  parler  si  elle  n'avait  été  l'occa- 
sion d'une  manifestation  au  moins  déplacée  de  la  part  de  son  président  et 
de  son  secrétaire  perpétuel.  Ce  dernier,  qui  éprouve  une  si  singulière 
démangeaison  de  faire  parler  de  lui,  a  tiré  prét^exte  d'une  oraison  funèbre 
d'Hippolyte  Flandrin  pour  revenir  sur  le  décret  du  15  novembre  1863. 
On  sait  que  ce  décret  a  enlevé  à  la  quatrième  classe  de  l'Institut  le  gou- 
vernement exclusif  de  l'Ecole  des  beaux-arts  de  Paris  et  de  TAcarfémie  de 
France  à  Rome. 

La  sortie  inopportune  de  M.  le  secrétaire  perpétuel  a  été  vivement  criti- 
quée par  (pielques  journaux;  nous  estimons  qu'on  lui  a  fait  trop  d'hon- 
neur ;  ces  petites  insdences  ne  nuisent  qu'à  celui  qui  s'en  rend  coupable 
et  à  te  compagnie,  qui  en  est  solidaire.  £lles  préparent  à  celle-ci  un  rôle 
qui  pourrait  bien  cesser  d'être  pteisant  pour  elle  le  jour  où,  sous  l'empire 
de  l'opinion,  on  se  demanderait  si  l'Académie  de  peinture  et  de  sculpture^ 
telle  qu'elle  existait  autrefois  avant  la  révolution,  avec  son  nombre  de 
membres  illimité,  n'était  pas  infiniment  préférable  et  mieux  empreinte  de 
l'esprit  de  nos  institutions  Vbres^  que  ce  corps  étroit,  condensé^  excluâf 
qui  a  fourni  de  nos  jours  un  enseignement  d'une  si  «  par&ite  ptetitude  » . 
Le  mot  est  juste,  si  cruel  qu'il  soit,  et  le  Journal  du  Débût$  a  traduit,  en 
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le  prononçant,  la  pensée  de  «  tous  les  amis  sincères  et  éclairés  des  arts  du 
dessin.  »  Il  tombait  à  merveille  au  moment  où  l'administration,  en  nommant 
M.  H.  Taine,  professeur  d'histoire  et  d'esthétique  à  TEcole  des  beaux-arts, 
venait  de  marquer  si  profondément  la  différence  qu'elle  entend  établir 
-entre  l'enseignement  borné  que  donnait  Tlnslitut  et  l'enseignement  élevé 
qu'elle  inaugure. 

M.  le  secrétaire  perpétuel,  dont  tout  le  fiel  ne  s'était  pas  épanché  dans 
son  discours  funèbre,  a  tenu  à  le  faire  couler  dans  les  journaux  ;  il  a 
adressé  au  Journal  des  Débais  une  lettre  de  prétendue  rectiflcation  qui  ne 
rectifie  absolument  rien,  mais  où  l'acrimonie  perce  à  chaque  ligne.  Pré- 
tendre que  l'Académie  des  beaux-arts  n'avait  point  le  gouvernement  de 
l'Ecole  des  beaux-arts,  c'est  soutenir  une  chose  contraire  à  la  vérité  ; 
affirmer  que  la  réponse  de  l'Académie,  en  date  du  i®'  février,  a  n'a  pas  été 
réfutée  » ,  ce  n'est  pas  faire  preuve  d'une  bonne  foi  insigne  dans  la  dis- 
cussion. Elle  l'avait  été  même  avant  de  voir  le  jour.  Nous  admettons  que 
M.  le  secrétaire  perpétuel  soit  trop  grand  seigneur  pour  lire  les  réfutations 
dont  ses  opuscules  ont  été  l'objet,  mais  il  a  tort  de  croire  qu'il  soit  resté 
debout  un  seul  de  ses  arguments.  Il  a  beau,  chaque  jour,  en  ramasser  les 
débris,  il  ne  parviendra  pas  à  leur  donner  une  vertu  nouvelle;  il  se  consume 
-en  efforts  qui  seraient  puérils  s'il  ne  s'y  mêlait  un  besoin  maladif  de 
faire  parler  de  soi.  Il  a  été  clairement  démontré,  et  à  diverses  reprises, 
ici  comme  ailleurs,  que,  sous  l'empire  des  anciennes  institutions,  l'Acadé- 
mie et  l'Ecole  des  beaux-arts  ne  faisaient  qu'un,  par  cette  raison  que 
ceux-là  véritablement  gouvernent  une  école  qui  tiennent  dans  leurs  mains 
le  droit  de  choisir ,  d'enseigner  et  de  récompenser.  Les  sophismes  de 
M.  Vitet  et  les  affirmations  de  M.  le  secrétaire  perpétuel  n'y  changeront 
rien  ;  ces  messieurs  essayeront  en  vain  d'équivoquer  sur  le  mot,  la  chose 
est  vraie  et  restera  vraie  malgré  tous  leurs  écrits.  a.  c. 


La  Compagnie  de  Madagascar.  —  Assemblée  générale  du  3  août  1864. 

Le  3  août  dernier,  les  actionnaires  de  la  Compagnie  de  Madagascar  se 
sont  réunis  en  assemblée  générale.  Un  intérêt  vital  s'attachait  à  cette 
séance,  dans  laquelle  le  gouverneur,  M.  le  baron  Paul  de  Richement,  de- 
vait &ire,  au  nom  du  conseil  d'administration,  des  communications  impor- 
tantes. Chacun  avait  suivi  les  péripéties  du  drame  qui  s'était  accompli  à 
Madagascar.  On  avait  cru  d'abord  que  le  gouvernement  français  profite- 
rait, pour  revendiquer  par  les  armes  ses  droits  séculaires  sur  la  grande  !le 
africaine ,  de  l'inexécution  du  traité  de  commerce  et  d'amitié  consenti 
par  les  Hovas.  En  outre,  le  bruit  avait  couru  à  différentes  reprises  que 
l'infortuné  Radama,  échappé  à  la  mort,  se  disposait  à  reparaître.  D'un 
jour  à  l'autre,  il  pouvait  fondre  sur  ses  assassins,  feire  écarteler  Raini- 
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rouniahtriniony,  faire  pendre  le  révérend  M.  Ellis,  ramener  dans  le  devoir 
la  reine  Rasoaherina,  et  affranchir  ainsi  son  royaume  d*un  gouvernement 
barbare  et  ennemi  de  toute  civilisation.  Tout  récemment  encore,  au 
mois  de  juin,  l'existence  de  Radama  était  affirmée  par  le  consul  de  France 
à  Madagascar.  Que  pouvait- on  faire  dans  une  pareille  situation?  Pour  pro- 
tester contre  la  mauvaise  foi  malgache ,  pour  conserver  des  droits  desti- 
nés peut-être  à  demeurer  longtemps  stériles  et  à  être  modifiés  par  la 
force  des  choses,  le  jour  où  on  serait  à  même  de  s'en  servir,  fallait-il,  aux 
dépens  des  actionnaires ,  fermer  l'oreille  à  toute  proposition  d'arrange- 
ment et  se  condamner  à  une  existence  inerte  et  purement  nominale? 
Peut-être  le  conseil  d'administration,  fort  en  peine  de  prendre  un  parti» 
se  serait-il  décidé  à  prolonger  la  situation  présente  jusqu'à  l'éclaircisse- 
ment des  doutes  concernant  l'existence  de  Radama,  éclaircissement  qui 
pouvait  tarder  longtemps  à  se  produire,  lorsque  le  gouvernement  français 
vint  brusquement  le  tirer  d'embarras. 

La  charte  accordée  à  M.  Lambert  et  cédée  par  ce  dernier  à  la  Compa- 
gnie comprenait  la  concession  de  terrains  et  de  mines  dont  l'exploitation 
devait  produire  des  bénéfices  considérables  ;  en  même  temps  que  le  traité 
de  commerce  et  d'amitié  garantissait  aux  Français  la  faculté  d'user  de  ces 
privilèges.  Un  des  premiers  actes  du  nouveau  gouvernement  ayant  été  de 
déchirer  le  traité  et  de  remettre  en  vigueur  l'ancienne  loi  de  la  reine 
Ranavalo,  qui  punissait  de  mort  l'exploitation  ou  même  la  simple  révéla- 
lion  de  l'existence  des  mines  d'or  et  d'argent,  il  ne  restait  plus  d'espoir, 
pour  le  moment  au  moins,  que  dans  une  intervention  armée.  Cet  espoir 
ne  tarda  pas  à  s'évanouir.  Âu  cpounencement  de  mai  dernier,  le  ministre 
des  afiaires  étrangères  engagea  le  conseil  d'administration  de  la  Compa- 
gnie à  abandonner  «  une  œuvre  dont  l'accomplissement  exigeait  une  expé- 
dition lointaine ,  dont  la  réalisation  ne  pouvait  entrer  dans  ses  vues 
actuelles.  » 

En  présence  d'une  déclaration  aussi  nette,  toute  résistance  devenait 
impos^Ie.  Sur  son  capital  de  50  millions,  la  Compagnie  avait  dépensé 
609,000  fr.  en  frais  d'achat  de  la  charte  et  d'explorations  ;  on  lui  offrait 
une  indemnité  de  900,000  fr.  en  échange  de  son  désistement  absolu  de 
l'acte  de  concession  accordé  à  M.  Lambert  le  9  novembre  1861  ;  le  conseil 
accepta  cette  proposition  à  la  condition  que  ses  droits  demeureraient  in- 
tacts jusqu'à  parfait  payement  de  l'indemnité  promise.  Après  avoir  ap- 
prouvé à  l'unanimité  cette  résolution,  l'assemblée  générale  a  voté  à  l'una- 
nimité des  remerclments  et  des  félicitations  au  conseil  d'administration 
et  au  gouverneur  pour  le  zèle  désintéressé  dont  ils  ont  fait  preuve.  Grâce 
à  leur  direction  prudente  et  intelligente,  tous  les  intérêts  confiés  à  leurs 
soins  se  trouvent  sauvegardés,  et  les  capitaux  qui  s'étaient  groupés  autour 
d'eux  n'hésiteront  pas  à  répondre  de  nouveau  à  leur  appel  lorsque  les 
circonstances  permettront  de  les  employer  avec  plus  de  fruit 
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;  U  Dialeciê  ei  Us  Chants  populaires  de  la  SarOafgne,  par  M.-A.  Bouuju. 


Nous  ne  saurions  trop  recommander  à  nos  lecteurs  cette  étude  littéraire 
et  philologique,  où  Ton  a  su  rendre  l'érudition  attrayante,  intéresser  à  la 
fois  les  savants  et  les  gens  du  monde.  Rien  d'aussi  instructif  n'avait  en- 
core été  publié  dans  notre  langue  sur  cette  île  de  Sardaigne,  qui  est  à 
ritaKe,  sous  plus  d'un  rapport,  ce  qu'était  encore,  il  y  a  peu  d'années,  la 
Bretagne  à  la  France.  Dans  la  première  partie  de  son  travail,  consacrée  à 
rétude  du  dialecte  ou  plutôt  des  dialectes  sardes,  M.  Boullier  fait  ressortir 
avec  beaucoup  de  sagacité  l'origine  historique  de  ces  divers  dialectes,  qui 
retiennent,  pour  caractère  commun,  la  ressemblance  la  plus  frappante,  la 
plus  intime  qu'on  puisse  rencontrer  aujourd'hui  sur  des  lèvres  vivantes, 
avec  l'ancienne  langue  latine  ;  non  pas  le  latin  littéraire  du  siècle  d'Au- 
guste, mais  celui  de  l'époque  républicaine.  Si  Ennius,  Naevius  ou  Plaute 
revenaient  au  monde,  èe  serait  dans  rjle  de  Sardaigne  qu'ils  pourraient  le 
mieux  se  faire  comprendre,  principalement  dans  le  centre  de  l'île.  On  peut 
en  effet  dégager,  de  l'étude  des  dialectes  sardes,  une  preuve  authentique 
de  la  transformation  radicale  opérée  par  les  Romains  dans  cette  île,  dès 
l'époque  des  guerres  puniques.  Jamais,  depuis  lors,  la  Sardaigne  n'a  été 
soumise  à  un  travail  d'assimilation  plus  énergique,  à  une  pos$esston  plus 
complète  ;  en  comparaison ,  les  autres  conquérants  n'ont  fait  depuis  que 
l'effleurer.  Ainsi,  Ton  retrouve  feus  les  sous-dialectes  des  districts  de 
Tempio  et  de  Sassari  quelques  vestiges  frustes  des  invasions  génoises  ; 
l'empreinte  espagnole  est  visible  dans  certaines  désinences,  dans  certaines 
formes  grammaticales  des  patois  méridionaux.  Mais,  semblable  à  l'écriture 
primitive  d'un  beau  palimpseste,  le  caractère  latin  reparaît  fecilenEient  à 
travers  ces  surcharges  modernes.  Sa  conservation  est  surtout  remarqaable 
dans  le  noyau  central  de  l'île,  que  les  invasions  modernes  ont  laissé  à  peu 
près  intact.  Aussi,  l'on  a  pu  recomposer,  avec  des  mots  empruntés  à  ce 
dialecte  du  Loguduro,  des  mm^ceaux  entiers  d'un  latin  sinon  élégant,  du 
moins  suflSsamment  correct  L'île  de  Sardaigne,  par  sa  situation  même, 
a  été  naturellement  préservée  de  l'invasion  germanique  ;  c'est  là,  comme 
le  fait  observer  avec  raison  M.  Boullier,  l'une  des  grandes  causes  de  Tira- 
mobilité  relative  du  dialecte  sarde. 

Si  la  partie  philologique  de  ce  volume  a  une  importance  sérieuse  au 
point  de  vue  de  l'érudition  pure,  la  partie  poétique  offre  un  attrait  plus 
général,  plus  accessible.  Dans  ces  parages  écartés,  où  l'on  voit  encore 
fleurir,  mais  sans  doute  pour  peu  de  temps,  l'idylle  antique  à  la  manière 
de  Théocrite  et  de  Virgile,  la  corde  héroïque  manque  à  la  lyre.  La  poésie 
populaire  des  Sardes  est  exclusivement  religieuse  ou  intime,  et  il  ne  poa« 
vait  en  être  autrement,  car,  depuis  l'établissement  du  christianisme  dans 
cette  île,  les  périls  de  la  foi  ont  eu  seuls  le  privilège  d'y  remuer  profondé- 
ment la  fibre  populaire,  et  d'arracher  pour  un  temps  ces  insulaires  aux 
préoccupations  amoureuses,  qui  tiennent  une  si  large  place  dans  leurs 
chants  comme  dans  leur  vie,  et  au  doux  far  niente  de  l'existence  pas- 
torale. 


Paris,  Dentu. 
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Depuis  quelques  années,  on  s'est  beaucoup  occupé  de  recueillir  ces  poé- 
sies du  peuple  sarde,  mais  il  était  déjà  bien  tard,  a  La  race,  dit  M.  Boullier, 
est  trop  poétique  pour  n'avoir  pas  eu,  autrefois  comme  aujourd'hui,  de 
nombreux  poètes.  Mais  comme  leurs  œuvres  n'avaient  rien  d'historique, 
ne  renfermaient  aucim  fait,  aucun  souvenir  qui  méritât  d'être  transmis  de 
génération  en  génération,  on  n'en  a  conservé  qu'un  petit  nombre.  Chaque 
siècle  s'est  inspiré  à  son  tour  des  sentiments  étemels  qui  remplissent  le 
cœur  humain;  il  a  improvisé  sans  souci  du  lendemain,  comme  à  chaque 
printemps  le  rossignol  recommence  sa  chanson,  sans  savoir  si  l'écho  la 
reliendni.  »  Plusieurs  des  pièces  citées  dans  ce  livre  pourraient  faire  re- 
gretter cette  insouciance,  notamment  ce  cantique  à  la  «  Madone  doulou- 
reuse, »  d'une  allure  si  naïvement  pathétique. 

Parmi  les  poésies  intimes,  la  plus  grande  part  revient  naturellement  à 
l'amour  ;  les  Sardes  brodent  avec  une  ardeur  infatigable  des  variations 
sur  ce  thème  étemel.  On  remarque  seulement  que  la  jalousie,  l'une  des 
passions  dominantes  de  ce  peuple,  prend  fort  rarement  la  poésie  pour  in- 
terprète. Cela  n'a  rien  d'étonnant,  d'après  M.  Boullier,  car  «  la  poésie  ab- 
dique où  le  coup  de  poignard  commence.  »  11  y  a  de  la  grâce  et  de  la 
finesse  dans  plusieurs  de  ces  pièces  amoureuses;  toutefois,  il  nous  a  paru 
que  les  poètes  sardeb,  comme  la  plupart  des  Italiens,  comptent  un  peu 
trop  sur  la  mélodie  des  sons  pour  suppléer  aux  idées*  Ces  dialectes  trop 
suaves  ont  le  défaut  d'endormir  la  pensée  ;  les  choses  les  plus  vulgaires 
plaisent  quand  même  dans  un  langage  si  doux,  tandis  que  les  poètes  de 
régions  moins  favorisées  du  ciel  sentent  instinctivement  le  besoin  de  ra- 
cheter l'àpreté  du  langage  par  la  vigueur  et  la  beauté  de  l'inspiration. 
Aussi  Ton  verra ,  par  quelques  exemples  rapportés  dans  l'œuvre  de 
M.  Boullier,  que  la  poésie  populaire  des  Sardes,  malgré  ses  grâces  natu- 
relles, ne  saurait  soutenir,  dans  une  traduction  surtout,  la  comparaison 
avec  la  poésie  plus  mde,  mais  bien  autrement  substantielle  des  peuples  du 
Nord,  et  notamment  avec  celle  des  bardes  bretons. 

L'appendice  de  ce  volume  contient  divers  spécimens  curieux  des  diffé- 
rents dialectes,  et  des  pièces  originales  récemment  découvertes  en  Sar- 
daigne,  et  dont  plusieurs  ont  une  véritable  valeur  historique.  La  plus 
ancienne  est  un  mandement  épiscopal  contemporain  de  l'invasion  sarrasiue, 
et  sur  lequel  on  lit  encore  distinctement  la  date,  de  730.  M.  Boullier  a 
joint  à  cette  lettre  pastorale ,  écrite  dans  le  dialecte  populaire  du  temps, 
deux  traductions,  l'une  en  latin,  l'autre  en  dialecte  loguduroisd'k  présent. 
La  comparaison  de  ces  deux  textes  pourrait  donner  lieu  à  d'importantes 
remarques.  Le  texte  originaire  tient  naturellement  le  milieu,  mais  à  très 
courte  distance  de  part  et  d'autre  entre  le  latin  et  le  logudurois  d'aujour- 
d'hui. Nous  trouvons  un  autre  document  peut-être  encore  plus  impor- 
tant :  c'est  un  fragment  de  chronique  sarde,  que  l'on  dit  du  IX^  siècle, 
retrouvé  et  publié  en  1856 ,  avec  la  lettre  pastorale ,  par  le  savant 
Pielro  Martini.  Ce  fragment,  qui,  autant  que  nous  avons  pu  en  juger,  mé- 
riterait bien  les  honneurs  d'une  traduction  italienne  ou  française,  se  rap- 
porte aux  désastres  de  la  grande  invasion  sarrasine  du  VIII^  siècle,  qui 
avait  transformé  les  plus  florissantes  cités  de  l'ile^  Nora,  Karoli,  Olbia, 
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Agrilla  ou  Osilla^en  «des  monceaux  de  ruines  fumantes,  habitées  seulement 
par  quelques  pâtres  désolés  {est  petra  est  famu  I  sunt  inibi  pastores  miseros 
cum  magno  lutu),  »  L'auteur  de  celte  chronique  était  un  homme  instruit; 
il  reproduit  les  indications  de  SoUn  sur  l'origine  des  principales  viHes 
sardes,  et  compare  son  douloureux  récit  à  celui  de  la  ruine  de  Troie  dans 
le  II*  livre  de  Y  Enéide. 

En  résumé,  l'ouvrage  de  M.  Boullier  contient  des  notions  précieuses 
sur  un  sujet  trop  peu  connu,  et  fournit,  de  plus,  des  indications  utiles  pour 
ceux  qui  voudraient  étudier  plus  à  fond  Thistoire  et  la  littérature  sardes. 
Ces  indications  se  rapportent  principalement  aux  travaux  déjà  publiés  ou 
préparés  par  le  prince  Louis-Lucien  Bonaparte,  par  le  chanoine  Spano  et 
surtout  par  le  Muratori  de  l'île  de  Sardaigne,  M.  Martini,  qui,  dans  ce 
moment  même,  s'occupe  de  publier  une  série  de  documents  inédits  sur 
l'histoire  de  sa  patrie,  depuis  l'époque  de  la  domination  romaine  jusqu'à 
la  fm  du  XV*  siècle. 

Nous  regrettons  que  les  bornes  de  cet  article  ne  nous  permettent  pas 
de  signaler  plus  en  détail  les  rapprochements  ingénieux,  les  réflexions 
fines,  les  conjectures  souvent  hardies,  toujours  judicieuses,  qui  abondent 
dans  cet  ouvrage.  Nous  nous  permettrons  seulement,  en  finissant,  d'indi- 
quer à  M.  Boullier  un  passage  qui  nous  paraît  mériter  explication.  Après 
avoir  cité  une  description  assez  banale  de  l'enfer,  il  lui  en  oppose  une 
autre,  tirée  des  chants  populaires  de  la  Toscane,  «bien  supérieure  au 
chant  sarde  pour  l'énergie  et  la  grâce,  »  et  dont  il  cite  quelques  stances 
sans  les  traduire,  «  pour  ne  pas  leur  ôter  leur  saveur  dantesque.  »  Or, 
voici  ces  stances,  qui  paraissent  se  rapporter  assez  peu  au  sujet  : 


V'era  una  stanza  tutta  illuminata 
E  dentro  v*era  la  speranza  mia. 
Quando  mi  vedde,  gran  festa  mi  fece 
Et  poi  mi  disse  :  Dolce  anima  mfa, 
Non  ti  arricordi  del  tempo  passato. . . 
Ora,  mio  caro  ben,  baciami  in  bocca, 
Baciami  tanto  ch'io  contenta  sia  


De  tels  transports  n'ont  sans  doute  rien  d'angélique,  mais  n'y  a-t-il  pas 
une  fâcheuse  ellipse,  sinon  quelque  transposition  de  copiste  dans  cette 
description  du  paradis  de  l'amour  profane  à  propos  de  l'enfer?  Peut-être 
l'auteur  a-t-il  voulu  dire  qu'un  pareil  amour  mène  en  enfer  et  empêche 
d'en  sortir?  C'est  ce  que  la  citation  tronquée  nous  permet  à  peine  de  soup- 
çonner. Une  explication  n'aurait  pas  été  inutile.         Bon  EawovF. 


Alphonse  de  Calonne. 


Paris.  —  Imprimerie  de  Dubuisson  et     rue  Coq-Héron,  5.  . 
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Méditations  sur  feuenee  de  la  Religion  chrétiênnâf  par  M.  Gitizot,  i  vol.  iii-8*. 


11  est  dans  la  destinée  de  TEglise  catholique  d'être  défendue  par 
des  gens  qui  ne  lui  appartiennent  pas.  Elle  doit  ce  privilège  à  son 
gmid  âge  autant  qu'à  son  caractère.  Elle  est  la  mère  de  la  plupart 
des  communions  chrétiennes.  L'immobilité  imposante  de  sa  foi,  de 
sa  tradition,  de  sa  liturgie,  du  costume  même  de  ses  ministres,  de 
tout  enfin  ce  qui  perpétue  l'esprit  et  l'homogénéité  d'un  culte,  a 
produit  ce  phénomène  singulier  à  première  vue,  mais  facile  à  con- 
cevoir cependant,  que,  depuis  le  XVP  siècle,  les  sectes  dissidentes, 
lassées  d'errer  à  l'aventure  dans  les  sentiers  décevants  du  libre  exa- 
men, se  retournent  périodiquement  de  son  côté  afin  de  retrouver 
leur  voie.  C'est  là  un  avantage  sérieux  et  durable,  que  compense- 
ment  peu,  il  est  nécessaire  de  le  reconnaître,  les  essais  qu'elle 
pourrait  tenter  afin  de  reconquérir  l'opinion,  femme  légère  qui  lui 

'  Koofl  entons  à  peine  nécessaire  de  rappeler  que,  dans  la  Retyuê^  chacun  répond  de  ce 
qa1l  signe  et  que  nous  n*adoptons  pas  nécessairement  toutes  les  idées  de  nos  collabora- 
tem,  parce  (|ue  nous  respectons  llndépendanœ  de  leur  pensée.  Le  trarail  remarquable 
qoe  Ton  va  lire  aurait  peitlu  toute  son  originalité  et  toute  sa  séve  si  nous  avions  voulu 
le  loamettre  à  Félagage.  L*intelligenee  de  nos  lecteurs  saura  écarter  ce  qu*il  a  d'exces- 
lif  pour  aOer  à  Vidée  esiêntieUe  et  Juste.  {IMê  éê  k»  DtrteiUm.) 

•■s.  —  TOn  ILD.  —  19  DICMSIB  1881.  88 
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sourirait  deux  jours  et  Tabandonnerait,  humiliée,  à  ses  remords,  dé- 
pouillée de  souvenirs  et  d'une  situation  historique  à  jamais  perdue. 
Aussi  ne  consentira-t-elle  point  à  descendre  de  son  piédesuJ.  Elle 
se  souvient  de  Luther  et  de  Calvin  ;  elle  sait  qu'ils  ont  entraîné  le 
monde  à  la  remorque  de  leur  pensée  et  que,  néanmoins,  leur  in- 
fluence religieuse  est  aux  trois  quarts  finie,  leurs  idées  enfouies  dans 
des  livres  quon  ne  lit  plus;  elle  sait  que  les  communions  réformées 
qui  aspirent  à  n'être  point  dissoutes  seront  tôt  ou  tard  contraintes 
de  se  rapprocher  d'elle,  et  elle  attend  leur  retour.  Attendre  est  une 
devise  à  son  usage.  De  fait,  les  hommes  éminents  de  la  réforme  Font 
toujours  invitée  par  leur  attitude  à  conserver  la  sienne.  A  peine  les 
Eglises  séparéjes  avaient-elles  acquis  le  droit  de  cité  en  Europe,  qoe 
leurs  docteurs  se  mirent  à  écrire  comme  s'ils  avaient  été  catho- 
liques. Les  livres  de  Grotius,  d'Abbadie ,  de  Glarke  et  de  pkisieors 
autres  eussent  pu  être  signés  par  de  Maistre. 

Leibnitz  et  Bossuet  essayèrent  d'une  réconciliation  formelle,  et 
les  obstacles  principaux  auxquels  ils  se  heurtèrent  furent  des  obs- 
tacles politiques.  Depuis,  la  situation  n'a  pas  changé  :  tandb  que 
ceux  d'entre  les  dissidents  qui  avaient  abjuré  le  joug  de  l'Eglise 
romaine  pour  sortir  du  christianisme  continuaient  leur  chemin  sans 
se  soucier  de  la  confession  d'Augsbourg  ou  de  rinstitution  chré- 
tienne de  Calvin  plus  que  de  la  messe,  ceux  qui  avaient  pris  la  ré- 
forme au  sérieux  se  rapprochaient  insensiblement  de  l'ancien  culte. 
Ce  mouvement  ne  s'est  bien  dessiné  que  depuis  la  Révolution  fran- 
çaise. En  Angleterre,  sous  la  direction  du  docteur  Pusey,  oa  a 
entrepris,  avec  timidité  sans  doute,  mais  avec  opiniâtreié,  de  reve- 
nir à  la  liturgie  et  aux  croyances  pieuses  éliminées  jadis  avec  dé- 
dain. En  Allemagne,  il  se  manifeste  de  divers  côtés  des  tendances 
analogues.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Genève  elle-même  qui  n'ait  dé- 
pouillé sa  vieille  rigidité  calviniste  et  permis  au  catholicisme  de 
rentrer  sans  avoir  à  craindre  l'ombre  de  Calvin,  qui  a  cessé  de  servir 
de  bouclier  à  sa  doctrine  épuisée.  En  France,  les  symptômes  de 
rapprochement  sont  moindres.  Les  communions  réformées  n'y  cons- 
tituent qu'une  minorité  infime,  et  le  petit  nombre  de  fidèles  qu'elles 
abritent  sous  leur  bannière  ont  tant  souffert  civilemeet  et  politi- 
quement, qu'ils  n'ont  pas  encore  oublié  leurs  maux.  De  nos  jours, 
ils  ont  pourtant  eu  cet  honneur  unique  de  voir  un  des  leurs  protéger 
pendant  quarante  ans  de  sa  plume  et  de  son  caractère  l'ancienne 
Eglise,  leur  ennemie,  à  son  tour  éprouvée  par  l'infortune.  M.  Guizot 
n'a  pas  eu  les  rancunes  d'un  sectaire,  et  ce  ne  sera  pas  son  moindre 
titre  de  gloire  aux  yeox  de  la  postérité,  dont  il  est  destiné  à  être  un 
des  élus.  Il  a  été  au  pouvoir  à  une  époque  où  le  pouvoir  était  lourd 
à  porter,  car  il  fallût  le  tenir  chaque  jour  à  la  diqpoBÎtioo  de 
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mandataires  et  josûfier^  par  conséquent,  chaque  jour  de  son  apti- 
tude à  l'exercer.  Ni  sa  parole,  ni  ses  actes  n'ont  encouru  la  défiance 
de  ses  adversaires  religieux.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  facile  de  plaire 
aux  serviteurs  d'un  culte  qui  n'est  pas  le  sien.  Mais  là  consiste  pré- 
cisément la  supéricMÎté  de  M.  Guizot  :  Il  a  l'instinct  de  la  mesure 
à  observer,  du  respect  nécessaire  à  chaque  conscience,  et  il  a  fallu 
que  la  sienne  fût  très  haut  placée  pour  que  celle  de  tout  le  monde 
pût  tenir  dessous. 


Ses  Méditatitms  sur  t essence  de  la  religion  chrétienne  sont  em- 
preintes du  même  cachet  quQ  sa  vie  poliUque,  c'est-à-dire  qu'elles 
peuvent  être  lues,  à  quelque  communion  religieuse  qu'on  appar- 
tienne ,  sans  provoquer  ces  froissements  qui  engendrent  une  haine 
immédiate,  froissements  si  communs,  presqu'impossibles  à  éviter, 
dans  une  œuvre  de  polémique  où  l'on  discute  des  croyances. 

Si  c'était  le  lieu  ou  plutôt  si  IL  GuLcot  avait  besoin  d'éloges,  je 
dkais  ici  qu'il  a  conquis  deux  choses  dans  sa  longue  carrière,  beau- 
coup de  gloire  et  beaucoup  d'estime.  De  la  gloire,  on  en  trouve  en- 
core ;  le  public  n'en  est  point  avare*  Il  en  décerne  sans  y  regarder 
de  trop  près  à  quiconque  sait  le  remuer  suffisamment  Les  grands 
hommes  puUulrât  un  peu  partout.  Ils  encombrent  les  places  pu- 
bliques et  les  musées  de  l'Etat  comme  les  musées  des  communes. 
Dès  aujourd'hui,  on  peut  prévoir  le  jour  où  il  faudra  les  refondre, 
afin  que  d'autres  puissent  avoir  leur  tour.  L'estime  ne  s'accorde  pas 
lassi  volontiers.  Il  n'y  en  a  plus  dans  les  consciences.  Dans  le  com* 
merce  social,  on  supplée  par  la  politesse  à  ce  dénûment  qui  n'est 
pas  fortuit.  Mais  on  ne  fait  pas  de  frais  pour  ceux  qu'on  lit,  excepté 
pour  M.  Guizot.  Quoiqu'il  y  eût  disette  d'estime,  il  en  a  obtenu.  Il 
est  vrai  que  les  premiers  ministres  n'ont  pas  l'habitude  de  se  repo- 
•  ser  des  soucis  du  pouvoir  par  des  occupati<ms  aussi  austères.  Cepen- 
dant il  n'est  pas  rare  de  voir  contesta  cette  austérité  elle-même. 
Elle  est  un  symbole  ;  elle  indique  ordinairement  chei  celui  qui  la 
possède  des  croyances  et  du  caractère.  Ot^  l'union  des  croyances  et 
du  caractère  constitue  proprement  cette  vertu  qui  se  définit  l'hon- 
neur. Avancer  qu'aujourd'hui  les  croyances  tendent  à  s'e&cer,  que 
kg  caractères  s'en  vont,  ne  serait  peut-être  pas  émettre  un  par»* 
doze.  Mais  si  Tunion  des  croyances  et  du  caractère  dans  une  même 
personne  s'appelle  honneur,  et  que  d'autre  part  les  croyances  et  les 
canctèrts  s'efiacent,  ne  serait-oe  pas  que  l'honneur  baisse?  De  là 
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certaines  antipathies  soulevées  contre  M.  Guizot.  On  lui  en  veut 
d'avoir  du  talent ,  un  caractère  bien  trempé,  des  croyances,  en  un 
mot  d'être  un  honnête  homme  ;  on  sent  d'instinct  que  cette  manière 
d'être  chez  lui,  et  surtout  sa  qualité  de  chrétien  équivalent  à  un 
mépris  absolu  des  idées  industrielles  dont  la  collection  est  la  Bible 
du  progrès.  Voilà  pourquoi  la  presse  progressive  se  tait  devant  les 
livres  de  M.  Guizot,  pourquoi  de  temps  en  temps  il  sort  de  chez  elle 
une  attaque  sourde.  On  a  pris  pour  symbole  des  choses  sur  lesquelles 
l'Evangile  a  mis  un  stigmate,  et  M.  Guizot  défend  l'Evangile  :  voilà 
tout  le  secret. 

J'ai  dit  que  l'auteur  était  resté  fidèle,  dans  sa  nouvelle  œuvre,  aux 
principes  qui  ont  dirigé  ses  travaux  historiques  et  sa  carrière 
d'homme  d'Etat.  Il  a  consacré  à  le  démontrer  la  préface  de  son 
livre,  où  il  examine  le  milieu  où  sont  désormais  appelés  à  vivre  le 
catholicisme  et  les  communions  chrétiennes  qui  gravitent  autour  de 
lui.  Il  retrouve  dans  cette  préface  ses  qualités  d'historien,  qui  con- 
sistent à  dégager  toujours  le  côté  indépendant  des  hommes  et  des 
événements  qu'il  énumère.  C'est  encore  le  même  esprit  grave,  mé- 
langé de  fierté  native,  qui  évoque  à  son  tribunal  les  pouvoirs  qui 
gouvernent  le  monde  et  subjuguent  les  convictions  :  «  Pendant  dix- 
huit  siècles,  dit-il  en  commençant,  les  chrétiens  ont  été  tour  à  tour 
persécutés  ou  persécuteurs.  Persécutés  comme  chrétiens,  persécu- 
teurs de  quiconque  n'était  pas  chrétien,  se  persécutant  mutuellement 
entre  chrétiens.  La  persécution  a  été,  selon  les  temps  et  selon  les 
pays,  plus  ou  moins  cruelle,  plus  ou  moins  inflexible  et  efficace; 
mais  quelle  que  fût  la  diversité  des  Etats,  des  Eglises  et  des  châti- 
ments, qu'il  y  eût  rigueur  ou  douceur  dans  la  pratique ,  le  principe 
était  le  même.  »  Ce  principe  est  l'intolérance.  Depuis  Voltaire ,  ou 
la  considère  avec  horreur,  et  l'on  a  tort.  Il  y  a  deux  sortes  d'intolé- 
rances :  l'intolérance  publique  et  l'intolérance  privée.  L'intolérance 
publique  a  reçu  récenmient  la  dénomination  pittoresque  de  droit 
commun.  Une  fraction  importante  de  1' (école  libérale  l'invoque  à 
chaque  instant,  sous  prétexte  qu'il  est  fait  pour  tout  le  monde.  Ha  j 
pour  couvre-chef  l'égalité.  Les  juristes  du  Bas-Emph-e  le  connais- 
saient pertinemment.  La  sainte  inquisition  le  leur  emprunta.  A 
l'heure  qu'il  est,  il  sert  d'enseigne  à  la  démocratie.  On  peut  le  lais- 
ser là;  il  est  chez  lui.  M.  Guizot  le  sait  bien  ;  mais  il  s'abstient  de  le 
dire  trop  haut,  par  convenance. 

L'intolérance  publique  a  pour  ennemie  l'intolérance  privée.  L'in- 
tolérance privée  accompagne  toujours  des  convictions  ;  elle  est  de 
droit  naturel.  Historiquement,  sa  violation  s'appelle  martyre.  EUè 
n'aime  pas  le  droit  commun,  incompatible  avec  son  existence  légale. 
Elle  hait  aussi  la  tolérance  chez  les  individus.  Elle  prétend  qu'une 
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conscience  tolérante  est  une  conscience  indifférente,  et,  par  suite, 
une  conscience  moi*te,  que  Ton  est  toujours  disposé  à  défendre  ce 
que  Ton  croit  vrai  ou  bon,  comme  à  proscrire  ce  que  l'on  estime  être 
faux  ou  mauvais.  Elle  prétend  encore  que  la  liberté  de  conscience 
est  la  consécration  juridique  de  l'intolérance  privée.  Elle  s'abstient 
du  reste  de  condamner  absolument  l'intolérance  publique,  dont  a 
vécu  l'inquisition  catiiolique,  disant  que  la  tolérance  absolue  est 
une  pratique  à  l'usage  des  sociétés  épuisées  et  passives,  sur  qui  les 
événements  agissent  comme  ailleurs  la  conscience. 

A  ceux  qui  lui  reprochent  d'être  violente,  elle  répond  qu'ils  sont 
plus  intolérants  qu'elle,  qu'on  n'est  pas  plus  tolérant  aujourd'hui 
que  les  dominic^dns  ne  l'étaient  au  XIIP  siècle.  Elle  se  fonde  sur  ce 
que  la  loi  ne  tolère  pas  les  voleurs,  et  ajoute  que  l'objet  de  Tintolé- 
rance  n'a  fait  que  se  déplacer,  qu'au  lieu  de  garantir  aux  différents 
cultes,  comme  jadis,  leur  inviolabilité,  la  législation  moderne  pré- 
fère garantir  cette  inviolabilité  à  un  porte-monnaie.  Elle  accuse,  en 
outre,  notre  tolérance  législative  de  n'avoir  pas  d'effet  civil,  et  va 
prendre,  pour  confirmer  son  dire,  des  exemples  dans  un  endroit  où 
nos  publicistes  n'ont  pas  coutume  d'en  chercher.  Suivant  elle,  dans 
l'Orient  turc  si  décrié  en  Occident,  toutes  les  communions  reli- 
gieuses coexistent  en  paix.  Or,  elles  ont  ceci  de  particulier  qu'étant 
des  collections  de  fidèles  avec  des  croyances  réelles,  l'Etat  tient 
compte  de  ces  croyances  au  point  de  n'avoir  pas  de  droit  commun, 
et  de  permettre  à  chaque  individu  d'être  jugé  par  sa  propre  con- 
science constatée  par  le  culte  qu'il  professe.  Voilà,  si  je  ne  me 
trompe,  la  tolérance  réelle  qui  n'exclut  pas  l'intolérance  privée  à 
beaucoup  près,  l'intolérance  individuelle  étant  une  garantie  efficace 
de  la  tolérance  publique,  chose  que  l'école  révolutionnaire  française 
ne  comprendra  pas  de  sitôt.  Au  moyen  âge,  l'Eglise  ne  tolérait  pas  ; 
maintenant  l'Etat  ne  tolère  pas  davantage.  En  réalité,  le  glaive  du 
droit  commun  est  celui  dont  saint  Dominique  a  tenu  la  poignée. 

«  La  religion  chrétienne,  longtemps  garantie  par  voie  d'autorité, 
vit  aujourd'hui,  dit  M.  Guizot,  en  présence  de  la  liberté.  Elle  a 
affaire  à  la  pensée  libre,  à  la  discussion  libre   La  liberté  reli- 
gieuse,. . . .  sera  désormais  le  droit  commun  dans  le  monde  civilisé.  » 
Peut-être  ce  jour  arrivera- t-il,  mais  il  n'est  pas  encore  venu.  La  reli- 
gion chrétienne  n'a  pas  été  tolérante.  A  son  tour,  le  monde  moderne 
n'est  pas  tolérant  à  son  égard.  La  chair  victorieuse  à  l'heure  qu'il 
est,  se  souvient  d'avoir  été  victime,  elle  garde  rancune  à  l'ascétisme 
vaincu.  Ce  n'est  pas  du  dédain  que  l'ascétisme  lui  inspire  comme  elle 
voudrait  l'insinuer,  c'est  de  la  peur,  une  peur  continue  et  tracas- 
sière.  Elle  est  indignée  d'avoir  été  mise  au  carcan,  torturée  par  le 
jeûne  et  par  le  fouet  monastique.  Elle  prend  sa  revanche  et  elle  a 
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trouvé  des  arguments.  Ces  arguments,  cë  sont  les  sciences  natu- 
relles. M.  Guizot  pense  que  les  sciences  sont  définitivement  installées 
en  Europe.  Elles  continueront,  s'il  faut  l'en  croire,  de  s'y  développer 
u  dans  la  pleine  indépendance  de  leurs  méthodes  et  de  leurs  résul- 
tats. »  Il  est  aussi  persuadé  que  la  religion  chrétienne  survivra  à 
l'épreuve  qu'elles  lui  font  subir  :  «  Elle  ne  ser^t  pas  d'origine  et 
d'essence  divines  si  elle  ne  pouvait  pas  se  prêter  aux  formes  di- 
varses  des  sociétés  humaines  et  leur  servir  tantôt  de  guide,  tantôt 
d'appui  dans  toutes  leurs  vicissitudes  heureuses  ou  malheureuses,  i 
U  reconnaît,  au  surplus,  que  la  religion  chrétienne  traverse  une 
crise  redoutable,  que  le  fanatisme  et  l'habileté  sont  réunis  pour  h 
détruire,  qu'on  est  à  la  fois  contre  elle  brutal  et  sincère,  enfin  qu'on 
ne  guérira  pas  facilement  de  la  peur  qu'elle  a  donnée. 

U  y  a  encore  autre  chose.  Le  malaise  actuel  n'est  pas  entiërem^t 
dû  à  l'antagonisme  des  idées  chrétiennes  et  des  idées  industrielles. 
Il  est  aussi  dû  pour  beaucoup,  M.  Guizot  n'en  disconvient  pas,  à  la 
répugnance  qu'éprouve  la  religion  chrétienne  à  se  conformer  aux  né- 
cessités modernes  de  la  publicité  et  de  la  contradiction.  11  est  évident 
que  l'Eglise,  ayant  longtemps  vécu  d'autorité,  n'a  pas  de  goût  pour 
la  liberté.  Elle  a  sévi  contre  elle,  incarcéré  ses  adeptes,  essayé  de  la 
contraindre  sinon  de  la  supprimer,  car  la  liberté  est  un  principe 
religieux.  Elle  a  cédé,  comme  toute  espèce  de  pouvoir,  aux  entraîne- 
ments du  succès.  Elle  gouvernait  l'Europe  ;  elle  a  cru  que  cela  dure- 
rait toujours  ;  elle  s'est  engagée  dans  un  sentier  funeste  ;  elle  re- 
grette avec  amertume  d'être  obligée  d'en  sortir.  11  faudra  bien 
qu'elle  se  défasse  de  ses  vieilles  maximes,  qu'elle  se  souvienne  de 
son  berceau,  alors  que  l'autorité  ne  lui  appartenait  point,  qu'elle  dut 
la  conquérir  avec  son  sang.  Elle  se  fera  une  éducation  nouvelle.  En 
attendant,  depuis  le  XIY*  siècle,  la  liberté  est  une  épée  aux  mains 
de  ses  ennemis,  qui  n'ont  cessé  depuis  Jean  Huss  de  s'en  servir 
contre  elle.  Elle  n'en  mourra  pas  ;  elle  n^est  pas  susceptible  d'être 
tuée  par  une  épée,  mais  elle  a  souffert  et  souŒre  encore.  On  ne  peut 
pas  exiger  d'elle  un  amour  extrême  pour  le  glaive  qui  l'a  frappée. 
Tout  à  l'heure  néanmoins,  quand  elle  aura  perdu  sa  position  offi- 
cielle, et  elle  achèvera  de  la  perdre,  la  liberté  redeviendra  pour  eUe 
une  arme  salutaire.  Elle  le  pressent  déjà  et  se  tourne  instmctive* 
ment  de  son  côté,  iusque-là,  elle  continuera  de  gémir  et  il  ne  faudra 
pas  lui  en  vouloir.  C'est  par  la  porte  de  la  liberté  que  sont  entrées 
les  sciences  naturelles  contre  lesquelles  il  lui  reste  à  soutenir  un 
rude  combat  :  «  Le  régime  de  la  liberté,  dit  H.  Guizot,  est  en  effet 
encore  plus  passionné  et  {dus  laborieux  dans  l'ordre  rdigieux  que 
dans  l'ordre  politique;  les  croyants  ont  encore  plus  de  peine  à  sup- 
porter les  incrédules  que  les  gouvernements  l'opposition.  »  Il 
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pas  difficile  d'en  trouver  la  raison  :  la  politique  ne  concerne  que 
DOS  intérêts  positifs,  encore  ne  les  conceme-t-elle  qu'à  un  point 
de  vue  général  ;  le  vulgaire,  courbé  sous  le  faix  du  jour,  n'y  prend 
garde  qu'en  passant  Les  intérêts  de  la  communauté  sont  trop 
complexes  ou  d'un  ordre  trop  élevé  pour  qu'il  puisse  d'ordinaire 
en  démêler  la  trame.  Quand  on  ne  l'ennuie  pas  outre  mesure,  il 
laisse  faire  et  se  tient  coi.  Il  n'en  est  pas  de  même  quand  il  s'agit 
de  ses  croyances.  Elles  font  pour  ainsi  dire  partie  de  son  tempéra* 
ment.  Les  voir  mettre  en  question  est  pour  lui  une  douleur  plus  in* 
tense  qu'une  douleur  physique.  Cela  dérange  l'assiette  de  sa  vie, 
ses  mœurs,  ses  pensées  habituelles.  Il  vit  surtout  de  traditions,  de 
coutumes,  de  routine  ;  la  pratique  continue  du  jugement  lui  manque. 
II  n'a  pas  appris  à  changer  d'avis  du  jour  au  lendemain  comme  ceux 
qui  lisent.  Sa  foi  est  un  héritage  qu'il  tient  à  laisser  à  ses  enfants 
tel  qu'il  l'a  reçu  de  ses  ancêtres.  Elle  ne  le  quitte  à  aucun  moment 
de  la  journée.  Il  la  rumine  et  elle  le  distrait  pendant  ces  longues 
heures  de  l'année  où  rien  ne  le  distrait,  hors  le  cours  lent  et  mono- 
tone des  saisons.  Si  on  veut  être  tranquille,  il  est  bon  de  ne  pas  re- 
muer ces  eaux  profondes  qui  recèlent  des  abîmes  et  des  tempêtes 
que  là  politique  ne  connaît  pas,  qui  n'éclatent  que  dans  les  moments 
de  crise  suprême  où  la  face  de  la  terre  se  renouvelle. 

n  est  heureux  qu'il  en  soit  ûnsi  ;  si  les  croyances  n'étaient  pas 
greffées  â  avant  dans  le  cœur  de  ceux  qui  les  possèdent,  il  suffirait 
de  l'audace  d'un  homme  ou  d'une  secte  pour  dépouiller  l'humanité 
d'une  éducation  de  trois  mille  ans,  affermie  par  sa  propre  durée  et 
consacrée  par  l'enseignement  de  ceux  qui  furent  des  lumières  vi* 
vantes  et  qu'il  est  juste  d'honorer,  même  quand  elles  ont  fini  de 
Imre. 

Cependant  M.  Guizot  estime  que  la  religion  doit  chercher  désor- 
mais dans  la  discussion  libre,  c'est-à-dire  dans  un  péril  permanent, 
la  force  nécessaire  pour  résister.  Sans  contester  les  nécessités  de  la 
Mtnation  actuelle,  il  est  peut-être  regrettable  qu'on  ne  puisse  les 
atténuer  ;  trop  continue,  kt  discussion  provoque  des  virements  con* 
tinuels  d'opinion,  et  les  mœurs  religieuses  réclament  de  leur  nature 
une  certaine  fixité  qui  les  rend  douces  à  pratiquer  et  en  allège  le 
joug  austère.  On  n'est  pas  assez  persuadé  que  leur  mérite  consiste 
surtout  dans  leur  antiquité,  que  l'habitude  est  un  des  grands  res- 
sorts de  la  vie  morale,  que  la  vénération  ne  s'acquiert  qu'après  un 
'  longtemps,  que  l'habitude  est  d'ailleurs  le  lien  autour  duquel  flot- 
tait des  souvenirs  qui  s'évanouiraient  sans  elle,  qu'on  est  heureux 
de  garder  néanmoins.  Le  passé  est  une  toile  sans  fin  sur  laquelle 
rimag^atîon  aime  à  broder  des  dessins;  c'est  un  champ  illimité 
poor  ses  rêves.  Or,  le  rêve  est  un  besoin  naturel  et  le  fond  même  de 
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la  prière,  car  la  prière  est  moins  une  formule  qu'un  état  de  l'âme  en 
communication  avec  l'invisible.  Le  repos  intérieur,  le  but  principal 
poursuivi  dans  la  vie  religieuse,  repos  qui  s'acquiert  de  plus  en  plus 
par  sa  possession  même,  réclamerait  peut-être  pour  avoir  lieu  plus 
de  calme  et  de  silence  que  ne  comportent  la  publicité  moderne  et 
les  luttes  bruyantes  de  la  pensée. 

Quoiqu'il  en  soit,  ces  lutles  habituelles  sont  entrées  dans  le  droit 
public  et  dans  les  mœurs  ;  il  est  nécessaire  d'en  agréer  les  condi- 
tions actuelles.  Il  importe  donc  d'en  poser  les  termes  :  M.  Guizot 
les  pose.  Quoiqu'il  ne  l'avoue  pas,  il  est  effrayé  à  l'aspect  du  terrain 
où  le  christianisme  est  appelé  à  combattre,  il  fait  observer  que  ce 
n'est  pas  telle  ou  telle  communion  religieuse  qui  est  en  cause  en  ce 
moment,  mais  le  principe  même  du  christianisme,  le  sens  moral  en- 
visagé dans  sa  plus  grande  étendue,  à  cette  profondeur  de  nos  sen- 
timents où  il  n'a  pas  encore  de  formule,  et  se  confond  avec  nos 
sensations  premières,  l'idée  de  l'infîni,  l'idéal  en  un  mot  II  s'agit 
du  surnaturel  qu'on  propose  de  détruire  ou  de  laisser  vivre,  des  ra- 
cines mêmes  de  la  foi  considérée  comme  une  mauvaise  herbe  à  ex- 
tirper du  sol;  il  s'agit  de  savoir  si  l'homme  sera  amputé  d'une  moitié 
de  son  âme  et  réduit  à  l'état  de  détritus  pensant,  c'est-à-dire  passif 
Devant  ce  péril  commun,  dit  l'illustre  publiciste,  les  dissidences  de 
communion  à  communion  doivent  s'effacer. 

Rien  n'autorise  à  croire  qu'un  mouvement  en  ce  sens  n'aura  pas 
lieu  tôt  ou  tard.  Il  est  incontestable  qup  l'école  saint-simonienne  et 
économiste  tend  de  plus  en  plus  à  enfermer  le  genre  humsûn  dans 
le  cercle  des  intérêts  matériels.  Il  faut  espérer  qu  il  se  produira  une 
réaction  morale,  que  Thomme  aura  souci  de  son  honneur  prêt  à 
s'éteindre  et  que  l'œuvre  de  rachat  jadis  opérée  par  l'Evangile  dans 
des  circonstances  identiques  se  renouvellera.  Il  ne  saurait  entrer  à 
toujours  dans  l'esprit  de  ceux  qui  mènent  le  monde  que  la  vie  n'a 
qu'un  objet,  celui  d'être  un  long  repas,  que  la  volupté  en  est  la 
raison  dernière.  On  résistera,  chacun  apportera  sa  pierre;  on  aara 
peur  de  faire  de  l'Ëurope  une  succursale  du  Céljeste  Empire. 

M.  Guizot  craint  que  le  sentiment  du  péril  ne  soit  pas  assez  pro- 
fond chez  les  adhérents  des  Eglises  séparées  du  catholicisme.  II  n'ose 
trop  insister  à  cet  égard  ;  il  a  sans  doute  peur  de  froisser  quelques- 
uns  de  ses  coreligionnaires^  peur  fondée.  En  eOet,  on  n'ignore  pas 
que  les  doctrines  utilitaires,  en  train  cle  se  transformer  en  philoso- 
phie positive,  ne  parlent  de  rien  moins  que  de  fermer  la  Bible  et  de 
la  renvoyer  en  Judée.  Ceux  qui  les  professent  soutiennent  que  la- 
dite Bible  est  un  vieux  livre,  bon  à  mettre  dans  une  collection  à 
l'usage  des  bibliophiles,  mais  qu'elle  n'a  plus  de  valeur  asociale.  Eh 
bien,  ils  ont  eu  de  l'écho  dans  la  Réformé;  leurs  arguments  ont 
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trouvé  dans  plusieurs  communions  protestantes  un  accueil  inat- 
tendu. M.  Guizot  n'ose  l'aflirmer  :  il  l'insinue  néanmoins.  Il  suffit 
d'avoir  des  yeux  pour  remarquer  que,  s'il  s'élève  quelque  part  des 
protestations  contre  la  doctrine  à  laquelle  Auguste  Comte  a  donné 
son  nom,  ce  n'-est  point  du  côté  de  la  Réforme.  Le  catholicisme  au 
contraire  s'inquiète,  il  est  encore  plus  effrayé  que  M.  Guizot  :  il  le 
crie  sur  les  toits  et  il  n'est  pas  seul  à  crier.  La  philosophie  éclec- 
tique, les  lettres,  la  législation  se  plaignent,  croient  l'avenir  moral 
des  races  européennes  menacé.  C'est  que  la  philosophie,  la  littéra- 
ture et  le  droit  sont  d'origine  surnaturelle  et  partagent  le  danger  du 
surnaturel  lui-même.  La  philosophie  s'aperçoit  que  les  idées  s'en 
vont  et  que  le  fait  physique  les  remplace  ;  les  lettres  voient  leur  do- 
maine également  délaissé.  Tout  à  l'heure,  il  sera  honteux  de  les  cul- 
tiver. Le  droit  devine  aussi  qu'il  n'aura  bientôt  plus  de  sanction 
autre  que  le  poignet  du  gendarme.  La  magistrature  donne  désor- 
mais plus  de  considération  que  d'importance  ;  la  carrière  d'avocat 
descend  lentement  :  elle  rapporte  peu,  et  bientôt  ce  qui  rapportera 
peu  ne  méritera  l'estime  de  personne. 

En  définitive,  quiconque,  à  un  titre  ou  à  un  autre,  cultive  un  coin 
du  vaste  champ  des  idées  considère  avec  effroi  les  envahissements 
du  positivisme  sur  le  surnaturel.  Il  faut  excepter  la  Réforme.  La  plu- 
part de  ses  docteurs  se  taisent,  les  simples  adeptes  regardent  gron- 
der l'orage  avec  une  satisfaction  marquée.  Ils  se  disent  que  l'Eglise 
catholique  sera  submergée.  Ils  se  gardent  bien  de  se  demander  si 
chacune  des  atteintes  portées  à  son  existence  légale  n'est  pas  un 
coup  porté  au  christianisme  lui-même.  Périsse  leur  barque  pourvu 
qjdQ  celle  de  l'ennemi  fasse  naufrage,  et  ils  ne  manquent  pas  de 
bonnes  raisons  pour  justifier  leur  antipathie.  J'ai  déjà  eu  l'occasion 
de  remarquer  qu'ils  accusaient  l'Eglise  romaine  de  haïr  la  liberté  de 
penser,  un  des  rouages  essentiels  de  la  liberté  générale.  On  ne  sau- 
rait nier  que  beaucoup  de  ceux  qui,  dans  cette  Eglise,  ont  mission 
de  diriger  les  consciences  ne  considèrent  le  libre  penser  comme  un 
malheur  imriiense.  Je  répète  qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'en  être  surpris  : 
la  liberté  de  penser  existe  surtout  contre  eux.  M.  Guizot  reproche 
d'ailleurs  au  catholicisme  de  n'avoir  pas  assez  de  confiance  dans  la 
bonté  de  sa  cause  ;  car  elle  est  de  celles  que  Ton  gagne  toujours.  11 
ne  se  dissimulé  pas  que  ses  croyances  devront  peut-être  changer  de 
costume — les  vêtements  s'usent — ou  modifier  leurs  formules  :  «II 
n  y  a  point  d'arbre,  dit-il,  qui  n'ait  besoin  d'être  cultivé  et  émondé 
selon  les  climats  et  les  saisons,  pour  porter  toujours  de  bons  fruits. 
Ce  senties  racines  qu'il  faut  défendre  de  toute  atteinte.  »  Le  protes- 
tantisme, H.  Guizot  l'avoue,  le  protestantisme  oublie  trop  qu'il  a 
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des  racines  dont  il  ne  saursdt  se  séparar  sans  périr.  Ici  encore, 
H.  Guizot  n'insiste  pas»  pour  des  motifs  de  plus  d'un  genre,  qu'ilne 
m'appartient  pas  de  scruter.  La  question  est  difficile  et  scabreuse. 
U  est  pourtant  nécessaire  d'insister  un  moMent  sur  cette  question, 
car  elle  se  rapporte  directement  à  l'étude  qui  va  suivre. 

Donc  9  quand  naquit  le  libre  examen ,  aux  XY*  et  XYI*  siècles , 
on  aurait  tort  d'ima^ner  qu'il  venait  exclusivement  réforme  les 
croyances  et  les  institutions  vivant  à  l'abri  des  croyances.  U  se  pro- 
posait» d'une  façon  tout  à  fait  spéciale,  d'abroger  une  partie  de  ces 
croyances  et  de  ces  institutions.  Que  ses  docteurs  officiels  l'aient 
voulu  ou  non,  ceux  qui  l'acclamèrent  voulaient  avant  tout  une  charge 
mœns  lourde  de  christianisme  à  porter.  Sous  prétexte  dldolâtrie, 
ils  proscrivirent  la  plupart  des  pratiques  du  culte  extérieur.  Ils  ré- 
visèrent de  comprendre,  ou  plutôt  Us  comprenaient  trop  bien  que 
cette  prétendue  idolâtrie  était  un  puissant  moyen  d'éducation,  à  une 
époque  où  l'enseignement  écrit  était  rare,  l'enseignement  oral  peu 
développé ,  et  l'instruction  à  peu  près  nulle.  Aujourd'hui  comme 
alors,  la  multitude  n'a  pas  d'autre  moyen  d'information  ;  elle  ac- 
quiert des  idées  comme  les  sourds-muets  apprennent  à  lire,  par  les 
yeux.  Les  pratiques  du  culte  catholique  étaient  une  prédication  plus 
efficace  que  la  parole  ou  l'instruction  qui  ne  s'adressent  qu'à  l'intel- 
ligence, et  n'intéressent  point  la  votonté,  qui  seule  procure  des 
mœurs.  La  Réforme  feignit  de  ne  pas  savoir  que  déshabituer  la  foule 
des  pratiques  naïves,  mais  essentiellement  chrétiennes,  du  culte  ex- 
térieur, équivalait  à  supprimer  les  croyances  auxquelles  ces  pra- 
tiques répondaient  La  Réforme  avait,  du  reste,  des  motifs  d'un  ordre 
différent  à  alléguer.  A  la  place  de  la  prière  et  des  cérémonies  pros- 
crites, elle  mit  le  travail  manuel.  Elle  voulait  gagner  du  temps,  et 
en  ceci  elle  s'éloignait  encore  de  l'esprit  du  christianisme  :  l'Eglise 
avait  rempli  le  calendrier  de  fêtes  chôinées  afln  d'alléger  le  joug  des 
serfs.  Elle  n'avait  pu,  à  l'origine,  détruire  civilement  l'esclavage. 
Elle  avût  pris  un  biais.  Elle  avait  prescrit  la  célébration  de  la  fête 
d'un  grand  nombre  de  saints,  et  obtenu  du  maître  que  ces  jours-là 
son  bétail  humain  ne  travaillât  point,  ne  fit  pas  ceuvre  servUe.  Elle 
a  constamment  qualifié  de  servile  le  travail  matériel,  qui  émancipe, 
dit  l'école  économique,  qui  tue  la  pensée,  le  sentiment  et  l'imagina- 
tion, dit  la  psychologie  de  même  que  la  médecine.  Bref,  l'ère  des 
grandeurs  matérielles  commence,  tandis  que  l'ère  des  grandeurs  mo- 
rales finit  €es  dernières  sont  condanmées  à  reculer  du  même  pas 
que  les  autres  avancent.  Depuis,  le  progrès  des  richesses  ne  s'est 
point  arrêté  ;  la  décadence  de  la  foi  et  des  mœurs  a  suivi  une  marche 
parallèle,  mais  rétrograde.  A  chaque  pièce  d'or  acquise,  un  grain 
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de  ïO  est  tombé.  On  ne  conviendra  pas  volontiers  de  cette  corréla- 
tion ;  mais  qu'on  en  convienne  ou  qu'on  n'en  convienne  pas,  sa  réa- 
lité n'en  diminuera  point. 

Ce  n'était  pas  l'idolâtrie  que  détruisait  la  Réforme,  c'étaient  les 
sciences  naturelles  qu'elle  introduisait  avec  le  bien-être  matériel 
qu'elles  procurent.  Les  humanistes  et  les  prédicateurs  de  la  Réforme, 
en  dépit  de  leurs  divergences  apparentes,  poursuivaient  le  même 
but  :  inaugurer  une  civilisation  industrielle.  Ce  n'était  là,  toutefois» 
qu'une  vague  ébauche,  un  pressentiment  plutôt  qu'une  idée  claire, 
mm  c'éudt  un  levain  qui  fermentait  partout.  L'œuvre  a  pris  un  corps 
maintenant;  elle  a  renouvelé  en  Europe  les  conditions  générales  de 
la  vie  publique  et  privée.  Au-dessus  de  ceux  qui  la  réalisent  physi* 
quement,  une  l^on  de  penseurs  et  de  savants  la  systématisent  et 
la  poussent  en  avant  avec  la  persévérance,  l'ensemble  et  le  talent 
que  tout  le  monde  se  plaît  à  leur  reconnaître.  Les  sciences  naturelles 
sont  en  train  de  se  constituer  en  doctrine  ;  elles  ont  procuré  des  ri- 
chesses; elles  aspirent,  à  l'heure  qu'il  est,  à  entrer  dans  les  cons- 
ciences, afin  de  les  gouverner,  d'en  devenir  la  providence  et  l'espmr 
unique. 

Hais,  quoi  qu'il  en  soit  de  l'origine,  des  causes  et  des  fauteurs  de 
la  révolution  sociale  inaugurée  au  XVI'  siècle,  dont  le  progrès,  à 
travers  des  oscillations  variées,  est  le  grand  événement  politique  et 
religieux  des  temps  modernes,  la  question  paraît  enfin  s'être  cir- 
conscrite, avoir  pris  ses  contours  définitifs  et  pouvoir  être  envisagée 
d'ensemble.  Désormûs,  on  pourra  la  préciser,  déterminer  le  terrain 
sur  lequel  elle  s'agite.  Les  adversaires  des  idées  religieuses  ont  pris 
la  science  pour  enseigne.  Par  le  mot  science^  ils  entendent  la  totalité 
de  nos  connaissances  naturelles  acquises  ou  susceptibles  de  l'être 
par  voie  expérimentale.  La  raison  est  leur  critérium  :  ils  déclarent 
non  avenue  la  vérité  non  rationnelle. 

A  rencontre  de  cette  donnée,  les  adeptes  du  sens  religieux  ou  du 
sens  moral  —  ces  deux  termes  répondent  à  des  objets  identiques  ~ 
ont,  de  leur  côté,  pris  pour  enseigne  le  sttmaiureL  Ils  tiennent  que 
nos  sentiments  sont  aussi  légitimes  que  nos  connaissances,  aussi 
vrws  qu'elles,  n'en  différant  que  par  leur  origine,  qu'ils  doivent  à 
une  faculté  de  l'âme  distincte  de  l'intelligence;  ils  nomment  cette 
&culté  sens  affectif.  Le  nom  n'y  fait  rien,  il  suiBt  que  son  existence 
soit  attestée.  La  vérité  affective  est  sende,  elle  n'est  pas  connue. 
Connaître  est  la  fonction  exclusive  de  l'intelligence.  Dans  le  suma* 
turely  Fécole  idéaliste  renferme  aussi  l'imagination,  pouvoir  distinct 
qui  assode  des  idées  comme  des  sentiments,  mais  qui  s'applique 
surtout  à  donner  à  nos  sentiments  des  contours  qu'ils  n'auraient  pas 
sans  elle,  attendu  qu'un  sentiment  n'est  pas  un  objet  physique.  La 
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science  et  le  surnaturel^  tel  pourrait  être  le  titre  du  livre  de  M.  Gui- 
zot*  La  science  est  son  adversaire,  mais  elle  n'intervient  que  d'une 
manière  accessoire.  Peut-être  vaudra-t-il  autant  la  mettre  en  pré- 
sence du  surnaturel  et  la  soumettre  à  une  dissection  rapide. 


La  science,  telle  que  la  comprennent  de  nos  jours  les  disciples 
d'Auguste  Comte,  est  un  fait  nouveau  sans  antécédent  historique. 
Ce  n'est  pas  l'empirisme  de  l'antiquité  grecque  et  romaine.  Les  phi- 
losophes de  cette  école  n'admettaient  que  l'observation  dii*ecte  ;  ils 
niaient  le  pouvoir  déductif  de  la  raison,  ne  pratiquaient  point  Tin- 
duction,  ou  du  moins  en  ignoraient  la  théorie  et  les  applications 
modernes.  Us  étaient  la  philosophie  positive  ce  qu'un  praticien  est 
à  un  médecin.  La  science  contemporaine,  au  contraire,  admet  l'effi- 
cacité du  raisonnement,  l'induction  lui  est  familière.  Elle  a  une 
métaphysique,  à  supposer  qu'on  puisse  appeler  métaphysique  une 
collection  de  méthodes  abstraites,  étrangères  à  la  vraie  métaphy- 
siquet  qui  est  la  science  des  idées  et  point  une  classification  d'idées 
artiflcielles  n'ayant  de  réalité  que  du  consentement  de  ceux  qui  les 
admettent.  La  science  positive,  en  un  mot,  embrasse  la  connsdssance 
universelle  des  faits  naturels  et  leurs  rapprts  ;  elle  définît  les  pre- 
miers des  phénomènes  et  rend  compte  des  seconds  au  moyen  de 
l'abstraction.  Suivant  elle,  au  delà  du  fait  physique  et  de  l'abstrait 
qui  en  ^udie  les  relations,  il  n'y  a  rien.  Elle  ne  le  professe  jpas  d'une 
manière  fonneUe,  mm  elle  agit  dans  cette  persuasion,  et  pour 
qu'on  n'en  ignore,  elle  déclare  que,  hors  de  la  vérité  scientifique,  il 
n'est  rien  de  réel.  M.  Guizot  repousse  cette  prétention  ;  i\  affirme  que 
le  surnaturel  existe,  et,  à  l'appui  de  son  opii^on,  il  invoque  Tauto- 
rité  du  docteur  Cbalmers.  Le  docteur  Chalmers^  n'est  que  lé  repré- 
sentant de  la  masse  flottante  de  ççuz  qui,  {l  appés  de  îexistence  du 
surnaturel  et  n'ayant  point  d'argumçnt  à  produire  en  faveur  du  sur- 
naturel^  se  réfugient  ^igi^  la  révélation,  à  qui  ils  en  attribuent  Tori- 
gine.  Le  surnaturel  est  une  doni^ée  esseptielle  de  la  nature  bfimdbei 
antérieure  à  la  révélation.,  CeUerçi  en  est  une  formule,  un  code  ho- 
noré ;  elle  n'en  est  poipt  la  source^  Toutefois!,  en  raison  de  son  cré- 
dit» ]a  tbéono  du  docteur  apgla^  mérita  d'être  analysée. 

Le  docteur  Cbalmers  est  jmoins  connu  que  Voltaire  ;  il  îest  profSss- 
aeur  à  Edimbourg  et  oorrespondanf  de  l'Institut  de  France  ;  if  est  de 
plus  l'auteur  d'une  Théohgie  naturelle.  Dans  cet  ouvrage  se  trouve 
uncbafûtre  intitulé  •  De  la  comiaissance^partiellé  eï  UmiUe  qua 
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f  homme  des  choses  divines.  Certes,  ce  ne  sera  point  le  docteur 
Chalmers  qu'on  verra  définir  l'âme  :  l'ensemble  des  fonctions  du 
cerveau  et  de  la  moelle  épinière.  Il  est  beaucoup  trop  avisé.  Mais 
quoi  qu'il  m'en  coûte  de  ne  pouvoir  ici  partager  le  sentiment  de 
M.  Guizot,  le  docteur  Chalmers  me  paraît  être  au  fond  de  cet  avis, 
n  enseigne  en  effet,  d'accord  avec  les  illustrations  de  l'école  positi- 
viste, qu'il  est  bon  de  reléguer  les  dieux  dans  l'Olympe,  le  domaine 
d'où  ils  ne  doivent  pas  sortir.  Or,  par  les  dieux,  entendez  le  suma- 
titrel.  Il  ne  le  nie  pas  ;  il  le  déclare  simplement  inaccessible,  une 
excellente  raison  pour  le  laisser  tranquille  :  «  La  vraie  philosophie 
moderne,  dit-il,  ne  manifeste  jamais  plus  clairement  son  caractère 
fondamental  que  lorsqu'elle  touche  aux  limites  du  connu  et  de  Tin- 
connu  pleine  de  déférence  et  de  respect  pour  toutes  les  décou- 
vertes de  l'expérience  en  dedans  de  cette  limite,  peu  favorable  ou 
méfiante  envers  toutes  les  spéculations  ingénieuses  ou  plausibles 

qui  appartiennent  à  la  région  idéale,  au  delà  de  cette  limite  la 

vraie  philosophie  (celle  du  docteur  Chalmers)  ne  fait  point  d'excur- 
sion hors  du  territoire  de  la  nature  actuelle,  car  ce  sont  les  phéno- 
mènes actuels  de  la  nature  qui  forment  les  premiers  matériaux  de 
la  science;  et  ce  sont  les  l'apports  actuels  de  ces  phénomènes  qui 
fomaent  le  lien,  le  ciment  auquel  les  constructions  de  la  science  mo- 
derne doivent  leur  solidité  et  leur  durée.  C'est  là  ce  qui  distingue 
essentiellement  la  philosophie  de  notre  temps  de  la  philosophie  des 
temps  anciens.....  ce  fut  dans  la  vie  des  philosophes  un  cruel  mo- 
ment que  celui  où  il  fallut  quitter  le  monde  de  l'imagination,  ce 
monde  si  séduisant  par  sa  simplicité  et  sa  complaisance,  pour  deve- 
nir les  esclaves  de  l'observation  (observer  le  vouloir  de  la  matière 
brute  comme  un  valet  suit  de  l'oeil  les  désirs  de  son  maître)  et  mar- 
cher à  pa$  lents  dans  le  labyrinthe  infiniment  varié  et  compliqué  de 
la  nature.  )>  il  est  aisé  de  constater  que  la  doctrine  exposée  en  ces 
termes  par  le  docteur  Chalmers  n'a  pas  un  air  agressif.  11  n'exclut 
pas  àbsolumfent  les  science^  morales  du  champ  de  la  vérité;  il  se 
borne  à  n'en  pas  parler.  Si  Ton  excepte  les  impatients  de  l'école  po- 
âtiviste,  ceux  qui  n*'6nt  poiiit  assez  d'empire  sur  eux-mêmes  pour 
comprimer  leur  emportement,  ses  adeptes  ordinaires  font  comme  le 
docteur  thalmers  :  ils  glissent  sur  le  surnaturel  sans  y  toucher.  La 
méthode  du  silence  leur  |>aratt  ayantageûse.  Ne  leur  faites  pas  d'ob- 
jections, ils  s'inclineroi/t  avec  Imbdestie  et  refuseront  de  vous  répon- 
dre^ sou^  prétexte  d*înçompétence.  Il  serait  inutile  à  vous  d'insister. 
you3  ne'  réuséiriez  psfe  à  'ieô  faire  sortîr  de  leur  quiétude  ni  à  les 
empl^her  de  continuer  Papplicatiori  dèleur  méthode  du  siletice  avec 
un  acbamément  placide  qui  ne  vous  autorisera  même  pas  à  ma- 
nifester votre  mauvaise  humeur.  Le  docteur  l!!halmers  donnait 
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parfaitement  le  procédé.  Il  n'existe  pour  lui  que  la  vérité  physique 
et  chimique  ;  il  ne  se  hasarderait  même  pas  à  hanter  les  régioos 
qu'habite  le  vitalisme.  Son  lie  a  assez  de  brouillards  comme  cek  «(ans 
y  introduire  encore  le  brouillard  métaphysique.  Donc  pour  être 
perçue,  il  faut  que  la  vérité  «  descende  au  fond  d'un  creuset,  tantôt 
qu'elle  traverse  les  filtres  et  les  fumées  d'un  laboratoire  ou  bien 
qu'elle  résiste  très  longtemps  à  toute  sorte  d'épreuves  multipliées 
et  compliquées  ;  et  ce  n'est  qu'après  avoir  été  soumise  et  avoir  sur- 
vécu à  cette  inquisition  intellectuelle,  qu'une  idée  prénil  place  dans 
le  temple  de  la  vérité  et  est  admise  au  nombre  des  lois  d'une  saine 
philosophie.  »  Du  reste,  le  style  gras  et  charnu  du  docteur  Chalmers 
répond  à  l'idée  que  tout  le  monde  doit  avoir  du  vrai  style  scienti- 
fique dont  le  bonhomme  Franklin,  prophète  américain  de  l'utile, 
possédait  si  merveilleusement  la  recette  ^  Ainsi,  suivant  le  docteur 
Chalmers,  Dieu  est  la  nature  physique;  il  a  pour  évangile  les 
«ciences  naturelles.  Plus  loin,  il  admet  il  est  vrai  que  les  sciences 
naturelles  ont  des  limites  et  que  le  domaine  de  Dieu  s'étend  au  delà, 
€t  M.  Guizot  le  cite  à  ce  sujet.  Mais  outre  que  cette  opinion  renvoie 
Dieu  dans  l'inconnu,  elle  ne  saurait  être  considérée  comme  autre 
chose  qu'une  précaution  oratoire  ;  elle  sort  des  idées  habituelles  de 
l'auteur,  elle  en  est  une  contradiction  formelle.  En  réalité,  il  vit  pros- 
terné dans  une  église  qui  est  un*  laboratoire  de  chimie.  Les  musul- 
mans répètent  sans  cesse  qu'Allah  est  grand  et  que  Mahomet  est  son 
prophète  ;  lui  répète  aussi  sans  cesse  que  la  science  est  grande  et 
que  son  prophète  est  une  cornue. 

Quand  on  l'examine  de  près,  on  parvient  à  découvrir,  au  milieu 
d'assertions  diverses  et  contradictoires,  que  les  principes  dont  s'au- 
torise la  science  moderne  peuvent  se  réduire  à  deux.  Elle  affirme 
que  :  1*  son  objet  est  la  vérité  ;  2*  qu'en  dehors  d'elle,  il  n'y  a  pas 
de  vérité  possible.  Par  vérité,  la  science  entend  une  réalité  perma- 
nente et  toujours  identique  à  elle-même.  Il  s'agit  de  savoir  s'il  y  a 
des  réalités  qui  durent  toujoura,  c'est-à-dire  si  l'immuable  est  le 
caractère  nécessaire  de  la  vérité.  Ce  serait  fort  commode;  un  fait 
scientifique  une  fois  acquis,  il  n'y  aurait  plus  à  s'occuper  de  lui  ;  3 
entrerait  aussitôt  dans  le  dogme  de  la  science,  où  il  resterait  éternel- 
lement à  la  disposition  des  savants  qui  lui  mettraient  une  étiquette 
afin  de  le  reconnaître.  Cette  'inscription  au  catalogue  des  vérités 
tiendrait  lieu  à  jamais  de  démonstration.  De  fait,  on  agit  comme  » 
cette  supposition  était  fondée,  et  on  trouve  à  l'entrée  de  tous  les  sys- 
tèmes philosophiques,  législatifs  ou  religieux,  la  pierre  sacrée  de 

^  Voir  VAlmanaOi  de  maître  Jacquet  (Mastcr  James's  bandbook).  Les  proverbes  de 
Tordre  culinaire  abondent  sous  la  plume  de  rillustre  Franklin. 
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l'immuable,  sur  laqneUe  les  philosophes  et  les  législateurs  politiques 
ou  religieux  font  graver  leur  nom  en  guise  de  sceau  éternel.  L'infail- 
libilité n'est  donc  pas  née  d'liier«  C'est  une  présomption  naturelle  à 
qukoaque  fonde  quelque  chose,  un  culte  ou  une  école.  La  diploma^ 
tie  elle-même  prétend  à  l'immuable  ;  elle  n'use  pas  un  morceau  de 
parchemin  sans  mettre  dessus  la  formule  â  perpétuité.  On  n'ignore 
pas  que  cet  à  perpétuité  dure  souvent  six  mois.  Cela  ne  décourage 
jamais  la  diplomatie^  La  science  aussi  travaille  à  perpétuité,  se  dit 
in£ûllible  au  même  titre  que  le  pape.  Quand  elle  décerne  un  brevet 
d'infaillibilité  au  mode  dont  se  produit  une  série  de  phénomènes, 
elle  prétend  n'être  pas  ridicule,  attendu  que  son  décret  s'applique  à 
la  vérité.  Les  décrets  du  pape  aussi  s'appliquent  à  ce  qu'il  dit  être 
la  vérité  ;  et  comme  la  scieace  est  à  la  vérité  naturelle  ce  que  le  pape 
est  cendé  être  à  la  vérité  surnaturelle,  elle  se  met  dans  le  même  cas 
que  lui,  sans  avoir  souvent  la  même  autorité. 

En  eflet,  les  objets  soumis  aux  invesiigaticHis  de  la  science  sont  de 
deux  sortes  :  substances  et  modes.  L'idée  de  substance  n'a  qu'une 
réalité  logique,  reposant  sur  l'impossibilité  de  concevoir  un  mode 
qui  Be  s'appuie  sur  rien;  en  d'autres  termes,  un  signe  sans  chose  si- 
gttifiée^  un  vêtemeoit  sans  quelqu'un  pour  le  porter.  Ceci  est  une 
donnée  nécessaire  de  l'entendement  et  il  n'y  a  pas  à  le  contester  tant 
que  l'entendement  restera  dans  ses  conditions  actuelles.  Mais  l'idée 
de  substance  n'étant  qu'une  idée  logique,  nos  facultés  sont  incapa- 
bles d'en  affirmer  l'essence  qui  n'a  pas  de  forme,  et  nos  facultés  n'at- 
ténuent que  des  formes.  Ces  formes,  la  métaphysique  les  nomme 
des  modes  et  les  sciences  naturelles  des  phénomènes*  Quand  on  dé- 
finit un  objet,  on  additionne  ses  modes  ou  on  énumëre  ceux  qu'il  n'a 
pas  (déflnition  négative);  la  somme  des  modes  présents  jointe  à  la 
somme  des  modes  absents  constitue  l'objet. 

La  science,  poiu:  être  immuable,  prétend  que  les  lois  naturelles 
(son  dogmel  elle)  sont  permanentes  et  tcniverselles.  Eh  bien,  il  n'est 
eacore  vœu  à  Tidée  d'aucun  métaphysicien  de  prétendre  que  des 
modes  fussent  susceptibles  d'être  permanents  et  universels.  La 
sdence  objecte  que  ce  ne  sont  pas  les  modes  qui  sont  permanents  et 
universels^  mais  l'ordre  dans  lequel  ils  se  produisent  Exemple  :  une 
loi  naturelle  étant  donnée,  soit  la  loi  de  la  gravitation,  la  science 
affirme  que  cette  loi  est  permanente  et  universelle.  Pourtant,  le  fait 
qui  prime  la  science,  le  fait,  dis-je,  âénu)ntre  d'une  façon  péremp-* 
toire  cpie  la  science  flatte  les  lois  naturelles,  à  qui  n'appartient  ni  la 
pemanence  ni  Tusiversalité,  une  loi  de  la  nature  étant  simplement 
une  habitude  contractée  par  la  matière,  à  l'instar  des  habitudes  que 
contracte  l'homme,  par  conséquent  susceptible  d'être  modifiée  sous 
TififtiKnce  âemotils  sufiisants,  de  bt  même  manièi^e  que  nos  habi- 
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tudes  se  modifient  quand  une  cause  quelconque  vient  les  inteircwi- 
pre  ou  les  changer.  Ainsi  l'habitude  de  boire  chez  un  ivrogne  peut 
être  interrompue  par  une  mort  subite,  et  chez  un  algébriste  rhaix* 
tude  de  dégager  des  inconnues  peut  être  changée  dans  le  cas  ob  il 
deviendrait  fou* 

Ceci  étant  le  principe  même  duquel  dérivent  oomme  d'une  source 
commune  les  idées  et  les  systèmes  qui  se  partagent  le  Taste  do- 
maine de  la  philosophie,  aussi  bien  que  la  pierre  d'achoppement 
contre  laquelle  est  condamné  à  trébucher  quicraque  aspire  à  coda* 
truire  sur  une  base  inmiuable,  il  est  néceasaire  de  oe  point  laisser 
croire  un  moment  que  la  négation  de  la  permanence  et  de  l'onmr* 
salité  des  lois  naturelles  me  soit  personnelle,  •etciOer  à  l'appui  d'vm 
affirmation  extraordinaire  au  premier  abord  qudques  autorités  di- 
gnes de  n'être  pas  récusées  légèrement.  Ce  seront  mes  lettres  de 
créance  et  elles  auront,  il  faut  l'espéter,  la  vertu  lie  prêter  à  ma 
démonstration  une  physionomie  moins  étrange,  il  seraU  puéril  de 
ne  pas  reconnaître  que  cette  démonstration- est  à  peu  près  noufeUe 
puisque  la  gnose  chrétienne  n'est  pas  regardée  ootune  une  école 
philoaQphique,  et  que  les  penseurs  anciens  et  modeln»  qui  ont  ea 
l'intuition  de  cette  vérité  l'ont  avancée  sans  commatairey  souvent 
d'une  manière  vai^ie,  sans  jamais  essayer  d'en  extraire  nés  consé- 
quences légitimes. 

Si  l'on  veut  y  regarder  de  près.,  h  sentiment  de  l'instabilité  det 
lois  naturelles  est  aussi  vieux  que  la  conscience  humaine,  mais  il 
n'est  presque  pas^  sorti  du  domaine  religieux;  o£t  l'habitude  de  la  vie 
contemplatiîe  le  rendait  plus  facile  à  ob3ervec.  Déjà,  les^ livres  sacrés 
de  l'Inde  en  sont  impn^nés,  ei  cette  idée  était  devenue  i^ndaiiel 
l'époque  où  ils  furent  rédigés.  Les  incavnationa  iniims  de  Visknoi 
en  sont  le  commentaire,  ,  et  la  métempsycose  keorrectiH  il  ferme  la 
charpente  de  la  plupart  des  théogonies  du  vieil  (Msnt  Les  dieia 
grecs  sont  les  dieux  d'un  peuple  enfant.  théorie  dmienoofèlte^ 
ment  indéfini  delà  nature  et  de  ses  lois  ne.  se  trouve  pas  dans  » 
mytholo^e.  Ses  philosophes  dirent  l'emprunter  en  Asie.  £Ue  devint 
le  fondement  de  la  doctrine  d'Héraclite  ei  depuis  ne  cessa  d'être;  ea 
Grèce,  le  drapeau  d'ime  école  qui  survécut  à  la  eiviUaation  ffxaqp^ 
elle-même,  puisqu'elle  contribua  à  la  détruire*  PkUm  la  g^àta  dès 
qu'il  sut  penser  :  «  Platon  dans  sa  jeunesse^.dit  AribtDCé,  (Uétaphjtr 
stque^  liv,  I,  g  6)  s'était  familiarisé  d^Je  commeroe  de  Cratyte^ 
son  premier  mettre,  avec  celte  opinioti  d'Hérédité,  que  tous 
jets  sensibles  sont  dans  un  écQulemeot  perpétueleittqu'il  n'y  a  pasde 
science  possible  de  eesotgets»  Plus  tand«  il  ooasecva.  fai  même  op& 
nion.  »  '     ■ ,    .  ^-^  .  '     .j  .'.'1'^  .  'y 
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Tadmît  en  principe  et  l'a  transmide  à  la  postérité  avec  la  garantie 
de  son  nom*  Elle  continua  de  vivre  aa^ein  de  Técole  académique  à 
laquelle  appartint  Gicéron.  Elle  apparaît  dans  saint  Paul,  qui  lui 
dojDna  sa  première  formule  chrétienne  (théorie  de  la  gr&ce),  et  la 
résuma  en  trois  mots  :  in  eo  (Dieu)  vivimus^  movemur  et  sitmus.  La 
gDose  développa  bientôt  le  movemitr  de  saint  Paul  avec  une  audace 
el  une  logique  dont  le  résultat  immédiat  fut  d*  ébranler  la  philosophie 
raiioDuelle  et  dlntrodmire  dans  les  sciences  antiques  une  confusion 
dont  elles  ne  se  relevèrent  pas,  tandis  que,  dans  les  rangs  inférieurs  de 
la  société  païenne,  la  prédication  active  parvenait  à  émouvoir  pro* 
fondément  les  âmes  et  à  les  disposer  à  une  révolution  prochaine, 
dans  la  destinée  du  genre  humain.  La  gnose  s'adressant  à  la  classe 
plus  éclairée  oâ  ks  sciences  naturelles  exerçaient  un  empire  incon- 
testé^ dut  produire  des  arguments  à  la  hauteur  des  esprits  qu'elle 
a^ait  en  vue  de  convaincre.  La  sagesse  orientale  les  lui  fournit.  Dès 
les  temps  autehiatoriques^  la  théorie  saBS  fond,  que  la  nature  est  un 
perpétuel  devenir  et  k  vie  générale  un  mouvement  continu  de  toutes 
«boses,  y  avait  été  Yob^  d'élucubrations  gigantesques  et  souvent 
aïonstmeusesdans  leur  forme  incohérente.  Importée  avec  son  hor* 
reur  ^andiose  an  milieu  d'une  civilisation  déjà  vieillie,  épuisée  de 
sra  propre  effort,  elle  pénétra  dans  la  science  grecque  comme  un 
acide  corrosif;  son  œuvre  fut  prompte.  En  vain,  la  science  effrayée 
filHeUe  appel  au  bras  séouHer.  L'Etat  intervint,  dressa  des  croix,  in- 
TOBta  des  supplices  incoimms«  Le  coup  avait  porté*,  la  science  était 
morte;. la  civîÀsation  fondée  sur  elle  était  blessée  à  mort.  EUe  vé« 
géta  quelque  temps  encore,  et  puis  ce  fut  fini.  Cependant  la  gnose 
édiaufiée  par  Ja  contradiction  avait  outré  sa  thèse  au  point  d'eflhtyer 
le.ckristianiscBelin-mèuie*  On  désa^ua  les  athlètes  qui  venaient  de 
vaincre^  knais  les  morts  ne  reviennent  pas  ;  la  scâence  ne  quitta 
point  sai  tombe  t  elle  était  sortie  de  l'opinion  et  Dieu  y  était  entré, 
un.Diea  immense^  que  sàint  Thomas  d'Aquin  définira  plus  tard,  un 
acte  pur  {açtus  purm)^  comacrsmt  ainsi  de  son  autorité  la  propo^ 
sitioD  iSbudamentale  du  goosticlsme,  qu'il  n'y  a  que  de  la  volonté 
dans  la  liatere,  partant  point  de  lois.  • 
A- peine  victorieuse,  la  doctrine  gnostique  s'atténua  donc,  quitta 
propiQPlioiiaiii^diennes  pour  s'adapter  à  Tesprit  naotos  colossal  de 
KOqâdèfau  Les^ères  de  l'Eglise  bâtirent  avec  ses  débris  l'édifice 
Aéologiqùe  du  moyen  ^e,  la  prédestination,  la  grâce,  la  provi- 
denee^  te»div8]rB.attribnt8  de  Dieu,  idées  nouvelles,  dues  au  cbris^ 
tiaajsniet  dotit  qn  ne  trouve  que  des  fragments  infiiiies  dans  l'histoire 
antérieure  de  laf pensée.  La  vMenee  et  la  oœtinuité  de  renseigne- 
ment chrétien  firent  descendre  le  sentiment  de  l'instabilité  des 
diûae&ÎQaqu^ailibad  de  la  société  antique,  ruinèrent  les  idées  sden- 
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tifiqws  jusqu'à  n'en  plus  laisser  même  un  souyenir.  Dans  les  écrits 
des  Pèrest  Diea  est  surtout^  rennemi  de  la  science.  Son  principal 
attribut,  la  toute-puissance,  consiste  le  plus  souvent  à  déranger  les 
prévisions  de  la  science,  à  inculquer  la  persuasion  de  U  vuiité  des 
efforts  tentés  pour  fixer  l'ordre  des  événements  à  l'intérieur  comme 
au  dehors  de  nous-mêmes. 

Le  développement  catholique  de  l'Europe  au  moyen  &ge  est 
Fceuvre  de  la  théorie  précédente.  La  spontanéité  continuelle  de  la 
volonté  de  Dieu,  manifestée  par  la  spontanéité  de  chaque  être  orga- 
nique ou  inorganique,  plane  au-d^sus  du  dogme  chrétien  comme 
une  étoile  fixe.  Les  idées  naissent,  vivent  et  meurent  à  la  lueur  de 
cette  étoile.  Elle  éclaire  alors  même  qu'on  l'ignore.  Le  sais  de  l'ins- 
table s'empare  des  consciences  et  prend  le  nom  de  mysticisme.  La 
vie  contemplative  absorbe  presque  toute  l'activité  extérieure,  qui  pro- 
cède de  la  science,  est  proportionnelle  de  la  science  et  vit  de  ia 
science.  Elle  r^)osa  le  corps  et  l'âme  de  l'épuisement  causé  par 
l'excès  de  civilisation  qui  caractérisa  l'empire  à  Rome.  Depuis  la 
renaissance,  l'idée  gnostique,  indépendamaaent  de  son  existence  re- 
ligieuse, a  trouvé  un  refuge  chez  plusieurs  des  philosophes  qui  ont 
illustré  leur  temps.  Montaigne,  Hobbes  et  Spiuosa  en  avaient  le  sens 
profond,  et  c'est  à  lui  qu'est  dû  l'attrait  poignant  et  indéfinissable 
qu'on  éprouve  à  les  lire.  Leibnitz,  Malebranche,  l'évêque  Berkeley, 
Locke  en  éprouvèrent  moins  l'influence.  Il  appartenait  à  Hégel 
d'éditer  de  nouveau  l'idée  gnostique  avec  un  éclat  qui  n'est  pas  en- 
core oublié.  Son  éternel  devenir  est  redevenu  le  mot  d'ordre  d'une 
école  à  qui  l'avenir  est  réservé.  Si  Hégel  vivait,  les  petits  savants 
qui  travaillent  dans  de  petits  laboratoires  à  chercher,  ou  écrivent 
dans  de  petites  revues  qu'ils  viennent  de  découvrir  trois  ou  quatre 
lois  éternelles  de  la  nature,  lui  donneraient  envie  de  rire. 

L'histoire  démontre  que  la  science  est  un  fait  accidentel,  se  pro- 
duisant à  certaines  époques  pour  satisfaire  à  des  besoins  particu- 
liers, que  d'autres  besoins  neutraliseront  à  leur  tour.  Quand  ces 
besoins  se  produisent  et  que  la  science  vient  les  assouvir,  elle  se 
crée  de  suite  un  dogme  en  vertu  d'une  disposition  naturelle  à  l'es- 
prit, qui  estime  que  l'œuvre  du  moment  durera  toujours.  Le  dogme 
de  la  science,  ce  sont  les  lois  naturelles  considérées  conune  perma- 
nentes etuniverseUej^  La  permanence  et  l'universalité  des  lois  de  la 
nature  fausses  en  droit,  s'il  est  vrai  qu'il  n'existe  dans  la  nature  (pie 
des  faits  spontanés  et  des  séries  de  faits  spontanés,  le  sont  encore  en 
yertu  du  principe  sur  lequel  elles  se  fondent.  Ce  principe  est  l'in- 
duction. De  ce  qu'un  fait  produit  dans  des  circonstances  données 
s'est  renouvelé  constamment  le  même  dans  les  mômes  circonstances, 
on  conclut  qu'il  se  pixxluira  toujours  ainsi.  Vous  voyagez  sur  un 
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graDd  chemin  ;  pendant  trois  lieues,  vous  rencontrez  de  chaque  côté 
du  chemin  des  arbres  espacés  à  une  distance  de  dix  mètres,  et,  sans 
aller  plus  loin,  vous  concluez  qu'il  y  a  des  arbres  rangés  de  la  même 
manière  le  long  du  chemin,  qui  a  soixante  lieues.  Votre  conclusion 
est  illégitime.  11  est  possible  que,  si  vous  faisiez  encore  trois  kilomè- 
tres, vous  ne  rencontreriez  plus  d'arbres.  Quand  on  observe  des  phé- 
nomènes physiques,  on  est  enfoui  dans  un  coin  de  Fespace  et  du 
temps,  Thorizon  est  borné  ;  on  n'aperçoit  autour  de  soi  que  des  phé- 
nomènes du  même  genre  et  on  conclut  qu'il  n'y  a  que  des  phéno- 
mènes de  ce  genre  dans  toute  la  nature.  On  ressemble  à  un  enfant 
qui,  transporté  au  milieu  d'un  vaste  champ  de  blé  et  n'apercevant 
que  des  épis  autour  de  lui,  s'imaginerait  que  ce  champ  de  blé  couvre 
fat  surface  entière  de  la  terre. 

L'expérience  rectifie  bien  vite  ces  opinions  provisoires.  Quand  il 
s'agit  de  la  science,  l'expérience  ne  s'acquiert  point  dans  un  cabinet 
de  physique.  Les  conditions  actuelles  de  la  matière  peuvent  avoir 
mi  certain  âge  et  durer  encore  longtemps  telles  qu'elles  se  trouvent. 
Mais  il  est  nécessaire  d'étudier  leur  histoire.  La  terre  est  un  astre 
éteint  si  l'on  veut  en  croire  la  science.  Eh  bien,  quand  cet  astre  était 
incandescent,  où  étaient  les  lois  naturelles  qui  président  aujourd'hui 
aux  combinaisons  physiques,  chimiques  et  vitales  des  différents  rè- 
gnes de  la  nature?  Les  lois  de  la  reproduction  des  plantes  et  des 
ammaux  existaient-elles  ?  Qu'est-ce  que  ces  mouvements  organiques 
en  vertu  desquels  la  nature  procède  d'organismes  simples  à  des  or- 
ganismes beaucoup  plus  compliqués,  mouvements  constatés  par 
les  couches  géologiques  que  les  naturalistes  modernes  ont  dé- 
crites? 

Ni  l'expérience  ni  la  raison  n'admettent  en  définitive  qu'il  puisse 
exister  des  lois  naturelles  permanentes  et  universelles.  S'il  pouvait 
y  en  avoir  une,  ce  serait  celle  en  vertu  de  laquelle  il  n'y  en  a  pas, 
en  vertu  de  laquelle  la  vie  est  permanente  et  universelle  dans  Tuni- 
vers.  La  vie  est  précisément  la  négation  des  lois  permanentes.  Elle 
constitue  une  transformation  continuelle  de  l'être.  Ce  qu'on  ap- 
pelle des  lois  naturelles,  ce  sont  des  courants  vitaux  qui  traversent 
l'espace  ;  il  suffit  d'un  obstacle  pour  les  faire  dévier  ou  les  détruire 
au  profit  d^un  autre  courant  venant  en  sens  contraire. 

Cet  écoulement  perpétuel  des  choses  dont  parle  Aristote,  ce  sont 
les  existences  individuelles  qui  en  font  la  trame,  quoiqu'elles  n'en  fes- 
sent pas  la  mesure.  11  n'y  a  pas  de  mesure  à  ce  qui  se  renouvelle 
sans  cesse.  La  naissance  et  û  mari  des  êtres  n'indiquent  que  des 
points  de  repère  à  travers  l'infini.  Notre  conscience  microscopique, 
perdue  au  sein  de  l'immensité,  ne  distingue  du  vaste  mouvement  de 
la  vie  que  ce  qui  nous  entoure  iounédiatement.  Elle  a  inventé  Tes- 
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pace  et  le  temps  pour  servir  de  lien  aux  êtres  et  de  mesure  à  leur 
existence.  Ce  sont  donc  l'espace  et  le  temps  qui  limitent  la  vérité. 
L'espace  dit  quelle  est  son  étendue  et  le  temps  quelle  e^  sa  durée. 
Jdais  il  faut  être  placé  dans  notre  horizon  pour  oonnattre  cette  vé- 
rité4à.  A  distance»  elle  est  imperceptible. 

De  plus,  avec  des  lois  éternelles,  il  n'y  a  ni  passé  ni  avenir'.  Le 
présent  loi*mènie  est  un  point  géométrique  sans  dimension  d'aucune 
sorte.  A  quoi  sert  notre  conscience,  sinon  à  mesurer  te  mouvement 
des  choses  en  nous  et  autour  de  nous,  c'est*àr*dire  la  non^^existence 
de  lois  permanentes?  Une  loi  éternelle  serait  une  limite  à  la  volonté 
de  Dieu  ;  plus  le  nombre  de  ces  lois  augmenterait,  plus  la  vie  dimi- 
nuerait dans  l'univers  ;  moins  Dieu  aurait  d'action.  Le  jour  où  tout 
serait  soumis  à  des  lois,  la  spontanéité  aurait  disparu  ;  il  y  au- 
rait absence  de  vie,  c'est-à-dire  néant.  Ce  serait  la  fin  du  monde,  et 
notre  conscience  s'éteindrait  progressivement,  jusqu'à  ce  qu'elle 
disparût.  .  . 

Il  n'est,  du  reste,  pas  besoin  de  sortir  de  f  histoire  naturelle  pro- 
prement dite  pourtdémcmtrer  que  la  permanence  des  lois  delà  na-* 
ture  est  contraire  aux  notions  élémentaires  de  la  sdenoe.dle-rmècne. 
Les  trois  règnes  actuels  de  la  nature  ne  sont  pas  comemporàns: 
leur  formation  est  succeesive:;  les  minéraux  sont  antérieurs  aux  vé-* 
gétaux,  le  règne  végétal  au  règne  animal;  Avant  ces  fonsia^ns  très 
lentes,  que  la  science  commente  à  granà'peine  à  épeler,'les  fois  qtii 
président  maintenant  à  leur  vie  n'existaient  pas.  Ont^Ues  étfrcréées? 
Alors,  elles  ne  sont  pas  étemelles.  Or,  il  est  évident  qu'elles  «wt  nne 
origine,  leur  non*éternité  est  ^écrite  sur  chaqqe  feuîjlet  du  livre  de 
la  création.  On  les  voit  naître,  grandir,  se  perfectionner,  arriver  i 
leur  développement  actuel,  qui  n'est  pas  le  tertne  de  leors  évoM^ 
tiens.  Tout  est  laborieux,  tâtonnenoei^t,  «euvre  de  drconstanoedans 
le  chaosqui  préside  à  leur  âaboratioh.  Poorqttôi  ee^^a'^  miN^fié 
tant  âk  fois  ne  se  modilieraitUl  pas  enoorè  Ï  sont^  cefs  pr^isios# 
dont  il  nous  est  souvent  donné  de  vérifier  la  vraiëeiiiblatace  ':  Texpé^ 
nmentation  chimique  a  ]^  ebaogei*  les  retins  de  cèrtaiBS  corps, 
créer  entre  emx  des  aflinités  oa  «les  répulsions  qui  n^esisMièâipd^ 
auparavant  ,  : 

Si  ron  essaye  de  monter  un  degi*é,  trouve  qu'il  n'y  â  riefr^e 
fixe  dans  l'^anisotiMDdes  plsfutes;  Sous  rinfli&encexle  tBttiettxiltf'' 
férmits,  elles  se  transforment  d'une  Bdaniôre  indéfinie^  On  letf  Itit 

*  SI  la  nature  et  l'homme  étaient  soumis  à  cles  lois  permanentes.'  ("avenir  tfêxîsteraUtiw^  ^ 
L*tfii  et  rautre  seraient  «endain  sont  «njourd'liui,  el  aufoiiMtliiir  ^  ^'Qs'éMiait 

bier  et  toujours.  L'univers  serait  une  vaste  machine  ayaA| .  SDa^lam^plnilti  )^  JpA*|^' 
rouages  ;  aucune  volonté  particulière  n'y  aurait  accès,  et  Dieu  lui-même  serait  con^f^^ 
de  D'y  pas  toucher,  sousiièine  de  violer  en  lotiémé  temps  1à  pltipart  de  se»  attritmts. 
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acquérir  à  vc^nté,  sinon  les  qualités  qu'on  veut»  au  moins  des  qua-- 
lités  qu'elles  n'avaient  pas  et  qu'elles  n'auront  peut-être  plus  de 
longtcuDp».  La  plupart  sont  sujettesi  comme  les  animaux,  à  recevoir 
une  véritable  éducation.  Qu'esta  qu'une  éducation,  sinon  des  pro^ 
priétés  diflférentes  de  leurs  propriétés  précédentes?  Ces  propriétés 
soot  des  babiiodes  qu'elles  contractent,  comme  l'homme  contracte, 
des  habiludesj  comme  les  minéraux  en  contractent.  Les  agents  qui 
modifient  les  corps  inorganiques  ayant  une  action  beaucoup  plus, 
l^dle.que  les  agents  qui  modifient  les  êtres  organiques,  font  que  les 
modifications  de  la  matière  brute  sont  plus  difficiles  à  observer  ;  on 
sait  que  la  supériorité  de  l'organisme  est  en  raison  directe  de  la  rapi- 
dité avec  kqu^le  il  est  modifié  par  un  agent  extérieur» 

Mais  quand  on  entre  dans  k  règne  animal»  l'absence  de  lois  fixes 
et  invariables  acquiert  une  évidence  de  plus  en  plus  merveilleuse^ 
Le  mUîeu  et  réduoatiuQ  transforment  les  êtres  de  manière  à  ce  que^ 
d'une  époque  à  une  autre  époque,  souvent  très  rapprochée,  ils  na 
soient  plus  teeonnaîssiibles.  fiéduit  à  l'état  domestique,  un  tigre, 
défient  «m  cbat,  le  loup  un  chien^  le  sanglier  un  porc»  Les  races  se 
croiaenlf  disparaissent,  mcmtent  ou  descendent  de  plusieurs  degrés* 
Plus  on  s'élève  vers  l'homme^  moins  la  nature  est  staUe.  Arrivé  là» 
on  le  trouve  si  différent  de  lui-mômei  qu'il  y  a  de  quoi  déconcerter 
1»  aaienoey  .st  la  science  pouvait  se  déconcerter»  On  oe  lui  persua- 
dera pas  cpie  le  ^veau  d'un  n^e  du  Soudan  est  conformé  d'un& 
vitte  manière  celui  de  Leibnite.  Elle  entend  qu'il  pense  et  agisse 
de  mèflie«  lui. impose  tes  mêmes > devoirs,  lui  accorde  les  mêmes 
dcdits;  il  s'importe  pas  .  qu'il  réaîste  :  elle  le  broierait  plutôt. 
La  science  &  une  lendwce  constante  à  efiaoer  les  distinctions 
et  ies  diffioences  d'oiigani^Kie  mises  par  la  nature  entre  les  êtres». 
afin»ée  pouvoir  les  ranger  sous  Vempire  de  lois  umformes  et  parfiû- 
tameat  imaginaires^  PajrteMt,;  elle  malyse  et  trouve  de  la  matière» 
Qru  de:  la  s^atière  et  puis  de  la  matitoe,.  cela  fait  une  équation.  11  y  a 
bim:le  .meraU  fait/(d)staQle  et  pourrait  être  le  signe  sensible 
d'imedisaemtdanoe  4i'oi:gamsmje  ijiapoasiUe  à  ooii3tater  autrement; 
mm  lai  législMioii  j^ile  n^en.  tenant  ps^^^mpte  auipoîAt  de  vue  des 
droits  et  des  devoirs  individuels,  la  science  fait  comme  elle. 

i  Ceoi.est  le  vif.  ^  la  quesUen,  La  science  nie  le  êumaturel  parce 
qm  lù $urmittrel  w.AiMndj^dvk  moral;  poiur  avoir  des lois«  elle 
neità^  pa»^oipipt0 da  imt^L  wth  moral  étant  le  prindpe  humain 
de  la  spontanéité,  s'il  existe,  elle  sent  d'instinct  qu'il  n'y  a  pas  de 
lois  permanentes,  la  spontanéité  étant  ennemie  .de  lois  de  ce  genre» 
e(  ^4  n'y  a  pas  de  lois  permanentes»,  la  science,  qui  est  un  catalogue 
de  Mé»  péiicKle  aussitôt. 

Lefi(  ^h^ômënè^,  qUi  se  ^uccè^^t  Indéfiniment  autour  de  n<Hfs 
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sont  des  effets.  Si  ces  effets  sont  Tcofavre  de  lois  très  miiltiples,  car 
ils  sont  très  variés,  il  faut  admettre  qu'il  existe  dans  les  magashis 
du  Très-Haut  un  arsenal  de.  lois  fort  compliquées,  qu'il  tient  à  la 
disposition  des  naturalistes  et  des  jardiniers^  auquel  cas  Dieu  serait 
d'une  complaisance  dont  on  ne  lui  sait  pas  assez  gré.  Itepuis  qu'oB 
pense  et  qu'on  écrit,  l'imagination  féconde  des  hommes  s'est  phi  à 
lui  imposer  des  attributs  sans  nombre  ;  on  n'en  aydt  pas  encore  fait 
le  domestique  de  la  science,  un  serviteur  zélé,  toujours  prêt  à  four- 
nir une  loi  au  professeur  ou  an  savant  qui  la  lui  demande*  Il  est  vrai 
quë  sa  prévoyance  est  infinie.  Il  a  donc  pu  prév(Hr  les  faoUusies  <pi'il 
plairait  à  ses  créatures  d'avoir  et  cré^  d'avance  des  lois  qu'il  aarak 
mis  en  tas,  avec  ordre  de  fonctionner  dès  qu'elles  en  seraient  re- 
quises. S'il  était  besoin  d'insister  sur  les  conséquences  que  nécessite 
la  supposition  scientifique,  que  tout  arrive  en  vertç  d'une  loi  fixe,  on 
démontrerait  facilement  que  les  phtoomèoes  oonsidérés  par  la 
science  eile*mème  comme  dérogeant  aux  lois  qu'elle  affirme  sont 
des  efikts  de  Ims,  puisqu'ils  se  reproduisent  avec  une  certaine  con- 
tinuité. Sont<e  des  lois  naturelles  qui  préaident  aux  croisemeots 
souvent  bizarres  des  plantes  et  des  animaux?  Il  y  aurait  akNrsdes 
lois  originales  dans  la  nature.  £st<e  en  vertu  d'une  bi,  par  ezemi^e, 
que  certains  monstres»  qui  font  tacba  parmi  les  étrea,  se  repn»- 
duisent  tant  qu'ils  demeurent  dans  les  mômes  conditions  d'existenc&f 
Pourquoi  ne  pas  recomaattre  que  Dieu  a  livré  la  nature  à  elle-même, 
sans  mettre  de  limites  à  son  activité,  sinon  les  liaiites  do  possible, 
qu'elle  agit  spontanément,  qu'il  n'y  a  en  rile  que  de  la  volonté,  œ 
que  tout  concourt  à  rendre  manifeste  7 

Il  n'existera,  à  notre  sens,  de  vraie  philo6q>hte  de  la  natare  queie 
jour  où  l'on  eir  sera  venu  à  reconnattiB  qm  molécules  delà  ma^ 
Hère  pemmt  tfassoder^  a>mme  nos  idées^  4i<m$  tom  les  rapparis 
imaginables^  et  que  les  phémmènes  nmtmrels  ne  sont  mUre  cho» 
que  de  témaginaiion  physiqw^  créant  comme  la  nâtre^  offont^  si 
tm  veut^  des  habitudes^  mais  pouvant  oublier  le  lendemain  Us  cm^ 
binaisons  de  la  veille.  La  nature  serait  ainsi  un  être  iomeose,  à  pen- 
sées cono^teSk  De  même  que  rh(»nm6  fixe  sa  pensée  avec  de  l'enoet 
elle  coule  la  sienne  comme  o»  eoule  un  objet  d'art.  Hais  aussi,  da 
même  qu'eeterataiés  par  les  ckcenstances  dans  uoedirocfiao  foel- 
conque,  nous  la  suivons  d'autant  plus  faeikmeot  et  ptos  volontieci 
que  nous  avançons  plus  loin,  de  même  la  nature,  entraînée  daJKi  rm 
<nrâre  de  faits  queloonque^  continue  à  m  {Mroduire  du  môme  genre, 
parce  que  rien  ne  l'excite  à  changer  d'allure  et  à  en  produire  d'un 
genre  différent.  Elle  contracte  des  penchants  pareils  i  dos  pencbaots. 
Ces  penchants  se  consolident,  s'invétèrent.  Pomr  elle  comme  pour 
nous,  la  répétiticm  d'actes  semblables  crée  un  ^aisir  auqnd  die 
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s'adonne,  à  l'instar  d'un  artisan  que  la  emitinuité  du  même  travail 
finit  par  attacher,  et  qui  ne  trouve  plus  de  fatigue  ou  d'ennui  là  où 
auparavant  il  soufirait  sous  le  poids  d'un  labeur  qui  ne  lui  était  pas 
encore  devenu  £3tmilier. 


La  science  nie  le  surnaturel  ou  le  néglige  comme  un  inconnu*  Son 
langage  est  conforme  à  la  situation  :  la  science  ignore  ;  le  dévelop- 
pement anormal  de  l'observation  rationnelle  en  est  la  cause;  il  a 
concentré  les  efibrts  de  l'éducation  moderne  sur  un  seul  point,  le  phy- 
àxpxe.  L'homme,  devenu  un  être  scientifiqtte,  ressemble  à  un  nain 
pourvu  d'une  tète  émrme  et  qui  aurait  des  jambes  de  six  pouces. 
Au  souflSe  des  trois  derniers  siècles,  l'imagination  s'est  étiolée,  la 
&culté  de  sentir,  appauvrie  par  le  manque  d'exercice,  végète  comme 
une  violette  étouffée  au  milieu  d'un  champ  de  blé.  Quand  on  allègue 
à  la  science  contemporaine  ce  suicide  prochain  du  sentiment  et  de 
rinspiration,  elle  balbiUie,  lève  les  épaules,  laisse  échapper  le  mot 
hallucination,  ne  comprend  pasquelesentimentformeunepart  inté- 
grante du  royaume  de  la  vérité.  Les  mœurs  le  veuleut  ainsi  ;  Tesprit 
humain  participe  de  la  condition  générale  des  choses  ;  il  manque  de 
stabilité.  Ses  données  changent;  c'est  un  sauvi^on  sur  lequel  on 
greffe  les  fruits  qu'on  veut.  Sous  l'influence  omtinue  du  régime 
scientifique,  il  a  perdu  Tinspiradon  ;  il  est  en  train  de  perdre  le  sen- 
tim^t.  Son  activité,  concentrée  sur  des  objets  de  l'ordre  purement 
rationnel,  lui  a  conféré  des  habitudes  conformes  à  cette  éducation* 
Aussi  est-il  positif,  sec,  géoméûique,  au  niveau  de  ses  occupations. 
Le  cerveau  s'est  ossifié  lentement;  la  parcde  n'a  plus  d'action  sur 
ses  lobes  parcheminés.  A  quoi  servent  aujourd'hui  l'éloquence,  les 
passions  oratoires,  la  poésie,  l'émotion  sur  un  auditoire?  D'orne- 
ments, de  festons,  de  déccH*.  La  chose  substantielle,  probante,  écou- 
tée, ayant  le  monopole  de  ravir  des  convictions,  c'est  Tarithmétique. 
n  n'y  a  plus  de  persuasion  dépourvue  d'arithmétique.  Je  le  répète» 
c'est  un  état  mental  ;  ce  qui  est  terrible,  ce  ne  sont  point  les  asser- 
tions de  la  science,  mais  la  nature  du  terrain  sur  lequel  cette  graine 
tombe.  Etonnez-vous  maintenant  que  les  données  de  l'imagination 
^  du  sens  aSectif,  l'honneur,  la  vertu,  la  foi,  soient  accueillies  par 
des  sourires  qui  font  peur.  Les  champs  intellectuels  où  ces  chosesJà 
pénétrerûent,  germeraient,  pousseraient,  sont  en  friche. 

La  sdeûèe,  au  cicmtraire,  est  dans  les  conditions  actiiœlles  de  la 
vie  civilisée;  elle  répond  à  des  besoins  pressants.  Du  mc^ment 
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qu'elle  les  satisfait,  sa  tâche  est  terminée.  Ôn  ne  lui  demande  pas 
de  prouver  sa  légitimité,  ni  de  justifier  ses  allégations  à  rencontre 
du  surnaturel.  Aussi  affecte-t-elle  pour  la  métaphysique  un  superbe 
mépris.  Elle  la  nie  en  gros  et  ne  prend  pas  la  peine  de  rexaminer 
en  détail.  Par  métaphysique,  elle  entend  Tensemble  de  nos  Wées 
pures^,  le  monde  psychologique,  l'homme  intérieur.  Elle  n'estime 
pas  que  la  conscience  puisse  fournir  quelque  chose.  On  ne  lui  fera 
pas  aborder  non  plus  l'histoire  des  idées,  la  question  du. christia- 
nisme, la  question  du  mysticisme,  la  théorie  de  l'idéal.  Elle  est  in- 
différente en  face  des  philosophies  et  des  cultes  ;  tout  cela  lui  est 
étranger  :  elle  confesse  que  l'âme  n'ést  pas  de  son  ressort  ;  elle  n'en 
veut  qu'à  la  nature.  Sa  philosophie,  quand  elle  daigne  en  avoir  une, 
est  une  philosophie  économique.  Elle  étudie  l'influence  de  la  pro- 
duction industrielle  sur  la  constitution  des  organes.  Quant  à  nos 
idées,  à  nos  sentiments,  à  nos  images,  elle  ne  les  nie  pas  fortnelle- 
ment,  elle  les  oublie,  et  pratique  à  leur  égard  la  maxime  commode 
de  Tacite  :  Silentium  omriianegantis  (An.,  1, 16). 

Je  le  répète,  elle  obéît  à  une  situation.  Les  faits  utiles  et  la  ma- 
nière de  les  coordonner,  tiennent  maintenant  lieu  de  croyances,  dé 
philosophie,  de  littérature  ;  on  a  fini  d'estimer  quoi  que  ce  soit  hors 
de  l'expérience  physique  :  il  s'agit  de  se  nourrir.  La  cîvifisàlionj  a 
changé  d'objet  :  auparavant  elle  garantissait  nos  besoins  spirituels; 
elle  s'applique  de  nos  jours  à  satisfaire  nos  besoins  physiques;  elle 
a  substitué  le  plaisir  à  là  vertu  comme  but  de  ses  efforts  ;  elle  promet 
de  produire  autant  qu'on  pourra  manger.  De  sortè  que  la  prétention 
de  la  science  d'être  la  mesure  absolue  de  la  vérité  n*est,  â  le  biea 
prendre,  que  la  formule  des  désirs  actuels  de  l'immense  majorité.  Si 
elle  n'est  point  la  vérité,  elle  est  à  coup  silr  l'expression  des  besoin9 
généraux  du  moment.  Elle  n'est  dbnc  pas  indépendante,  au  cpa- 
trsure.  On  a  faim  et  soif  :  elle  sert  à  boire  et  â  manger  :  là  science, 
est  un  maître  d'hôtel.  Là  se  borne  son  ambition  et  là  finit  aussi  son  , 
rdie.  Mais  ceux  qui  auraient  mission  de  le  lui  dire  ne  le  savent  pas^i 
Quand  on  les  interroge,  ils  se  jettent  hors  du  sujet,  font  des  conces- 
sions, en  appellent  à  des  autorités  incompétentes  ou  arbitraire?.  On^ 
dirait  que  les  doctritaes  qu'ils  sont  chargés  de  combattra  ont  envaKjj^ 
leur  cœur  et  paralysé  leur  intelligence;  /       ,  ,  . 

En  définitive,  ils  plaident  mai  la  cause  dont  ils  sont  les  sK'ocft^ 
d'office,  la  comprennent  encore  moins  et  semblent  ne  l'avoir  pas  él^^^-j 
diée.  En  présence  Smt  insuccès  inévitable,  ils  se  sentèrtt  vaincu^,, 
sans  doute  ;  léur  îsoltement  les  rend  timides.  En  effét,  ils  ^présÎM-,^ 
tant  un  autre  &ge,  une  civilisation  différente,  peu  hôhori^e,  f^Sy^., 
n'osent  défendre  ;  ils  ihanquent  d'une  audace  stmsantë  (i'unelQi,. 
robuste,  car  Tatldace  n'appartient  qu'à  la  fol  ^ 
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DeTexamen  atteotif  du  passé,  il  résulte  qu'il  existe  deux  espèces 
de  civilisation*  Ces  deux  espèces  de  civilisation  correspondent  aux 
deux  groupes  de  facultés  dont  l'âme  est  le  siège.  Le  développement 
exclusif  du  groupe  affectif  constitue  historiquement  le  règne  social 
des  idées  religieuses.  L'Inde  en  a  offert  jadis  un  spécimen  très  élevé. 
En  Occident,  le  moyen  âge  catholique  en  est  le  type.  Dans  ce  mi- 
lieu» les  idées  sont  des  émotions  ou  des  images  selon  qu'elles  vien- 
nent du  cœur  ou  de  l'imagination.  On  catalogue  des  émotions 
comme  des  pensées  ordinaires,  et  on  les  reproduit  artificiellement 
toujours  comme  des  pensées  ordinaires.  Leur  culture  crée  des  mœur3 
et  des  institutions  sut  generis;  il  y  a  peu  ou  point  de  lois  sous  Tem- 
pire  de  ces  mœurs  et  de  ces  institutions.  Chaque  homme  vit  pour 
soi  et  en  soi.  Au  lieu  de  travailler,  il  rêve  et  prie  ;  il  acquiert  des 
mérites  comme  on.  acquiert  des  billets  de  banque»  et  comme  c'est 
Dieu  qui  est  le  dépositaire  de  son  avoir  il  n'a  point  de  faillite  à 
craindre.  11  est  pauvre  d'argent,  mais  il  est  riche  de  sobriété  ;  il  pré- 
tend que  les  besoins  c^réés  par  l'autre  civilisation  sont  des  liens* 
qu'on  est  beaucoup  plus  |ibre  quand  on  n'a  pas  de  besoins,  attendu 
qu'on  n'est  à  la  discrétion  ni  des  ]iiommes  ni  des  éléments,  que  si  la 
cbait  souffre  l'esprit  se  porte  bien,  et  que  la  santé  morale  vaut 
mieux  que  la  san0  physique. 

L'autre  espèce  de  civilisation  a  trravé  un  modèle  à  Rome  et  en 
Grèce  ;  elle  consiste  dans  le  développement  isolé  du  sens  intellect 
tpel.  lÀ,  les  idées  sont  concrètes  ;  on  De  croit  qu'au  palpable.  Le 
fait  succède  à  l'idéal,^  les  événements  gouvernent;  la  terre  prend  ua 
air  de  fête,  se  dore  et  rit,  se  transforme  en  un  vaste  palais — peu- 
plé par  les  soucis — dit  le  poète  ;  peut-être  ne  sont-ce  que  les  incon- 
vénients delà  grandeur»  Les  deux  civilisations  paraisseut  s'exclure 
et  se  succéder  alternativement.  L'âme  ressemble  ainsi  à  un  champ 
qui  se  fatigue  à  la  longue  de  porter  les  miêmes  moissons,  quand  on 
y  à  semé  du  froment  pendant  qi^elques  siècles,  il  est  nécessaire  d'y 
semer  une  autre  céréale  ;  la  première  refuse  d'y  pousser  dava^tage^ 
Itfaut  attendre  que  le  sol  soit  reposé. 

En  ce  moment,  nos  pouvoirs  affectifs  sont  épuisés;  ils  ne  pro^ 
dui]sent  plus.  Oq  est  fatigué  en  Europe^  profondément  fatigué  d'avoir 
d€^  mœurs  et  d'être  ému.  On  a  mis  provisoirement  la  moitié  de  son 
être  en  jachère  et  l'on  cultive  l'autre  moitié,  la  moitié  intellectuelle 
dbntâérive  l'habileté.  Elle  promet  de  remplacer  avantageusement 
rèînotîôii  par  du  plaisir.  L^  sciences  morales  qfxi  ét^ôent  la  mise 
oi'vialeur  de  cette,  partie  de  noi^s-mêmes  dont  la  vertu  est  lepro- 
doit,  ne  forment  plus  qu'un  outillage  hors  de  service.  Tout  à  l'heure 
<m  hë  éaUra  plu^  le  sens  des  termes  employés  par  elles*  Le.ur  langue 
umÀe  en  désuétude  ;  leurs  m^thî^des  ont  été  mise^  aivi^ebut,  et  lea 
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liyres  qui  en  traitent  n'existeront  prodninement  que  dMsqnelqtes 
bibliothèques  à  l'usage  des  curieux.  Ceoz  qui  ont  bérilé  partout  du 
^oin  de  les  enseigner  commencent  eux-mêmes  à  ne  ptu  comprendre 
leur  texte.  A  leur  insu  ils  ont  fait  défecâon.  Gomme  le  pense  IL  Gui* 
zot,  peut-être  faudra-^il  sacrifier  Foutillage  ancîeD»  r^tir  i  nMf 
une  maison  qui  s'écroule.  Quand  la  terre  sera  reposée  et  qu'il  red»* 
viendra  possible  de  la  remettre  en  valeur,  il  se  trouvera  sans  doute 
quelqu'un  pour  fabriquer,  sinon  une  doctrine,  au  moins  un  naât- 
fage  nouveau  ;  en  d'autres  termes,  les  sciences  nK}raies  se  renoo- 
velleront. 

Mais  d^ici  Ht  les  sciences  serviles,  pour  me  servir  d'vne  ex^HesBiOB 
canonique  dans  l'Eglise,  ont  une  longue  carrière  à  parcourir.  Le 
présent  leur  appartient.  De  quelque  cêté  qu'on  tourne  les  yeux,  soos 
le  nom  d'arts,  de  commerce,  d'industrie,  de  main-d'œavre,  le  labeur 
matériel  est  à  Tordre  du  jour.  Il  réclame  une  obéissance  de  chaque 
instant,  docile  autant  qu  universelle.  Il  est  defena  une  prière  publi- 
que, le  chemin  de  l'estime  et  souvent  de  la  gloire.  Au-dessus  delà 
plane  avec  majesté  la  spéculation.  Ce  que  le  temple  de  Delphes  étail 
jadis  en  Grèce,  la  bourse  Test  devenue.  Là,  la  spéculation  est  une  py- 
thie debout  sur  son  trépied,  devant  laquelle  se  tiennent  des  milCers 
d'adorateurs,  le  front  dans  la  poussière.  Ils  vivent  dans  une  eitase 
pareille  à  Fextase  mystique;  c'est  l'état  dans  lequel  ils  reçoivent  la 
visite  de  Fange  porteur  de  la  manne  c^este;  tous  ne  la  reçoirent 
pas.  Là  comme  dans  le  paradis,  il  y  a  beaucoup  d'appelés  et  peu 
d'élus.  Pour  être  visité  de  la  grâce,  il  feut  un  don  particulier  de 
Dieu.  Or  il  le  donne  à  qui  il  lui  platt,  dit  Bossuet,  après  saint  Au^ 
gustin.  La  spéculation  est  la  mystique  indistrielle,  une  inspiratkm 
pécuniaire  donnée  à  peu.  Elle  a  ses  Homère  et  ses  Virgile.  Le  ful- 
gaire  les  contemple  de  loin  avec  une  admiration  mêlée  de  stupeur. 
Elle  enrichit,  mais  elle  illustre  aussi.  On  pourrait  avancer  sans  sorh 
pule  que,  même  à  la  Sorbonne,  Vii^ile  est  aujourd'hui  moins  ceo- 
sidéré  que  M.  de  Rothschild  I  Je  le  demande  avec  sinoérhé,  quel  est 
celui  qui  de  nos  jours  préférerait  la  destinée  de  Tacite  ou  àe  Si»- 
kespeare  à  celle  de  M.  Emile  Pereire?  S'il  existe,  qo*il  réponde. 
<)u*est-ce  en  effet  que  la  vieiUe  gloire  historique  en  présence  de  netre 
gloire  financière  aux  reflets  jaunes,  que  chacun  a  vue  en  rête,  dent 
chacun  cause  le  soir  au  coin  de  son  foyer,  et  sent  le  désir  brftter  att 
fond  de  son  cœur? 

Cette  corruption  générale  des  idées  a  envahi  même  les  profes- 
sions dites  libérales.  On  ne  les  professe  plus  :  on  les  exfdcnte,  et 
comme,  d'ordinaire,  elles  rapportent  moins  que  les  professions  com- 
merciales ou  industrielles,  les  habiles  n'en  prononoent  plus  le  nom 
sans  plisser  les  lèvres  d'une  façon  significative.  N'étûent  le  poovwr 
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et  la  cmiBidâration  qu'elles  proowent  iadirectementi  car  on  est  en- 
eore  €tbligé  de  s'adresser  à  elles  pour  manier  les  affaires  de  TEtat,  on 
les  abaadonnerak  aux  gens  de  rien.  A  côté  des  professions  libérales, 
fleurisseiit  les  arts  qui  HiodèieBt  de  la  matière,  exploitent  la  conçu- 
piseence  et  empMent  de  temps  en  temps  un  grain  d'idéal  qu'ils  mé- 
knge&t  arec  leurs  pâtes  m  guise  d'ôpices,  afin  que  leurs  chefs- 
d'cBurre  paissentdurer  huit  jours.  Derrière  les  arts  flottent  les  pro- 
fiessMDS  liltéoraires,  autre  exploitation  des  vices  et  des  instincts 
cfflTomjMis  <pae  lasœîété  imU  en  susp^ision  dans  son  sein.  La  litté- 
rature est  en  train  de  reconstruire  parmi  nous  l'édifice  de  honte  qui 
jadis  rendit  odieux  à  Berne  etea  Grèoe  le  nom  des  sophistes  et  des 
rhéteuTB»  les  gens  de  lettras  de  l'époque,  sur  lesquels  le  chnstia- 
nisme  pat  mettre  le  {oed  sans  provoquer  de  réclamation.  Les  gens 
de  lettres  de  la  déeadeDce  u*fmi  pas  empêché  les  écrivains  véritables 
d'arriver  à  la  postérité.  Le  d^oût  qu'ils  ont  donné  de  leurs  œuvres 
et  de  leur  personne  n'a  jamais  atteint  le  degré  de  souillure  auquel 
ils  sont  deacaidttsde  nos  jours  où  l'imprimerie,  leur  complice»  leur 
pomet  de  effarer  jusque  dans  les  chaumières,  aiin  d'y  colporter 
kvr  dépravalioiL 

Eh  Meo,  au  milioi  de  ce  désordre  profond,  il  reste  la  persuasion 
oeattante  qu'il  existe  des  vérités  en  dehors  de  l'ordre  scientifique 
ou  purement  intellectoeL  La  science,  même  avec  le  concours  de 
fimprimerie,  ne  la  détruira  pas;  elle  fait  une  part  intégrante  du  tem- 
pénunent.  Je  viens  de  parler  des  lettres  ;  m  ne  demande  aux  ouvres 
de  ceux  qui  les  cultivent  aucun  certificat  de  provenance  :  ils  peu- 
feot  vendre  1^  substances  morales  qu'ils  voudront,  y  compris  du 
poison  ;  ils  peuvent  nuire  k  la  sûreté  publique,  à  leur  discrétion,  et 
ils  en  prc^tect  Malgré  ces  maux  inévitables,  la  littérature,  qui  trar 
mUle  avec  du  aumaturel,  puisqu'elle  s'adresse  aux  mceurs,  a  con- 
orr é  plus  d'empire  que  là  science  sur  l'opinion  ;  elle  préoccupe  da- 
nata^.  On  ne  cultive  guère  la  sdence  que  dans  les  écoles  où  son 
tode  est  un  apprentissage*  Elle  est  utile,  elle  mène  à  des  métiers 
laerali&  ou  à  un  gain  quelconque  ;  elle  n'a  pas  d'autre  fonction.  Dès 
qi^eile  a  fourni  oe  qu'on  lui  demande,  des  moyens  de  production, 
oa  la  quitte  et  on  va  aux  lettres.  Les  lettres  ue  mènent  à  aucun  mé- 
tier, i  aucune  industrie,  à  aucun  négoce.  Elles  ne  produisent  point 
l'argent,  mais  eUes  font  viyre  moralement;  elle  tiennent  lieu  de 
croyances,  de  pratiques  religieuses.  Ce  sont  des  mensonges  dorés, 
disent  les  disciples  de  lascience.  On  peut  leur  faire  remarquer  que 
œseat  précisément  les  gais  éclairés  qui  ont  du  goût  pour  les  lot- 
te» Sera^;-€e  que  l'Ulusion  et  le  mensoi^e  ont  une  action  particu- 
lièie  sar  leuroarveaa?  Ehl  non.  Les  lettres  sont  des  excursions  de 
tetaiôe  tentées  dims  le  domaine  du  surnaturel^  et  quand  on  a 
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quitté  ce  terrain-là  par  l'abandon  de  toute  foi  religieuse,  on  aimé  à 
y  retourner  en  amateur,  parce  qu'on  s'y  trouve  bien  en  définitive, 
€t  qu'il  s'agit  là  de  notre  destinée,  tandis  que  la  science  ne  nous  en- 
tretient que  de  nos  intérêts  physiques.  L'école  positÎTÎ«e,  en  qui  se 
résument  plus  nettement  les  prétentions  scientifiques  de  notre  époque, 
professe  un  dédain  mal  dissimulé  pour  les  sciences  morales  :  elles  ne 
font  pas  partie  des  sciences  naturelles.  Il  suit  dé  là  que  les  facultés 
liont  elles  sont  le  produit  seraient  des  facultés  îHégîtîmes.  Le  mo- 
ral est  une  perception  d'un  genre  particulier,  ne  dépendantà  aucun 
titre  de  l'entendement  proprement  dit.  Une  perception  intellectuelle 
^e  nomme  simplement  une  idée,  une  perception  aflFectire  se  BOïmûe 
nn  sentiment  ou  une  image  ;  les  sciences  morales  étudient  les  rap- 
3)orts  existant  entre  nos  sentiments  ;  l'histoire  n*eât  pas  autre  chose 
que  l'examen  des  rapports  de  ce  genre  qui  ont  existé  dans  le  passé. 
Si  les  données  du  sens  moral  sont  illégitimes,  l'histoire  elle-même 
■n'est  qu'un  recueil  d'hallucinations.  Et  en  réalité  le  positivisme  coi*- 
clut  ainsi.  Il  est  vrai  qu'il  s'abstient  d'appliquer  le  terme  aux  faits 
historiques  ;  mais  il  leur  est  applicable,  et  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
ne  pas  mettre  le  nom  sur  la  chose.  Il  s'abstient  aussi  de  mentionner 
nos  sentiments  d'une  manière  formelle,  comme  de  définir  les  pou- 
voirs moraux  dont  ils  procèdent.  11  sent  des  abîmes  dans  cette  direc- 
tion et  se  garde  avec  soin  d'y  mettre  le  pied. 

Pour  les  faits  qui  dérivent  de  l'imagination,  le  positiviste  éprouve 
moins  d'embarras  et  déclare  simplement  qu'ils  ne  méritent  aucune 
attention  scientifique.  Quand  il  s'agit  du  sentiment,  il  tourne  autour 
^e  la  diflSculté.  11  la  pressent  immense  et  n^ose  l'aborder  de  peur 
•d'enfoncer.  Je  lui  soumettrai  une  courte  remarque  :  le  pouvoir  de 
sentir  est  aussi  largè  que  l'entendement  et  on  en  vit  davantage.  Il 
arrive  d'être  privé  d'intelligence  :  l'événement  s'appelle  être  idiote 
l'idiotisme  n'empêche  pas  de  vivre  jusqu'à  quatre-vingts  ans.  Mais 
*tre  privé  du  sens  affectif,  n'éprouver  ni  amour  ni  haine,  à  aucun 
degré,  est  un  fait  beaucoup  plus  grave.  Cet  état  coïncide  presque 
avec  la  mort;  il  est  même  douteux  qu'il  puisse  exister  complet 
L'amour  et  la  haine,  dont  l'exercice  s'appelle  sentir  et  les  actes  isolés 
des  sentiments,  tiennent  dans  nos  destinées  une  plus  grande  place 
-que  nos  connaissances,  qui  sont  des  actes  de  l'entendement.  Chaque 
jour,  on  sent  plus  que  l'on  ne  connaît»  et  le  bônheur  (pA  est  la  fin 
tîommune  des  êtres  doués  d'une  conscience,  même  inférieure,  dé- 
pend infiniment  plus  de  nos  sentiments  que  de  nos  connaissances. 
Connaître  est  de  fait  un  état  mental  à  peu  près  passif;  il  nedétei'- 
mine  aucune  des  séries  d'efforts  sponlanés  dont  chacune  e&i  wie 
passion.  Or,  la  vie  se  compose  surtout  de  passions  assouvies  ou  con- 
trariées, et  les  passions  sont  du  ressort  de  nos  sentiments.  Elles 
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tiennent  lieu  de  connaissances  aux  trois  quarts  des  hommes^  et, 
quand  on  n*en  éprouve  pas,  on  ne  sait  vraiment  pas  à  quoi  il  peut 
être  utile  de  vivre. 

L'imagination,  que  la  science  positive  condamne  d'une  façon  si 
hautaine,  tient  d'autre  part  à  nos  affections  par  des  racines  pro- 
fondes; c'est  elle  qui  leur  a  valu  le  nom  d'hallucinations.  L'ima- 
gination va  d'ordinaire  avec  un  grand  développement  du  sens 
afibctif.  L'individu  chez  qui  on  trouve  une  grande  ardeur  de  senti- 
ments possède  en  même  temps  une  imagination  vive,  et  il  n'y  a  là 
rien  qui  ne  s'explique  ;  l'imagination,  se  résolvant  en  dernière  anar- 
lyse  dans  le  pouvoir  d'associer  des  idées,  peut  s'appliquer  aux  don- 
Dées  de  l'entendement  comme  à  celles  du  sens  affectif;  mais  elle 
s'applique  réellement  davantage  aux  données  du  sens  affectif.  Elle  ne 
sert  l'entendement  que  pour  abstraire.  Les  objets  physiques,  étant 
concrets,  n'ont  pas  besoin  pour  être  Axés  du  secours  de  l'imagination. 
Les  objets  moraux,  les  sentiments  ne  sont  pas  dans  le  même  cas  : 
l'imagination  leur  donne  une  forme  concrète  qui  leur  permet  de  sur» 
vivre  à  eux-mêmes  et  d'être  aussi  durables  que  l'objet  des  sciences 
physiques. 

C'est  de  l'alliance  du  sens  affiectif  avec  l'imagination  que  dépen- 
dent essentiellement  l'histoire,  le  génie  littéraire,  la  législation  reli- 
gieuse et  politique.  De  sorte  que  l'imagination  intervient  dans  les 
croyances,  les  sentiments  et  les  mœurs  pour  les  illustrer.  En  défini- 
tive, elle  est  un  des  liens  le  plus  nécessaires  de  la  société.  Si  l'Etat 
vit  de  législation,  l'individu  et  la  famille  vivent  de  croyances  et  de 
sentiments,  de  poésie  enfin.  Or,  par  poésie,  il  faut  soigneusement  se 
garder  d'entendre  les  écrits  des  poètes  ou  l'esprit  qui  les  inspire.  La 
poésie  réelle,  produit  net  et  universel  de  l'imagination  travaillant 
sur  des  sentiments,  est  un  état  mental  qui  existe  dans  chaque 
homme  ;  il  a  pour  fonction  de  nous  élever  au-dessus  de  la  matière  et 
de  nous  tenir  l'&me  suspendue  comme  une  lampe  sur  les  réalités 
quotidiennes,  arides,  décourageantes  et  basses.  La  religion  chré- 
lieime  a  défini  cet  éiàt  surnaturel  de  l'âme  :  l'espérance.  L'intensité 
de  l'espérance — qui  est  proprement  l'imagination  en  train  d'agir— 
varie  du  jour  au  lendemain,  d'une  personne  à  une  autre  personne. 
Elle  n'est  pas  identique  à  toutes  les  époques  de  la  vie  ni  chez  toutes 
ies  races  humaines.  Chaque  individu  et  chaque  race  lui  imprime  un 
caractère  spécial;  elle  subit  les  événements  psychologiques  de  l'in- 
térieur et  les  événements  politiques  du  dehors  ;  elle  est  tellement 
nécessaire  à  chacun,  que  son  absence  dérange  tout  à  fait  notre  équi- 
libre mental  et  ne  saurait  se  prolonger  sans  produire  la  mort  ;  elle 
est  à  l'âme  ce  que  l'air  est  aux  poumons,  quand  elle  ne  l'emplit  paa 
il  y  a  asphyxie. 
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C'est  de  quoi  la  science  ne  se  préoccupe  point  L'eapéraaee,  u'ayau 
aucun  titre  à  faire  partie  de  l'histoire  naturelle,  n'a  pas  un  objet 
scientifique.  Pour  être  conséquente  avec  elle*même^  la  science  de^ 
Trait  définir  l'espérance  :  la  faculté  d'a,Yoir  des  ballucioations* 
Qu'importe»  si  l'on  meurt^  de  l'avoir  perdue?  on  sera  mon  6uiv»t 
les  règles  de  la  science.  EUe  a  essayé  de  soumettre  Tespérance  à  des 
procédés  gé(miétriqnes  et  n'a  pas  réussi,  môme  sous  la  main  de  Pas- 
cal. EUe  la  regarde  donc  comme  un  foyer  d'illusions  dangereuses, 
digne  d'être  exclu  de  son  domaine,  et  l'imagination  dont  elle  émane, 
un  feu  follet  tout  à  fait  propre  à  égarer  ceux  qui  le  suivent  Pour* 
tant,  direz-vous,  l'imagination  est  une  faculté  et  ses  doonéest  quoi- 
que surnaturelles  (non  api^réciables  au  moyen  d'une  cornue),  sont 
aussi  légitimes  que  les  données  de  l'intelligence.  £fa  bien  noo,  ré- 
pondent en  cbœur  les  docteurs  de  l'Eglise  positiviste,  car  de  quelque 
côté  qu'on  la  retourne,  ou  ne  saurait  en  extraire  le  moindre  priocipe 
applicable  à  l'industrie.  On  insisterait  en  vain.  Il  y  aurait  en  faveur 
cte  l'imagination  im  argument  à  invoquer  devant  lequel  la  science 
serait  peut-être  embarrassée.  J'y  ai  fait  allusion  plus  baut  Le  voici 
dans  sa  simplicité.  11  parait  :  l""  que  notre  initiative,  ce  qui  fait  de 
nous  des  êtres  spontanés  et  pourvus  d'une  activité  propre,  consiste 
dans  le  pouvoir  que  nous  avons  d'associer  des  idées;  2^  qu'inciagina- 
tion  et  association  des  idées  sont  des  termes  synonymes.  Ceci  mériie 
quelques  détails.  Associer  deux  idées  ensemble,  ce  n'est  pas,  cooune 
le  supposent  quelques  professeurs  dç  logique,  reconnaître  luique- 
ment  les  nq)ports  qui  existent  entre  elles.  Les  idées  sont  des  forces 
distinctes  ayant  une  réalité  indépendante.  Les  associer  revient  k  les 
combiner  ensemble  comme  on  combine  deux  forces  cbimiques.  De 
cette  combinaison  mât  une  troisième  idée  différente  de  chacune  des 
deux  pr^ières.  Cette  troisième  idée  est  un  instrument  qu'on  em.- 
ploie  à  une  besogne  quelconque  ;  mais  cet  instrument  est  notre 
œuvre,  et  nous  en  servir  c'est  faire  une  nouvelle  association  d'idées. 
Associer  des  idées,  c'est  donc       produire  des  phénomènes  qui 
n'ont  pas,  si  l'on  veut,  de  valeur  externe  ayant  leur  émission  et  l'in- 
fluence que  cette  émission  comporte  sur  autrui,  mais  réagissent  sur 
le  cerveau,  le  modifient,  le  recréent,  établissent  entre  liû  et  les  êtres 
extérieurs  à  lui  des  relations  nouvelles.  Or,  la  vérité  étant  ce  4pù 
parait  tel  au  sens  intima,  il  est  permis  d'avancer  qu'associer  des 
idées,  c'est  créer»  Ifaintenant,  associer  des  idées  est  l'office  propre 
de  l'imagination.  On  ne  conçoit  pas  une  comparaison  sans  deux  ob- 
jets associés,  puisque  l'image  consiste  à  éclairer  un  rapport  a«q^ara* 
vaut  inconnu  entre  deux  objets.  Du  reste»  comme  j' su  eu  déjà  l'occa- 
sion de  l'observer  f  l'imag^ation  est  une  puissant  mixte.  Les 
sciences  naturelles  qm  la  répudient  lui  doivent  leurs  plus  édatuits 
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succès  :  elle  lenr  a  permis  de  créer  rinductioD^  qui  n'est  que  de 
i'iflmgîn&tkm  mise  au  service  des  choses  phTcoques.  Elle  les  aide  à 
expérimenter.  Combinée  avec  des  connaissances  ou  des  sonrenirs, 
eUe  leur  a  fonmi  des  méthodes,  de»  moyens  de  classificatioD,  jeté 
sur  elles  le  peu  d'agrément  dont  elles  sont  susceplib)^. 

Il  est  incontestable,  néanmoins,  que  le  rAle  éminent  de  rimagina* 
tion  est  ûUeurs.  Il  consiste  à  donner  à  Tinvisible  une  forme,  à  fixer 
le  souvenir  qui  s'éteindrait  sans  elle  faute  de  suppm-t.  La  nature  pby^ 
nque  a  des  modifications  concrètes.  EHe  les  fiie  en  leur  conférant 
l'étendue  et  le  nombre.  L'âme  humaine  est  beaucoup  plus  active  que 
la  natsre  physique  ;  ses  modifications  se  succèdent  avec  une  rapidité 
qui  les  détruit  aussitôt  nées.  Elles  seraient  finies  à  jamais  si  l'imagi- 
nation n'était  là  pour  leur  donner  des  contours  en  quelque  sorte 
physiques.  Ce  sont  des  êtres  immatériels,  ou,  si  l'on  préfère,  des 
modes  éphémères  :  l'imagination  leur  communique  les  propriétés  de 
Fétendue,  les  ^tographie,  et,  incapable  d'allonger  leur  existence 
qui  ne  dèpené  pas  d'elle,  leur  permet  cependant  de  rester  l'objet 
constant  du  souvenir. 

Les  données  de  Fimagination  et  du  sens  afiectif  forment  ainsi  le 
domaine  propre  du  surnaturel.  Les  sciences  naturelles  et  les  sciences 
surnaturelles  ont  donc  une  source  commune,  l'âme.  Elles  diffèrent 
en  ce  sens  que  les  sciences  naturelles  ont  trait  à  des  phénomènes  qui 
se  passent  hors  de  nous,  et  les  sciences  surnaturelles  à  des  phéno- 
mènes cpii  se  passent  en  nous.  Les  temps  modernes  ont  proscrit  la  vie 
intérieure  et  voué  l'homme  à  une  existence  tout  à  fait  en  dehors  de 
lui  Cette  existence  en  dehors  l'a  distrait  de  l'habitude  de  penser» 
qui  appartient  désormais  à  un  petit  nombre  d'élus.  Les  sciences  sur- 
naturelles ont  cessé  cTêtre  cultivées  ^t  tombent  en  ruines.  Ce  résultat 
paraît  extraordinaire  de  prime-abord.  On  est  bercé  dès  Penfance 
dans  la  douce  i&usion  qu'à  auome  éi»>que  on  n'a  pensé  autant 
qu'aujourd^hui  Pour  qui  examine  de  près  la  situation,  le  contraire 
est  démontré  théoriquement  En  pratique,  on  n'a  pas  été  depuis 
longtemps  aus^  fiitvole  de  caractère  et  léger  dans  ses  pensées.  11  n'y 
aplus  de  grandes  études;  il  n'yaplos  de  spéculations  philosophiques; 
il  n'y  aura  bientôt  plus  d'idées  en  circulation.  Le  fait  tient  lieu  de 
pffiser. 

La  caducité  du  monde  actuel  explique  de  reste  l'absence  crois* 
santé  du  sumatwreL  H  faut  être  jeune  et  fort  pour  y  atteindre,  et 
Xtm  est  épuisé.  On  n'entend  retentir  dans  la  presse  que  le  mot  pro* 
grès.  Oui  I  progrès  vers  la  décrépitude  finale.  Au  déclin  des  sociétés» 
on  cfoît  toujoors  avancer.  Il  n'est  venu  à  l'idée  de  personne  d^ima- 
gîner  que  son-iemps  était  une  décadence.  On  peut  consulter  à  cet 
égard  le  témoignage  de  n'importe  quelle  décadence  Uistorique.  Elle 
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n'est  constatée  que  plus  tard.  Ceux  qui  l'opèrent  ne  se  doutent  pas 
de  l'œuvre  qu'ils  accomplissent  :  c'est  le  cerveau  qui  est  malade  chez 
eux,  qui  s'étiole,  se  dessèche,  vieillit  :  ils  n'en  savent  rien,  estiment 
qu'ils  se  polissent  quand  leur  rudesse  s'en  va,  n'imaginant  pas  que 
cette  rudesse  est  de  la  séve. 

De  sorte  que  les  sciences  surnaturelles  déclinent,  que  les  idées  ont 
perdu  créance,  que  l'imagination  et  le  sentiment  sont  devenus  parmi 
nous  ce  qu'ils  sont  chez  les  vieillards  arrivés  au  seuil  de  la  décrépi- 
tude, des  souvenirs  d'enfance,  doux  à  se  rappeler  mais  sans  réalité 
actuelle. 

Afin  de  faire  toucher  du  doigt  l'infériorité  moderne  du  sens  sur- 
naturel^  il  suffirait  de  dire  ce  qu'est  maintenant  la  foi  en  Europe.  La 
foi  est  le  grand  instrument  des  sciences  surnaturelles.  Elle  leur  est 
ce  qu'est  l'induction  aux  sciences  naturelles.  Ceci,  qu'on  le  remar- 
que, n'est  pas  une  figure.  La  foi  sauve,  dit  un  ancien  proverbe,  ce 
qui  signifie  que,  pour  l'avoir,  il  faut  posséder  les  éléments  sur  lesquels 
elle  i*epose.  Ces  éléments  vous  forment  une  conscience  sui  generis, 
conscience  éminemment  propre  à  l'induction  morale.  C'est  une  ex-^ 
périence  des  choses  surnaturelles,  une  pratique  qui  permet  de  sûsir 
des  rapports  inconnus  à  quiconque  ne  jouit  pas  de  cette  expérience. 
Ce  n'est  pas  un  guide  toujours  sûr  (l'induction  sdentifique  ne  l'est 
pas  davantage);  c'est  un  instrument  commode,  d'une  utilité  sans 
bornes,  le  plus  fort  levier  que  les  sciences  morales  ou  surnaturelles 
ûent  à  leur  disposition.  La  foi  préside  aux  trois  quarts  de  nos  actes; 
elle  témoigne  à  chaque  instant  pour  quelque  objet  absent,  pour  nos 
souvenirs,  nos  connaissances,  nos  sentiments  comme  ceux  d'autruL 
Elle  est  le  lien  obligé  des  hommes  entre  eux,  le  ressort  de  la  juris- 
prudence, des  mœurs  privées  et  publiques.  Les  faits  historiques 
n'ont  d'autre  sanction  qu'elle.  Elle  supplée  aux  lois  permanentes 
inventées  par  la  science  pour  lui  servhr  de  garant.  Si  le  monde  étût 
soumis  à  des  lois  fixes,  on  n'aurait  pas  besoin  d'elle,  car  tout  dans 
la  nature  fonctionnerait  aujourd'hui  comme  tout  fonctionnait  hier  et 
toujours.  Sans  elle  l'avenir  n'aurait  pas  de  garantie  à  attendre  :  elle 
est  le  témoin  commis  par  Dieu  pour  assister  à  son  enfantement  la- 
borieux. 

La  foi  est  le  garde  des  sceaux  de  la  Providence.  Elle  en  affirme 
les  actes.  Elle  est  là  pour  constater  leur  diversité  infinie.  Peut-être 
est-elle  contestée  par  la  science  à  titre  de  témoin  importun.  Hors 
que  tout  natt  et  meurt,  c'est-à-dire  change,  il  n'existe  pas  deux 
êtres  dans  la  nature,  ayant  la  même  physionomie,  dont  les  vicissitu- 
des se  ressemblent  ;  chacun  a  son  visage  et  son  allure  individuels. 
Comme  ils  n'ont  de  commun  que  leur  caractère  transitoire,  les  êtres, 
afin  d'établir  convenablement  leur  instabilité,  ont  besoin  d'un  té- 
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moin  qui  les  poinçonne  au  moment  de  leur  passage  et  transmette 
leur  marque.  Ce  témoin  est  la  foi.  La  gnose  chrétienne  avait  assis  la 
foi  sur  un  trône  élevé,  un  livre  ouvert  à  la  main,  sur  lequel  elle  ins- 
crivait les  révolutions  étemelles  de  Têtre.  Afin  de  fournir  à  ses  ini- 
tiés une  idée  de  ces  révolutions  sans  fin,  la  gnose  leur  représentait 
notre  globe  terrestre  comme  un  globule  de  sang  nageant  dans  les 
imes  d'un  être  immense,  ou  encore  comme  un  atome  de  matière 
pivotant  autour  du  véritable  globule  qui  était  le  soleil.  Cet  être  im- 
mense dont  notre  système  planétaire  n'était  qu'un  atome  comparati- 
Tement  à  un  être  supérieur  au  sein  duquel  il  était  perdu,  n'était 
lui-même  qu'un  atome  comparativement  à  un  être  supérieur  à  lui 
de  toute  la  supériorité  qu'il  avait  lui-même  sur  l'atome  précédent. 
Les  gnostiques  disaient  de  continuer  cette  progression  jusqu'à  ce  que 
rimagination  s'abîmât  dans  les  profondeurs  de  l'être.  Ils  expliquaient 
ainsi  l'origine  et  la  fin  du  monde,  que  la  science  déclaie  impossible, 
attendu  qu'il  est  contraire  aux  données  de  la  raison  qu'une  parcelle 
de  substance,  si  minime  qu'on  la  suppose,  puisse  conunencer  ou  finir 
d'être. 

La  démonstration  gnostique  de  l'origine  et  de  la  fin  du  monde 
étonnerait  sans  doute  plus  d'un  cartésien.  Supposez  que  la  terre 
smt  le  globule  de  sang  dont  il  vient  d'être  question  ;  l'être  au  sein 
duquel  la  terre  se  meut  doit  être  soumis  aux  conditions  ordinaires 
delà  vie,  qui  est  de  commencer,  croître,  diminuer  et  s'éteindre.  En 
efet,  tous  les  êtres  connus  naissent,  vivent  et  meurent.  Donc,  la 
terre  est  née  ;  elle  participe  à  une  vie  mortelle  et  elle  périra,  soit 
que  ses  jours  se  prolongent  jusqu'à  la  mort  de  l'être  auquel  eUe 
^[ypartient  ou  qu'elle  succombe  auparavant,  car  les  substances  dont 
se  composent  les  êtres  se  renouvellent  périodiquement  et  peuvent 
être  soumises  à  des  troubles  locaux ,  par  exemple,  une*  maladie  ou 
^amputation.  Ce  rêve,  que  rien  n'empêche  d'être  une  réalité,  est 
Dé  dans  les  solitudes  de  l'Orient,  sous  un  ciel  à  la  fois  splendide  et 
terrible,  qui  prédispose  l'âme  aux  hallucinations  gigantesques,  dira 
la  science,  mais  qui  lui  ouvre  aussi  des  horizons  fermés  ailleurs  à 
rimagination  atrophiée  par  l'inclémence  d'un  climat  rigoureux. 

U  ét^t  parfaitement  inutile  de  recourir  à  des  considérations  aussi 
•hasardées  pour  expliquer  l'origine  et  la  fin  du  monde,  par  coosé- 
îwnt  la  non-permanence  des  lois  naturelles  *.  La  nature  actuelle  n'a 
pas  un  cachet  de  vétusté  qui  puisse  la  faire  supposer  étemelle.  Les 
habitudes  suivant  lesquelles  elle  se  gouverne  portent  les  stigmates 
^les  d'une  origine  récente.  Leur  âge  est  facile  à  vérifier,  du 

'  Car  8i  les  lois  naturelles  sont  permanentes  et  universeUes,  Torigine  et  la  fin  du  monde 
*JMimpo88ibles;  de  sorte  qu'il  est  impossible  d'être  chrétien  et  d'admettre  en  même 
permanence  et  TuniTersalité  des  lois  naturelles. 
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moins  approximativement.  Elles  peuvent  disparaître  comme  dies 
ont  pu  naître  et  vivre.  Notre  univers  n* étant  qu'un  point  de  l'espace 
et  du  temps,  rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'une  perturbaticm  locale  le  dé- 
truise inopinément  Cet  écroulement  local  n'empêcherait  pas ,  à 
quelque  distance,  le  ciel  de  rester  serein*  Ce  jour-là,  la  science  se- 
rait détrompée  d'une  façon  imprévue.  C'est  un  genre  de  réfntadon 
sur  lequel  elle  ne  'compte  pas,  okais  qui  pourrait  bien  venir» 


Le  positivisme  hait  la  métaphysique,  parce  que  la  métaphyâqae 
lui  est  hostile.  Incapable  de  tenir  contre  elle  par  voie  de  raisonne- 
ment, il  a  recours  à  des  arguments  d'un  autre  ordre  ;  il  énumére  ses 
forces  actuelles,  compte  ses  adeptes,  pèse  son  influence.  Dans  son 
langage  pittoresque,  cette  opération  se  qualifie  :  ndsonner  d'une  ma- 
nière positive.  Le  procédé  est  éminemment  positif  et  ne  manque 
jamais  de  convaincre  lès  esprits  vraiment  positifs.  Au  fait,  de  quoi 
qu'il  s'agisse,  on  opère  ainsi  maintenanl.  Il  est  acquis  que  le  nombre 
des  adhérents  à  une  doctrine  quelconque  en  détermine  la  valeur.  La 
majorité  est  infaillible.  Tout  à  l'heure,  on  votera  sur  le  binôme  de 
Newton,  et  il  ne  manquera  pas  de  gens  pour  célébrer  ce  nouveau 
progrès  démocratique. 

Donc,  si  l'esprit  scientifique  et  poâtiviste  n'a  pas  encore  acquis 
ime  Sïq>rématie  décisive,  il  est  sûr  de  l'obtenir.  M.  CkdzoC  le  con- 
teste avec  cette  hauteur  de  vues  qui  lui  est  propre  :  «  Quel  que  sem- 
ble, dit-il,  le  vent  du  jour,  c'est  une  rude  entreprise  que  l'aboBtioB 
du  surnaturel^  car  la  croyance  au  surnaturel  est  un  fait  naturel, 
primitif r  universel,  permanent  dans  la  vie  et  dans  F  histoire  *i 
genre  humain.  »  On  a  vu  plus  haut  à  quoi  revenait  cette  pitrtentioD, 
qui  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  estropier  l'âme  en  détruisant  les  fa- 
cultés dont  le  surnaturel  est  le  produit  11  faudrait  évidemment  em- 
pêcher l'homme  de  sentir  et  d'avoir  de  l'imagination,  d'aimer  et  de 
croire,  de  haïr  et  d'espérer,  en  un  mot,  changer  son  organisme  en 
celui  d'un  bœuf  ou  d'un  végétal,  opération  lente,  que  l'industriea 
entreprise  en  Chine  avec  quelque  succès^  mais  contre  laquelle,  il  y* 
lieu  de  l'espérer,  le  tempérament  européen  réagirait  arec  vioèenee. 
Les  sectaires  oublieirt  d'ordinaire  qu'ils  ont  bu  contrôle  inévitable  à 
subir.  Il  ne  suffirait  pas  à  leur  parole  de  persuader»  Les  fantaisies 
d'un  talent  bizarre  ou  corrompu  peuvent  avoir  assez  de  prestige,  à 
la  rigueur,  pour  établir  un  courant  d'opinion  conforme  à  leurs  dé- 
sirs. Le  principal  sera  toujours  de  réformer  le  tempérament  acou»*» 
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tempérament  qui  e6t  le  fruit  de  Télaboration  des  siècles  et  qu'on  ne 
transforme  pas  du  soir  au  matin.  On  surprend  le  consentement  pro* 
visoire  d*un  auditoire  ou  d'un  millier  de  lecteurs»  mais  les  nueurs 
intellectuelles  et  morales  du  cerveau  reprennent  vite  possession  de 
la  volonté. 

En  définitive,  la  science,  ou,  si  Ton  préfère,  le  positivisme,  incar- 
nation philosophique  de  la  science,  nie  tout  ce  par  quoi  Tbomme 
est  parvenu  à  émerger  du  milieu  des  animaia  de  la  création,  et 
acquérir  l'instrument  propre  de  la  spontanéité,  la  conscience,  le 
bâton  de  voyage  à  l'aide  duquel  il  attend  l'avenir  avec  fermeté.  Si 
la  vie,  comme  il  prétend,  a  pour  fin  dernière  de  manger,  boire  et 
dormir,  elle  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  s'intéresse  à  elle.  Pour  qui- 
conque estime  que  1^  choses  doivent  être  désignées  par  leur  nom, 
pour  quiconque  en  a  saisi  le  sens  et  voulu  préciser  le  but,  le  pro- 
gramme affiché  par  l'école  positiviste  peut  se  réduire  à  deux  propo- 
sitions générales  :  i""  destruction  progressive  du  sens  moral  dans 
l'individu,  la  famille  et  la  société  ;  2"*  exploitation  industrielle  de  la 
surface  du  globe  considérée  comme  le  devoir  de  chaque  homme,  et  la 
destinée  légitime  de  l'humanité  prise  collectivement.  Les  deux  pro- 
positions se  tiennent  et  la  réalisation  de  la  seconde  ne  pourra  avoir 
lieu  que  lentement,  à  mesure  que  se  réalisera  la  première.  Or,  les  me- 
neurs de  la  secte  ne  se  dissimulent  pas  que  la  première  moitié  du 
programme  est  difficile  à  aborder  de  front.  Us  ont  trouvé  un  biais  ; 
ce  biais  fut  la  conspiration  du  silence,  d'abord  :  manifester  un  dédain 
continu  pour  les  œuvres  d'imagination  et  de  sentiment  Quand  il 
s'agit  des  classes  éclairées,  l'imagination  et  le  sentiment  se  nour- 
rissent et  se  développent  surtout  par  l'enseignement  des  lettres,  de 
l'histoire  et  de  la  philosophie.  Je  ne  parle  pas  du  sens  religieux  qui 
vit  à  l'état  latent  chez  quiconque  a  reçu  une  éducation  supérieure. 
Au-dessous  des  classes  pourvues  de  cette  éducation ,  les  religions 
positives  fournissent  une  nourriture  comparable  à  celle  qu'on 
pmse  dans  la  culture  des  lettres  et  de  la  philosophie.  La  religion, 
les  lettres  et  la  philosophie  sont  de  la  part  de  l'école  positiviste 
Fobjet  d'une  haine  profonde.  Elle  a  essayé  de  bannir  le  haut  ensei- 
gnement philosophique  des  établissements  de  l'Etat;  elle  parle  de 
sobstituer  l'histoire  naturelle  à  l'histoire  politique  ;  elle  poursuit  les 
études  littéraires  sous  prétexte  que  les  Iai]^es  anciénnes  sont 
inutileSf  firâgnant  de  ne  pas  comprendre  qu'elles  servent  d'enve- 
loppes à  des  études  de  moeurs  ;  elle  propose  de  les  remplacer  par  les 
sciences  appliquées  (enseignement  professionnel).  Quantàlardigioa, 
ks  positivistes  essayent  de  ranger,  sous  le  chapitre  tolérance^  tout 
ce  qui  est  de  nature  à  porter  atteinte  à  scm  enseignement  ou  à  son 
eittcdce.  Oo  pourrait  ^pliquer,  en  dernière  analyse,  au  positivisme 
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les  paroles  de  Voltaire  à  propos  de  Damilaville  :  «  Il  ne  nie  pas  le 
surnaturel,  il  le  hait.  »  Cette  haine  est  la  haine  du  pauvre  contre  le 
riche  :  elle  est  sourde,  implacable ,  venimeuse,  comme  il  convient 
à  l'impuissance  et  à  l'envie  I 

Dès  son  origine,  l'homme  est  un  être  poétique ,  vivant  de  senti- 
ments et  d'imagination.  I)  a  senti  avant  d'arriver  à  la  conscience.  Il 
n'a  pensé  que  tard,  quand  la  dure  expérience  est  venue  lui  ravir  les 
songes  heureux  de  son  enfance.  Les  civilisations  primitives  sont  des 
civilisations  religièuses.  Les  sciences  naturelles  n'apparaissent  qu'au 
déclin  des  sociétés,  comme  les  blés  ne  mûrissent  qu'en  automne.  Or, 
il  n'est  pas  fâcheux  de  récolter  du  blé,  mais  il  est  fâcheux  de  prévoir 
que  l'hiver  approche,  une  heure  triste  dans  la  vie  des  nations  qui, 
fatiguées  et  vieillies,  cherchent  dans  l'abondance  ou  la  débauche 
des  distractions  à  leur  vieillesse.  Sentir  et  rêver,  ce  fut  la  jeunesse 
du  genre  humain.  Chez  les  races  qui  inclinent  vers  la  tombe,  on  a 
fini  de  sentir  et  de  rêver.  Les  poètes  sont  des  enfants  perdus,  et  la 
religion  une  vieille  gouvernante,  cette  bonne  femme  à  qui  l'on  tire 
son  chapeau  parce  qu'elle  enseigne  la  civilité  aux  bambins  de  la 
maison,  mais  qu'on  se  garde  soigneusement  d'estimer,  que  Ton  tient 
à  une  distance  respectueuse,  comme  il  convient  à  son  rôle  subal- 
terne. 

Quand  on  voit  les  sciences  naturelles  entrer  quelque  part  (au 
point  de  vue  historique),  c'est  un  indice  de  mort  prochaine  chez 
ceux  qui  leur  font  accueil.  Elles  sont  le  médecin  qui  vient  assister  la 
vieillisse  et  panser  ses  rhumatismes.  Le  médecin  n'empêche  pas  de 
mourir,  au  contraire,  il  échauffe  le  sang  au  lieu  de  le  rajeunir  avec 
ses  cordiaux,  et  détermine  des  accidents  qui  n'auraient  pas  eu  lieu 
s'il  n'était  pas  venu.  On  aurait  eu  une  vieillesse  calme  et  relative- 
ment heureuse;  on  est  atteint  d'une  fièvre  ardente,  sujet  à  des  in- 
somnies derrière  lesquelles  on  pressent  une  fin  prompte.  W  a 
toujours  été  reconnu  que  les  sciences  naturelles  ne  satisfaisaient  qu'à 
des  besoins  inférieurs  quand  elles  ne  corrompaient  pas.  Peu  esti- 
mées dans  l'antiquité,  méprisées,  proscrites  par  le  christianisme, 
elles  n'ont  acquis  de  l'autorité  qu'à  partir  du  XV'  siècle.  Néan- 
moins, après  comme  avant  leur  émancipation,  les  sciences  naturelles 
n'ont  guère  fourni  de  gloire  ni  d'honneur  à  leurs  disciples.  L'illus- 
tration est  un  privilège  inhérent  au  surnaturel.  Quoi  qu'on  dise,  le 
public  est  indifférent  pour  ceux  qui  lui  font  cuire  du  pain  ou  lui 
distillent  de  l'alcool.  Il  les  paye  ou  ne  les  paye  pas  ;  mais  'û  garde 
toujours  son  estime  pour  d'autres.  Parmentier  n'est  pas  prêt  de 
remplacer  Homère.  Ce  sont  des  instruments  utiles.  Leur  importance 
historique  est  comparable  à  celle  d'un  cheval  qui  laboure  un  champ  : 
elle  est  actuelle  ;  mais  on  en  perd  vite  le  souvenir,  comme  on 
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le  souvenir  d'avoir  dîné  dès  que  restomac  est  vide.  En  réalité,  les 
services  qu'ils  rendent  sont  des  services  domestiques  ;  ils  méritent 
des  gages.  L'estime  s'applique  à  des  services  d'un  autre  ordre,  à  des 
services  qu'on  ne  paye  pas,  qu'on  ne  peut  pas  payer  :  suum  cuique. 
Les  services  matériels  ont  droit  à  un  salaire  matériel  ;  les  services 
spirituels  ont  droit  aussi  à  un  salaire  spirituel.  L'estime  est  le  salaire 
payé  paF  l'entendement.  Les  deux  espèces  de  salaire  sont  propor- 
tionnelles à  leur  objet. 

Et  puis,  il  y  a  une  autre  raison  de  la  différence  mise  par  les 
honmies  dans  la  répartition  de  la  gloire.  Les  sciences  naturelles 
concentrant  leurs  efforts  sur  les  êtres  extérieurs  et  les  sciences 
surnaturelles  sur  nos  pouvoirs  intérieurs,  en  vertu  du  principe 
d'égoïsme  qui  est  la  racine  même  de  tous  nos  actes,  nous  aimons 
mieux  nous  occuper  de  nous-mêmes  que  d'êtres  étrangers  à  notre 
vie.  L'étude  de  nos  pensées  nous  intéresse  plus  que  l'étude  des  végé- 
taux ;  nous  écoutons  plus  volontiers  ceux  qui  nous  parlent  de  nos 
instincts,  nous  instruisent  de  nos  propres^sentiments,  que  les  sa- 
vants qui  se  sont  consacrés  à  étudier  les  mœurs  des  poissons.  Que 
les  poissons  leur  sachent  gré  de  s'être  occupés  d'eux  ;  nous  ne 
sommes  tenus  de  leur  témoigner  aucune  reconnaissance. 

D'autre  part,  le  résultat  d'un  labeur  quelconque  étant  de  s'em- 
parer de  son  objet,  un  naturaliste  qui  manie  des  substances  cos- 
miques peut  les  gouverner  "à  discrétion,  mais  il  ne  retire  de  ses 
études  aucune  action  directe  sur  les  hommes.  Au  contraire,  ce  sont 
les  ressorts  de  la  volonté  humaine  que  le  moraliste  apprend  à  ma- 
nier et  à  diriger.  Il  s'empare  plus  facilement  de  l'estime  des  hommes 
et  parfois  de  leur  obéissance.  Par  contre,  lelnaturaliste,  n'ayant  ac- 
quis aucune  des  vertus  nécessaires  pour  manier  le  caractère  et  la  vo- 
lonté d' autrui,  ne  saurait  avoir  aucune  valeur  {politique,  religieuse, 
littéraire.  Il  aura  l'âme  fermée  à  tout  ce  qui  touche  les  mœurs  et  sert 
à  remuer  les  consciences.  On  lui  demanderait  en  vain  d'être  législa- 
teur ou  homme  d'Etat,  publiciste,  orateur,  poète,  écrivain.  11  ne 
comprendra  pas  l'importance  des  idées  religieuses  dans  le  monde. 
La  contemplation  morose  des  phénomènes  naturels  aura  éteint  chez 
lui  l'imagination,  l'amour  et  la  haine,  la  faculté  d'être  ému,  en  un 
mot,  ce  qui  le  disposera  naturellement  à  prêcher  la  tolérance  ;  car 
ayant  étouffé  chez  lui  le  pouvoir  d'être  affecté  dans  un  sens  quel- 
conque, et  étant  parvenu,  pour  son  bonheur,  à  une  indifférence  abso- 
lue, ce  qui  ne  diffère  pas  de  la  mort  intellectuelle,  il  trouvera  excel- 
lent que  tout  le  monde  ait  comme  lui  l'âme  paralysée  et  la  conscience 
éteinte.  Quant  à  de  la  gloire ,  il  n'en  obtiendra  pas.  Elle  appartient 
à  ceux  qui  ont  des  passions  violentes  et  savent  communiquer  à  autrui 
^•feu  qui  les  brûle  à  l'intérieur.  Comme  j'ai  dit,  les  mœurs  des  mi- 
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néraux  et  des  végétaux  nous  laissent  froids.  Les  mollusques  n'échauf- 
fent pas  le  sang,  n'émeuvent  pas  l'imagination.  Qu'importe  au  pu- 
blic qu  lisaient  des  organes  de  nutrition  conformés  d'une  manière 
plutôt  que  d'une  autre,  qu'ils  jouissent  ou  non  de  quelques  rudi- 
ments nerveux  ?  Les  naturalistes  lui  parlent  d'aŒaires  qui  ne  le  con* 
cernent  pas.  Il  entend  qu'on  s'occupe  de  lui  directement»  et  à  défaut 
de  ses  vices  ou  de  ses  vertus  présentes,  qu'on  lui  parle  de  vices  et 
de  vertus  imaginaires  ou  encore  des  vices  et  des  vertus  de  ceux  qui 
sont  morts.  11  se  considère  comme  leur  héritier.  L'histoire  est  son 
passé  collectif,  sa  vie  antérieure.  Il  y  étudie  le  développement  de 
ses  facultés,  qu'il  sent  n'avoir  pas  acquises  en  un  jour,  que  ses  an- 
cêtres ont  élaborées  pour  lui;  il  y  contemple  le  jeu  de  ses  passions, 
U  est  attentif  comme  un  homme  qui  doit  tirer  à  une  loterie,  et  re- 
garde quel  numéro  ont  pris  à  la  grande  loterie  de  l'existence  ceux 
qui  sont  venus  avant  lui. 

Avoir  beaucoup  aimé,  beaucoup  haï,  avoir  été  fort  par  la  volonté 
ou  par  r  imagination ,  sont  les  titres  ordinaires  qu'il  exige  d'un 
héros  conforme  à  son  goût  Hors  les  gens  spéciaux ,  en  très  petit 
nombre  d'ailleurs,  on  ne  connaît  ni  ne  lit  Hippocrate,  Galien,  Ori- 
base ,  pas  plus  que  Pline  ou  Euclide.  Pourtant  on  connaît  et  on  lit 
Homère,  Eschyle,  Sophocle ,  Euripide ,  Platon ,  Cicéron,  Tacite.  Ce 
sont  les  ancêtres  de  la  pensée  de  chacun.  On  les  admire  autant  qu'on 
les  aime.  On  se  retrouve  en  eux  ;  l'amour-propre  est  satisfait  de  se 
voir  avec  eux  en  communauté  de  sentiments  ou  d'idées.  Outre  que 
nous  nous  formons  à  leur  école,  leurs  doctrines  existent  en  nous  à 
l'état  inné.  Qu'est-ce  que  la  science  et  ses  représentants  vis-à-vis  de 
la  figure  divine  de  Jésus  ?  Avant  qu'il  eût  secoué  sur  elle  la  pous- 
sière de  ses  pieds,  die  n'était  pas  considérée.  Depuis,  elle  n'a  point 
effacé  le  sceau  qu'il  a  mis  sur  elle  :  «  L'homme  ne  vit  pas  seulement 
de  pain.  »  C'est  une  épitaphe  qu'elle  ne  fera  pas  disparaître  aus»i 
fiacilement  qu'elle  espère.  Elle  en  appelle  en  vain  à  l'instruction, 
qu'elle  c[ualifie  «  diffusion  des  lumières.  »  L'instruction  ne  tuera  pas 
l'éducation,  ni  le  caractère,  fruit  de  l'éducation  et  que  l'instruction 
ne  confère  pas. 

J'ajoute  avec  M.  Guizot  que  la  science  se  vante  quand  elle  avance 
que  l'avenir  est  à  elle.  Certain  philanthrope  rural  avait  acheté  une 
bibliothèque  à  l'usage  des  habitants  de  sa. commune.  U  avait  peuplé 
cette  bibUotbèque  de  livres  concernant  l'agriculture  et  les  sciences 
utiles.  On  appelle  sciences  utiles  celles  qui  aident  à  £BÛre  pousser  des 
légumes.  Dims  ces  livres  intéressants,  on  dissertait  à  perte  de  vue  sur 
l'orge  et  les  engrais  artificiels.  Le  public  lut  peu.  Dans  ce  pays-ci, 
on  a  horreur  de  la  lecture,  pensait  le  philanthrope.  Un  jour,  il 
sf  avisa  d'adjoindre  les  œuvres  de  Walter  Scott  à  sa  bibliothèque*  Ap 


LA  SCIENCE  ET  LE  SURNATUREL. 


47i 


bout  de  deux  ans,  les  volumes  de  Waltcr  Scott  étaient  en  lambeaux; 
mais  ceux  qui  concernaient  Torge  et  les  engrais  artificiels  étaient 
toujours  vierges.  Ce  résultat  l'étonnait  beaucoup;  il  ne  comprenait 
pas  que,  même  à  la  campagne,  on  ne  vit  point  seulement  de  pain, 
aaais  que  la  parole  sortant  de  la  bouche  de  Dieu  —  ex  ore  Dei  — 
était  précisément  les  légendes  de  Walter  Scott.  La  Providence  «  im- 
pénétrable dans  ses  voies,  »  selon  Bossnet,  a  permis  qu'il  naquit  de 
nos  jours  une  littérature  spéciale,  qui  entretient  dans  les  âmes  dé- 
vastées par  rincroyance  le  goût  du  surnaturel^  d'un  surnaturel 
souvent  malsain,  mais  qui  tient  lieu  d'un  meilleur  et  pourra  chan- 
ger :  l'imprévu  préside  si  souvent  à  nos  destinées  !  A  ceux  qui  rêvent 
la  ruine  du  surnaturel^  M.  Guizot  répond  :  a  Parce  que,  dans  un  coin 
du  monde,  dans  un  jour  des  siècles,  on  a  fait  dans  les  sciences  na- 
turelles et  historiques  de  brillants  progrès,  parce  qu'on  a,  au  nom 
de  ces  sciences,  combattu  le  surnaturel  dans  de  brillants  livres,  on 
le  proclame  vaincu,  aboli  !....  Vous  n'avez  donc  jamais  pénétré  dans 
ces  milliers  d'âmes  où  la  croyance  au  surnaturel  est  et  demeure  pré- 
sente et  active,  même  quand  les  paroles  qui  passent  sur  les  lèvres 
semblent  la  désavouer?  Vous  ne  savez  donc  pas  quelle  distance  im- 
mense existe  entre  le  fond  et  la  surface  de  ces  âmes,  entre  les  souffles 
changeants  qui  habitent  l'esprit  des  hommes  et  les  instincts  immua- 
bles qui  président  à  leur  vie  !  Il  est  vrai  ;  il  y  a  de  nos  jours,  dans  le 
peuple,  bien  des  pères,  des  mères,  des  enfants,  qui  se  croient  incré- 
dules et  se  moquent  fièrement  des  miracles.  Suivez-les  dans  l'intimité 
de  leur  demeure,  dans  les  épreuves  de  leur  vie.  Que  font  ces  parents 
qnand  leur  enfant  est  malade,  ces  cultivateurs  quand  leurs  récoltes 
sont  menacées,  ces  matelots  quand  ils  flottent  sur  les  mers,  en  proie 
ara  tempêtes  ?  Ils  lèvent  les  yeux  au  ciel,  ils  prient,  ils  invoquent 
cette  puissance  surnaturelle  que  vous  dites  abolie  dans  leur  pensée. 
Parleors  actes  spontanés  et  irrésistibles,  ils  donnent  à  vos  paroles 
et  à  leurs  propres  paroles  un  éclatant  démenti.  »  La  prière  est  en 
effet  le  mode  principal  par  lequel  se  manifeste  le  surnaturel  qui  dort 
au  fond  des  consciences  et  qu'on  n'évoque  que  dans  les  circonstances 
graves.  La  prière  est  partout  l'acte  par  lequel  l'homme  se  reconnaît 
inférieur  aux  éléments  dans  lesquels  il  est  plongé  et  demande  contre 
eux  du  secours  à  une  puissance  inconnue,  qu'il  pressent  maltresse  de 
la  destinée  et  capable,  par  conséquent,  deFexaucer.  Par  elle-même, 
la  prière  est  une  consolation  efficace,  fût-elte  ime  voix  perdue  dans 
Timmense  désert  du  monde.  Elle  nourrit  l'imagination,  entretient 
Tespérance,  donne  la  foi,  élève  les  sentiments  à  une  hauteur  où  ils 
sont  satisfaits  par  le  seul  effet  de  leur  élévation.  Elle  est  un  recours 
quand  il  n'y  a  plus  de  recours,  un  pain  métaphysique  à  l'usage  de 
que  le  sort  ou  leurs  fautes  ont  frappés  et  à  qui  tout  a  fini  de 
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sourire.  Elle  ne  s'analyse  pas  dans  une  cornue,  mais  elle  existe  et 
son  objet  aussi.  «  La  croyance  instinctive  au  surnaturel,  dit  avec 
raison  M.  Guizot,  a  été  la  source  et  denoieure  le  fond  de  toutes  les 
religions.  »  Or,  la  religion  dans  un  pays,  ce  sont  les  mœurs  publi- 
ques. Les  mœurs  dérivent  des  croyances  ;  elles  en  sont  la  mise  en 
œuvre,  le  produit  net  des  sciences  spirituelles,  qui  ont  un  rende- 
ment comme  les  sciences  naturelles.  Des  mœurs  sont  nécessaires  à 
notre  honneur,  quand  même  elles  n'intéresseraient  pas  la  tranquil- 
lité de  notre  vie.  Sans  elles,  «  réduits  à  manger,  dormir  et  gagner 
de  l'argent,  privés  de  tout  horizon,  combien  notre  âge  mûr  parait 
puéril,  combien  notre  vieillesse  triste,  combien  nos  agitations  insen- 
sées !  »  s'écrie  le  vieil  homme  d'Etat,  que  la  pratique  du  pouvoir  a 
désabusé  de  l'ambition,  et  dont  les  grands  spectacles  de  l'histoire 
ont  bronzé  le  cœur. 

Le  surnaturel  qu'on  vient  de  voir  exposé  n'est  pas  celui  de  M.  Gui- 
zot.  Comme  les  historiens  et  les  hommes  rompus  aux  affaires,  il  pré- 
fère aux  principes  leur  application  légale,  acceptée,  régulière,  passée 
à  l'état  d'faistitutions.  C'est  qu'il  y  a  deux  sortes  de  surnaturel^  l'un 
qui  est  une  puissance  inhérente  à  nos  facultés,  l'autre  qui  est  la  mise 
en  œuvre  de  cette  puissance.  De  même  que  l'idée  du  juste  et  de 
l'injuste  est  antérieure  à  toute  législation  écrite,  le  surnaturel  est 
un  fait  antérieur  aux  lois  qui  en  règlent  l'exercice.  Dans  son  essence, 
il  ne  diffère  pas  du  mysticisme,  qui  en  est  le  nom  historique  et  la 
source  profonde.  Comme  législation  morale,  il  a  été  codifié  un  grand 
nombre  de  fois,  de  même  que  l'idée  de  justice  qui  a  trait  aux  biens 
matériels.  En  pratique,  et  réduit  à  une  formule  précise,  le  suma-- 
turel  s'appelle  religion.  Une  religion  est  un  code  dont  l'objet  est  le 
surnaturel.  Ce  code  en  fixe  le  sens  juridique.  Quand  la  civilisation 
a  pour  fondement  les  pouvoirs  moraux  de  l'âme,  ce  code  est  obliga- 
toire. Au  contraire,  quand  la  civilisation  a  pour  fondement  les  poa- 
voirs  rationnels  de  l'âme,  il  cesse  de  l'être  ;  il  est  remplacé  par  un 
code  ayant  pour  objet  l'idée  de  justice,  c'est-à-dire  la  distribution 
des  biens  matériels.  Au  moyen  âge,  la  civilisation  avdt  pour  fonde- 
ment les  données  de  nos  pouvoirs  moraux  ;  la  propriété  matérielle 
n'était  point  garantie  par  les  lois,  ou  elle  ne  l'était  que  d'une  façon 
subsidiaire.  Aujourd'hui,  la  civilisation  est  fondée  sur  nos  pouvoirs 
rationnels;  la  loi  ne  garantit  plus  ou  ne  garantit  qu'imparfaitement 
l'observation  des  lois  morales.  L'humanité  oscille  ainsi  périodique- 
ment de  la  culture  du  sens  affectif  ou  moral  à  la  culture  du  sens  ra- 
tionnel ou  matériel. 

Les  formules  légales  du  surnaturel  ont  beaucoup  varié.  Les  races, 
les  temps  et  les  climats  ont  influé  diversement  sur  lui  ;  ils  lui  ont 
imprimé  leur  cachet  personnel,  adapté  des  rites  spéciaux,  ou 
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croyances  diverses  par  leurs  physionomies,  quoique  identiques  dans 
leur  objet.  On  nomme  en  particulier  révélation  la  formule  du  suma- 
iiirel  que  Ton  doit  au  législateur  auguste  du  christianisme,  et  consi- 
dérée depuis  unanimement,  parmi  les  races  européennes,  comme  sa 
formule  définitive.  La  forme  chrétienne  du  surnaturel  est  celle  que 
s'attache  à  défendre  M.  Guizot.  Avec  sa  largeur  d'esprit,  il  en  né- 
glige les  détails  pour  s'en  tenir  aux  caractères  principaux,  à  ceux 
qu'il  estime  être,  pour  l'avenir  du  christianisme,  d'un  intérêt  vital. 
De  sorte  que,  pour  l'auteur  des  Méditations  sur  T essence  de  la  reli- 
gion chrétienne,  le  surnaturel  à  l'état  indéterminé^et  purement  idéal 
n'est  qu'un  incident,  la  matière  d'une  seule  (la  troisième)  des  huit 
méditations  que  contient  son  livre.  Quant  à  la  science,  fruit  de  l'in- 
telligence et  l'ennemie  nécessaire  du  surnaturel,  il  n'en  aborde  pas 
directement  l'examen.  Il  essaye  simplement,  et  d'après  le  docteur 
Chalmers,  d'en  déterminer  les  limites  (quatrième  méditation),  li- 
mites qui  sont  celles  de  l'entendement  lui-même,  laissant  à  d'autres 
ou  remettant  à  une  autre  fois,  car  il  annonce  le  dessein  de  poursuivre 
son  œuvre,  le  soin  d'en  déterminer  les  conditions  et  les  tendances. 

L'ouvrage  entier  de  M.  Guizot  ne  suffit  pas  à  traiter,  même  d'une 
manière  sommaire,  les  divers  sujets  qu'il  aborde,  et  qui  embrassent 
l'ensemble  de  la  doctrine  chrétienne.  Il  songe  moins  à  les  exposer 
dogmatiquement  qu'à  en  montrer  les  côtés  nouveaux.  Il  est  assez 
indépendant  des  traditions  d'école  pour  les  envisager  autrement  que 
les  théologiens  de  profession  ;  et  puis  elles  ont  des  aspects  particu- 
liers à  chaque  temps,  sur  lesquels  il  faut  insister  en  négligeant  le 
reste,  qui  importe  moins  pour  le  moment.  C'est  une  affaire  de  tact, 
dont  M.  Guizot  a  le  secret.  En  un  mot,  si  ancienne  que  soit  la  ques- 
tion, elle  paraît  nouvelle  sous  l'effort  dissimulé  d'une  plume  sobre, 
circonspecte,  qui  possède  l'art  de  ne  toucher  qu'à  ce  qu'elle  veut, 
et  dans  la  mesure  nécessaire. 


L.  Derômb. 
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La  veille,  avîût  eu  lieu  un  ftdt  très  important  pour  Henriette,  et 
qui  s'était  passé  à  son  insu.  A  divers  intervalles,  un  jeune  homme, 
qui  n'est  cependant  ni  parent  ni  ami  de  la  famille  Guérin,  est  v^a 
faire  des  trouées  dans  ce  récit,  comme  pour  s'y  imposer  et  y  prendre 
place.  Chaque  fois  ces  tentatives  ont  été  infructueuses.  Chaque  fois 
ce  jeune  homme  a  été  repoussé  au  rivage  par  une  marée  montante 
d'incidents.  Il  a  persisté,  il  a  maintenu  sa  barque  sur  les  flots;  il  va 
maintenant  s'élancer  en  pleine  mer,  et  poursuivre  sans  s'arrêter  ja- 
mais l'étoile  lumineuse  qu'Henriette  a  fait  resplendir  pour  lui  à  l'ho- 
rizon, sans  le  savoir.  Les  hommes,  les  jeunes  surtout,  mettent  par- 
fois ainsi  leur  vie  sur  une  chance  que  le  hasard  ou  la  destinée  leur 
présenté.  Albert  de  Aiazeray,  par  une  pente  presque  insen^le  et 
dont  le  but  ne  lui  fut  pas,  pendant  longtemps,  clairement  défioi, 
était  arrivé  peu  à  peu  à  s'accoutumer  à  la  vue  d'Henriette.  Depuis 
qu'il  habitait  la  rue  de  la  Pépinière^  c'est-à-dire  depuis  environ  deux 
ans,  ce  voisinage  lui  était  devenu  sympathique.  Cette  jeune  fiUe, 
presque  une  enfant,  qui  paraissait  sur  son  balcon,  disparaissait,  re- 
venait, parlait  quelquefois  tout  haut,  fredonnait,  souriait,  s'occupùt 

*  Voir  9b  série,  t.  XL,  p.  e»  (livr.  du  Si  aoi^t  1864);  t.  XLI,  p.  es  (Htt.  du  18  septembre); 
l.  XLI,  p. 68  (liv.  du  80  septembre);  t.  XLÏ,  p.  818  (livr.  du  18  octobre);  t  XU,  p.  663  {Uv'^- 
du  31  octobre);  t.  XLlï.  p.  5  (livr.  du  15  Dovembrc);  t.  Xin,  p.  248  (livr.  du  80  noTA»ore}. 
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avec  grâce  et  avec  joîe,  vive,  Daïve,  charmante  aux  yeux,  cares- 
sante à  Toreille,  discrète,  peu  bruyante,  fugitive,  légère,  rêveuse 
par  instants,  avait  en  elle  et  répandait  autour  d'elle  quelque  chose 
de  frais  et  de  reposant,  comme  une  ombre  parfumée  d'où  s'échappent 
des  chants  d'oiseaux.  On  sait  ce  que  sont  ces  chastes  aventures  de 
jeunesse.  Elles  ressemblent  aux  fleurs  imprévues  du  printemps,  près 
desquelles  on  ne  s'arrête  pas  d'abord  tant  on  les  croit  fragiles  et 
signifiantes.  Bientôt  ces  fleurs  poussent,  grandissent,  se  dérelop- 
peut  On  met  en  elles  sa  pensée,  ses  regards,  ses  loisirs,  son  ccBun 
Tout  cela  se  concentre,  s'anime,  prend  feu,  et  revient  vers  Tout 
comme  un  ardent  foyer.  On  ne  cherchait  qu'une  distractîoii,  on  ren- 
contre sa  destinée.  Albert  éprouva  ces  sensations  soccessives.  Il  ne 
prit  pas  beaucoup  garde  d'abord  à  la  présence  d'Henriette.  Il  resta 
des  saisons  entières  sans  se  préoccuper  d'elle,  puis  il  se  félicita  à 
rapproche  des  beaux  jours  qui  devaient  lui  montrer  et  lui  rendre  sa 
jeune  voisine,  puis  il  s'habitua  tout  à  fait  à  elle,  puis  enfin,  quand 
il  ne  la  vit  plus,  quand  elle  se  renferma  dans  s<m  appartement  après 
la  mort  de  sa  mère,  il  s'étonna  d'être  triste;  il  interrogea  pour  la 
première  fois  son  cœur  pour  lui  demander  formellement  son  secret 
et  ses  espérances;  il  appela  du  plus  profond  de  son  âme  ce  doux  com- 
plément d'existence  et  demeura  des  journées  entières  sur  son  balcon» 
comme  un  malade  qui  attend  un  rayon  de  soleil. 

Albert  de  Mazeray  était  le  dernier  représentant  d'une  très  andemie 
iamiUe.  Son  visage,  sa  démarche,  ses  manières  annonçaimit  toute 
la  noblesse  de  son  origine,  et,  en  même  temps,  cette  tristesse  vagoe 
qui  accompagne  fatalement  les  races  déchues  ou  déclassées.  Ses 
chevetix,  très  blonds  dans  son  enfance,  avaient  pris  avec  l'âge  une 
teinte  plus  foncée  et  étaient  devenus  châtains.  Son  front  indîqmdt 
l'intelligence  et  l'énergie.  Ses  yeux  noirs,  bien  ouverts,  avaient  un 
regard  doux,  ferme  et  franc.  Son  nez  était  droit,  fièrement  retroussé 
aux  narines,  légèrement  aquilin.  Sous  une  barbe  soyeuse  et  bien 
plantée,  on  entperoyait  le  dessin  d'un  menton  carré,  résolu,  forte 
base  à  cette  belle  figure.  Les  moiustaches  étaient  fines,  élégantes.  Le 
sourire  était  bon,  bienveillant,  spirituel,  mais  ironique  parfois  et 
soucieux.  A  toutes  les  qualités  de  l'âme  ou  simplement  de  la  beauté 
qui  brillaient  dans  les  autres  traits  du  visage,  ce  sourire  semblait 
dire  :  à  quoi  bon  1 A  quoi  bon,  disait  aussi  Albert  quand  on  hd  re- 
prochait de  ne  pas  prendre  habitueBement  son  titre  de  comte. 
Bomme  de  sens,  Albert  appréciait  pleinement  les  grandeurs  de 
Tâge  moderne,  encore  plus  riche  peut-être  en  promesses  d'avenir 
qu'en  faits  accomplis,  mais,  par  un  sentiment  complexe  et  néan- 
moms  assez  fréquent,  il  ne  réiîait  pas  le  présent  au  passé,  car  il  avait 
trop  à  perdre  à  ce  rapprochement;  il  admirait  le  présent  comme  une 
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irrésistible  manifestation  des  tendances  actuelles  ;  il  en  séparait  to- 
talement le  passé  et  n'abdiquait  pas  des  souvenirs  parmi  lesquels  sa 
famille  tenait  une  place  glorieuse.  Une  telle  situation  est,  en  général, 
douloureuse  et  inféconde.  Albert  la  supportait  fièrement,  sans  vou- 
loir en  sortir.  11  faisait  partie  de  cette  vieille  aristocratie  que  la  for- 
tune soutient  et  qui  s'isole  pour  bien  marquer  sa  place,  ne  pouvant 
plus  la  prendre  au  premier  rang  par  droit  de  naissance.  Difficilement 
renouvelée,  sans  cesse  frappée  par  les  extinctions,  par  l'appauvris- 
sement des  races,  par  l'inexorable  passage  du  niveau  humain,  hé- 
roïque dans  son  petit  nombre,  exaltée  par  les  traditions,  cette  aris- 
tocratie porte  au  front  un  signe  de  décadence  qui  est  encore  une 
auréole.  On  parle  souvent,  en  amour,  des  coups  de  foudre,  des 
prises  de  possession  subites.  Oui,  cela  existe.  Au  milieu  de  ce  so- 
lennel silence  pendant  lequel  la  nature  enfante  et  crée,  retentit  par- 
fois le  magnifique  appel  de  la  jeunesse  à  la  jeunesse.  Mais  ce  qui  est 
vrai  aussi,  c'est  qu'au  sein  même  de  ces  irrésistibles  appels  le  cœur 
pense,  choisit,  discerne,  se  laisse  guider,  sans  en  avoir  conscience, 
par  des  affinités  et  des  analogies.  Or,  il  y  avait  une  réciprocité  de 
position  entre  Albert  et  Henriette.  Leurs  deux  existences  n'étaient 
pas  solidement  assises  et  appuyées  dans  un  milieu  favorable.  Ils 
éprouvaient  une  sorte  de  madaise  et  une  invincible  attraction  vers 
quelque  chose  d'inconnu  pour  lequel  ils  se  sentaient  nés.  Un  lien 
secret  et  fort,  une  conformité  d'âme  et  de  situation  les  unissaient. 
Dans  le  monde  si  divers  où  ils  se  trouvaient  placés  chacun  de  leur  côté, 
ils  n'espéraient  pas  de  voir  éclore  ce  bonheur  dont  on  porte  en  soi 
le  germe  et  qu'une  affection  ferait  grandir  pour  protéger  la  vie  en  la 
couronnant.  Albert  en  avait  fait  l'expérience.  Plus  jeune,  plus  igno- 
rante, plus  ingénue,  Henriette  n'avait  jamais  élevé  sa  pensée  vers 
ces  hautes  régions  de  passion  que  l'orgueil  et  une  certaine  inquié^ 
tude  de  sens  révèlent  aux  femmes,  bien  plus  souvent  que  ne  le  fsût 
une  explosion  de  sentiments  véritables.  Elle  limitait  ses  tendresses. 
Elle  ne  soulevait  pas  encore  les  grands  mots  d'amante,  d'épouse  et 
de  mère.  Mais  tandis  que  tout  ce  qu'elle  voyait  auprès  d'elle,  dans 
sa  famille,  dans  son  entourage,  lui  semblait  peu  attrayant  et  jetait 
incessamment  des  cendres  sur  le  foyer  d'un  cœur  prêt  à  éclater,  une 
gerbe  de  flammes  s'échappait  par  instants,  montrait  des  horizons 
inattendus,  des  perspectives  rayonnantes,  etcausait  àlajeime  fille 
des  étonnements,  des  éblouissements,  à  la  suite  desquels  elle  se 
plongeait  avec  terreur  dans  les  flots  de  son  ignorance  enfantine,  sans 
s'apercevoir  que  cette  mer  n'aurait  bientôt  plus  assez  de  profondeur 
pour  lui  cacher  la  vérité. 

Henriette  et  Albert  étaient  à  une  heure  déci^ve.  Ames  délicates 
et  fortes,  ils  étaient  arrivés  à  ce  point  précis  et  inévitable  où  l'on 
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pactise  avec  les  vulgarités  du  monde,  ne  voyant  rien  au  delà.  Al- 
bert les  connaissait  et  se  révoltait.  Henriette,  effrayée  d'instinct  par 
l'existence  qui  régnait  chez  ses  frères,  ne  souhaitait  pas  de  la  parta- 
ger, et,  n'en  espérant  pas  une  plus  haute  et  plus  pure,  car  elle  n'en 
avait  jamais  eu  de  modèle  sous  les  yeux,  elle  se  résignait  et  atten- 
dait patiemment  l'avenir.  Une  sorte  de  fraternité  rapprochait  Hen- 
riette et  Albert.  Naufragés  de  la  vie,  ils  se  tendaient  la  main  de  loin, 
et  s'appelaient  sans  se  connaître.  Ce  sentiment  était  plus  énergique 
chez  Henriette  qu'elle  ne  se  le  figurait.  De  même  qu'Albert  s'était 
peu  ou  point  occupé  d'elle  d'abord,  elle  s'était  à  peine  occupée  de 
lui  dans  les  premiers  temps  de  ce  voisinage.  Elle  était  même  con- 
trariée et  mécontente  de  voir  un  si  beau  balcon  sans  une  fleur,  alors 
qu'on  aurait  pu  en  cultiver  de  nombreuses.  Peu  à  peu,  elle  fut  heu- 
reuse de  cet  abandon,  de  cette  solitude  presque  continuelle  qui  lui 
laissait  une  entière  liberté  chez  elle.  Si  bienveillants  qu'eussent  été 
les  voisins,  Henriette  préférait  n'en  pas  avoir  et  retrouver  parfois, 
au  sein  d'une  grande  ville  toute  à  ses  travaux  ou  à  ses  plaisirs,  le 
calme  et  l'isolement  qui  rappelaient  à  la  jeune  fille  les  plus  douces 
heures  de  son  enfance. 

«  Il  n'est  pas  gênant,  mon  voisin,  »  pensait-elle. 

Et,  par  reconnaissance,  par  une  sorte  de  délicatesse  qui  porte  k 
supposer  et  à  respecter  chez  autrui  les  penchants  que  l'on  a  soi- 
même,  Henriette  s'étudia  à  ne  pas  gêner  Albert  ;  elle  se  retira  dis- 
crètement quand  il  vint  par  hasard  respirer  un  instant  ou  fumer  un 
cigare  sur  son  balcon.  Pleins  de  réserve  tous  les  deux,  ils  évitaient 
de  se  regarder,  de  se  rapprocher,  comme  pour  ne  pas  attenter  à  leur 
indépendance  mutuelle.  Ce  ne  fut  qu'à  la  longue  et  seulement  après 
du-huit  mois  que  ces  deux  jeunes  cœurs  s'aperçurent  qu'ils  ne  se 
gênaient  pas.  Henriette  éprouva  un  jour,  vers  cette  époque,  une  com- 
motion profonde  qui  opéra  une  révolution  dans  son  existence  si  tran- 
quille. Une  des  branches  de  son  chèvrefeuille,  poussée  par  un  irré- 
sistible désir  d'envahissement  et  de  conquête,  avait  franchi  les 
limites  et  s'était  emparée  du  balcon  d'Albert.  Soit  caprice,  soit  pour 
ne  pas  contrarier  l'essor  de  son  arbuste  favori,  Henriette  ne  ramena 
pas  sur  son  territoire  la  branche  conquérante,  qui  flotta  orgueilleuse- 
ment dans  l'espace,  comme  pour  devenir  le  drapeau  de  sa  propre 
victoire.  Mais  bientôt,  quel  étonnement  !  la  branche  fut  capturée  et 
attachée  par  Albert.  Il  en  prit  possession,  il  la  dirigea  à  travers  les 
barreaux  de  fonte  de  son  balcon.  On  pouvait  la  couper,  on  ne  pou- 
vsdt  plus  l'arracher  d'oCi  elle  était.  Devant  ce  fait  si  extraordinaire, 
Henriette  resta  longtemps  pensive.  Elle  n'alla  pas  consulter  Sophie. 
Elle  s'assura  au  contraire  qu'elle  était  bi^n  seule  et  rassembla  toutes 
ses  facultés  pour  passer  en  jugement  l'action  d'Albert  II  avait  mon- 
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tré  sans  doute  beaucoup  de  témérité  ou  de  sévérité.  Se  saisir  aiosi 
du  bien  d* autrui  sous  prétexte  de  violation  de  domicile,  c'était  bien 
audacieux  ou  bien  rigoureux.  Mais  une  foule  de  circonstances  .itté- 
nuan^  plaidaient  en  faveur  du  ravisseur.  Il  n'avait  pas  agi  mé- 
chamment puisque  la  branche  détournée  était  soignée  et  promettait 
•de  prospérer.  11  aimait  donc  les  fleurs  I  II  admirait  donc  celle  d'Hen- 
riette !  11  souhaitait  donc  une  part,  la  modeste  part  du  pauvre  I II 
ne  la  demandait  pas,  il  la  prenait,  et  en  cela  il  était  coupable  peot- 
^tre,  mais  pouvait-il  la  demander  sans  enfreindre  les  lois  du  bon 
voisinage  ?  A  la  suite  de  toutes  ces  considérations,  Albert  fut  absous. 
11  garda  sa  branche. 

«  Je  la  lui  donne,  »  se  dit  Henriette. 

Un  matin,  Sophie,  qui  s'intéressait  toujours  aux  occupations  àt 
sa  jeune  maîtresse,  l'appela  soudain  et  lui  dit  : 

«  Henriette ,  viens  donc  voir.  Ton  chèvrefeuille  va  se  promener 
chez  le  voisin.  » 

Et,  de  sa  main  robuste,  elle  s'apprêtait  à  reprendre  le  bien  d'Hen- 
riette. 

«  Laisse,  dit  celle-ci  ;  ne  touche  pas  à  cette  branche  ;  je  la  lui  ai 
donnée. 

—  Tu  la  lui  as  donnée  1  s'écria  Sophie  surprise.  Il  te  l'a  donc  de- 
mandée ?  » 

Non  sans  rougir  un  peu,  mais  sans  vouloir  entrer  dans  une  expli- 
cation, Henriette  feignit  de  ne  pas  entendre,  et  se  sauva  à  l'autre 
bout  du  balcon,  certaine  que  Sophie  ne  la  suivrait  pas,  car,  à  cette 
hauteur,  la  tête  de  la  servante  lui  tournait  facilement  A  son  tour, 
elle  resta  pensive,  et  murmura,  sans  trop  se  tourmenter  : 

a  C'est  l'âge,  n 

Cet  incident,  du  reste,  sembla  ne  pas  laisser  de  traces.  Alb^  et 
Henriette  ne  se  départirent  pas  de  leur  réserve  habituelle.  A  peiBe 
si,  dans  l'espace  de  plusieurs  mois,  ils  échangèrent  furtivement  deux 
ou  trois  regards.  Le  temps  sanctionna  et  consacra  la  possession  de  la 
branche  de  chèvrefeuille.  A  part  ce  lien  si  fragile,  que  le  froid  de 
l'hiver  ou  une  main  indifférente  et  distraite  pouvaient  rompre,  rien 
ne  témoigna  qu'une  sorte  d'intimité  tacite  était  née.  Cependant  un 
trait  cai'actéristique  nous  permet  de  supposer  qu'il  en  était  ainsi 
Henriette,  depuis  la  mort  de  sa  mère,  ne  s'était  jamais  montrée  sur 
son  balcon.  C'était  sans  doute  par  suite  d'une  persistance  piesse, 
qui  lui  défendait  d'apporter  la  moindre  distraction  à  son  deuil.  Mais 
le  grand  air,  mais  les  fleurs  sont  une  distraction  bien  innocente, 
bien  légitime,  quel  que  soit  le  malheur  dont  on  vient  d'être  frappé. 
Un  empêchement  plus  réel,  plus  important  n'existait-il  pas?  Hen- 
riette ne  sentait-elle  pas,  avec  une  certaine  terreur  et  en  se  révoltant 
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fièrement  contre  cette  loi  de  natare,  ope  le  coBur  renaît  et  cherche 
autour  de  soi  à  la  suite  d'une  affection  brisée,  que  la  jeunesse  est 
une  éternelle  flonûson,  que  l'âme  qu'on  voudrait  enfermer  dans  une 
iojsàye  proteste,  s'échappe  et  ne  tarde  pas  à  refleurir  sous  un  regard, 
un  eottrire,  un  rayon  de  soleil  ? 

Henriette  conibattait  ces  pensées,  refusait  de  s'y  soumettre*  Mais 
sa  réclusion  volontaire  indiquait  aussi  combien  les  impressions  pro- 
duites par  Albert  étaient  fortes.  Sincère  envers  elle-même  comme 
envers  les  autres,  mais  trop  pure  et  trop  franche  devant  sa  conscience 
pour  pactiser  avec  l'accomplissement  d'un  <levoir,  elle  repoussait 
haotmnent  tout  adoucissement  à  sa  douleur.  Elle  comprenait  d'oà 
l'aCkMicissement  pouvait  venir,  et  elle  ne  se  montrait  pas  afin  de 
l'éviter  plus  aisément. 

Fendant  un  mois,  pendant  deux  mois,  Albert  se  résigma.  Il  avait 
vu,  le  jour  de  l'enterrement,  la  jeune  fille  s' abîmer  dans  son  chagrin* 
11  fut  heureux  de  voir  ce  chagrin  se  continuer  et  se  manifester  par 
me  retraite  absolue.  Les  femmes  ne  plaisent  pas  toujours  par  des 
qualités  purement  physiques.  C'est  par  le  cœur  et  non  par  les  seais 
que  rameur  plante  ses  plus  profondes  racines.  Derrière  les  murs  de 
sa  maison,  Henriette  tlevmt  plus  chère  à  Albert  que  si  elle  fût  venue, 
au  bout  de  quelques  jours,  aspirer  sur  son  balcon  la  vie  et  l'oubli» 
Invisible,  il  la  voyait;  absente,  il  la  devinait  Son  coeur  perçait  les 
murailles  et  venait  respectueusement  se  répandre  aux  pieds  de  la 
j^e  ^lorée,  sans  rompre  la  solitude,  le  silence,  sans  essayer^  par 
aucune  démonstration,  de  troubler  ou  de  tarir  les  larmes  quicou- 
lûent  Par  un  effort  constant  de  sa  pensée,  Albert  pénétrait  dans  cet 
intérieur^  soulevait  les  voiles  de  deuil,  transportait  devant  ses  yeux 
le  tableau  simple  et  grave  où  se  mouvaient  deux  personnes  seule- 
m^t,  une  jeune  fille  et  une  servante*  Sophie,  qu'il  apercevait  quel- 
quefois, qu'il  cherchait  à  rencontrer  dans  la  rue,  donnait,  par  sa 
I^sioQomie,  un  sens  profond  et  mystérieux  à  ce  tableau.  Quand 
elle  sortait,  la  pauvre  femme,  elle  s'avançait  machinalem^t,  sans 
énergie,  sans  volonté,  comme  quelqu'un  qu'on  n'attend  nulle  part, 
qui  Isdsse  chez  soi  la  désolation,  qui  n'apportera  pas  l'abondance  et 
la  consolation  au  retour.  Elle  souiTrait  beaucoup,  et  cda  se  voyait 
&icore  d'avantage  dans  la  rue,  alors  que  la  brave  femme  ne  se  con- 
traignait pas  à  sourire  pour  rassurer  sur  l'avenir  sa  jeune  maîtresse. 
Albert  pressentait  quelque  malheur  caché,  autre  que  la  mort  de 
U**  Guérin.  Il  lui  était  impossible  de  connaître  la  vérité,  mais  il 
binait,  dans  la  situation  de  ces  deux  femmes,  quelque  chose  de  la- 
ïûeûtable,  de  désespéré.  Il  agirait  voulu  savoir,  s'informer,  interro- 
ger. Mab  l'attitude  de  Sophie  était  fière  et  honnête,  et  commandait 
>wie  aorte  de  respect.  Vainement  Albert  regarda  plusieurs  fois  la  ser- 
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vante  d*an  air  de  connaissance  ;  elle  ne  fit  pas  attention  à  lui.  Un 
jour,  il  la  suivit  de  loin,  pendant  qu  elle  faisait  ses  emplettes  au 
marché.  Les  événements  les  plus  simples  prennent  de  Timpor- 
iance  et  une  signification  pour  un  jeune  homme  qui  aime.  Il  ne 
faut  pas  s'attendre,  dans  cette  nouvelle  phase  de  ce  récit,  à 
trouver  des  gens  raisonnables,  avisés,  calculant  tout,  comme  ceux 
qui  y  ont  figuré  presque  exclusivement  jusqu'à  présent.  Après  avoir 
dépeint  terre  à  terre  tous  ces  personnaf^es  qu'on  est  à  même  de  cou- 
doyer tous  les  jours,  et  qui  forment  pour  ainsi  dire  la  solide  et 
grossière  base  de  l'humanité,  il  sera  peut-être  permis,  sans  quitter 
un  seul  instant  le  domaine  de  la  réalité,  de  retracer  quelques  figures 
qui  semblent  obéir  à  des  lois  tout  autres'que  celles  de  l'intérêt. 
Cette  latitude  est  accordée  par  le  spectacle  même  de  la  vie.  Une 
bonne  ménagère,  il  est  vrai,  s'intéresse  principalement  aux  pou- 
les, aux  canards,  aux  pourceaux  qu'elle  voit  se  disputer  et  s'ar- 
racher, avec  une  avidité  comique,  la  nourriture  qu'elle  leur  jette  ; 
mais  elle  écoute  et  regarde  parfois,  dans  ses  heures  de  loisir  et  par 
souvenir  de  sa  vingtième  année,  tous  les  oiseaux  plus  libres  et  plus 
fiers  qui  paraissent  régis  par  d'autres  instincts ,  qui  chantent  à 
plein  gosier  et  aiment  à  plein  cœur,  qui  s'enivrent  sous  les  nuages 
et  dans  les  grands  arbres  de  grand  air,  de  solitude,  de  silence  ou  de 
tendresse,  qui  agrandissent  leur  horizon  par  l'indépendance.  Albert 
et  Henriette  ont  quelque  similitude  avec  cette  dernière  catégorie. 
Poussé  par  un  irrésistible  désir  de  pénétrer  plus  avant  dans  l'exis- 
tence d'Henriette,  Albert  cherchait  des  renseignements  auprès  de 
Sophie.  Ce  qu'il  vit  était  bien  simple,  mais  des  conséquences  im- 
menses en  découlaient.  La  servante,  dont  les  ressources  étaient  sans 
doute  très  bornées  ce  jour-là,  se  promena  longtemps  sur  le  marché 
sans  rien  acheter.  Elle  s'arrêtait  parfois,  et  considérait  attentive- 
ment et  avec  envie  les  plus  belles  denrées. 

tt  Brave  femme  I  pensa  Albert  en  regardant  de  loin  cette  physio- 
nomie timorée  et  rêveuse.  Elle  voudrait  rapporter  à  sa  jeune  mat- 
tresse  ce  qu'il  y  a  de  meilleur.  » 

Sophie  s'éloignait,  puis  elle  revenait  sur  se3  pas.  Bientôt  elle 
remonta  le  boulevard  pour  se  consulter  et  prendre  une  détermina- 
tion. Quand  elle  le  redescendit,  son  visage  était  plus  animé,  plus 
résolu.  La  brave  femme  espérait  sans  doute  une  baisse  extraordi- 
naire dans  les  prix,  un  miracle  de  bon  marché  qui,  malheureuse- 
ment, ne  se  réalisa  pas.  La  marchande  à  qui  elle  s'adressa  ne  put 
la  satisfaire.  Sophie  baissa  la  tête  tristement  et  recommença  ses  re- 
cherches. 

ii  Ah  I  si  j'osais  !••••  »  se  dit  Albert. 

Il^n'osa  pas.  C'eût  été  bien  facile  de  contenter  la  marchande  et  de 


LES  DETTES  D*HONNEUR. 


481 


lui  faire  rappeler  Sophie.  Mais  il  comprit  bien  vite  qu'entre  Hen- 
riette et  lui  il  ne  devait  rien  admettre  de  bas  ou  de  hasardeux.  So- 
phie abandonna  le  marché  après  avoir  fait  de  très  minimes  acquisi- 
tions, et  Albert  rentra  chez  lui  en  essayant  de  sonder  cette  situation 
qui  lui  paraissait  de  plus  en  plus  inexplicable.  Bien  loin,  toutefois, 
de  déconcerter  sa  tendresse,  cette  situation  l'augmentait.  Albert 
voyait  de  moins  en  moins  la  marquise  de  Néverlet  Elle  s'abstenait 
par  des  considérations  de  prudence,  et  il  ne  faisait  rien  pour  l'en 
détourner.  Née  d'un  caprice,  sans  issue  possible,  environnée  d'em- 
pêchements, de  craintes  et  de  scrupules,  cette  liaison  semblait  près 
de  finir.  Du  fond  de  cette  passion  menaçante  et  grosse  de  catas- 
trophes, Albert  respirait  avec  délices  l'air  fortifiant  et  pur  d'une 
teodresse  avouable.  Il  songeait  sans  cesse  à  Henriette.  11  passait  des 
Duits  entières,  des  chaudes  nuits  d'été,  à  épier  sur  son  balcon  un 
bruit,  un  reflet  de  lumière.  Ne  pouvant  plus  voir  Henriette,  il  cher- 
chait à  se  rendre  compte  de  sa  vie  par  les  moindres  indices.  On  a 
peut-être  remarqué  que  l'appartement  était  disposé  ainsi  :  devant 
l'extrémité  du  balcon  la  plus  éloignée  d'Albert ,  la  chambre  de 
H"'  Guérin  ;  puis  le  salon  ;  piris  la  salle  à  manger  ;  puis  la  chambre 
d'Henriette.  Cette  chambre  était  donc  tout  à  fait  voisine  de  l'appar- 
tement d'Albert.  Il  savait,  par  la  lueur  des  bougies,  l'heure  à  la- 
quelle Henriette  se  couchait,  s'endormait.  Il  aurait  pu  entendre 
son  souffle  sans  le  mur  de  séparation.  Cette  proximité  avait  quel- 
que chose  de  doux  et  d'irritant  L'imagination  s'en  emparait  avec 
ivresse  et  se  heurtait  en  même  temps  contre  des  obstacles  infran- 
chissables. 

«  Si  près  !  disait  souvent  Albert  ;  si  près  et  si  loin  !  » 

L'attraction  était  vive,  mais  l'ardeur  des  sens  ne  s'y  mêlait  que 
dans  une  proportion  limitée,  contenue,  irréfléchie.  Plus  cachée  aux 
yeux  d'Albert  que  les  vierges  d'Orient,  Henriette  ne  pouvait  faire 
oublier  qu'elle  était  jeune  et  belle.  Mais  elle  inspirait  avant  tout  à 
Albert  une  affection  chaste,  dévouée.  Il  l'eût  protégée  contre  lui- 
même,  cette  charmante  fille  que  le  malheur  entourait  d'ombre.  Mais 
il  frémissait  d'impatience  et  de  colère  en  pensant  qu'il  ne  lui  était 
pas  permis  de  la  voir,  de  se  rapprocher  d'elle,  de  la  consoler.  Un 
soir,  il  secoua  avec  force  les  barreaux  du  balcon  comme  pour 
les  desceller.  Ils  étalent  solides  et  ne  bougèrent  pas. 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  tout  briser,  dit-il  ensuite.  Il  est  si  facile 
d'escalader  1  » 

U  ne  délibéra  point  et  enjamba  à  moitié.  Voyant  que  le  passage 
étrit  périlleux  mais  aisé  à  franchir,  il  rebroussa  chemin  et  rentra 
chez  lui.  Il  ne  se  souvenait  plus  d'avoir  donné  à  son  domestique 
permission  de  s'absenter  pour  la  soirée  et  voulait  s'assurer  de  n'être 
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pas  surpris.  Il  regarda  eosoite  les  fenêtres  des  maisons  en  face. 
Elles  n'étaient  point  éclairées.  La  rue  était  presque  déserte.  La  In- 
mière  des  becs  de  gaz  ne  montait  pas  jusqu'aux  étages  supérienra, 
et,  à  la  hauteur  où  se  trouvait  Albert,  dissipait  à  peine  les  téntiKes 
d'une  nuit  sans  lune. 

u  II  est  neuf  heures,  dit  Albert.  Elle  n'est  pas  cmicbée.  Si  elle 
m'aperçoit  je  TeiFrayerai  moins.  » 

n  eût  presque  souhaité  d'être  découvert  Gela  l'eût  mis  dans  la 
nécessité  de  s'expliquer.  Après  une  longue  et  dévorante  attente,  U 
eût  volontiers  joué  sa  vie  d'un  seul  coup. 

La  clôture  entre  les  deux  balcons  formait  un  quart  de  cercle^ 
s'appuyant  d'un  c6té  à  la  muraille,  de  l'autre  à  la  balustrade.  Ce 
quart  de  cercle  était  hérissé  de  pointes  en  fers  de  lanoe  qui,  par 
suite  de  l'inciinabon  du  support,  se  présentaient  perpendicukdre- 
ment  dans  le  haut  et  horizontalement  dans  le  bas.  Le  seul  danger 
à  craindre  était  de  glisser  du  pied  sur  ces  points  d'appui  amincis 
par  le  bout,  mais,  même  dans  ce  cas-là,  on  pouvait  se  crao- 
ponner  par  les  mains  et  ne  pas  tomber  dans  la  rue.  Ainsi  mais* 
tenu ,  et  moyennant  quelques  déchirures ,  il  était  facile  de  re- 
monter. On  sait,  d'ailleurs,  par  expérience  ou  par  raisonnement, 
que  les  balcons  de  Paris  ne  sont  pas  malaisés  à  escalader.  Une  seule 
chose  inquiéta  Albert  :  ne  pas  casser  ou  meurtrir  les  branches  du 
chèvrefeuille. 

Dès  qu'il  eut  pris  pied  sur  le  sol  qû  lui  était  interdit,  Albert  se 
jeta  dans  l'ombre  la  plus  épaisse  et  trembla.  La  sueur  produite  par 
la  rapide  exécution  de  ce  projet  se  glaça  sur  son  front. 

«  J'ai  voulu  la  voir,  je  la  verrai,  »  ^-il  comme  pour  s'enhardir. 

Adossé  à  la  chambre  à  coucher  d'Henriette,  il  se  retourna  pour  y 
plonger  son  regard.  Puis  il  baissa  les  yeux.  Il  lui  sembla  qu'il  com- 
mettait une  mauvaise  action,  qu'il  volait  Ce  scrupule  était  ^atuit, 
car  la  chambre  d'Henriette  n'était  pas  éclairée  et  l'obscurité  la  pro- 
tégeait 

«  Je  fais  là  un  sot  métier,  pensa  Albert  en  s'avançant  soudain,  je 
risque  de  faire  peur  aux  femmes  et  aux  enfants.  Allons  demander 
pardon  à  cette  jeune  fille,  et  solliciter  la  pernmsîon  d'entrer  par  la 
porte  une  autre  fois,  )> 

Si  ému  qu'il  fût,  il  n'avait  pas  envie  de  rétrograder. 

Non  loin  de  lui,  une  lunnère  filtrait  à  tra/vers  les  persîenses  fer- 
mées. Il  s'en  rapprocha  et  se  trouva  devant  la  salle  à  manger  dont 
les  fenêtres  ouvertes  laissaient  entrer  l'air  fiais  de  k  nuit  entre  les 
feuilles  des  persiennes.  Par  un  des  trous  pratiqués  pour  les  piUHis 
de  fer  qui  les  attachsûent  au  mur  extérieur,  Albert  regarda,  agité 
par  tous  les  sentiments  divers  qu'éveillait  en  lui  son  action. 
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action  avait  été  si  rapide,  par  bonheur,  si  peu  préméditée,  qu*  Albert 
échappait  à  la  bassesse  et  aux  sombres  désirs  d'un  lâche  qui  soulève 
les  voiles  d'une  femme  endormie.  Sa  curiosité  toutefois,  bien  qu'il 
fàt  dans  un  de  ces  moments  où  l'on  ne  réfléchit  guère,  lui  avait 
d'abord  semblé  blâmable,  et,  par  un  assez  singulier  compromis  de 
conscience,  il  avait  souhaité  de  se  disculper  à  ses  propres  yeux  en 
s'accusant  devant  Hairiette.  Mais  dès  qu'il  la  vit,  calme,  assise  près 
d'une  grande  table  ronde  et  cousant  à  la  faible  clarté  d'une  bougie, 
il  comprit  que  ravir  k  cette  jeune  fille  sa  sécurité  serait  non  pas  une 
folie  mais  un  crime.  Cependant,  Albert  ne  pouvait  s'arracher  à  cette 
contemplation.  Quelquefois,  lorsqu'on  est  couché  pendant  les  chau- 
des journées  de  printemps  au  fond  d'un  grand  bois  solitaire,  on  est 
tiré  d'un  léger  sommeil  par  la  fanfare  éclatante  et  subite  d'un  ros- 
signol. L'oreille  s'ouvre  charmée,  les  yeux  percent  l'épaisseur  du 
feuillage,  et  l'on  distingue,  sur  quelque  menue  branche,  l'oiseau 
qui  se  croit  seul.  Pareil  à  ces  artistes  qui  se  taisrat  dwant  la  foule 
et  qui  n'ont  rien  pour  elle  que  de  banal  et  de  convenu,  il  jette  dans 
le  vaste  silence  ses  cris  suprêmes  de  tristesse  et  de  passion,  ses 
notes  retentissantes  dans  lesquelles  tout  son  être  vibre  et  s'épuise, 
et  dont  le  timbre  si  pur  semble  enveloppé  comme  d'un  ourlet  d'or 
par  la  résignation  et  l'amour.  On  se  tient  immobile.  Au  moindre 
mouvement,  le  chanteur  s'envolerait,  redeviendrait  l'oiseau  grêle, 
terne,  timide  et  farouche  qui  n'a  plus  de  valeur,  car  son  éblouissant 
langage  est  tari.  On  écoute,  on  se  sent  arraché  à  la  terre  par  un  mer- 
veilleux rêve.  Tel  était  Albert  sur  ce  balcon.  11  avait  vu  dans  sa  vie 
bi^  des  femmes  charmantes,  adorables.  Mais  jamais,  malgré  leurs 
séductions,  elles  n'avûent  fait  naître  et  assouvi  ce  sentiment  qui 
B'entprunte  à  la  terre  qu'un  point  d'appui  pour  s'élancer  ensuite  à 
des  hauteurs  où  les  ivresses  mênoes  sont  chastes  et  sans  amertume* 
Autour  de  cette  jeune  fille  qui  se  croyait  seule  conune  le  rossignol 
au  fond  des  bois,  chantaient  la  poésie,  l'isolement,  les  pensées  flot- 
tantes et  subitement  interrompues,  les  tristesses  d'un  bonheur 
écroulé,  les  espérances  et  les  menaces  de  l'avenir,  les  harmonies  pé- 
nétrantes et  voilées  qui  semblent  inséparables  de  la  jeunesse  des 
femmes  et  ne  se  ralentissent,  comme  dans  les  forêts^  qu'aux  pre^ 
mières  neiges.  Voir  une  jeune  fille  aimée  pendant  qu'elle  se  croit 
seule,  c'est  pour  elle  la  plus  redoutable  épreuve,  la  plus  concluante 
et  la  plus  triomphante  û  l'amour  n'y  aieurt  pas^  Un  geste  alors,  un 
coup  d'œil,  une  attitude  calme  ou  tourmentée,  sont  autant  de  révé- 
lations. Le  caractère  s'afl&rme,  l'âme  se  montrew  Une  femme  ne  se 
gène  pas  et  ne  cherche  pas  à  jouer  un  rdle  quand  elle  n^a  que  Dieu 
pour  témoin.  Albert  ne  sut  jamais  s'il  resta  longtemps  ainsL  Ses 
projets  de  parler  à  Hmriette,  il  n'y  soDgeaH  {dus.  U  ne  songeait  à 
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rien.  Il  regardait.  Sou  âine  tout  entière  était  dans  ses  yeux.  Si  Hen- 
riette se  fût  levée  pour  ouvrir  les  persiennes,  il  se  serait,  d'instinct 
et  pour  lui  épargner  une  frayeur,  précipité  du  haut  de  la  balustrade. 
Cette  jeune  fille  qui  se  mouvait  et  respirait  à  deux  pas  de  lui,  qu'il 
pouvait  en  quelques  secondes  approcher  et  étreindre  dans  ses  bras, 
lui  était  devenue  sacrée  autant  que  chère.  A  un  certain  moment,  elle 
détourna  les  yeux.  Quelqu'un  entrait.  C'était  Sophie.  Albert  fat 
plutôt  satisfait  que  mécontent.  La  présence  d'une  tierce  personne 
semblait  le  rendre  moins  coupable,  le  justifier.  En  outre,  Henriette 
allait  parler.  Il  allait  l'entendre.  Il  connaissait  déjà  cette  voix  un  peu 
grave  et  profondément  mélodieuse  qui  complétait  et  agrandissait  le 
sens  de  chaque  mot,  dont  la  moindre  exclamation  ressemblait  à  ces 
perles  discrètement  lumineuses  qui  ne  fatiguent  jamais  par  un  éclat 
trop  vif.  Sophie  prit  un  siège  et  considéra  tristement  sa  jeune  mat- 
tresse. 

0  Tu  es  bien  lasse,  dit  celle-ci. 

—  Oui.  J'ai  tardé  longtemps.  Tu  dois  être  bien  impatiente.  » 
Henriette  répondit  par  un  sourire  amical.  Sophie  garda  un  instant 
le  silence. 

«  Je  n'ai  pas  osé,  s'écria-t-elle  tout  à  coup.  Je  n'ai  pas  osé. 

— Quoi  faire  ?  »  demanda  Henriette. 

La  servante  hésita  un  peu,  puis  ajouta  : 

((  Il  vaut  mieux  tout  te  dire.  C'est  demain  l'inventaire.  Nous  ver- 
rons tes  frères,  les  honunes  d'affaires.  On  s'expliquera.  En  atten- 
dant, je  n'ai  plus  d'argent.  Que  je  suis  sotte,  mon  Dieu  !  sotte  et 
vaniteuse!  Est-ce  là  ce  que  j'ai  promis  à  ta  mère?  Est-ce  ainsi  que 
je  veille  sur  toi  ?  Gronde-moi,  mon  Henriette.  Tu  vas  voir  si  je  le 
mérite.  Je  t'ai  dit  que  je  sortais  pour  faire  des  commissions.  Mon  in- 
tention était  d'aller  chez  tes  frères.  Je  suis  allée  d'abord  au  magasin 
de  Victor.  Il  y  était.  Je  l'ai  aperçu  à  travers  les  vitres.  Je  n'ai  pas 
osé  entrer.  Croirais-tu  cela  ?  J'ai  pensé  que  Léon  m'intimiderait 
moins.  Son  concierge  m'a  dit  qu'il  était  chez  hii.  Je  monte.  Il  sor- 
tait Je  l'ai  entendu  au  moment  où  j'allais  sonner.  J'ai  vite  grimpé 
un  étage  pour  ne  pas  le  voir,  tant  le  cœur  me  battait.  Je  me  disais  : 
j'aime  mieux  m'adresser  à  sa  femme.  Puis  j'ai  réfléchi.  J'ai  eu  honte 
de  réclamer  un  service  à  cette  bonne  Noémie,  qui  me  l'aurait  rendu 
bien  certainement.  J'aurais  eu  l'air  d'agir  en  cachette,  à  la  sourdine, 
d'implorer  une  faveur.  Je  suis  retournée  chez  Victor.  Il  n'était  plus 
à  son  magasin  ;  j'en  ai  été  lâchement  contente.  C'était  un  moment 
de  répit.  Arrivée  rue  Joubert,  le  cœur  m'a  encore  manqué.  Sais-tu, 
Henriette  ?  C'est  bien  triste  ce  que  je  vais  te  dire,  mais  je  comprends 
à  présent  que  ta  mère  soit  morte  pour  ne  pas  avoir  à  exiger  le  rem- 
boursement de  ce  que  ses  fils  lui  devaient.  Oh  !  c'est  bien  extraor- 
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dinaire  I  II  y  a  des  gens  qui  vous  dépouillent  avec  tant  de  facilité,, 
et  au  moindre  service  qu'on  leur  demande,  tu  n'as  pas  idée,  non,  tu 
n'as  pas  idée,  mon  Henriette,  de  la  figure  qu'ils  font.  Je  vois  d'ici 
Victor,  Léon,  M"'  Julie,  si  je  leur  avais  dit  que  j'ai  besoin  d'argent» 
Et  pourtant,  ce  ne  sont  pas  des  étrangers  pour  nous.  Je  me  suis  ré- 
pété cela  vingt  fois,  et  en  définitive,  j'ai  préféré  avoir  recours  à  des^ 
étrangers.  Je  me  suis  dit  :  je  prendrai  quelque  chose  à  crédit  dans 
le  quartier.  Là  encore,  j'ai  manqué  de  courage.  Comment  allons- 
nous  faire,  Henriette  ?  Il  est  plus  de  neuf  heures  et  tu  n'as  pas  en- 
core dîné.  Commande-moi  de  redescendre.  Je  passerai  dans  le  feu 
pour  t' obéir.  Ah  !  mon  Henriette,  tu  ne  m'aimeras  plus.  Je  n'ai  pas 
soin  de  toi. 

—  Reste,  Sophie.  Si  tu  m'avais  dit  pourquoi  tu  sortais,  je  t'en 
aurais  dissuadée.  Remets-toi.  Tu  as  l'air  d'être  toute  bouleversée. 

—  Songe  donc  1  Voilà  trois  ou  quatre  heures,  je  ne  sais  pas  au 
juste  combien,  que  je  vais  d'une  maison  à  une  autre  sans  oser 
entrer. 

—  Nous  pouvons  attendre  jusqu'à  demain.  Cet  inventaire  amè- 
Dcra  sans  doute  quelque  chose  de  nouveau  dans  notre  situation. 

—  Mais,  jusqu'à  demain  » 

Henriette  se  leva,  prit  dans  un  bulfet  une  moitié  de  pain  qui  res- 
tait, en  rompit  deux  morceaux,  et  en  donnant  un  à  la  servante  : 
«  A  table  I  dit-elle  en  souriant.  11  est  tard  et  tu  dois  avoir  faim.. 

—  Tu  me  pardonnes  donc  7 

—  Je  t'aime  davantage, 

—  Ah  I  ce  n'est  pas  le  moment.  C'est  bien  assez  de  ne  pas  me 
gronder. 

—  Je  t'aime  davantage,  Sophie  ;  parce  que  tu  es  fière. 

—  Fière  1  Où  cela  nous  mènera-t-il  ? 

—  Ne  t'en  inquiète  pas,  et  dtnons.  » 

Sophie  s'était  assise.  Pénétrée  d'une  émotion  profonde,  elle  con- 
tmplait  Henriette  avec  une  expression  de  reconnaissance  et  de  ten- 
dresse sans  bornes. 

—  Henriette,  dit-elle  tout  à  coup,  patiente  un  instant.  Nous  n'au- 
rons pas  de  diner,  mais  nous  aurons  un  superbe  dessert.  Te 
80Qviens-tu  qu'un  jour,  il  y  a  six  mois,  nous  avons  eu  l'idée,  avec 

ta  bonne  mère  d'acheter  un  panier  de  pommes  sur  le  quai  sur  le 

quiu  aux  pommes  7 

—  Sur  le  quai  de  la  Grève,  en  revenant  du  Jardin  des  Plantes. 

—  Justement.  Tu  m'en  as  offert  une,  la  plus  belle  du  panier,  et 
je  l'su  gardée  comme  une  relique.  Elle  orne  ma  cheminée,  elle  par- 
fume ma  chambre,  et  bien  souvent,  depuis  la  mort  de  ta  mère,  je 
lue  suis  dit  :  je  ne  la  mangerai  jamais,  car       Guérin  l'a  touchée. 
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Mais,  mon  Henriette,  j'y  pense,  les  pommes  ne  sont  pas  éternelles. 
Voilà  l'été.  La  mienne  se  tacherait.  Elle  est  déjà  un  peu  ridée.  Elle 
sera  délicieuse.  Tu  vas  voir.  Jamais  je  ne  trouverai  une  mdlleure 
occasion  pour  te  l'offrir.  » 

Sophie  courut  à  sa  chambre  et  rapporta  une  pomme  qui  était 
effectivement  magnifique.  Henriette  la  coupa  en  deux. 

a  Tu  m'en  donnes  la  moitié  !  dit  la  serrante,  dont  les  yeux  se 
mouillèrent  de  larmes. 

—  Tu  m'apportes  tout  ce  que  tu  as,  Sophie,  et  tu  roudrais  me 
refuser  le  plaisir  de  partager  avec  toi?  Eh  bieni  à  quoi  penses-tu? 
Tu  pleures  1 

—  Non,  Henriette.  C'est  que,  vois-tu,  je  suis  si  heureuse  I....  » 
Elles  dînèrent  de  bon  appétit. 

«  C'est  toi  qui  me  sauves  dans  les  grandes  circonstances,  dit 
Henriette  en  riant.  Te  rappelles-tu  ce  bon  dîner  de  marrons  que  tu 
m'as  fait  faire  un  jour  chez  ma  tante  de  Radzeretz? 

—  Je  me  rappelle  tout,  mon  Henriette.  Tu  as  vu  quelquefois  de 
bonnes  âmes  dire  leur  chapelet.  Mon  chapelet  à  moi  se  compose  de 
ta  vie.  Ah  I  si  on  te  connaissait,  mon  Henriette  I  si  on  savait  com- 
bien tu  es  bonne  !.... 

—  Je  suis  bonne  parce  que  je  mange  tes  pommes? 

—  Tu  veux  rire.  Viens  avec  moi  sur  le  balcon.  Je  suis  si  contente 
quand  je  te  vois  sourire  !  Viens.  Nous  verrons  tes  fleurs  ;  nous  ver- 
rons les  étoiles. 

—  Pas  encore,  Sophie. 

—  Pas  encore  !  Je  ne  veux  pas  te  distraire  trop  tôt  de  tes  peines, 
mais  cependant,  mon  Henriette,  si  tu  viens  sur  le  balcon,  ta  mère  te 
verra  mieux  du  haut  du  ciel.  » 

Elle  ouvrit  la  persienne  et  sortit  la  première  comme  pour  entraî- 
ner Henriette  par  son  exemple. 

«  Prends-gsurde,  dit  celle-ci.  La  tête  te  tourne  facilement  » 

Sophie  poussa  un  cri  étouffé.  Albert  lui  avait  saisi  le  bras. 

«  Silence  1  dit-il  à  voix  basse.  N'ayez  pas  peur.  Regarde^-ffloi. 
Reconnaissez-moi.  Je  l'aime;  je  l'épousersu.  Ne  l'effray»  pas  ;  ne 
me  trahissez  pas.  Adieu.  » 

n  serra  les  mains  de  la  servante  et  disparut. 

«  Qu'est-ce  que  tu  fais?  »  cria  Henriette,  étonnée  de  ne  pins  cfl- 
tendre  Sophie  lui  parler. 

Elle  rentra  pâle  et  comme  éblouie. 

a  Tu  vois,  dit  Henriette  ;  la  tète  te  tourne. 

—  Oui,  répondit  Sophie.  J'ai  eu  un  étourdissement.  Ah  f 
moi  f  embrasser,  mon  Henriette. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  ?  Tu  trembles  et  cependant  tu  «ouris. 
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— ie  ne  peux  pas  te  dire.  J'ai  eu  comme  une  vision.  Je  ne  sais 
pas  pourquoi  j'espière,  j'ai  confiance  en  TaTenir*  Tu  seras  heureuse» 
mon  Henriette  ;  tu  s^as  heureuse  I  » 


XLIII 

Malgré  sa  solidité  de  caractère,  Sophie  eut  beaucoup  de  peine  à 
ne  pas  confier  à  Henriette  ce  cpi'eUe  avait  vu  et  entendu.  Compre* 
nant  que  son  secret  allait  lui  échapper,  la  servante  s'éloigna  un  ins- 
tant de  la  salle  à  mnger  pour  réfléchir  mûrement  et  délibérer. 

«  J'en  avais  le  pressentiment  I  s'écria-t^le  en  joignant  les  mains^ 
comme  pour  rem^ier  Dieu  ;  je  savais  qu'un  jour  où  l'autre  Hen- 
riette devait  élre  appréciée  autant  qu'elle  le  mérite  ;  je  savais  qu'il 
kd  tomberait  des  nues  un  mm  jeune,  beau,  riche  et  noble.  Qivslle 
aventure,  mon  Dieu  I  c'est  comme  dans  les  contes  de  fées.  «  Un  jour 

•  <pie  la  princesse  se  promenait  swle,  elle  renccmtra  »  Ici,  c'est 

Uen  plus  joli.  Henri^te  n'a  pas  eu  besoin  de  se  promener.  M*^  Gué- 
rio,  votre  fille  est  sauvée  I  C'est  singulier  !  Je  trouve  cela  tout  shtt- 
pie,  tout  naturel.  Il  me  semble  que  cela  devait  arriver.  Quand  ce 
jeune  homme  m'a  parlé,  j'étais  un  peu  émue,  c'est  vrai,  mais  inté- 
rieurement je  me  disais  :  mon  rêve  I  mon  rêve  se  réalise  1  » 

Sophie  ne  pouvait  tenir  en  place»  Elle  se  tourna  comme  pour  faire 
une  confidence  à  quelqu'un,  et  ajouta  : 

«  Je  crois  qu'Henriette  l'aime.  Ce  n'est  pas  sans  y  avoir  songé 
qu'elle  lui  a  donné  une  branche  de  son  chèvrefeuille.  Ah  I  que  c'est 
beau,  l'amour,  que  c'est  amusant!  Amusant ....  pas  toujours.  » 

Un  souvenir  personnel  tomba  comme  une  goutte  d'eau  froide  sur 
les  pensées  enébuUition  de  Sophie;  mais,  par  suite  d'une  grande 
humilité  de  coeur,  elle  se  dit  qu'Henriette  ne  lui  était  comparable  en 
rien  ;  elle  continua  à  se  bercer  sur  ces  belles  espérances  qui  concor* 
daient  si  Inen  avec  des  vcbuz  depuis  longtemps  caressés. 

«  Dois-je  avertir  Henriette?  »  repritnrile. 

Elle  jugea  plus  convenable  et  plus  prudent  d'attendre,  de  respec* 
èerriniiiative  de  sa  jeune  maîtresse,  de  ne  pas  soulever  d'une  main 
malhabile  les  v<Hles  chastes  et  myst^euz  sous  lesquels  deux  cœurs 
marchaient  l'un  vers  l'autre. 

Quelques  jours  après,  Albert  savait  le  nom  et  l'adresse  des  pa- 
tents d'Henriette.  Son  nom,  sa  position  de  fortune  lui  donnaient  la 
presque  certitude  d'être  bien  accueilli  de  Victor  ou  de  Léon  s'il  ten* 
tait  auprès  d'eux  une  démarche  relative  à  leur  soeur.  Cependant  il 
hésitait.  H  aurait  voulu  interroger  et  connaître  d'abord  les  senti- 
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ments  d'Henriette.  Mais  il  comprenait  parfaitement  qu'il  ne  pouvait 
la  questionner  lui-même  sur  ce  sujet  délicat,  et  qu'il  était  nécessaire, 
avant  toute  chose,  de  lui  être  présenté.  Albert  ressemblait  à  ces 
voyageurs  qui  aperçoivent  dans  le  lointain  la  terre  promise.  Fis  s'ar- 
rêtent, ils  regardent  d'un  œil  attendri  les  magnifiques  perspectives 
ouvertes  devant  eux,  ils  savourent  d'avance  le  bonheur  qui  les  at- 
tend, ils  profitent  de  cette  halte  pour  essuyer  sur  leurs  pieds  et  leurs 
visages  la  poussière  du  passé.  Albert  ne  pouvait  se  défendre  de  quel- 
ques soucis  en  pensant  à  la  marquise  de  Néverlet.  Il  la  voyait  rare- 
ment, mais  il  n'avait  pas  osé  la  prévenir  de  ses  projets  de  mariage. 
Sa  liaison  lui  paraissait  devoir  tomber  d'elle-même,  comme  ces  fu- 
sées que  la  flamme  ne  soutient  plus.  La  marquise  avait  fortifié  cette 
idée  en  parlant  de  la  jalousie  de  son  mari.  Albert  n'avait  vu  là  qu'un 
prétexte  et  s'était  abstenu  de  le  combattre.  Il  s'applaudissait  de  voir 
ce  lien  rompu  sans  être  obligé  d'y  porter  la  main.  Tout  entier  à  son 
amour,  Albert  ne  misonnait  plus  ou  raisonnait  mal.  Il  crut  que  ces 
intervalles  passés  sans  voir  la  marquise,  intervalles  de  plus  en  plus 
réitérés  et  longs,  amèneraient  peu  à  peu  une  séparation  complète  et 
l'oubli  ;  il  se  trompa.  La  marquise  comptait  qu'il  braverait  tous  les 
obstacles,  qu'il  enfreindrait  les  défenses  les  plus  formelles.  Elle  s'in- 
digna bientôt  de  le  trouver  si  patient,  si  résigné. 

«  Il  est  bien  obéissant,  pensa-t-elle  d'abord.  Est-ce  par  amour  ou 
par  indifférence  ?  » 

Orgueilleuse  comme  elle  l'était,  elle  continua  bravement  son  sys- 
tème, espérant  qu'Albert  renverserait  par  un  éclat  de  passion  toutes 
les  barrières  qu'elle  élevait  entre  elle  et  lui.  Elle  ne  lui  écrivit  plus, 
elle  ne  l'appela  plus,  elle  resta  quinze  jours  sans  le  voir.  Un  matin, 
elle  jeta  en  s'éveillant  un  cri  de  lionne  blessée. 

«  Je  suis  trahie  !  dit-elle.  J'ai  pris  un  amant,  moi,  marquise  de 
!Néverlet,  et  cet  amant  me  délaisse  1  » 

Ses  yeux  brillaient  d'un  feu  sombre.  Diverses  résolutions  traver- 
saient son  esprit  sans  qu'elle  se  fixât  à  aucune.  Dès  qu'on  l'eût  ha- 
billée elle  se  plaça  devant  une  glace  comme  pour  y  chercher  une 
réponse  vulgaire  à  cet  abandon. 

((  Mais  je  suis  belle  I  dit-elle  en  reculant  pour  mieux  se  voir.  Je 

suis  plus  belle  que  je  ne  l'ai  jamais  été.  Et  mon  mari   mon 

amant.. ••  O  misère  !  Il  y  a  des  heures  où  je  suis  tentée  de  nous  en- 
gloutir tous  dans  un  même  naufrage.  » 

Froide  et  hautaine  dans  sa  première  jeunesse,  tardivement  acces- 
sible aux  sensations  du  cœur,  la  marquise  avait  d'abord  cherché 
leur  ivresse  et  leur  apaisement  près  de  son  mari.  Mais  elle  était  bien 
vite  rentrée  dans  ses  renoncements  orgueilleux  en  reconnaissant  en 
lui  un  esprit  sceptique,  railleur,  un  égobme  peu  dissimulé,  une  sa- 
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tiété  blasée  et  ennuyée,  à  laquelle  était  absolument  nécessaire  le  sti- 
mulant de  rinconstance.  Le  cœur  de  la  jeune  femme  s'était  éveillé» 
AvecTénergie  active  qui  suit  les  longs  sommeils,  il  se  montrait  avide 
de  vivre,  avide  d'émotions.  La  marquise  eût  profondément  méprisé 
et  haï  son  mari  si  elle  n'eût  détourné  son  attention  de  lui.  Elle  ne  le 
supporta  que  parce  qu'elle  se  vengeait.  Albert  avait  des  qualités  et 
des  défauts  tout  opposés  aux  qualités  et  aux  défauts  du  marquis. 
Albert  était  jeune,  enthousiaste,  passionné.  Par  un  instinct  commun 
aux  natures  généreuses,  il  ne  séparait  jamais  le  cœur  des  sens.  La 
possession  entraînait  chez  lui  le  dévouement,  la  protection.  11  avait 
rarement  aimé.  Il  ne  comprenait  pas  le  plaisir  sans  lendemain. 
Quand  un  entraînement  irréfléchi  le  conduisit  vei*s  la  marquise ,  cet 
attachement,  chez  Albert,  avait  été  pour  ainsi  dire  étouffé  dans  son 
germe  par  la  seule  idée  que  M*"*  de  Néverlet  était  la  femme  d' un  autre. 
Hais  la  marquise  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Etant  volontairement 
tombée  pour  ramasser  une  consolation,  un  but  dans  sa  vie,  elle  ac- 
ceptait courageusement  sa  chute,  sa  faute,  à  la  condition  de  ne  pas 
d^hoir  encore,  à  la  condition,  surtout,  de  ne  pas  être  abandonnée. 
La  grande  dame,  fière  et  hautaine,  repoussait  hautement  la  pensée 
d'une  nouvelle  chute  ;  la  femme,  la  femme  aimante  se  révoltait  de- 
vant l'affront  d'être  délaissée.  Trahie  par  son  mari,  elle  s'était  ven- 
gée. Trahie  par  son  amant,  elle  sentait  la  rougeur  de  la  honte  lui 
monter  au  visage,  et  elle  se  demandait  avec  colère  de  quel  côté  elle 
trouverait  un  châtiment 

«Avant  tout,  dit-elle  en  s'apprêtant  à  sortir,  je  veux  voir,  je  veux 
savoir  la  vérité.  » 

Elle  prit  une  voiture  de  place  et  se  fit  conduire  chez  Albert.  Elle 
eut  d'al)ord  la  pensée  de  l'interroger  nettement;  mais,  bien  qu'elle 
dédaignât  toutes  les  chrconlocutions  qui  embrouillent  et  éternisent 
une  situation  au  lieu  de  l'éclaircir,  elle  jugea  que  les  lois  de  l'amour 
sont  souvent  celles  de  la  politesse,  grâce  à  laquelle  il  est  si  facile 
d'éhider,  d'ajourner.  Ne  voulant  rien  demander  par  crainte  de  ne 
rien  obtenir,  la  marquise  résolut  de  tout  surprendre.  Elle  imagina 
donc  une  de  ces  ruses  simples  et  terribles  qu'inspire  le  génie  de 
l'amour. 

«  Je  suis  en  péril,  dit-elle  en  entrant  brusquement  chez  Albert. 
Sauvez-moi  !  » 

Exclusivement  occupé  d'Henriette,  le  cœur  plein  encore  de  ce  qu'il 
avait  vu  et  entendu  quelques  jours  auparavant  sur  le  balcon,  n'hési- 
tant à  faire  une  demande  eu  mariage  que  pour  mieux  s'entourer 
de  précautions  et  être  sûr  de  ne  pas  être  refusé,  Albert  eut  besohi 
défaire  un  effort  sur  lui-même  pour  ne  pas  accueillir  froidement  la 
marquise;  mais  cette  froideur  disparut  dès  qu'il  fut  question  d'un 
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danger.  Il  prit  les  mains  de  la  marquise,  la  fit  asseoir,  s'assit  près 
d'elle  et  lui  dit  : 

a  Disposez  de  moi,  madame.  Ma  vie  vous  appartient.  » 

M"'  de  Nérertet  espéra  un  instant  qu'elle  s'était  trompée.  Elle  fut 
«ur  le  point  de  rejeter  comme  indigne  d'elle  ce  rôle  de  comédienne 
qui  lui  pesait,  qui  communiquait  à  toute  sa  personne  un  trouble 
causé  par  un  danger  réel.  Elle  persista  toutefois  dans  ce  rôle,  car  elle 
s'aperçut  bien  vite  que  ses  soupçons  n'étaient  que  trop  fondés.  Albert, 
■en  effet,  en  se  mettant  à  la  disposition  de  la  marquise,  accomplissait 
lui  devoir  et  ne  paraissait  pas  entraîné  par  un  élan  de  passion.  La 
passion  était  ailleurs.  Pîair  son  entreprise  un  peu  aventureuse,  par 
son  escalade,  Albert  s'était  définitivement  lié  à  Henriette.  Quand 
tm  homme  compromet  son  existence,  sa  fortune  ou  son  honneur 
pour  une  femme,  ce  n'est  pas  la  femme  qui  aime  davantage,  c'est 
l'homme.  Albert  subissait  cette  loi  de  progression  et  de  sacrifice 
sans  peut-être  la  connaître.  Il  avait  commis  pour  Henriette  une  ac- 
tion hasardée.  Il  se  sentait  invinciblement  poussé  à  aller  plus  loin. 
Il  l'aimait;  c'est  pins  court.  Néanmoins,  homme  d'honneur  avant 
tout,  Albert  n'oubliait  pas  la  protection  et  le  dévouement  que  la 
marquise  était  en  droit  d'exiger  de  lui.  Il  ne  savait  pas  de  quoi  il 
s'agissait  ;  il  attendit  donc  qu'elle  s'expliquât. 

a  Mon  mari  m'accuse,  dit-elle  après  un  instant  de  silence. 

—  De  quoi? 

—  Vous  le  demandez  ! 

—  Il  me  semble,  marquise,  que  nous  nous  abstenons  scrupuleu- 
sement de  lui  offrir  des  motifs  de  jalousie.  Voilà  huit  jours  que 

je  ne  vous  ai  vue. 

—  Huit  jours  !  Il  y  en  a  quinze. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Ce  n'est  pas  votre  faute,  je  le  sais. 

—  Je  vous  obéissais,  madame. 

—  Ponctuellement.  Et  je  vous  en  remercie.  Albert,  11  faut  vous 
marier. 

—  Me  marier  ! 

—  Ecoutez-moi.  Il  y  a  quelque  temps,  le  marquis  a  faire  un 
voyage  en  Belgique  pour  servir  de  témoin  à  un  de  ses  amis. 

—  OuL  Les  journaux  n'ont  pas  parlé  de  ce  duel. 

—  Il  y  a  peut-être  de  boniies  raisons  pour  cela.  Pendmt  ce 
voyage,  je  me  suis  retirée  à  ma  saaison^e  campagne  de  Saint-Ger- 
main  

—  Retraite  austère  en  Fabsence  de  votre  mari.  Qa'a-t-il  à  dire  à 
<:ela? 
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—  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  seuls,  monsieur  7 

—  Si  fait.  Pourquoi? 

—  C'est  que  si  vos  paroles  ne  sont  pas  une  précaution,  elles  de- 
viennent une  raillerie  assez  déplacée. 

—  Il  faut  bien  prendre  la  vie  en  riant,  marquise.  Gomment  me 
serait-il  possible,  sans  cela,  de  serrer  la  main  à  votre  mari? 

—  Nous  avons  été  trahis,  vendus.  C'est  très  drôle  encore,  n'est-ce 
pas?  Le  marquis  a  su  par  un  domestique  que  vous  étiez  venu  à 
Saint-Germain.....  très  souvent. 

—  Qu'il  vienne  prendre  des  renseignements  chez  moi.  Je  suis 
{ffét  à  lui  répondre. 

—  Un  duel  !  Et  moi,  que  deviendrai-je  si  vous  avouez,  si  j'avoue? 

—  Dictez-moi  ma  conduite,  marquise,  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Le  marquis  a  payé  ce  valet  pour  dire  la  vérité.  Je  l'ai  payé 
pour  mentir  et  il  a  menti.  Afin  de  rassurer  mon  mari  complètement, 
je  loi  ai  affirmé  que  vous  alliez  vous  marier.  Ecoutez-moi  jusqu'à  la 
fin.  Mon  mari  paraissait  guéri  de  ses  soupçons  lorsque  dernièrement 
votre  nom,  prononcé  à  côté  du  mien  par  une  de  ces  personnes  à  qui 
il  est  impossible  de  demander  raison,  a  provoqué  entre  nous  une 
eiplication  orageuse,  cruelle.  «  11  faut  que  ces  bruits  cessent  d'une 
5  façon  ou  d'une  autre,  a  dit  le  marquis.  Si  le  mariage  du  comte 
B  de  Uazeray  ne  leur  donne  pas  un  démenti  éclatant,  je  saurai  arrè- 
»  ter  ce  scandale  et  faire  respecter  mon  nom.  )>  Comprenez-vous, 
Albert?  Un  dud  me  déshonorerait.  Vous  n'avez  qu'un  moyen  de  me 
sauver. 

—  Un  mariage  imposé  1  dit  Albert,  en  la  considérant  attentive- 
ment. Imposé  par  vous! 

—  Je  force  peut-être  vos  désirs,  votre  volonté.  Mais  songez-y, 
Albert;  je  suis  perdue  si  vous  refusez. 

—  Je  ne  refuse  pas,  marquise,  dit  Albert  en  se  réjouissant  inté- 
rieurement de  ce  dénouement  inattendu. 

—  Merci  1  merci  1  »  s'écria  M""'  de  Néverlet  en  cherchant  à  dissi- 
muler dans  Teilusion  d'une  pression  de  mains  l'anxiété  mortelle  qui 
la  dévorait. 

Les  femmes  ont  parfois  des  ruses  vraiment  machiavéliques,  et  il 
est  bien  excusable  à  un  honnête  garçon  de  s'y  laisser  prendre.  Mais 
ce  qu*il  y  a  de  curieux,  c'est  que  ces  armes  dangereuses  n'entament 
pas  la  peau  de  celui  qui  n'aime  plus  et  rebondissent  alors  pour 
percer  et  terrasser  celle  qui  les  a  lancées.  Albert  ne  s'apercevait 
nullement  que  la  marquise  lui  tendait  un  piège.  Il  passa  par-dessus 
sans  le  voir,  et  sans  se  douter  qu'elle  allait  y  tomber. 

«Je  vous  sais  gré  de  votre  sacrifice,  dit-elle  en  s'eiTorçant  d'affer- 
mir sa  voix  qm  tremblait.  Je  vous  le  rendrai  facile  autant  que  cela 
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sera  en  mon  pouvoir.  Nos  relations  sont  nombreuses.  Je  vous  choi- 
sirai quelque  belle  héritière  

—  Ne  prenez  pas  cette  peine,  interrompit  Albert,  dont  la  sincérité 
déborda  étourdiment. 

—  Vous  ne  voulez  pas  vous  marier  I  s'écria  la  marquise  avec  un 
suprême  espoir. 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Je  vous  ai  promis  

—  Oui.  C'est  juste.  Vous  êtes  très  docile,  Albert,  et  je  vous  en 
suis  bien  reconnaissante.  Nous  causerons  de  cela  en  amis.  Je  connais 
votre  loyauté,  vous  connaissez  sans  doute  la  mienne.  Du  moment 
qu'un  engagement  sacré  vous  unira  à  une  autre  personne,  je  n'ignore 
pas  que  je  ne  puis  plus  être  que  votre  amie.  Cette  autre  personne, 
j'aurais  souhaité  vous  la  désigner.  Votre  avenir,  votre  bonheur  me 
sont  chers.  Avez-vous  quelqu'un  en  vue?  Votre  choix  

—  Ne  vous  en  occupez  point,  marquise.  Dès  demain  » 

11  n'acheva  pas.  Tout  le  sang  de  M"*  de  Néverlet  afflua  à  son  cœur. 
Elle  fit  un  violent  effort  pour  se  lever  et  s'enfuir.  Elle  retomba  ina- 
nimée entre  les  bras  d'Albert,  qui  s'empressa  de  lui  prodiguer  des 
soins  et  de  rappeler  à  la  vie  ce  beau  visage  envahi  par  l'immobilité 
et  la  pâleur.  La  jeune  femme  revint  à  elle  sous  ces  caresses  et  re- 
poussa Albert  par  un  geste  de  mépris. 

«  Vous  aimez  I  dit-elle  avec  véhémence  et  égarement.  Votre  choix 
lesl  fait.  Ah  I  vous  deviez  bien  rire  tout  à  l'heure  en  m' entendant  ré- 
citer ma  petite  comédie.  Je  suis  donc  trahie,  moi  !  Où  est-elle,  cette 
femme  ?  Nommez-la.  Vous  n'osez  pas  ;  vous  avez  peur.  Prenez  garde. 
Je  la  tuerai.  Vous  ne  me  connaissez  pas.  Je  vous  ai  arraché  votre 
secret.  Ai-je  assez  menti  !  Me  suis-je  assez  abaissée  !  J'ai  votre  secret 

Vous  avez  le  mien.  Je  vous  aime.  Mon  mari  Que  m'importe  mon 

mari  ?  Je  vous  aime  et  vous  ne  vous  marierez  pas.  » 

Albert  laissa  passer  ce  premier  flot  de  colère. 

«  Pourquoi  des  pièges  entre  nous?  dit-il  ensuite.  On  s'y  blesse, 
on  s'y  déchire,  alors  qu'il  serait  si  simple  de  s'expliquer  loyalement 
"Vous  m'aimez;  je  ne  l'aurais  pas  cru.  C'est  de  la  modestie  de  ma 
part,  voilà  tout.  Je  ne  vous  ai  ni  trahie  ni  trompée.  J'ai  supposé 
seulement  que  vous  étiez  capable  de  satisfaire  un  caprice  mais  non 
de  traîner  longtemps  dans  l'ombre  un  amour  inavouable.  De  mon 
côté,  je  ne  m'en  sentais  pas  le  courage.  Voilà  pourquoi  ma  pensée 
s'est  portée  vers  une  autre  femme.  Je  ne  l'ai  pas  cherchée.  Le  ha- 
sard l'a  mise  sur  mon  chemin.  Je  l'ai  devinée  plutôt  que  connue. 
A  peine  me  connaît-elle. 

—  C'est  cette  jeune  fille  dont  vous  m'avez  parlé  une  fois  ou  deux» 
cette  jeune  fille  qui  a  perdu  sa  mère  il  y  a  quelques  mois  ? 

—  Oui.  Vous  voyez  que  je  n'ai  jamais  songé,  que  je  ne  songe 
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même  pas  à  présent  à  m'envelopper  de  mystère.  Elle  ignore  entière- 
ment que  je  m'occupe  d'elle.  Si  j'ai  pu  présumer  qu'elle  m'accepte- 
rait pour  époux,  ce  n'est  point  par  fatuité,  mais  par  une  sorte  d'in- 
tuition dont  on  éprouve  les  effets  sans  pouvoir  bien  la  définir.  Quand 
vous  m'avez  dit  tout  à  l'heure  :  il  faut  vous  marier,  cela  s'accordait 
avec  mes  intentions  et  je  vous  ai  sur-le-champ  répondu  que  je  con- 
sentais. Mon  seul  tort  a  été  de  croire  à  votre  franchise,  de  ne  pas 
vous  dire  tout  d'abord  :  je  me  marierai  non  pas  parce  que  telle  est 
votre  volonté,  mais  parce  que  c'est  la  mienne.  Cette  volonté  peut 
changer.  Je  n'ai  pris  aucun  engagement,  excepté,  peut-être,  envers 
moi-même.  Il  m'est  donc  permis  de  modifier  mes  plans  d'avenir. 
Vous  vous  êtes  donnée  à  moi,  Christine,  et  vous  venez  de  me  repro- 
cher violemment  de  ne  pas  me  donner  à  vous.  Ce  n'est  pas  juste. 
Ma  vie,  je  vous  le  répète,  vous  appartient.  Vous  m'avez  sacrifié  vos 
devoirs,  votre  réputation  

—  Et  vous  vous  considérez  comme  mon  débiteur,  interrompit  la 
marquise  avec  un  accent  plein  d'amertume  ;  vous  vous  déclarez  prêt 
à  acquitter  cette  dette  d'honneur  I 

—  Préférez-vous  que  je  vous  dise  que  notre  attachement,  né  d'un 
caprice,  doit  mourir  aussi  par  un  caprice?  C'est  un  langage  que  je 
vous  aurais  pardonné  si  vous  me  l'eussiez  tenu,  mais  que  moi,  je 
n'emploierai  pas. 

—  Quelle  froideur  !  Ah  !  malheureuse  I  Mais  regardez-vous  donc, 
Albert.  En  sommes-nous  déjà  là?  Vous  discutez  notre  amour  sans 
émotion,  d'après  je  ne  sais  quelles  règles  de  convenance  sociale. 
Vous  le  disséquez  comme  une  chose  morte. 

—  Je  suis  prêt  à  le  relever,  Christine,  à  le  proclamer  hautement, 

—  Vous  dites  cela  comme  s'il  s'agissait  de  monter  sur  l'échafaud. 

—  C'est  parce  que  je  comprends  que  je  vous  y  entraînerais  avec 
moi.  Mais  vous,  madame  la  marquise,  êtes-vous  décidée,  êtes-vous 
résolue?  Nos  deux  destinées  sont  dans  votre  main.  Si  vous  avez 
réellement  et  pour  toujours  fondu  la  vôtre  dans  la  mienne,  partons, 
quittons  la  France.  Le  monde  est  grand,  nous  y  trouverons  facile- 
ment un  refuge. 

—  Vous  feriez  cela? 

—  Je  ne  veux  plus  de  ces  situations  fausses  et  honteuses.  Enlever 
une  femme,  c'est  peut-être  un  crime  ;  mais  il  est  moins  lâche  que  de 
lui  dérober  sournoisement  des  faveurs  qu'elle  doit  à  un  autre.  Vous 
aurez  beau  faire,  Christine,  vous  ne  pourrez  à  jamais  retarder  l'ins- 
tant où  un  amant  lui-même  sera  forcé  de  vous  parler  raison.  Avez- 
vous  compté  sur  moi?  Votre  vie  est-elle  liée  à  la  mienne  d'une  façon 
indissoluble?  Je  ne  romprai  pas  le  lien  si  en  se  rompant  il  doit  vous 
déchirer  le  cœur. 
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—  Ah  I  VOUS  êtes  généreux  ! 

—  Voulez-vous  fuir  ?  Je  suis  prêt,  et  ma  vie  est  à  vous. 

—  J'ai  un  fils. 

—  Et  moi,  je  n'en  ai  pas  !  répliqua  Albert  d'une  voix  profonde  et 
grave.  Cet  amour  qui  n'a  été  pour  vous  qu'une  expérience,  une  dis- 
traction, je  suis  obligé,  moi,  d'y  mettre  toute  mon  âme,  et  de  la 
comprimer  lorsqu'elle  menace  de  faire  éclater  toutes  les  barrières 
dont  il  s'entoure.  Ce  n'est  qu'un  accessoire  pour  vous  ;  vous  l'invo- 
quez quand  cela  vous  plaît,  vous  l'éloignez  quand  il  vous  gène,  cer- 
taine de  retrouver  dans  votre  logis  le  respect  et  les  plaisirs  du 
monde,  un  mari,  un  enfant.  Moi,  je  suis  seul  et  ne  veux  plusl'ètie. 

—  Eh  bien,  partons,  Albert.  Je  vous  ai  déjà  sacrifié  mes  devoirs; 
je  vous  sacrifierai  ma  réputation,  mon  rang,  mon  enfant»  mon  mari. 

J'oublierai  tout  pour  vous.  Pour  toi,  Albert,  je  renrace   Ahl 

vous  ne  m'aimez  plus.  Si  vous  m'aimiez  vous  seriez  dans  mes  bras.  » 

La  marquise  fit  quelques  pas  pour  s'éloigner, 
o  Christine  I  »  dit  Albert  d'une  voix  émue  mais  fa*me  pourtant 
Il  n'ajouta  rien.  Rappeler  la  marquise  c'eût  été  peut-être  lui  fom^ 
nir  un  motif  de  plus  pour  se  retirer.  La  supplier,  se  justifier,  c'eût 
été  peut-être  l'irriter  davantage.  Albert,  d'ailleurs,  ne  se  reconnais- 
sait pas  coupable.  A  la  duplicité  de  la  marquise,  il  répondait  par 
une  sincérité  absolue.  En  échange  des  sacrifices,  problématiques 
peut-être,  qu'elle  lui  avait  faits,  il  offrait  de  lui  consacrer  sa  vie 
tout  entière.  Cette  offre  n'était  pas,  il  est  vrai,  accompagnée  des 
brûlants  transports  de  la  passion,  mais  ces  transports  ne  se  com- 
mandent pas,  et  le  plus  honnête  honune  de  la  terre  ne  peut  être  cer^ 
tain  de  les  avoir  à  son  service  dès  qu'il  en  est  requis.  Au  seuil  de  la 
porte,  la  marquise  s'aperçut,  malgré  ses  emportements  et  ses  bles- 
sures de  cœur,  qu'elle  avait  joué  un  rôle  presque  ridicule,  qu'elle 
était  descendue  jusqu'au  mensonge,  qu'elle  avait  témoigné  assez 
d'amour  pour  humilier  sa  dignité  de  femme,  pas  assez  pour  immder 
tout  à  cet  amour  et  forcer  Albert  d'agir  de  même.  Son  rêle  à  lui,  au 
contraire,  avait  été  droite  net,  loysd.  Elle  voulut  s'élever  à  ce  niveau 
et  couvrir  sa  retraite  sous  les  apparences  d'un  renoncement  généreux 
et  spontané. 

«  Albert,  dit-elle,  cette  jeune  fille  sait-elle  que  vous  êtes  dans 
l'intention  de  demander  sa  main  ? 

—  Non.  Je  crois  vous  l'avoir  déjà  dit. 

—  J'irai  la  lui  demander  en  votre  nom. 

—  Vous,  marquise  l 

—  Ne  suis-je  pas,  ne  serai-je  pas  toujotffs  votre  amie  7 

—  Ah  !  merci  I  dit-il,  en  lui  serrant  les  mains  avec  eflbsion.  Vous 
venez  de  prononcer  une  parole  qui  répare  le  passé  et  affermit  l'm- 
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nir.  Mon  amie  !  Ce  mot  répond  à  mon  yœu  le  pk»  ardent  Je  Vous 
reconnais,  marquise.  Vous  êtes  redevenue  vous-même.  Se  hfiur,  se 
mépriser!  Pourquoi?  Parce  que  Ton  s'est  aimé!  Est-ce  doue  là  la 
conséquence  forcée  ?  Non.  Votre  âme  est  trop  grande,  trop  baule 
poor  l'accepter,  pour  n'en  pas  trouver  une  autre*  Nous  nous  sommes 
ainiés,  n'en  rougissons  pas.  Gardons  dans  BOtre  souvenir  cette  trace 
biinineuse.  Notre  affection  n'a  pu  se  continuer  à  jamais;  ce  n'est 
pas  notre  faute.  Un  jour  de  réflexion  et  de  fermeté  amène  de  plu» 
grands  résultats  que  ne  le  feraient  des  efforts  héroïques  destinés  à 
perpétuer  une  situation  fausse.  Soyons  amis,  Christine,  et  conser- 
vons précâeueement  dans  notre  mémoire  les  ivresses  d'un  sentiment 
qu'un  autre  plus  pur  va  protéger  en  le  remplaçant. 

—  Comme  vous  Y  aimez  !  »  murmura  la  marquise  avec  une  pâleur 
soudaine. 

11  la  regarda  et  lui  dit  d'une  voix  douce,  pleine  de  pardon,  mais 
bien  accentuée  : 
«  Christine,  est-ce  encore  un  piège  ? 

—  Non,  non,  non,  répliqua^-t-elle  en  se  redressant  fièrement. 
Voulez-vous  de  mon  amitié,  Albert  ? 

—  Je  l'implore  à  genoux,  madame. 

—  Elle  vous  est  acquise.  Fiez-vous  à  moi.  Je  travaillerai  à  votre 
bonheur.  J'y  ai  déjà  contribué,  peut-être.  J'y  contribuerai  encore. 
Je  verrai  cette  jeune  fille.  Je  verrai  ses  parents.  Elle  vous  aime,  sans 
dente.  Ne  me  dites  rien.  Je  ne  veux  rien  savoir.  Je  ferai  votre  de^ 
mande  en  mariage.  Quoi  d'étonnant  à  cela?  Vous  êtes  l'ami.....  de 
mon  mari  ;  le  mien.  Vous  ne  pouvez,  d'ailleurs,  vous  présenter  vous- 
nfëme.  Son  nom  V  Guérin,  n'estrce  pas?  Mademoiselle  Guérin.  Ne 
soyez  pas  surpris  que  je  le  sache.  Elle  a  perdu  sa  mère  il  y  a  quatre 
ou  cinq  mois.  Vous  avez  regardé  passer  Tenterrement.  Vous  vous- 
ites  apitoyé  sur  le  sort  de  cette  jeune  personne.  Est-ce  de  l'amour 
que  vous  éprouvez  pour  elle,  ou  de  la  compassion  7  Prenez  garde.  Ce 
Ben,  que  vous  désirez  contracter,  dure  toute  la  vie.  J'en  sais  quelque 
dw6e,  moi  qui  suis  mariée.  Vous  voyez  combien  je  m'intéresse  à 
TOUS  :  j'ai  cherché  dans  les  journaux  le  nom  de  cette  trépassée,  qui 
rendait  orpheline  une  aimable  demoiselle  que  vous  entouriez  de  vos 
bontés.  Je  l'ai  trouvé.  C'est  bien  cela  :  Guérin  !  rue  de  la  Pépinière. 
h  n'oublie  rien,  moi,  surtout  de  ce  qui  vous  concerne.  La  chose  ira 
toute  seule.  Mon  mari  sera  votre  témoin,  voulez-vous?  Vous  lui  de- 
^tz  tnen  cela.  Ce  cher  marquis  passe  sa  vie  à  être  témoin.  J'irai  de- 
aân  chez  cette  mademoisdle  Guérin. 

~  Ne  lahes  pas  cela,  marquise.  Cette  démarche  ne  serait  conve- 
DaHe  ni  pour  vous  ni  pour  elle. 

—  Vndmeni  l  répliqua  la  marquise  avec  un  rire  aigu.  Croyer- 
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VOUS  donc,  mon  cher  comte,  qu'il  m'est  impossible  d'oublier  que  je 
vous  ai  aimé  7  » 

Albert  garda  le  silence.  Il  voyait  avec  terreur  son  sort  entre  les 
mains  d'une  femme  dont  le  caractère  un  peu  altier  ne  présentait 
pas  toute  la  solidité  désirable.  Refuser  était  imprudent  ;  accepter 
était  dangereux.  Ce  dernier  parti  avait  même  quelque  chose  de  peu 
délicat  et  d' effronté  qui  répugnait  à  la  loyauté  d'Albert.  La  marquise, 
cependant,  lorsqu'elle  avait  une  idée  en  tête,  n'y  renonçait  pas  faci- 
lement. Elle  se  figurait  que  cette  démarche,  un  peu  insolite,  quoi- 
que autorisée  par  de  fréquents  exemples,  serait  le  comble  de  l'abné- 
gation et  de  la  générosité.  En  outre,  et  ceci  était  un  vrai  désir  de 
femme,  elle  voulait  voir  Henriette,  elle  voulait  mesurer  sa  rivale. 

«  C'est  convenu,  reprit-elle  ;  vous  me  donnez  vos  pleins  pouvoirs. 

—  Attendons,  marquise,  répondit  Albert  pour  gagner  du  temps. 
M"'  Guérin  est  encore  en  deuil. 

—  Raison  de  plus.  Elle  a  besoin  d'une  protection,  d'un  appui.  Ne 
savez-vous  donc  pas,  Albert,  que  beaucoup  de  pères  et  de  mères,  à 
leur  lit  de  mort,  fixent  une  date  très  prochain^  pour  le  mariage  de 
leurs  enfants,  afin  d'être  tranquillisés  sur  l'avenir?  Il  me  tarde, 
d'ailleurs,  de  vous  prouver  mon  amitié.  Je  ressemble  à  ces  héros  que 
la  confiance  du  prince  vient  d'investir  d'un  haut  grade,  et  qui  brû- 
lent de  se  signaler  pour  témoigner  qu'ils  n'en  sont  pas  indignes.  » 

La  marquise  prit  la  main  d'Albert  et  la  garda  dans  les  siennes. 
Elle  devint  rêveuse.  A  la  phase  de  jalousie  et  de  colère  succéda  tout 
naturellement  celle  de  l'attendrissement.  La  jeune  femme  promena 
ses  regards  sur  ce  salon  dont  les  murailles,  pour  elle  seule,  par- 
laient. Elle  méritait  sans  doute  de  se  comparer  à  un  héros,  mais  elle 
ressemblait  aussi,  en  ce  moment,  à  un  bon  laboureur  qui,  la  moisson 
faite,  cherche  des  yeux  s'il  n'a  pas  encore  quelques  épis  à  glaner. 

«  C'est  entendu,  dit-elle  d'une  voix  qui  semblait  mouillée  ;  iq>rès 
avoir  traversé  les  sources  de  la  vie,  nous  ne  sommes  plus  que  des 
amis.  Ne  l'oubliez  jamais,  Albert.  » 

Albert  ne  l'oubliait  pas.  Ce  fut  un  tort  Oserait-on  l'en  blâmer? 
L'amour  véritable  ne  se  dissémine  pas.  Il  y  a  vraiment  dans  la  vie 
des  heures  redoutables.  Faute  d'avoir  la  souplesse,  la  ferUlité  et  les 
ressources  d'un  Mazarin,  on  se  fait  d'implacables  ennemies  sans  y 
penser.  Cette  fidélité  anticipée  entrait  si  profondément  dans  les  sen- 
timents d'Albert  qu'il  crut  encore  une  fois  à  la  sincérité  de  la  mar- 
quise quand  elle  se  mit  à  chanter  un  hymne  en  l'honneur  de  l'ami- 
tié pure.  Les  amoureux  sont  ainsL  La  jeune  femme,  du  reste,  endossa 
si  bien  ce  rôle  nouveau  et  charmant  qu'il  aurait  été  malaisé  de  diie, 
au  bout  d'un  certain  temps,  si  elle  y  persistait  par  bonne  foi  ou  par 
dépit.  En  regagnant  sa  voiture  seulement,  elle  éprouva  au  coeur  une 
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compression  douloureuse  et  indéfinissable.  Albert,  de  son  côté,  sen- 
dt  soit  un  regret,  soit  un  aveu  de  sa  faute.  11  ne  s'en  repentit  pas. 
Le  charme  d'une  femme  est  passé  quand  elle  n'est  plus  dans  la  vie 
d'un  homme  qu'une  menace. 


All>ert  ne  perdit  pas  de  temps.  Il  réfléchit  quelques  instants, 
chercha  un  moyen,  le  trouva,  courut  chez  son  notaire  et  le  pria 
d'aller  demander  en  son  nom  la  main  de  M"'  Guérin.  Victor  et  Léon 
furent  successivement  très  étonnés  d'apprendre  qu'un  jeune  homme, 
un  comte,  riche  de  cinq  cent  mille  francs  environ,  s'était  épris  de 
leur  sœur.  Us  eurent  cependant  assez  de  tact  pour  ne  point  paraître 
trop  enchantés  de  cet  événement.  Victor  annonça  qu'il  avait  eu  une 
tante  comtesse,  mais  le  notaire,  apercevant  avec  sa  clairvoyance  ha- 
bituelle certains  signes  de  surprise  et  de  curiosité,  expliqua  qu'Al- 
bert était  voisin  d'Henriette,  qu*il  n'avait  pu  la  voir  sans  être  profon- 
dément touché  de  sa  grâce  et  de  sa  beauté. 

Q  Quelle  sera  la  dot  de  mademoiselle  Guérin  ?  »  dit  le  notaire,  qui 
s'attendait  à  un  chiiTre  plus  ou  moins  élevé. 

Un  peu  embarrassés  d'abord  à  cette  question,  les  deux  frères  ré- 
pliquèrent Tun  après  l'autre,  et  comme  s'ils  se  fussent  concertés  à 
l'avance,  que  le  tuteur  de  leur  sœur  était  M.  Paulin,  dont  ils  donnè- 
rent l'adresse.  Cette  réponse  évasive  ne  satisfit  guère  le  notaire. 
Néanmoins,  lorsqu'elle  lui  fut  faite  pour  la  deuxième  fois  par  Léon, 
le  mandataire  se  crut  obligé  d'ajouter  qu'il  parlait  en  son  nom  per- 
sonnel, que  le  comte  de  Mazeray  ne  l'avait  point  chargé  de  prendre 
des  informations  relatives  à  la  dot,  et  qu'il  sollicitait  purement  et 
simplement  la  main  de  M"'  Guérin.  Victor  et  Léon  accueillirent  fa- 
vorablement cette  proposition  ainsi  simplifiée,  et  affirmèrent  que  leur 
sœur  n'avait  aucun  engagement  préalable.  Ils  ne  doutaient  pas  de 
son  consentement  et  promirent  de  s'employer  pour  l'obtenir.  D'après 
ces  préliminaires,  le  notaire  demanda  pour  son  client  la  permission 
de  se  présenter  lui-même  chez  les  frères  d'Henriette,  et  ils  répondi- 
rent avec  empressement  qu'ils  seraient  heureux  de  faire  la  connais- 
sance du  comte.  Albert  se  rendit  le  jour  même  chez  Léon,  qu'il  ne 
rencontra  pas,  puis  chez  Victor  qu'il  trouva  causant  encore  avec  sa 
femme  de  cet  événement  inattendu.  Le  jeune  comte  fut  reçu  à  mer- 
veille. Il  parut  aimable,  spirituel,  distingué.  Il  fit  la  conquête  de 
Victor  et  de  Julie.  Dès  qu'il  fut  parti,  la  jeune  femme  émue,  éblouie, 
^tée  de  mille  sentiments  divers,  envoya  chez  son  père  pour  l'invi- 
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ter  à  dîner,  afin  de  lui  raconter  tout  au  long  cette  grande  nouvelle. 
Le  colonel  était  absent,  et  M"!  Flavie  fit  dire  qu'elle  l'enverrMt  cbex 
sa  fille  dès  qu'il  serait  rentré.  Léon,  qui  dînait  par  hasard  cbei  hû 
ce  jour-là,  instruisit  Noémie  de  la  magnifique  per^ective  qui  s'ou- 
vrait si  inopinément  pour  Henriette.  Noémie  fut  la  seule  personDe 
qui  apprit  ce  fait  sans  surprise  offensante  pour  la  jeune  fille,  sans 
jalousie  et  sans  envie.  Depuis  plus  d'un  mois,  la  jeune  femme,  déjà 
si  heureuse,  avait  vu  se  compléter  la  plénitude  de  son  bonheur.  Son 
vœu  le  plus  cher  allait  être  exaucé.  Depuis  plus  d'un  mois  elle  se 
sentait  mère.  Une  inquiétude  lui  restait  encore  peut-être  :  savob:  si 
elle  aurait  un  fils.  Mais  elle  doutait  peu,  elle  avak  confiance.  En 
voyant  ses  espérances  se  réaliser  ainsi  sous  la  ferveur  de  ses  prières, 
elle  se  croyait  certaine  que  Dieu  lui  accorderait  un  fils. 

((  Henriette  a  de  la  chance,  dit  Léon,  en  manière  de  condusion 
après  avoir  mis  sa  femme  au  courant  de  ce  qui  s'était  passé.  Ce  sera 
un  mariage  superbe. 

—  Pas  plus  beau  que  le  mien,  répondit  Noémie,  en  levant  vers 
Léon  ses  beaux  yeux  pleins  d'une  admiration  passionnée. 

—  Ne  nous  attendrissons  pas,  Noémie.  Il  faut  demeurer  calme  à 
cause  de  ton  fils. 

—  Mon  fils I  le  tien!  Ah!  Léon,  cette  nuit  encore  deux  anges 
m'ont  apparu.  Us  tenaient  dans  leurs  bras  un  petit  enfant  beau 
comme  un  chérubin.  Us  l'ont  déposé  entre  mes  mains  tremblantes. 
Ils  ont  remonté  au  ciel,  et  Tenfant  m'a^  dit  :  7u  es  ma  nère;  je 
t'aime.  » 

La  jeune  femme  resta  un  instant  absorbée  dans  sa  féMdté  et 
ajouta  : 

«  Que  Dieu  est  bon,  Léon  !  Avec  quelle  solHcitude  il  veille  sur  ses 
créatures  1  M"'  Guérin  meurt  et,  presque  à  la  même  époque,  un  fils 
me  vient.  Une  âme  s'en  va  de  ce  monde,  une  autre  arrive. 

—  Une  seule  chose  m'afflige,  dit  Léon,  comme  en  se  parlant  à 
lui-même.  Ce  notaire,  qui  est  plein  de  sincérité  et  de  droiture,  m'a 
appris  que  le  comte  de  Mazeray  a  toute  sa  fortune  en  biens  patrimo- 
niaux. 11  ne  veut  pas  en  aliéner  tout  ou  partie  sous  prétexte  que  ces 
propriétés  lui  viennent  de  ses  pères,  et  se  contente  d'un  revenu  d'an 
peu  plus  de  deux  pour  cent.  C'est  un  original.  Du  reste,  s'il  n'élA 
pas  un  original,  il  n^épouserait  pas  Henriette.  Je  causerai  avec  hii. 
Je  lui  ferai  faire  quelques  opérations  de  bourse  qui,  sans  rien  ris- 
quer  

—  Oh  1  que  tu  es  bon,  Léon  !  interrompit  Noémie.  Tu  le  protége- 
ras, tu  l'enrichira'^. 

— 11  faut  bien  faire  quelque  chose  en  fiaveur  èe  se»  parents. 

—  O  mon  Léon,  Henriette  sera  heureuse,  heureuse  autant  400 
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m.  QoeUe  ressemblance  entre  nousl  Je  pleurais  à  Quatre-Vents, 
)  me  désolais  de  n'avoir  de  compagnon  ni  dans  cette  vie  ni  dans 
autre.  Tu  es  venu,  tu  m'as  sauvée.  Depuis  la  mort  de  sa  mère, 
lenriette  se  désole  et  pleure.  Le  comte  de  Mazeray  se  présente  et 
lie  est  sauvée.  Quelle  ressemblance  I 

—  Oui,  c'est  frappant 

—  Nous  ne  sommes  pas  longtemps  abandonnées  dans  le  malheur, 
ions,  les  pauvres  deshéritées  de  ce  monde.  Les  hommes  sont  si 
loos  !  Us  chérissent  de  préférence  les  plus  humbles  d'entre  nous. 

—  Je  suis  ffiché  à  présent,  pensa  Léon,  d'avoir  donné  l'autre  jour 
inq  cents  francs  à  Sophie.  Elle  ne  me  les  rendra  pas,  c'est  certain, 
la  sœur  va  être  plus  riche  que  moi.  Bah!  c'est  peu  de  chose.  J'ai 
toaveDt  dépensé  de  l'argent  plus  mal  à  propos.  » 

Pendant  que  Léon  Guérin  dînait  avec  Noémie,  Victor,  de  son  côté, 
Itnait  avec  sa  femme,  et  faisait  une  des  réflexions  qu'avait  faites 
»n  frère. 

a  Je  crois,  dit-il  à  Julie,  que  le  comte  de  Mazeray  n'a  pas  beau- 
coup de  bon  sens.  Laisser  sa  fortune  en  terres,  c'est  une  méthode 
bien  arriérée,  surtout  quand  on  n'est  pas  adonné  spécialement  à 
fagriculture.  Dès  qu'il  sera  mon  beau-frère,  je  lui  conseillerai  de 
Tendre  ses  domaines,  qui  ne  rapportent  presque  rien,  et  de  placer 
ses  fonds  dans  mon  commerce.  On  verra  

—  Tu  vas,  je  l'espère,  nous  épai^er  tes  combinaisons  de  négo- 
ciant, interrompit  Julie.  Il  est  beau,  ton  commerce  1  Je  ne  com- 
prends pas  que  tu  oses  en  parler. 

-AhlJuUe!.... 

—  Grâce  pour  aujourd'hui.  Tu  as  entendu  le  comte.  Il  passe 
riÛYer  et  le  printemps  à  Paris,  l'été  en  Allemagne  ou  aux  bsâns  de 
mer,  l'automne  dans  ses  terres.  Voilà  une  existence  I  II  ne  fait  rien, 
loi!  Et  quand  je  pense  qu'Henriette,  une  petite  fille  sans  importance, 
Ta  l'épouser,  tandis  que  moi  

—  Et  moi  donc ,  répliqua  Victor,  par  une  tactique  dont  la  va- 
l^lui  était  bien  connue.  J'aurais  pu  épouser  ma  cousine,  qui  était 
file  d'une  comtesse. 

—  Hais  tu  ne  l'aiouds  pas,  mon  Victor. 

Non,  Julie,  non.  Je  n'ai  jamsds  aimé  que  toi. 
— Je  le  dais,  et  cela  me  fait  oublier  bien  des  choses.  Tu  as  pu  voir 
!M,  devant  le  comte  de  Mazeray,  j'ai  eu  l'air  de  beaucoup  t'aimer. 
"-Moi aussi,  Julie. 

■^Nous  le  verrons  souvent;  il  faudra  continuer  d'agir  wnsi. 
Ayons  Tadr  de  nous  sdmer  éperdument,  Victor  ;  ce  sera  le  meilleur 
D^en  de  loi  prouver  que  nous  ne  portons  pas  envie  à  son  rang,  à  sa 
Ntion,  à  sa  fortune.  » 
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Les  deux  époux  se  levèrent  de  table  un  peu  tard,  ils  av^eut  de- 
puis un  moment  renvoyé  Edgard  muni  de  quelques  friandises,  afin 
de  pouvoir  causer  plus  à  l'aise. 

((  Mon  père  n'arrive  pas  I  »  s'écria  Julie  avec  impatience. 

Elle  était  tourmentée  d'une  idée  persistante.  L'impression  pro- 
duite par  Albert  avait  été  si  favorable,  que  la  jeune  femme,  par  mille  ■ 
raisons  de  convenance  et  d'amour-propre,  rêvait  de  constitueruDe 
dot  à  Henriette.  Cependant  elle  n'osait  donner  suite  à  ce  projet,  en 
parler  même  à  son  mari  sans  l'avis  de  son  père.  11  parut  enfin. 
Comme  dans  toutes  les  crises  de  sa  vie,  Julie  commença  par  se  jeter 
dans  ses  bras. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  »  dit-il. 

Dès  qu'il  apprit  l'événement  extraordinaire,  ses  exclamations  et 
ses  éloges  furent  intarissables. 

«  Tu  m'as  fait  peur,  dit-il.  J'ai  cru  que  Victor  allait  faire  faillite,  j 
J'en  étais  contrarié  d'avance.  Un  comte!  cinq  cent  mille  francs  de , 
fortune  !  C'est  prodigieux.  Au  revoir.  Je  vais  chez  Henriette. 

—  Quoi  faire? 

—  La  complimenter.  C'est  une  fille  bien  remarquable.  JeTad  tou- 
jours dit. 

—  Tu  as  le  temps. 

—  Il  faut  que  je  l'embrasse.  C'est  merveilleux.  L'avez-vous  vue 
aujourd'hui?  L'àvez-vous  félicitée?  Pourquoi  n'est-elle  pas  iciî 

—  C'est  vrai,  Victor.  Nous  aurions  dû  l'envoyer  chercher.  Tune 
penses  à  rien.  Du  reste,  mon  père,  tout  cela  s'est  passé  si  vite!  C'est 
comme  un  songe.  Le  notaire  est  venu.  Deux  heures  après,  le  comte 
nous  a  fait  visite.  Quel  charmant  jeune  homme  !  C'est  bien  dom- 
mage  

—  Comment  Henriette  l'a-t-elle  connu  ? 

—  C'est  encore  bien  mystérieux. 

—  Vraiment  !  Adieu. 

—  Tu  t'en  vas. 

—  Henriette  doit  être  toute  palpitante  d'émotion.  Je  veui  qn'die 
me  raconte  tout.  Je  reviendrai.  » 

Dès  que  son  père  se  fut  éloigné,  Julie  se  sentit  incapable  de  taire 
plus  longtemps  l'idée  qui  la  préoccupait. 

«  Victor,  dit-elle,  as-tu  remarqué  que  le  comte  n'a  fait  aucune 
question  relativement  à  la  fortune  d'Henriette?  Quel  tact!  Quelle 
discrétion  !  On  reconnaît  tout  de  suite  qu'on  a  affaire  à  un  homme 
comme  il  faut.  IMais  il  aura  peut^tre  supposé,  surtout  en  me 
voyant,  que  ta  sœur  a  une  dot. 

—  Elle  a  ce  qu'elle  a  mis  de  côté.  Les  scellés  ont  été  apposés  trop 
tard. 
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—  Tu  calomnies  cette  bonne  Henriette. 

—  Interroge  le  colonel. 

—  Victor,  quand  le  comte  de  Mazeray  viendra,  lu  t'en  iras.  Tu 
ferais  manquer  ce  mariage. 

—  Te  laisser  seule  avec  le  comte  !  Pas  si  bête  I  C'est  alors  que  le 
mariage  serait  manqué. 

—  Non,  je  t'assure,  répondit  Julie  visiblement  flattée.  Je  ne  cher- 
cherai qu'à  affermir  le  comte  dans  son  projet.  Ce  sera  si  agréable  ! 
Les  nouveaux  époux  iront  probablement  aux  eaux,  dans  leurs  terres. 
Le  comte  nous  a  invités  à  passer  l'automne  à  Mazeray.  J'irai.  Cette 
petite  Henriette  est  gentille,  sans  doute — je  t'ai  toujours  reproché  de 
ne  pas  l'apprécier  à  sa  juste  valeur — mais  elle  a  besoin  d'être  initiée 
à  la  vie  élégante.  Comment  a-t-elle  fait  la  conquête  de  ce  comte  ? 
Cela  confond  l'imagination.  Il  y  a  des  hommes  qui  ont  des  goûts 
bizarres;  mon  père  me  l'a  dit.  Il  ne  se  trompait  pas  non  plus  quand 
il  prétendait  qu'Henriette  a  de  grandes  ressources  dans  l'intelli- 
gence. Il  se  connaît  en  femmes.  Je  l'aime  beaucoup,  ta  sœur. 

—  Moi  aussi.  Dans  la  famille,  nous  sommes  tous  très  bien. 

—  Et  ta  mère,  ton  excellente  mère  !  Elle  avait  l'air  d'une  reine  et 
la  bonté  d'un  ange.  Songe  à  son  testament,  Victor. 

—  Tu  sais  ce  qui  est  convenu.  Paulin  lui-même  reconnaît  que  je 
ne  dois  rien. 

—  Et  Henriette  n'aura  pas  de  dot  1 

—  Elle  a  ce  qu'elle  a  pris. 

—  Encore  ! 

—  Je  puis  parler  :  nous  sommes  seuls.  En  présence  du  comte,  je 
ne  dirai  pas  cela. 

—  Et  devant  lui  tu  nieras  une  dette  sacrée,  une  dette  d'honneur  ! 

—  Mais  c'est  toi  et  le  colonel  qui  m'avez  forcé  

—  Le  comte  ne  serait  pas  capable  d'agir  ainsi.  Quelle  noblesse  I 
quel  désintéressement  !  L'argent  pour  lui  n'est  rien.  Et  toi  !....  Ah  I 
Victor,  c'est  épouvantable. 

—  Veux-tu  que  je  paye,  oui  ou  non?  Tu  me  tourmentes  trop. 

C'est  intolérable.  J'aurais  pu  épouser  ma  cousine  et  elle  serait 

morte. 

—  Un  bon  mouvement,  Victor  !  Pense  aux  dernières  volontés  de 
ta  mère. 

—  Mais  j'y  ai  pensé  bien  des  fois  !  s'écria-t-il  avec  une  explosion 
de  sensibilité.  Sais-tu  ce  qu'elle  me  disait?  <(  Sois  honnête,  mon  fils, 
«  cela  te  conciliera  l'estime  et  l'affection  de  tout  le  monde.  »  Je  dé- 
teste les  dettes.  Il  est  bien  plus  agréable  de  les  solder  que  de  se 
créer  des  difficultés.  Etre  honnête,  c'est  le  cri  de  la  nature.  J'ai  tou- 
jours été  excellent  fils.  Mais  pour  continuer  à  l'être  il  eût  fallu  de- 
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venir  mauvais  mari  et  mauvais  père,  me  brouiller  peut-être  avec  toi. 

—  Les  devoirs  d'un  fils  sont  sacrés,  Victor.  Si  je  te  croyab  ca- 
pable d'y  manquer,  je  te  quitterais  à  l'instant  même. 

—  Eh  !  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  sortir  de  cette  infernale 
position.  Je  signifierai  à  Paulin  que  j'admets  ma  dette,  à  la  condition 
que  Léon  payera  aussi  la  sienne.  Quelle  leçon  pour  lui  !  Je  lui  mon- 
trerai comment  je  sais  faire  face  à  une  dette  d'honneur.  Je  respire 
plus  à  Taise.  Je  suis  un  homme.  Veux-tu  prendre  des  engagements 
en  même  temps  que  moi? 

—  Non,  Victor  ;  mon  père  ne  le  permettrait  pas. 

—  Puisqu'il  ne  se  marie  plus  puisqu'il  a  Flavie   Je  vou- 
lus t* associer  à  ma  belle  action,  ma  Julie.  Mais  va,  sois  tranquille. 
Je  serai  digne  de  toi.  Soixante-quinze  mille  francs  et  vingt-sept  mille 
de  Léon  feront  une  dot  très  convenable.  Je  m'arrangerai  avec  le 
comte.  11  ne  me  poussera  pas  l'épée  dans  les  reins.  Il  est  très  bon 
envers  ses  fermiers.  Le  notaire  me  l'a  dit.  Peut-être  même  mettra-t- 
il  des  fonds  dans  mon  commerce.  Ce  serait  une  afl*aire  très  avan- 
tageuse pour  lui.  J'entends  le  colonel.  Nous  allons  avoir  des  nou- 
velles. 

—  Et  lui  dire  ce  que  nous  avons  décidé  » ,  ajouta  Julie. 

Le  colonel  se  jeta  dans  un  fauteuil  comme  un  homme  vivement 
ému. 

«  C'est  inouï  1  »  murmura-t-il. 

Victor  et  Julie  s'approchèrent  de  lui  en  le  questionnant. 

«  En  arrivant  chez  Henriette,  dit-il,  je  l'ai  embrassée,  puis  

Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  J'allais  pour  la  confesser,  et 
c'est  elle  qui  m'a  confessé.  Elle  a  bien  de  l'esprit,  cette  fille-là.  » 

Julie  se  détourna  d'un  air  de  dépit. 

((  Et  elle  m'a  confessé,  reprit  le  colonel,  sans  même  se  donner  la 
peine  de  m'interroger.  On  voyait  qu'elle  prenait  plaisir  à  m'enten- 
dre;  voilà  tout.  Du  reste,  que  pouvait-elle  me  dire?  Elle  ne  savait 
rien. 

—  Ceci  est  trop  fort,  dit  Julie.  Vas-tu  nous  faire  croire  qu'elle 
n'est  pas  de  connivence  avec  le  comte? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Ma  tête  s'y  perd.  Je  n'ai  jamais  vu  une  plus 
charmante  femme. 

—  Elle  est  adroite,  elle  est  rusée,  j'en  conviens. 

—  Adorable.  Pendant  que  je  lui  parlais,  elle  était  jolie  à  se  brûler 
la  cervelle  pour  elle.  Des  rougeurs  et  des  pâleurs  subites  passaient 
sur  son  visage.  Ses  yeux  humides  se  baissaient  et  se  relevaient  sur 
moi.  Par  moments,  elle  semblait  inquiète.  Elle  paraissait  être  tout  à  la 
fois  au  supplice  et  aux  ànges.  Elle  restait  sur  sa  chaise  pour  ne  pas 
me  laisser  seul,  mais  on  voyait  qu'elle  mourait  d'envie  de  s'enfuir, 
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dans  la  crainte  de  ne  plus  pouroir  contenir  son  cœur  qui  débordait. 
Si  j'y  retournais  !  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Attendez,  colonel,  nous  désirons  vous  consulter  au  sujet  de  la 
dot..... 

—  Tais-toi,  Victor,  dit  Julie  d'une  voix  impérieuse. 

—  Je  ne  m'étonne  pas,  reprit  le  colonel ,  que  le  comte  veuille 
l'épouser.  C'est  une  folie,  mais  je  comprends  qu'on  en  fasse  pour 
une  femme  comme  celle-là. 

-r-  Elle  ne  t'a  pas  dit,  mon  père,  de  quelle  manière  elle  Ta  connu? 

—  C'est  bien  simple.  11  est  son  voisin.  Les  deux  balcons  se  tou- 
chent. 

—  En  effet.  Et  je  m'explique  à  présent  l'obstination  de  ma  belle- 
sceur  à  refuser  de  quitter  cette  maison. 

—  D'ailleurs,  reprit  le  colonel  sans  s'arrêter  à  cette  insinuation, 
il  est  assez  difficile  de  questionner  Henriette.  Je  l'ai  félicitée,  je  l'ai 
embrassée  plusieurs  fois,  mais  le  croirais-tu?  Je  n'ai  pas  osé  de- 
meurer trop  longtemps  auprès  d'elle.  Elle  a  un  air  fier,  ingénu  et 
réservé  qui  impose  le  respect.  En  résumé,  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  de- 
mander plus  de  détails.  Je  vais  retourner  chez  elle  de  ta  part. 

—  C'est  inutile,  mon  père.  Nous  savons  ce  que  nous  voulons  sa- 
vou*.  Ce  mariage  est  une  réparation. 

—  Une  réparation  !  Comment  l'entends-tu? 

—  Ah  !  Julie,  s'écria  Victor  ;  y  penses-tu  ?  Ma  sœur  a  certainement 
bien  des  défauts,  mais  

—  Tais-toi,  Victor.  Ou  plutôt ,  parle.  M'aurais-tu  épousée  san^ 
t'informer  de  ma  fortune? 

—  Non.  C'est-à-dire  

—  Léon  aurait-il  épousé  Noémie  si  elle  n'avait  pas  eu  deux  cent 
mille  francs? 


—  Un  mariage  aussi  disproportionné  que  celui  du  comte  de 
Mazeray  et  d'Henriette,  s'il  n'était  pas  la  réparation  d'une  faute, 
serait  le  renversement  de  toutes  les  lois  sociales.  On  ne  prend  pas 
une  femme  pour  ses  beaux  yeux. 

—  Mais  Henriette  aura  une  dot.  Nous  venons  de  décider  

—  Assez,  Nous  réûéchirons. 

—  Le  fait  est,  dit  le  colonel,  qui  examinait  en  lui-môme  la  ques- 
tion sous  ce  point  de  vue  nouveau,  le  fait  est  qu'on  ne  prend  guère 

une  femme  pour  ses  beaux  yeux  à  moins  que  ces  beaux  yeux 

p'aient  pleuré.  C'est  égal  ;  Henriette  est  une  fille  bien  remarquable. 
Je  suis  fâché  qu'elle  ne  m'ait  pas  fait  ses  confidences.  Sa  situation 
est  bien  plus  intéressante  si  ce  que  dit  Julie ]est  vrai. 

—  En  doutes-tu,  mon  père?  Quant  à  moi,  la  vérité  vient  de 


—  Non, 
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m'apparaître  par  un  trait  de  lumière.  Elle  était  bien  facile  à  deviner. 
Cette  petite  Henriette  qui  te  plaît  tant  

—  Mais  c'est  affreux  !  s'écria  le  bon  Victor,  Je  vais  aller  la  trou- 
ver. Je  la  ferai  rougir  de  son  indigne  conduite.  Elle  s'est  désho- 
norée, la  malheureuse. 

—  Voyons,  Victor,  dit  Julie  ;  un  peu  d'indulgence  pour  ta  sœur. 

—  Je  suis  indigné.  Voilà  donc  pourquoi  mademoiselle  n'a  pas 
voulu  venir  demeurer  chez  moi  I  Comme  elle  nous  a  joués  1  Je  serai 
toujours  la  dupe  de  tout  le  monde,  moi.  Je  suis  trop  bon,  trop  con- 
fiant. Une  intrigue  !  Elle  a  commencé  sur  le  balcon,  sans  doute.  Et 

à  présent  Ah  I  J'en  frémis  de  honte.  Malgré  nos  prières,  nos 

instances,  mademoiselle  a  fmi  par  rester  libre,  sans  surveillance,  et, 
dans  cet  appartement  où  mon  excellente  et  respectable  mère  est 
décédée  

—  Calmez-vous,  Victor,  interrompit  le  colonel. 

—  Pardonne  à  ta  sœur,  ajouta  Julie. 

—  Ne  l'appelle  plus  ma  sœur.  Elle  ne  mérite  plus  de  porter  ce 
nom. 

—  Le  comte  est  un  galant  homme,  reprit  le  colonel  ;  il  réparera 
tout  par  un  mariage  

—  Nécessaire,  sans  doute,  »  dit  Julie. 

La  colère,  chez  Victor,  fit  bientôt  place  à  la  consternation.  Le 
colonel  se  promena  quelques  instants  dans  le  salon,  puis,  s* arrêtant 
brusquement  devant  son  gendre,  il  lui  dit  : 

«  Allons,  Victor,  remettez-vous.  Je  comprends  et  j'excuse  qu'une 
femme  s'évanouisse.  Mais  de  la  part  d'un  homme,  c'est  ridicule.  Si 
vous  voulez  vous  trouver  mal,  je  m'en  vais.  » 

Ces  paroles  firent  impression  sur  Victor.  II  releva  la  tète  et  dit  : 

«  Si  le  comte  de  Mazeray  n'épouse  pas  ma  sœur,  je  le* provoquerai 
en  duel.  » 

Julie  se  récria  et  entoura  son  mari  de  ses  bras. 
Le  colonel  obtint,  avec  quelques  diflicultés,  l'apaisement,  le  si- 
lence. 

«  Il  est  tard,  dit-il.  11  faut  que  je  rentre.  Flavie  serait  inquiète. 
Ecoutez-moi  bien.  Vous  réclamez  volontiers  mes  conseils  dans  les 
circonstances  difficiles.  Je  vais  vous  en  donner  un  que  je  crois  bon. 
La  faute  dont  vous  accusez  Henriette  a  quelque  vraisemblance , 
mais  n'est  pas  prouvée.  En  supposant  même  qu'elle  existe,  cela  ne 
diminue  qu'en  partie  les  hautes  qualités  d'Henriette.  J'ai  vu  bien 
des  aventures  de  ce  genre.  Pour  les  faire  aboutir  à  une  conclusion 
édifiante,  il  faut  d'ordinaire  employer  Dieu  et  diable,  manœuvrer, 
se  servir  de  tout  un  attirail  d'investissement,  faire  intervenir  les 
père,  mère,  frères,  amis.  Henriette  n'a  pas  eu  besoin  de  tout  cela. 
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Elle  a  agi  seule.  C'est  une  âme  fortement  trempée.  Tout  à  l'heure 
encore,  quand  je  lui  .parlais  du  comte,  on  eût  juré  que  ce  mari  lui 
tombait  des  nues.  Elle  ne  se  démasque  pas.  Elle  ne  se  livre  jamais. 
C'est  une  femme  très  remarquable.  Beaucoup  de  femmes  de  trente 
ans  n'ont  pas  son  intelligence.  Elle  a  le  caractère  et  elle  aie  charme. 
Elle  a  tout  pour  elle.  Voyez  ce  qu'elle  a  fait.  Sans  consulter  per- 
sonne, sans  appui,  sans  guide,  sans  bruit  et  sans  scandale,  elle  a 
amené  le  comte  à  demander  sa  main  comme  une  faveur.  C'est  tout 
bonnement  magnifique.  Laissez-la  faire,  ne  la  troublez  pas.  Elle  a 
assez  d'esprit  pour  se  conduire.  Arrivons  maintenant  à  une  question 
délicate.  Devez-vous,  oui  ou  non,  faire  paraître  vos  soupçons?  Je 
réponds  hardiment  :  non  !  Voici  pourquoi  :  la  tache  de  votre  sœur, 
si  elle  en  a  une,  retomberait  sur  vous.  Vous  ne  pouvez,  ni  toi  Julie, 
ni  vous  Victor,  entrer  dans  cette  voie  sans  vous  rendre  complices.  Il 
est  plus  convenable,  il  est  même  indispensable  de  tout  ignorer. 
Pai'ler  à  Henriette,  ce  serait  l'affliger  sans  objet,  lui  ravir  sa  séré- 
nité au  moment  où  elle  touche  au  but.  Parler  au  comte ,  ce  serait 
bien  dangereux,  car  si  Henriette  est  coupable,  il  ne  vous  pardonne- 
rait point  de  le  savoir,  et  si  elle  ne  l'est  pas,  il  ne  vous  pardonnerait 
point  de  l'avoir  accusée.  Est-ce  votre  avis? 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  colonel,  dit  Victor. 

—  Tu  m'avoueras  cependant,  dit  Julie,  qu'il  est  bien  pénible  de 
voir  une  fillè  récompensée  parce  qu'elle  a  oublié  tous  ses  devoirs, 
tandis  que  les  honnêtes  femmes  

—  Est-ce  ton  avis  ?  insista  le  colonel.  Je  te  demande  une  réponse 
par  oui  ou  par  non. 

—  Eh  bien,  mon  père,  répondit  Julie  avec  une  gravité  solennelle, 
je  pousserai  la  générosité  jusqu'au  bout.  J'aurai  l'air  de  ne  rien 
savoir. 

—  C'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  Au  revoir,  mes  enfants.  Tu  auras 
beau  dire,  Julie,  cette  petite  Henriette  est  bien' remarquable.  » 
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(la  9«  partie  à  la  prochaine  livraison,) 
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MADAME  ROLAND 


Mémoires  de  Roland^  publiés  d'après  les  manuscrits,  par  M.  Dauban.  —  Êiudê  sur 
H—  Roland,  par  M.  DAriAïf,  t  vol.  in-8.  Paris,  Henri  PkMt  i9»é,  —  Mémoires  éê 
Jfat  Roland^  écrits  pendant  sa  captivité,  publiés  par  M.  Facgébe,  a  vol.  in- 12.  Paris, 
HacbeUe.  idC4. 


C'est  à  dessein  que  nous  venons  si  tard  parler  de  M"'  Roland. 
Nous  avions  prévu  que  la  réédition  complétée  de  ses  Mémoires  pro- 
duirait dans  la  presse  une  vive  agitation.  Nous  voulions  n'intervenir 
qu'à  notre  heure,  après  l'apaisement  de  la  lutte,  afin  de  pouvoir  ré- 
sumer avec  plus  de  calme  et  d'impartialité  les  phases  diverses  de  ce 
grave  débat.  La  conclusion  qui  en  doit  ressortir  importe  trop  à  l'his- 
toire du  pays,  pour  qu'on  ne  nous  pardonne  pas  d'oser  à  notre  totir, 
et,  après  tant  d'illustres  écrivains,  essayer  de  fe  mettre  au  jour. 

Ce  n'est  point  à  la  découverte  fortuite  de  quelques  nouveaux  frag- 
ments de  correspondance  qu'est  due  la  réapparition  des  Mémoires 
de  if""  Roland.  Ces  documents,  sans  doute,  sont  une  bonne  fortune, 
puisqu'ils  éclairent  d'une  vive  et  indiscrète  lumière  un  coin  de  ce 
cœûr  de  femme  dont  on  n'avait  fait  que  vaguement  soupçonner  les 
secrètes  palpitations,  hélas  I  si  subitement  éteintes  !  Mais  là  n'est 
pas  la  vraie  cause  de  l'extrême  faveur  qui  vient  d'accueillir  ces  pu- 
blications. Le  hasard  eût-il  refusé  à  M.  Dauban  la  précieuse  décou- 
verte des  lettres  à  Buzot,  les  Mémoires  réédités  eussent  obtenu  le 
même  succès,  parce  que  ce  succès  tient  à  une  certaine  disposition 
des  esprits,  qui  constitue  un  des  penchants  les  plus  caractéristiques 
de  notre  époque.  D'un  côté,  poussés  par  je  ne  sais  quelle  galanterie 
chevaleresque ,  les  historiens  semblent  s'être  donné  le  mot  pour 
raviver  le  souvenir  de  toutes  les  femmes  célèbres.  Reines,  prin- 
cesses, artistes,  courtisanes  même  se  disputent  à  l'envi  leurs  loisirs 
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et  sont  étudiées  dans  leur  vie  publique,  dans  leurs  intrigues,  dans 
leurs  amours,  jusque  dans  leurs  crimes.  D'autre  part,  sceptiques 
et  frondeurs  que  nous  sommes ,  on  dirait  que  les  vieilles  renom- 
mées nous  pteent.  C'est  à  qui  brisera  les  jugements  portés  par 
nos  pères  et,  jusqu'ici,  acceptés  sans  contrôle.  Bref,  nous  faisons 
en  histoire  et  en  littérature  ce  que  d'autres,  avec  a  la  démangeaison 
sans  fin  de  tout  innover,  »  dont  parie  Bossuet ,  essayent  de  faire 
en  religion  et  en  théologie.  Et  chacun,  rejetant  les  opinions  dont 
on  l'avait  pénétré  à  son  insu,  veut  examiner  et  juger  pour  son 
propre  compte. 

Cette  tendance,  qui  s'accentue  tous  les  jours  davantage,  froisse 
et  irrite  les  amis  de  la  tradition.  Us  se  révoltent  contre  les  impies 
qui  viennent  porter  la  main  sur  tout  ce  qu'on  est  convenu  d'ad- 
mirer. Ils  ne  voient  pas  que  c'est  là  le  moyen  d'exciter  encore 
ceux  qui  sont  possédés  de  cette  manie  d'indépendance  et  d'ex- 
pertise. M.  Sainte-Beuve  a  très  finement  raillé  cet  esprit  d'innova- 
tion effrénée  :  «  Notre  siècle,  dit-il,  un  peu  revenu,  depuis  quelque 
temps,  du  goût  des  révolutions  en  politique,  a  reporté  cette  passion 
assez  innocemment  dans  l'histoire  littéraire  :  il  n'aime  rien  tant,  en 
ce  genre,  que  de  défaire  et  de  refaire,  de  détruire  ou  de  créer  ;  il  a 
un  goût  décidé  pour  déterrer  ou  réhabiliter  des  inconnus  de  la  veille, 
et  pour  renvei-ser  de  grands  noms,  des  noms  consacrés.  Parce  qu'on 
a  réussi,  dans  quelques  exemples  notables,  à  ce  jeu  d'élévation  et 
de  rabaissement,  voilà  qu'il  prend  à  chacun  les  idées  et  les  fantaisies 
les  plus  singulières  à  propos  des  personnages  célèbres  du  passé  : 
ceux-ci,  on  se  contente  de  les  diminuer,  de  les  amoindrir  ;  ceux-là, 
on  veut  les  dégrader  à  tout  prix,  les  abîmer  et  les  abatti*e  ;  quelques 
autres,  au  contraire,  en  petit  nombre,  on  n'est  occupé  qu'à  les  ^an- 
dir  et  à  lés  transfigurer,  c'est-à-dire  encore  à  défigurer  leur  carac- 
tère. A  la  moindre  découverte  d'un  papier,  d'un  document  nouveau» 
on  se  récrie,  on  est  transporté  :  il  semble  que  jusqu'ici  on  n'y  avait 
rien  entendu,  et  que  c'est  d'à  présent  que  la  lumière  se  fait.  »  Heu- 
reusement qu'en  fin  de  compte  le  bruit  dépasse  de  beaucoup  la  be- 
sogne, et  que  toutes  ces  imprudentes  critiques  n'ont  le  plus  souvent 
pour  résultat  que  de  consolider  et  de  consacrer  à  jamais  les  arrêts 
du  passé. 

Comment  M"*  Roland  pouvait-elle  échapper  à  ces  alternatives 
d'exaltation  ou  de  dénigrement,  elle  qui,  à  part  son  rôle  de  femme, 
a  été  une  des  figures  les  plus  saillantes  et  les  plus  contestées  de 
la  grande  époque  de  la  Révolution  ;  alors  surtout  qu'à  son  égard  on 
était  en  droit  de  douter  de  l'impartialité  de  ses  apologistes?  On  ne 
pouvait  oublier  qu'elle  avait  eu  pour  premiers  éditeurs  Bosc,  son 
fidèle  Bosc,  et  le  père  de  son  propre  gendre,  Cbampagneux.  11  était 
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impossible  qu'ils  n'eussent  pas  fait  des  modifications  et  des  chan- 
gements dans  l'intérêt  de  la  gloire  de  leur  malheureuse  amie  ;  du 
Hioins,  le  devait-on  craindre.  A  cet  égard,  tout  moyen  de  vérification 
échappait,  le  manuscrit  étant  entre  les  mains  de  la  fille  de  l'auteur. 
Ce  n'est  que  dans  ces  derniers  temps,  lorsqu'elle  l'eut  déposé  à  la 
bibliothèque  impériale,  que  le  contrôle  si  longtemps  désiré  put  être 
pratiqué.  Les  deux  rééditions  simultanées  des  Mémoires  de  3/"'  Ro- 
land  venaient  donc  à  propos.  Elles  répondaient  à  un  besoin  du  mo- 
ment ;  il  n'y  a  pas  à  s'étonner  de  leur  succès. 

M"'  Roland  a-t-elle  gagné  à  ce  que  son  nom  fût  ainsi  de  nouveau 
mis  en  lumière?  On  le  conteste.  On  va  même  jusqu'à  prétendre  que 
le  mouvement  entrepris  à  son  honneur  a  tourné  contre  elle.  «  Ses 
panégyristes  auraient  ainsi  préparé  eux-mêmes  la  ruine  de  sa  re- 
nommée dans  le  monument  qu'ils  ont  voulu  élever  à  sa  gloire  I  » 
Serait-il  vrai  que  le  souvenir  de  M™'  Roland  fût  à  ce  point  déchu 
dans  l'estime  de  la  génération  présente?  Nous  cherchons  vainement 
les  motifs  de  cette  sévère  sentence  portée  contre  une  des  célébrités 
et  des  victimes  de  la  cause  populaire.  Ces  motifs,  autant  qu'il 
nous  est  permis  de  le  conjecturer,  seraient  dans  certains  passages, 
trop  fidèlement  rétablis  par  les  nouveaux  éditeurs,  et  qui  sont  de  na- 
ture, nous  l'avouons,  à  soulever  de  légitimes  répugnances.  Mais 
qu'est-ce  à  dire?  A.-t-on  jamais  jugé  les  grands  hommes  ou  les 
femmes  de  cœur  et  de  génie  sur  quelque  inconvenante  particularité 
relevée  dans  l'ensemble  de  leur  vie?  Ce  sont  là  les  arrhes  du  tribut 
que  tous,  grands  ou  petits,  nous  payons  à  l'infirmité  humaine.  N'y 
a-t-il  pas  toujours  quelques  taches  dans  le  manteau  glorieux  dont  la 
postérité  aime  à  draper  ses  héros? 

Je  comprends  que  si,  dans  les  mémoires  d'une  femme  d'habitudes 
légères,  on  venait  à  découvrir  des  révélations  de  cette  nature,  on 
fût  tenté  d'y  voir  un  indice  de  précoce  dépravation.  Mais  lorsqu'il 
s'agit  d'une  femme  comme  M°"  Roland  qui,  vivant  à  une  époque  et 
dans  un  milieu  certes  peu  recommandables  par  la  sévérité  des 
mœurs,  a  su  notoirement  résister  à  la  plus  violente  passion  ;  je  dis 
que  la  réputation  de  cette  femme  ne  saurait  être  en  aucune  manière 
ternie  par  le  récit  d'un  outrage  grossier  fait  à  son  enfance  et  aussitôt 
énergiquement  repoussé.  Qu'on  trouve,  dans  ces  détails  inutiles  et 
regrettables,  une  inconvenance,  un  manque  de  goût  ou,  ce  qui  peut- 
être  serait  plus  exact,  un  aveu  trop  sincère  de  la  vérité,  soit  ;  mais 
prétendre  que  la  révélation  de  ce  fait  est  la  ruine  de  sa  renommée, 
c'est  franchir  les  bornes  de  la  raison  et  de  la  justice  ;  c'est  dé- 
voiler un  parti  pris  de  dénigrement  dont  il  serait  facile  de  démontrer 
la  cause. 

A  nos  yeux,  la  renommée  de  M~*  Roland  est  sortie  victorieuse  de 
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répreuve  décisive  qu'elle  vient  de  subir;  non  qu'elle  en  ait  obtenu 
plus  de  notoriété  (pouvait-elle  en  acquérir  davantage?),  mais,  en 
ce  sens,  que  son  rôle  a  pris  désormais  plus  d'importance  dans  l'his- 
toire. Elle  n'est  plus  seulement  «l'Egérie  des  républicains  de  1792,  » 
comme  quelques-uns  persistent  encore  à  la  nommer;  elle  devient  la 
personnification  de  la  Révolution  française.  Jusque-là,  elle  semblait 
n'avoir  été  que  Tâme  d'une  faction,  que  la  reine  du  parti  girondin  ; 
les  discussions  dernières  de  la  critique  viennent,  par  le  fait,  de  re- 
connaître en  elle  le  plus  noble  représentant  de  cet  ensemble  d'idées, 
de  sentiments  et  d'aspirations  que,  par  une  expression  dont  on  a 
fait  trop  souvent  abus,  on  appelle  «  les  grands  principes  de  89.  » 
Et  voilà  précisément  pourquoi,  à  soixante-dix  années  de  distance, 
alors  qu'elle  avait  droit  au  jugement  calme  et  froid  de  l'histoire, 
elle  a  été  attaquée  avec  tant  de  rigueur  et  de  partialité.  Mais  tandis 
que  les  surannés  partisans  de  l'ancien  régime  saisissaient  cette  oc- 
casion d'organiser  contre  elle  une  véritable  croisade,  l'illustre  hé- 
roïne des  idées  démocratiques  trouvait  une  armée  de  défenseurs 
dans  tous  les  hommes  que  n'aveugle  pas  le  culte  exclusif  du  passé. 
Aussi,  du  milieu  de  cette  ardente  polémique,  le  nom  de  M"*  Ro- 
land est-il  ressorti  plus  grand  et  plus  mémorable.  Il  nous  apparaît 
rehaussé  de  toute  l'importance  qu'on  attribue  au  rôle  par  elle  joué 
dans  l'époque  révolutionnaire.  Ce  sont  ces  attaques  et  ces  apologies 
qu'il  nous  a  semblé  intéressant  de  résumer.  Puissions-nous,  en 
écartant  de  part  et  d'autre  toute  exagéiation  passionnée,  tracer  de 
cette  femme  célèbre  une  image  qui,  à  défaut  d'autre  mérite,  aura 
au  moins  celui  de  la  vérité. 

Mais,  avant  tout,  en  nous  gardant  d'entrer  dans  une  querelle 
d'éditeurs,  que  nous  aurions  voulu  moins  vive,  nous  devons  remer- 
cier les  auteurs  des  deux  publications  rivales  d'avoir  été  les  promo- 
teurs du  mouvement  historique  et  littéraire  qui  vient  de  se  produire 
autour  du  nom  de  M"**  Roland.  Leur  succès  ne  pouvait  être  plus 
complet,  car  Tune  et  l'autre  édition  sont,  à  divers  titres,  accueillies 
avec  la  même  faveur  par  les  partis  les  plus  opposés.  «Il  est  bon, 
a-t-on  dit,  qu'on  voie  ce  que  deviennent  les  intelligences  les  plus 
richement  douées  quand  elles  ont  fait  divorce  avec  la  doctrine  et  les 
traditions  de  la  vie  chrétienne.  Considérée  à  ce  point  de  vue,  la 
publication  intégrale  des  Mémoires  de  Jtf"'  Roland  est  un  véritable 
service  rendu  à  la  religion.  » — «On  ne  peut  trop  publier,  dit-on 
d'autre  part,  les  Mémoires  de  M'^*  Roland.  Ils  inspirent  l'horreur 
de  la  démagogie  et  l'amour  de  la  liberté.  »  Quel  plus  beau  triomphe 
pouvadtron  souhaiter  aux  Mémoires  de  itf"*'  Roland^  s'il  est  vrai 
qu'ils  servent  à  la  fois  la  cause  de  la  religion  et  celle  de  la  liberté  ! 
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Dans  les  jugeinents  portés  sur  M""*  Roland,  on  ne  tient  peut-être 
pas  assez  compte  de  l'époque  et  du  milieu  dans  lesquels  elle  est  née, 
elle  a  grandi,  elle  a  vécu.  On  eût  mieux  compris  qu'avec  ses  pen- 
chants généreux,  sa  vive  intelligence  et  son  infatigable  ardeur  pour 
le  travail,  elle  ne  pouvait  être  que  ce  qu'elle  a  été  ;  car  au  déclin  du 
dernier  siëcte,  quiconque  ne  se  rattachait  pas  au  passé  par  ses  inté- 
rêts, ses  préjugés  ou  sa  naissance,  devait  infailliblement  être  répu- 
blicain. Toutefois,  bâtons-nous  de  dire  que  ce  mot  n'avait  pas  alors, 
à  beaucoup  près,  le  sens  qu'on  lui  assigne  aujourd'hui.  Il  indiquait 
bien  déjà  des  aspirations  vers  la  liberté,  mais  il  ne  désignait  pas  un 
mode  exclusif  de  gouvernement.  Tout  homme  qui  appelait  de  ses  vœax 
un  régime  nouveau  était  révolutionnaire  et  partant  républicain. 

Elevée  par  un  père  léger,  superficiel  et  peu  instruit ,  par  une 
mère  excellente,  mais  faible  et  indolente,  Marie  Phlipon,  si  elle  eût 
été  une  nature  ordinaire,  fût  restée  passive  et  satisfaite  dans  cette 
humble  sphère  où  le  sort  l'avait  fait  naître.  Douée  d'un  caractère 
énergique  et  d'une  vaste  intelligence,  elle  puisa  dans  cet  entourage 
même  le  germe  d'une  réaction  instinctive  qui  devait  entretenir  et 
féconder  les  trésors  de  sa  riche  organisation.  A  peine  fut-elle  ca- 
pable de  réfléchir  et  de  juger,  que,  comme  l'oiseau  captif,  elle  eut 
hâte  de  franchir  le  cercle  étroit  où  sa  pensée  ne  pouvait  trouver  une 
suffisante  nourriture.  Elle  se  prit  à  considérer  le  monde  extérieuTt 
et  précisément  parce  que  rien  ne  la  rattachait  à  l'ordre  de  choses 
établi,  parce  qu'elle  s'était  soustraite  à  toute  influence  de  famille  et 
d'éducation,  parce  qu'en  un  mot  elle  ét^t  elle-même,  elle  jugea  la 
société  d'alors  telle  qu'elle  la  vit  et  telle  qu'elle  était  réelleoieDt. 
Comment  lui  faire  un  reproche  d'avoir  été  sévère  pour  l'aiM^ieDoe 
aristocratie  ?  Les  dédains  déguisés  de  M"*'  dfe  Boismorel,  pendant  les 
visites  qu'elle  allait  lui  fau^  avec  sa  grand* mère,  ne  lui  avaient^Is 
pas  appris  de  bonne  heure  tout  ce  qu'il  y  avait  de  morgue  et  de  va- 
nité chez  la  noblesse  de  cette  époque?  Et  lors  de  son  voyage  à  Ver- 
sailles, n'avait-elle  pas  dû  comprendre  la  fragilité  de  l'édifice  éleré 
avec  tant  de  peine  et  d'ostentation  par  les  prédécesseurs  de  LooisXVl, 
et  qui  commençait  à  s'écrouler  pièce  à  pièce?  On  a  voulu  voir  dass 
ce  dégoût  exprimé  par  Manon  pour  les  choses  de  la  cour,  auxqu^s 
son  séjour  à  Versailles  venaitdel'initier,  une  preuve  d'orgualindcap- 
table,  et  on  a  été  jusqu'à  dire  aqu'ayant  pris  en  haine  tout  ce  qui  était 
au-dessus  d'elle,  elle  se  trouva  heureuse  d'exercer  des  représailles 
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lorsqu'elle  fut  au  pouvoir  I  »  C'est  là,  ce  nous  semble,  étrangement 
exi^érer  les  sentiments  de  M"'"'  Roland.  Il  est  vrai  qu'elle  eut  en 
soaverain  mépris  un  régimei  où  elle  voyait  les  honneurs  exclusive- 
m^t  réservés  à  la  naissance  et  à  la  faveur,  et  où  le  vrai  mérite  était 
réduit  à  ràuœiliation  et  à  l'indigence.  Mais  est-ce  à  nous  de  le  lui 
reprocher^  nous  qui  avons  le  bonheur  de  vivre  dans  un  temps  où  le 
talent  et  la  vertu  sont  devenus  la  seule  vraie  distinction  sociale,  du 
moins  dans  le  monde  des  honnêtes  gens? 

La  lecture  acheva  de  développer  en  ce  sens  l'esprit  de  la  jeune 
Marie.  Les  écrits  des  philosophes  passionnaient  alors  l'opinion  : 
J.-J.  Rousseau  faisait  loi.  Elle  jeta  les  yeux  sur  leurs  (Buvies  avec 
Vardeur  d'une  intelligence  vive  et  forte,  qui  a  soif  d'instruction  et 
qui  aspire  avec  une  fiévreuse  avidité  toutes  les  idées  vraies,  nobles, 
g^èreuses.  Nous  trouvons,  dans  ses  Mémoires  et  dans  sa  Corres- 
pondance^  la  liste  des  principaux  ouvrages  qu'elle  put  successive- 
ment étudier,  grâce  À  la  complaisajace  de  M.  de  Boismorel  et  de  l'abbé 
Morel.  Ce  sont  ceux  de  Diderot,  de  Raynal,  de  la  Harpe,  d'Helvétius, 
de  Bayle,  de  Nicole,  de  Descartes,  de  Malebranche,  de  d'Alem- 
bert,  etc.  Plutarque  et  Tacite  devinrent  aussi  ses  auteurs  favoris  et 
msëparables,  à  tel  point  que,  par  une  petite  ruse,  que  je  n'entends 
pas  justifier,  elle  les  empwtait  à  l'office  «  en  guise  de  livre  d'heures.  » 
Jean-Jacques  surtout  l'enthousiasma  jusqu'à  l'adoration.  «  Avoir 
tout  Jean-Jacques  en  sa  possession,  écrit-elle  le  1"  janvier  1778  à 
son  amie  Sophie  Cannet,  pouvoir  le  consulter  sans  cesse,  se  con- 
soler, s'éclairer  et  s'élever  avec  lui,  à  toutes  les  heures  de  la  vie, 
c'est  un  délice,  une  félicité  qu'on  ne  peut  bien  goûter  qu'en  Yado- 
rani  comme  je  fais.  »  On  comprend  l'influence  et  l'ascendant  que 
durent  exercer  sur  son  esprit  de  pareilles  lectures.  Elle  les  méditait 
dans  la  solitude  qu'elle  était  parvenue  à  se  ménager  chez  son  père, 
et  se  complaisait  à  écrire  les  réflexions  que  ces  heures  de  recueille- 
»ent  lui  avaient  suggérées.  Nous  avons  d'elle,  jeune  lille,  des  com- 
portions en  assez  grand  nombre,  qui  témoignent  de  son  assiduité 
au  travail.  M.  Faugère  en  a  publié  une  nouvelle  intitulée  :  Le  retour 
du  beau  temps ^  et  de  plus  il  nous  donne  le  texte  complet  du  discours 
qu'elle  rédigea  sur  la  question  proposée  par  l'académie  de  Besançon, 
à  savoir  :  «  Comment  l'éducation  des  femmes  pouvait  contribuer  à 
rendre  les  hommes  meilleurs?  »  Voilà  à  quelle  école  se  sont  déve- 
loppés les  sentiments  et  les  opinions  de  celle  qui  va  bientôt  devenir 
M"'  Roland.  Voilà  quelles  seront  désormais  les  aspirations  énergi- 
ques et  invariables  de  toute  sa  vie.  Si  son  cœur  est  encore  hésitsmt, 
SOQ  intelligence  a  sa  lumière,  sa  raison  a  son  guide.  Ses  principes 
sont  nettement  accusés  ;  moralement  elle  est  complète»  et  elle  n'a  que 
viûgîrtrois  ans  1 
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Depuis  un  certain  temps  déjà,  elle  songeait  à  se  marier.  Les  pré- 
tendants, paratt-il,  n'avaient  pas  manqué  ;  mais  la  plupart  s'étaient 
vus  assez  lestement  éconduits.  L'un  d'eux,  La  Blancherie,  pourtant, 
avait  réussi  à  captiver  un  instant  son  cœur.  Elle  était  dans  la  pé- 
riode de  ces  sentiments  où,  a-t-elle  dit,  elle  cherchait  pour  mari  un 
philosophe.  «Depuis  quatorze  ans  jusqu'à  seize,  je  voulais  un  homme 
poli;  depuis  seize  jusqu'à  dix-huit,  je  voulais  un  homme  d'esprit; 
depuis  dix-huit,  un  vrai  philosophe.  »  Elle  crut  l'avoir  rencontré 
dans  La  Blancherie.  Il  avait,  en  effet,  écrit  quelques  livres  assez 
sensés  sur  l'éducation;  mais  il  était  loin  d'être  en  réalité  l'homme 
que  rêvait  Manon.  Trompée  parles  apparences,  elle  conçut  pour  lui 
un  amour,  qui  menaçait,  écrit-elle  à  Sophie,  «  d'exalter  son  imagi- 
nation jusqu'à  la  folie.  »  Heureusement  cet  état  d'exaltation  fut  de 
courte  durée  ;  elle  reconnut  bien  vite  son  erreur,  et  le  pauvre  La 
Blancherie  fut  congédié  comme  ses  devanciers.  Un  peu  confuse  de 
sa  méprise,  M"**  Roland  semble  se  bien  promettre  d'être  à  Tavenir 
plus  clairvoyante  sur  le  compte  du  vrai  philosophe  qu'elle  veut  pour 
époux.  Le  hasard  lui  en  fournit  un  à  point  nommé  dans  la  personne 
de  Roland,  un  bon  cette  fois,  complet  à  tous  égards  et  tel  qu'elle  le 
pouvait  souhaiter.  Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper  ;  c'est  bien  le  philosophe 
qu'elle  agrée  dans  Roland  ;  l'amour  n'y  est  pour  rien.  Voici  com- 
ment elle  annonce  son  mariage  à  M*^*  Gannet  : 

Pénétrée  intimement,  sans  être  enivrée,  étourdie,  j'envisage  ma  desti- 
nation d'un  œil  paisible  et  attendri.  Des  devoirs  touchants  et  multipliés 
vont  remplir  mon  cœur  et  mes  instants;  je  ne  serai  plus  cet  être  isolé, 
gémissant  de  son  inutilité,  cherchant  à  déployer  son  activité  d'une  ma- 
nière qui  prévînt  les  maux  de  la  sensibilité  aigrie.  La  sévère  résignation, 
le  lier  courage,  qui  servent  d'appui  dans  le  malheur  aux  âmes  fortes  qu'il 
éprouve,  seront  remplacés  par  la  jouissance  pure  et  modeste  des  vrais 
biens  du  cœur.  Femme  chérie  d'un  homme  que  je  respecte  et  que  j'aime, 
je  trouverai  ma  félicité  dans  le  charme  inexprimable  de  contribuer  à  la 
sienne.  Enfin,  j'épouse  M.  Roland.  Le  contrat  est  passé,  les  publications 
se  font  dimanche,  et,  avant  le  Carême,  je  suis  à  lui. 

C'est  moins  que  de  l'enthousiasme,  c'est  de  la  résignation.  Elle 
est  loin  de  considérer  le  mariage  comme  l'union  de  deux  cœurs  éga- 
lement pénétrés  de  sentiments  tendres  ;  il  lui  semblait  alors,  comme 
elle  l'a  dit  plus  tard,  «un  lien  sévère,  une  association  où  la  femme  se 
charge,  pour  l'ordinaire,  du  bonheur  des  deux  individus.  »  La  re- 
traite dans  laquelle  elle  vivait,  la  solitude  du  couvent  où  elle  était 
allée  chercher  un  asile  momentané,  avaient  été  pour  beaucoup  dans 
sa  détermination  ;  et  l'on  comprend  qu'elle  ait  pu  parfois  regretter 
d'avoir  accepté  pour  époux  ce  savant  froid  et  raide  a  que  sa  gravité, 
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ses  mœurs,  ses  habitudes,  toutes  consacrées  au  travaU,  lui  faisaient 
considérer,  pour  ainsi  dire,  sans  sexe^  ou  comme  un  philosophe  qui 
n'existait  que  par  la  raison.  »  Lorsqu'on  rapproche  sa  nature  ar- 
dente et  enjouée  de  celle  de  son  austère  mari,  on  a  la  mesure  de  ce 
qu'elle  a  dû  souffrir,  et  il  faut  lui  savoir  gré  de  s'être  contenue 
quand  l'heure  de  ces  tristes  réflexions  fut  arrivée. 

Mariée  dans  tout  le  sérieux  de  la  raison,  écrit-elle  encore,  je  ne  trouvai 
rien  qui  m'en  tirât;  je  me  dévouai  avec  une  plénitude  plus  enthousiaste 
que  calculée.  A  force  de  ne  considérer  que  la  félicité  de  mon  partenaire, 
je  m'aperçus  qu'il  manquait  quelque  chose  à  la  mienne  ;  je  n'ai  pas  cessé 
de  voir  dans  mon  mari  l'un  des  hommes  les  plus  estimables  qui  existent, 
et  auquel  je  pouvais  m'honorer  d'appartenir;  mais  j'ai  senti  souvent  qu'il 
manquait  entre  nous  de  parité.....  Si  nous  vivions  dans  la  solitude,  j'avais 
des  heures  quelquefois  pénibles  à  passer;  si. nous  allions  dans  le  monde, 
j'y  étais  aimée  de  gens  dont  je  m'apercevais  que  quelques-uns  pourraient 
trop  me  toucher.  Je  me  plongeai  dans  le  travail  avec  mon  mari,  autre 
excès  qui  eut  son  inconvénient  :  je  l'habituai  à  ne  savoir  se  passer  de 
moi  pour  rien  au  monde,  ni  dans  aucun  instant,  et  je  me  fatiguai. 

Roland  de  la  Plâtrière,  au  moment  de  son  mariage,  occupait  les 
fonctions  d'inspecteur  du  commerce  et  des  manufactures.  11  était 
alors  à  Paris,  où  l'avaient  appelé  les  intendants  du  commerce,  afin 
de  le  consulter  au  sujet  des  nouveaux  règlements  pour  les  manufac- 
tures. Sa  mission  terminée,  il  retourna  avec  sa  femme  à  Amiens,  et 
c'est  là  que  M"**  Roland  donna  le  jour  à  sa  fille  Eudora.  Bientôt,  ils 
quittèrent  Amiens  pour  Villefranche.  C'est  là  surtout  que  s'opère 
dans  sa  vie  un  complet  changement.  On  aurait  peine,  dit-elle,  à  la 
reconnaître.  Elle  a  mis  de  côté  tout  son  bagage  d'exaltation  de 
jeune  fille;  de  philosophie,  de  littérature,  de  science  ou  d'art,  il 
n'en  est  plus  question.  Autant  Marie  Phlipon  avait  horreur  des 
soins  du  ménage,  autant  M"'  Roland  est  femme  d'intérieur  et  mère 
de  famille.  Elle  raconte  toutes  ces  occupations  journalières,  dans 
sa  correspondance  à  Bosc,  avec  une  grâce  et  un  entrain  charmants. 

Eh!  bonjour  donc,  notre  ami.  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai 
écrit;  mais  aussi  je  ne  touche  guère  la  plume  depuis  un  mois,  et  je  crois 
que  je  prends  quelques-unes  des  inclinations  de  la  béte  dont  le  lait  me  res- 
taure :  j'o^tne  à  force  et  m'occupe  de  tous  les  petits  soins  de  la  vie  co- 
cfumtie  de  la  campagne.  Je  fais  des  poires  tapées  qui  seront  délicieuses  ; 
nous  séchons  des  raisins  et  des  prunes  ;  on  fait  des  lessives  ;  on  travaille  au 
linge  ;  on  déjeune  avec  du  vin  blanc;  on  se  couche  sur  l'herbe  pour  le  cu- 
ver; on  suit  les  vendangeurs;  on  se  repose  au  bois  ou  dans  les  prés  ;  on 
abat  les  noix;  on  a  cueilli  tous  les  fruits  d'hiver;  on  les  étend  dans  les 
greniers.  J^ous  faisons  travailler. le  docteur,  Dieu  sait!  Vous,  vous  le  faites 
embrasser  ;  par  ma  foi,  vous  êtes  un  drôle  de  corps. 
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Et,  dans  les  lignes  suivantes,  peut-on  plaider  avec  jrfvs  d'élo- 
quence la  cause  de  la  vie  douce  et  calme  de  la  famille? 

Assise  au  coin  de  mon  feu,  à  onze  heures  du  matin,  après  une  nuit 
paisible  et  les  soins  divers  de  la  matinée,  mon  ami  à  son  bureau,  ma  pe- 
tite à  tricoter,  et  moi,  causant  avec  Tun,  veillant  Touvrage  de  l'autre,  je 
savoure  le  bonheur  d'être  bien  chaudement  au  sein  de  ma  petite  et  chère 
famille,  écrivant  à  un  ami  tandis  que  la  neige  tombe  sur  tant  de  malheu- 
reux accablés  de  misères  et  de  chagrins;  je  m'attendris  sur  leur  sort,  jo 
me  replie  doucement  sur  le  mien,  et  je  compte  en  ce  moment  pour  rien 
les  contrariétés  de  relations  ou  de  circonstances  qui  sembleraient  quel- 
quefois en  altérer  la  félicité. 

Aussi,  trouve-t-elle  dans  cette  existence  paisible  la  source  des 
plus  douces  satisfactions,  a  Vous  saurez  que  je  me  porte  à  merv^Ile, 
que  je  suis  gaie  comme  un  pinson,  et  des  plus  éveillées,  Demandei- 
moi  pourquoi?  Je  Q'en  sais  rien;  c'est  comme  cela,  voilà  tout  » 
C'est  dans  cette  correspondance  qu'il  faut  juger  M"*'  Roland  ;  elle 
s'y  montre  telle  qu  elle  est  réellement  :  la  politique  ne  l'a  pas  encore 
transformée  ou  déformée.  Sa  vie  s'écoule  au  sein  de  la  Csunille,  dans 
l'accomplissement  calme  et  reposé  des  devoirs  domestiques.  Sa  na- 
ture s'y  déploie  en  liberté,  sans  déviation,  sans  obstacle,  et  comme 
abandonnée  à  son  cours  régulier  :  tout  son  être  est  équilibré.  Il' faut 
donc  savoir  gré  à  M.  Dauban  d'avoir,  dans  son  excellente  Eiude^ 
reproduit  presque  tout  entière  la  correspondance  de  M"*  Roland  avec 
les  demoiselles  Cannet,  ainsi  qu'avec  Bosc  et  Bancal  des  Issarts.  Je 
connais  nombre  de  lecteurs  qui  attachent  à  ces  lettres  un  grand  in- 
térêt, et  ils  ont  raison,  car  c'est  surtout  dans  les  épanchemeuts  de 
ces  intimes  confidences  qu'on  peut  saisir  au  vif  les  plus  secrètes 
nuances  des  sentiments  et  des  caractères.  Exclusivement  préoccupée 
du  côté  politique  de  la  vie  de  M"'  Roland,  la  critique  moderne  a 
beaucoup  trop  négligé  cette  période  sans  grands  événements  et  sans 
orages.  Seul ,  M.  Sainte-Beuve  s'y  est  arrêté,  et  cela  devait  être. 
Comment  un  talent  aussi  distingué  et  aussi  sympathique  n'aurait-il  pas 
discerné  tout  ce  qu'il  y  a  de  précieux  et  de  touchant  dans  cette  partie 
des  œuvres  de  notre  héroïne?  «Savez-vous,  demande-t-il,  quand 
M**  Roland  est  originale  ou  bien  près  de  l'être?  C'est  quand  elle  y 
songe  le  moins;  et  là  où  elle  est  le  plus  naturelle f  c'est  dans  ses 
lettres  à  ses  amis,  particulièrement  dans  les  lettres  à  Bosc,  pour  les- 
quelles j'ai  un  faible.  £n  maint  endroit  de  cette  libre  et  charmante 
cx>rrespondance,  elle  a  des  gaietés,  des  élans  et  des  entrains  à  ra- 
vir, quand  elle  parle  4e  la  vie  des  champs,  de  ses  occupations  au 
Clos,  de  ses  différentes  manières  d'être  à  Viilefraaclie,  à  Lyon»  à  la 
campagne.  La  campagne  surtout  l'inspire.  Elle  a  des  débuis  de 
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lettres  d'automne  qui  respirent  en  plein  la  vendange  et  qui  sentent 

leur  fruit  Dans  tous  ces  endroits,  elle  est  naturelle,  pleine  de 

verve  et  d'abondance;  elle  se  livre,  elle  a  du  jet;  elle  est  ce  qu'il 
faut  selon  les  lieux  et  les  moments  ;  elle  est  ce  qu'elle  veut  être,  fa- 
milière et  vive  quand  le  cœur  lui  en  dit  ;  la  plume  alors  prend  le  ga- 
lop et  court  à  bride  abattue  :  nous  avons  une  Sévigné  de  la  bour- 
geoisie et,  mieux  que  cela,  une  Sévigné  George  Sand.  » 

Oui,  sans  doute,  c'est  une  Sévigné  de  la  bourgeoisie,  et  c'est  là 
justement  ce  qui  nous  captive.  On  se  lasse  à  la  Gn,  dans  la  vraie 
M"*'  de  Sévigné,  de  n'entendre  parler  que  de  la  vie  des  gens  de 
cour.  Ici,  c'est  de  notre  vie  à  tous  qu'il  s'agit  ;  de  la  vie  utile,  de  la 
vie  pratique.  On  voit  la  ménagère  vaquer  à  tous  les  soins  de  l'inté- 
rieur, faire  des  confitures,  des  poires  tapées,  des  raisins  secs  ;  veiller 
à  ses  lessives,  travailler  à  son  linge,  cueillir  ses  fruits  et  les  ranger 
dans  son  grenier.  On  la  voit  allant  dans  un  petit  bal  donné  par  un 
locataire,  y  dansant  deux  contredanses,  «  bien  que  depuis  deux  ans 
avant  le  grand  sacrement,  ellç  n'eût  pas  dansé.  »  C'est  surtout  cette 
correspondance,  dont  il  faudrait  donner  aujourd'hui  une  édition  com- 
plète. Que  MM.  Dauban  et  Faugère,  qui  ont  si  bien  commencé^ 
achèvent  leur  œuvre,  et  on  peut  leur  prédire  un  égal  succès.  Bien 
des  femmes,  en  effet,  apprendraient  dans  ces  lettres  charmantes 
tout  ce  que  peut  avoir  encore  de  poésie  la  vie  de  la  campagne,  même 
avec  un  mari  âgé,  peu  aimable  et  souvent  malade.  Elles  y  verraient 
aussi  comment  et  jusqu'où  il  faut  accepter  les  soins  assidus  et  sym- 
pathiques qui  ne  manquent  jamais  en  pareille  situation,  qu'ils  éma- 
nent d'un  Bosc,  d'un  Lanthenas  ou  d'un  Bancal  des  Issarts  ;  toutes 
en  pourraient  faire  leur  profit. 

Eh  bien  I  (le  croirait-on  ?)  cette  période  de  l'existence  de  M"'  Ro- 
land, pour  laquelle  M.  Sainte-Beuve  avoue  avoir  un  faible^  n'est 
rien,  absolument  rien,  pour  son  savant  collègue  M.  Saint-Marc 
Girardin.  «  La  vie  de  M"*  Roland,  dit-il,  commence  avec  son  entrée 
au  ministère,  en  1792,  et  finit  avec  sa  sortie  de  la  Conciergerie  pour 
aller  à  l'échafaud,  le  8  novembre  1793.  C'est  cette  année-là  qui  la 
fait  vivre  dans  Fhistoire  et  dans  l'imagination.  Les  autres  années 
peuvent  nous  intéresser,  parce  qu'elles  ont  préparé  celle-là,  parce 
qu'elles  en  sont  le  prologue  ;  cette  année-là  compte  seule  devant  la 
postérité.  »  Cela  se  comprend.  M.  Saint-Marc  Girardin ,  homme 
poKtique  et  éminent  écrivain,  devait  principalement  envisager 
Roland  comme  écrivain  et  comme  citoyenne.  Pour  lui ,  le  reste 
disparaît.  «  Tout  ce  qui  ne  tient  pas  à  ces  deux  grands  traits  de  sa 
figure  m'est  indifférent  et  me  la  diminue,  plutôt  qu'il  ne  me  la 
grandit.  »  M.  Sainte-Beuve,  au  contraire,  avant  tout  littérateur  mo- 
raliste, critique  pénétrant  et  délicat ,  devait  mettre  l'or  vrai  de  la 
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femme  privée  bien  au-dessus  de  1* éclat  emprunté  de  la  femme  poli- 
tique. 

Malheureusement  pour  M"'  Roland ,  ces  douces  années  de  Ville- 
francbe,  de  Lyon  et  du  Clos  de  la  Plâtriëre  ne  durèrent  pas  assez 
longtemps.  L'horizon  commençait  à  s'obscurcir,  le  ciel  était  chargé, 
les  orages  étaient  proches.  Les  bruits  extérieurs  ravivèrent  en  son 
cœur  ses  anciennes  aspirations  vers  le  progrès  social  et  politique. 
Comme  le  guerrier  qui,  après  une  trêve,  retrouve  ses  armes,  elle 
était  prête  à  prendre  part  à  la  mêlée  et  à  affronter  toutes  les  péril- 
leuses épreuves  du  nouveau  rôle  qui  lui  était  réservé. 


Nous  sommes  en  1790.  La  municipalité  de  Lyon,  en  députant 
Roland  à  Paris,  l'a  introduit  sur  la  scène  politique,  et  M*"*  Roland 
s'y  trouve  elle-même  jetée  à  l'improviste.  C'est  ici  qu'elle  commence 
à  vivre  pour  la  postérité  et  pour  M.  Saint-Marc  Girardin  ;  c'est 
aussi  à  partir  de  ce  moment  que  la  critique  s'empare  de  tous  ses 
actes,  de  toutes  ses  paroles,  de  toutes  ses  pensées.  U"*'  Roland  ne 
s'appartient  plus.  Elle  est  engrenée  dans  la  roue  du  pouvoir  jusqu'au 
jour  où  elle  s'y  verra  broyée.  Le  24  mars  1792,  Roland  devient  mi- 
nistre de  Louis  XVL  M°"  Roland  raconte  en  détail  dans  ses  Mé- 
moires  à  quelle  occasion  son  mari  fut  appelé  par  le  roi  à  ce  poste, 
qu'il  était  loin  d'ambitionner.  Comme  il  s'était  acquis  par  ses  écrits 
quelque  popularité,  Louis  XVI  espérait  apaiser  le  mécontentement 
des  masses  en  confiant  le  pouvoir  aux  hommes  réputés  les  plus  di- 
gnes par  leur  valeur  personnelle  et  leur  patriotisme.  Ainsi  subite- 
ment transporté  du  sein  de  sa  miédiocrité  laborieuse  dans  l'une  des 
premières  charges  de  l'Etat,  Roland  fut  tout  d'abord  embarrassé. 
Son  caractère  rude  et  peu  flexible  se  prêtait  mal  aux  situations  nou- 
velles. Lorsqu'il  vint  aux  Tuileries  pour  être  présenté  au  roi  par 
Dumouriez,  il  y  fit  un  singulier  effet.  M*"*  Roland  nous  a  laissé  de 
cette  entrevue  un  piquant  tableau,  a  La  première  fois,  dit-elle,  que 
Rbland  parut  à  la  cour  avec  son  costume  ordinaire  et  philosophique, 
adopté  depuis  longtemps  pour  sa  commodité ,  quelques  cheveux 
rares  et  simplement  peignés  sur  sa  tête  vénérable,  un  chapeau  rond, 
les  souliers  noués  avec  des  rubans,  ces  valets  de  cour,  quiattacbaient 
la  plus  grande  importance  à  Tétiquette  dont  ils  tenaient  leur  exis- 
tence, le  considérèrent  avec  scandale  et  même  avec  une  sorte  d'ef- 
froi ;  Tun  d'eux  s'approche  de  Dumouriez  en  fronçant  le  sourcil  et 
lui  dit  à  Toreille,  en  montrant  des  yeux  l'objet  de  sa  consternation  : 
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c  Monsieur  !  point  de  boucles  à  ses  souliers  !  »  Dumouriez,  preste^ à 
la  repartie  et  se  revêtant  d'un  sérieux  comique,  s'écrie  :  «  MonsieurI 
»  tout  est  perdu  I  »  Le  mot  courut  bientôt  et  fit  rire  ceux  qui  en 
avaient  le  moins  envie.  » 

Quant  à  &!■•  Roland,  elle  ne  fut  ni  enivrée,  ni  éblouie,  ni  suiv 
prise  par  cette  fortune  inattendue.  Elle  l'accepta  comme  si  elle  y 
avait  toujours  été  destinée,  avec  un  calme  auquel  se  mêlait  une- 
sorte  de  tristesse.  Elle  continua,  comme  par  le  passé,  à  travailler 
avec  son  mari.  «  L'habitude  et  le  goût  de  la  vie  studieuse  m'ont  fak 
partager  les  travaux  de  mon  mari  tant  qu'il  a  été  simple  particu- 
lier..... 11  devint  ministre,  je  ne  me  mêlai  point  de  l'administration; 
mais  s'agissait-il  d'une  circulaire,  d'une  instruction,  d'un  écrit  pu^ 
blic  important,  nous  en  conférions  suivant  la  confiance  dont  nom 
avions  l'usage,  et,  pénétrée  de  ses  idées,  nourrie  des  miennes,  je 
prenais  la  plume  que  j'avais  plus  que  lui  le  temps  de  conduire.  » 
C'est  ainsi  qu'elle  se  trouva  écrire  au  roi,  pour  Roland,  la  fameuse- 
lettre  qui  lui  a  tant  été  reprochée.  «  C'était,  dit-elle ,  une  démarche 
hardie,  mais  elle  était  juste  et  nécessaire  !  »  Le  reste  du  temps,  quand 
elle  ne  travaillait  pas  avec  son  mari,  elle  s'occupait  de  sa  fille  et 
de  ses  devoirs  de  société.  Femme  du  monde,  on  se  pressait  dans  se& 
salons,  où  elle  brillait  par  son  esprit,  sa  conversation  et  ses  charmes;: 
femme  d'intérieur,  ses  dîners  ne  tardèrent  pas  à  acquérir  une  grande 
réputation.  Ce  double  succès  sera  plus  tard  contre  elle  un  des  griefe^ 
relevés  par  l'accusation. 

Les  événements  se  précipitent.  Roland,  qui  a  quitté  le  ministère 
de  l'intérieur,  y  est  bientôt  rappelé  âprès  la  chute  du  roi.  Le  rôle 
de  M"*  Roland  prend  chaque  jour  plus  d'importance,  et  chaque  jour 
aussi  lui  apporte  de  nouveaux  ennemis.  Les  passions  populaires- 
sont  soulevées  ;  la  commune  de  Paris  les  excite  et  les  dirige  pour 
dominer  la  représentation  nationale  ;  le  parti  de  la  Gironde  s'agite 
au  sein  de  la  Convention.  C'est  M*"*  Roland  qui  va  inspirer  ses  chefsv 
et  diriger  leur  résistance  contre  les  subversives  et  sanguinaires  me- 
nées de  la  Montagne  ;  elle  ne  quittera  plus  un  instant  la  brèche* 
Quel  contraste  avec  les  douces  et  paisibles  années  qu'elle  venait  de 
passer  dans  le  Clos  de  la  Plâtrière  I  Alors  elle  se  disait  heureuse  et 
peutrêtre  l'était-elle  en  effet.  Désormais,  les  orages  extérieurs  dévo- 
rent son  existence;  «  on  vit,  écrit-elle,  dix  ans  en  vingt-quati^ 
heures  I  »  Au  dedans  d'elle-même  la  tempête  s'est  aussi  déchaînée* 
Les  digues  de  la  passion  sont  presque  rompues.  Son  caractère  en  est 
affecté;  il  a  manifestement  dévié,  et  l'équilibre  de  tout  sou  être  ne  se 
rétablira  que  dans  la  silencieuse  et  lugubre  retraite  de  la  prison  ! 

Cet  état  de  lutte  et  de  surexcitation  extrême  suffirait  à  la  justifier 
du  reproche  qu'on  lui  a  fait  d'insensibilité  à  l'égard  des  classes. 
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pauvres  et  déshéritées,  a  II  faut  avouer,  dit  M.  Louis  Blauc,  que  le 
sort  de  la  dasse  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre  ne  parait  pas 
occuper  beaucoup  de  place  dans  ses  préoccupations.  »  Sans  doute, 
dans  ses  écrits  elle  ne  montre  pas  à  chaque  instant  la  tragique  sol- 
licitude de  Rousseau  pour  les  bas-fonds  de  la  société;  mais  elle  n'en 
aimait  pas  moins  le  peuple  ;  et  son  cœur  livré  à  lui-même  s'api- 
toyait sur  ses  souffrances.  Cette  note  d'attendrissement  et  de  pitié 
dont  M.  Louis  Blanc  regrettait  l'absence,  un  critique  plus  péné^t 
l'a  surprise  vibrante  et  fortement  accentuée  dans  un  passage  de  la 
relation  du  voyage  que,  vers  1784,  elle  avait  fait  en  Angleterre. 
«  Nous  avons,  dit-elle,  de  belles  choses  en  France,  mais  toutes 
faites  par  le  prince  aux  dépens  de  ses  sujets  arbitrairement  imposés 
et  pleurant  au  fond  des  provinces  le  bien  auquel  ils  ne  participent 
que  par  leurs  sueurs  et  leurs  souffrances.  »  Il  n'en  pouvait  être  au- 
trement. Est-ce  que  sa  nature  n'était  pas  essentiellement  bonne  et 
sensible?  N'est-ce  pas  elle  qui  écrivait  ces  lignes  touchantes: 
«  On  ne  désire  jamais  plus  vivement  une  Providence,  on  n'est  jamais 
si  porté  à  croire  à  un  Dieu  rémunérateur  que  dans  les  moments  où 
la  vertu  opprimée  fait  réclamer  une  justice  placée  aii-dessus  de  celle 
des  hommes.  Quelle  ressource  pour  le  pauvre  dans  les  épreuves  de 
la  misère,  si  l'idée  d'un  être  puissant  et  bon,  si  l'espoir  d'une  autre 
vie  ne  soutiennent  son  courage  et  n'adoucissent  ses  maux?  Haïs 
combien  cette  croyance  élève  une  âme  souffrante  1  J'ai  vu  une  mère 
livrée  aux  horreurs  de  l'indigence,  déchirée  de  ne  pouvoir  y  sous- 
traire ses  enfants,  verser  des  larmes  moins  amères  en  les  offrant  au 
Dieu  qui  la  frappe  ;  croire  entendre  sa  voix  dans  les  motifs  de  con- 
solation que  je  cherchais  à  lui  donner,  le  bénir  de  ma  présence,  im- 
plorer sa  bonté  sur  moi,  ranimer  sa  conGance  en  lui  et  trouver  dans 
ce  sentiment  un  charme  à  ses  douleurs.  La  pensée  de  ce  témoin 
secret  dont  l'œil  s'arrête  sur  celui  qui  pâtit  et  dont  la  main  tient  une 
récompense  en  réserve,  affermit  la  vertu  de  cette  femme  et  la  dérobe 
aux  atteintes  flétrissantes  d'un  secours  qui  la  ferait  rougir,  comme 
aux  traits  mortels  du  désespoir.  Ah  I  si  c'est  une  erreur,  elle  est 
consolante  et  sublime  I  Dans  le  flegme  du  raisonnement,  je  pais 
douter  de  tout  et  même  ne  croire  à  rien,  mais  rebutée  des  spécula- 
tions, j'irai  chercher  la  vérité  dans  l'âme  du  pauvre  en  recueilkoU 
ses  soupirs  et  en  essuyant  ses  pleurs.  » 

Je  renvoie  également  à  ces  lignes  si  pieuses,  si  convaincues,  ceux 
qui  se  sont  plu  à  représenter  M*"*  Roland  comme  une  athée,  adonnée 
au  culte  pur  de  la  raison  et  ne  croyant  pas  à  l'existence  de  Dieu*  Je 
conçois  qu'on  l'ait  pu  penser  jadis,  les  premiers  éditeurs  de  ses 
<BQvres  ayant,  par  un  scrupule  étrange,  supprimé  certûns  passages 
où  M'"'  Roland  se  recommandait  à  Dieu.  Grâce  aux  rectifications  de 
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HM.  Dauban  et  Faugère,  ce  reproche  d'athéisme  doit  disparaître. 
M"'  Roland  croyait  parfaitement  à  l'existence  de  Dieu  et  d'une  vie 
étemelle,  car  elle  était  déiste  comme  Rousseau  et,  dans  toutes  les 
circonstances  solennelles  de  sa  vie,  sa  grande  âme  aimait  à  s'élever 
vers  le  ciel.  Dès  qu'elle  voit  le  nombre  de  ses  jours  déjà  comptés 
par  la  mort  et  l'avenir  lui  échapper,  elle  se  recueille  et  pousse  ce  cri 
d'eq)érance  et  de  résignation  :  «  Nature,  ouvre  ton  sein  !  Juste  Dieu, 
reçois-moi  1  »  Puis  dans  ses  Dernières  pensées^  dans  les  recomman- 
dations et  adieux  qu'elle  adresse  à  ses  amis,  un  élan  irrésistible 
Tentraîne  encore  vers  les  sphères  célestes  :  «  Divinité,  s'écrie-t-elle, 
être  suprême,  âme  du  monde,  principe  de  ce  que  je  sens  de  grand, 
de  bon  et  d'heureux,  toi  dont  je  crois  l'existence  parce  qu'il  faut 
bien  que  j'émane  de  quelque  chose  de  meilleur  que  ce  que  je  vois, 
je  vais  me  réunir  à  ton  essence  !  » 

C'est  sous  l'influence  de  ces  nobles  et  généreuses  idées  que 
H"*  Roland,  associée  de  fait  au  pouvoir,  s'efforce  de  préparer  la  ré- 
génération de  la  France  ;  et,  profondément  convaincue  qu'en  face 
d'abus  invétérés  et  de  résistances  obstinées  on  n'y  pourra  parvenir 
par  la  voie  pacifique  des  réformes,  elle  appelle  de  tous  ses  vœux 
une  lutte  nécessaire  :  «  C'est  un  phénomène  sans  exemple  que  la 
régéDération  d'un  empire  faite  paisiblement;  c'est  probablement 
une  chimère.  L'adversité  est  l'école  des  nations  comme  celle  de 
Thorame,  et  je  crois  bien  qu'il  faut  être  épuré  par  elle  pour  valoir  quel- 
tjue  chose.  Paroles  que  l'avenir  s'est  chargé  de  justifier  !  On  com- 
prend que,  pénétrée  de  ces  sentiments.  M"*  Roland  pousse  toujours 
en  avant  ses  amis.  Dans  l'ardeur  de  son  exaltation,  elle  ne  cesse  de 
gourmander  leur  froideur  et  leur  pusillanimité  :  «  J'aurais  quelque- 
fois souffleté  d'impatience  ces  sages  que  j'apprenais  chaque  jour  à 
estimer  pour  l'honnêteté  de  leur  àme  et  la  pureté  de  leurs  intentions. 
Excellents  raisonneiîrs,  tous,  philosophes,  savants,  politiques  en 
discussion,  mais  n'entendant  rien  à  mener  les  hommes  et  par  con- 
séquent à  influer  sur  une  assemblée  et  faisant  ordinairement  ei) 
pure  perte  de  la  science  et  de  l'esprit.  »  Ailleurs,  elle  revient  encore, 
sur  cette  même  pensée  :  «  La  France  était  comme  épuisée  d'hommes. 
Cest  une  chose  vraiment  surprenante  que  leur  disette  dans  cette  révo- 
lution. 11  n'y  a  guère  eu  que  des  pigmées.  Ce  n'est  pas  qu'il  manquât 
^esprit,  de  lumière,  de  savoir,  d'agrément,  de  philosophie.  Jamais 
^  ingrédients  n'avaient  été  si  commmis.  C'était  le  nouvel  éclat 

un  flambeau  prêt  k  s'éteindre.  Mais  cette  force  dâme^  que  Jean- 
Jacquçs  a  si  bien  définie  le  premier  attribut  du  héros,  soutenue  de 
desprit  qui  apprécie  chaque  chose,  de  cette  étendue  de 
qui  pénètre  dans  l'avenir,  dont  la  réunion  constitue  le  carac- 
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ière  et  composé  rhomme  supérieur,  on  les  cherche  partout  et  on  ne 
4es  trouve  presque  nulle  part.  » 

Aussi,  lorsqu'elle  crut  avoir  trouvé  cette  force  d'âme,  cette  jus- 
tesse d'esprit,  cette  étendue  de  vues,  ce  caractère  dans  un  homme, 
que  par  cela  même  elle  se  figura  supérieur,  elle  en  fit  son  béros, 
elle  s'abandonna  à  l'irrésistible  penchant  qui  l'entraînait,  avec  l'en- 
thousiasme et  l'exaltation  d'une  ardeur  longtemps  contenue.  Jus- 
qu'à nos  jours,  personne  ne  doutait  qu'une  passion  de  la  dernière 
Jbeure  n'eût  troublé  et  dominé  ce  cœur  rebelle,  mais  on  ignorait  le 
nom  de  celui  qui  en  avait  été  l'objet.  Les  conjectures  s'égaraient 
sur  quelques-unes  des  célébrités  de  la  Gironde;  maintenant  plus  d'in- 
certitude. C'est  une  des  découvertes  de  ces  temps-ci,  et  le  mérite 
-en  revient  presque  entièrement  à  M.  Dauban. 


III 

Les  amours  de  M*"*  Roland  et  de  Buzot  ont  été  le  sujet  qui  tout 
Técemment  a  le  plus  défrayé  la  critique.  Cette  révélation  tardive  sur 
laquelle  on  ne  comptait  plus,  a  consterné  quelques  amis  de  l'illustre 
républicaine.  Ses  adversaires  en  ont  profité  pour  jeter  aux  gémonies 
sa  réputation.  Des  deux  parts,  on  a  été  trop  loin.  Il  n'y  a  lieu  ni  de 
ise  désoler  ni  de  se  réjouir.  L'aveu  d'une  passion  ne  saurait  être 
^upable  qu'autant  que  la  passion  le  serait  elle-même.  Or,  M~*  Ro- 
land a  aimé  Buzot  de  toutes  les  ardeurs  de  son  imagination  et  de 
son  cœur.  Elle  a  résisté  pourtant  et  est  restée  pure.  Sa  bonne  re- 
nommée ne  saurait  donc  en  être  aOectée* 

Tous  les  écrivains  qui  viennent  de  consacrer  leur  plume  à  la  ré- 
impression de  ses  Mémoires  se  sont  ingéniés  à  analyser  cet  amour 
pour  Buzot  et  à  en  préciser  la  mesure  et  le  caractère.  Pour  la  pre- 
niière  fois.  M*"*  Roland  était  aux  prises  avec  une  passion  de  ce  genre, 
et  les  sentiments  que  lui  inspirait  le  jeune  et  ardent  girondin 
n'avaient  rien  de  commun  avec  ceux  que  lui  avaient  fait  éprouver 
La  Blancberie,  Bosc  et  Bancal  des  Issarts.  Ce  n'était,  dit  M.  Sainte- 
Beuve,  ni  l'amour  de  Chloë  pour  Daphnis  ou  même  celui  de  Vir- 
ginie pour  PauL  Ce  n'est  pas  davantage,  selon  M.  Saint-Marc  Gi- 
«rardin,  l'amour  d'Héloïse  ou  celui  dé  la  religieuse  portugaise.  Non 
sans  doute  ce  n'était  rien  de  tout  cela.  Mais  pourquoi  vouloir  ainsi 
«assimiler  l'amour  de  M"*"*  Roland  pour  Buzot  à  un  amour  quelconque? 
L'amour  est-il  donc  susceptible  d'être  classé  par  catégorie  ?  N'est-il 
|)as  toujours  divers,  toujours  nouveau?  N'est-il  pas  surtout  sujet  du 
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temps,  du  lieu  et  de  la  mode?  On  ne  pouvait  aimer  en  1793  comme^ 
on  aimsût  sous  François  I"  ou  sous  Louis  XV,  ou  comme  on  aimera 
soosle  Directoire  ou  sous  l'Empire.  L'amour,  à  l'époque  de  M"^  Ro- 
land, est  avast  tout,  pour  lésâmes  vaillantes,  une  passion  héroïque 
qui  n'a  rien  de  sensuel.  La  communauté  de  pensées  et  de  périls 
rapprochait  les  cœurs.  Préoccupé  que  Ton  était  chaque  jour  et 
chaque  heure  des  grands  intérêts  publics,  on  n'avait  guère  le  (temps 
de  penser  aux  douces  jouissances  de  la  passion.  Le  cœur  n'en  était 
que  plus  libre  de  s'exalter  et  on  se  faisait  des  serments  éternels  par 
delà  l'échafaud.  M™'  Roland  n'a  pas  seule  donné  l'exemple  de  cet 
amour  purement  moral.  C'est  ainsi  que  Charlotte  de  Corday,  au 
même  instant,  aurait,  dit-on,  aimé  Barbaroux.  M.  Dauban  a  très  bien 
compris  Vinévitable  influence  de  cette  terrible  époque  sur  l'essence 
même  des  affections  de      Roland  ;  mais  on  ne  saurait  sans  erreur 
en  faire  le  type  de  Y  Amour  au  XV  IIP  siècle^  comme  le  titre  d'un 
de  ses  chapitres  pourrait  le  faire  supposer.  La  passion  de  M"*  Ro- 
land pour  Buzot  est  la  personnification  de  l'amour  au  seul  moment 
de  la  Terreur.  Toute  autre  désignation  serait  inexacte. 

Que  si,  malgré  les  suppressions  opérées  par  les  premiers  éditeurs^ 
on  avait  pu  soupçonner  la  liaison  de  M"*  Roland  et  du  député 
d'Evreux,  on  ignorait  qu'elle  eût  atteint  ce  degré  d'exaltation.  On 
en  trouve  aujourd'hui  la  preuve  dans  les  quatre  lettres  écrites  à 
Buzot  et  que  M.  Dauban  publie  pour  la  première  fois  :  «  Combien 
je  les  relis,  s'écrie-t-elle,  je  les  presse  sur  mon  cœur,  je  les  couvre 
de  mes  baisers,  je  n'espérais  plus  d'en  recevoir  1  »  S'agit-il  des  traits 
de  celui  qu'elle  aime,  même  enthousiasme.  «  Je  me  suis  fait  ap- 
porter, il  y  a  quatre  jours  the  dear  piciure  '  que  par  une  sorte  de 
superstition,  je  ne  voulais  pas  mettre  dans  ma  prison.  Mais  pour- 
quoi donc  se  refuser  cette  douce  image,  faible  et  précieux  dédom- 
magement de  l'absence  de  l'objet  I  Elle  est  sur  mon  cœur^  cachée 
à  tous  les  yeux^  sentie  d  tous  les  moments  et  souvent  baignée  de 
mes  larmes  In  —  «  Comme  je  chéris  les  fers,  ajoute-t-elle,  où  il 
m'est  libre  de  t'aimer  sans  partage  et  de  m' occuper  de  toi  sans 
cesse!  »  Et  plus  loin,  dans  ces  lignes  vraiment  touchantes  et  dont 
on  voudrait  ne  rien  omettre  : 

Les  méchants  croient  m'accabler  en  me  donnant  des  fers  Les  in- 

'  Ce  portrait  et  la  notice  biographique  écrite  au  revers  par  Mm  Roland,  dans  sa  prisoa 
^f^ém,  récemment  découverts,  grflce  aux  infatigables  recherches  de  M.  Ch.  Vatel,  av(Xïat 
du  barreau  de  Paris,  font  partie  de  l'intéressante  collection  réunie  par  ce  savant  amateur 
BUT  l'époque  révolutionnaire,  et  spécialement  sur  Charlotte  de  Corday.  11  faut  savoir  d'au- 
^tplasgré  k  M.  Vatel  d'avoir  permis  à  M.  Dauban  de  publier  immédiatement  ces  curieux 
dtvcuments,  que  lui-même  prépare,  sur  Mn«  Roland,  un  travail  analogue  à  celui  qu'il  a. 
déjà  ftit  parattre  sur  Charlotte  de  Corday. 
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sensés!  qiie  m'importe  d'habiter  ici  ou  là?  Ne  vais-je  pas  partout  avec 
mon  cœur,  et  me  resserrer  dans  une  prison^  n'est-ce  pas  me  livrer  à  lai 
sans  partage?  Ma  compagnie,  c'est  ce  que  j'aime  ;  mes  soins,  d'y  penser. 
 Si  je  dois'mourir,  eh  bien  !  je  connais  de  la  vie  ce  qu'eTle  a  de  meil- 
leur, et  sa  durée  ne  m'obligerait  peut-être  qu'à  de  nouveaux  sacrifices  

Je  ne  dirai  pas  que  j'ai  été  au-devant  des  bourreaux,  mais  il  est  très  vrai 
que  je  ne  les  ai  pas  fuis.  Je  n'ai  pas  voulu  cakuler  si  leur  fureur  s'éten- 
drait jusqu'à  moi  ;  j*ai  cru  que,  si  elle  s'y  portait,  elle  me  donnerait  occa- 
sion de  servir  X  (Roland)  par  mes  témoignages,  ma  constance  et  m 

fermeté.  Je  trouvais  délicieux  de  réunir  les  moyens  de  lui  être  utile  à  une 
manière  d'être  qui  me  laissait  plus  à  toi.  J'aimerais  à  lui  sacrîûer  ma  vie 
pour  acquérir  le  droit  de  donner  à  toi  seul  mon  dernier  soupir. 

Enfin  sa  dernière  pensée  est  encore  pour  l'ami  de  son  cœur  ; 
«  Adieu  ! ... .  Non ,  c'est  de  toi  seul  que  je  ne  me  sépare  point  ;  quitter 
la  terre  c'est  nous  rapprocher  !  » 

Avant  la  découverte  de  ces  lettres  il  pouvait  être  permis  de  con- 
tester la  vivacité  de  l'amour  qui  exalta  plus  encore  qu'il  ne  troubla 
les  derniers  jours  de  M"*'  Roland.  Aujourd'hui,  cela  n'est  plus  pos- 
sible. A  de  pareils  accents,  qui  ne  reconnaîtrait  la  passion  sincère? 
Et  cependant,  malgré  l'évidence,  quelques  écrivains  persistent  à 
croire  qu'il  n'est  de  la  part  de  M"'  Roland  qu'une  ardeur  d'imagi- 
nation. M.  Saint-Marc  Girardin  se  range  à  cet  avis.  Il  ne  voit  dans 
les  aveux  si  formels  de  M™*  Roland  qu'une  tentation  du  cerveau 
plutôt  qu'une  confession  du  cœur  et  des  sens.  Cette  conviction  chez 
lui  si  arrêtée,  il  ne  craint  pas  de  l'exprimer  avec  une  insistance  qui 
se  remarque  jusque  dans  son  style,  où  Ton  ne  retrouve  pas  les  tra- 
ditions d'élégance  et  de  pureté  académique.  «  Quant  à  èon  cœur, 
dit-il,...,  j'avoue  que  je  ne  suis  guère  attiré  de  ce  côté  et  je  ne  crois 
même  pas  que  les  hommes  de  notre  temps  s'y  attachent  beaucoup. 
Je  veux  dire  tout  de  suite  pourquoi  :  //  ny  a  dans  toutes  ces  his- 
toires du  cœur  de  M"*'  Roland,  et  il  ri  y  a  dans  ses  lettres  à  Buzot 
aucun  scandale,  aucune  faute  ;  et  il  ri  y  a  non  plus  aucune  agita- 
tion de  pudeur  féminine  ou  d'honneur  conjugal.  Pour  résister  à  sa 
passion,  elle  prend  sa  force  dans  d'autres  sentiments  :  nous  verrons 
lesquels.  Mais  il  suit  de  là  que  comme  il  ri  y  a  rien  de  coupable  dans 
-ses  actions,  la  mauvaise  curiosité  ou  la  médisance  perdent  leurs 
droits,  et  comme  il  ri  y  a  non  plus  ni  scrupules  ni  émotions,  il  ny  a 
pas  d'intérêt.  »  Le  public  par  son  empressement  me  paraît  avoir 
victorieusement  répondu  à  cette  dernière  allégation  de  défaut  d'in- 
térêt. Quant  à  celle  relative  à  l'absence  de  tout  scrupule  d'épouse, 
■est-elle  plus  fondée?  J'en  trouve  la  réfutation  à  presque  toutes 
les  pages  des  œuvres  de  M"**  Roland,  et  chaque  fois  qu'elle  parle  de 
son  mari  : 
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lIiODore,  je  chéris  mon  mari  oomme  une  fille  sensible  adore  son  père 
vertueux,  à  qui  elle  sacrifierait  même  son  amant  ;  mais  j'ai  trouvé  l'homme 
qui  pouvait  être  cet  amant,  et,  demeurant  fidèle  à  mes  devoirs,  mon  ingé^ 
Duité  n'a  pas  su  cacher  les  sentiments  que  je  leur  soumettais.  Mon  mari, 
excessivement  sensible  et  d'affection  et  d'amour-propre,  n'a  pu  supporter 
l'idée  de  la  moindre  altération  dans  son  empire;  son  imagination  s'est 
noircie,  sa  jalousie  m'a  irritée  ;  le  bonheur  a  fui  loin  de  nous  ;  il  m'adorait, 
je  m'immolais  à  lui,  et  nous  étions  malheureux.  Si  j'étais  libre,  je  suivrais 
partout  ses  pas  pour  adoucir  ses  chagrins  et  consoler  sa  vieillesse  ;  me 
àmecmme  la  mienne  ne  laisse  jamais  les  sacrifices  imparfaits  ;  mais  Ro- 
land s'aigrit  à  l'idée  d'un  sacrifice,  et  la  connaissance  une  fois  acquise  que 
j'en  &is  un  pour  lui  renverse  sa  fâicité  ;  il  soufiDre  de  le  recevoir,  et  ne 
peut  s'en  passer. 

Qui  donc  lui  a  dicté  cette  démarche  près  de  Roland,  si  pleine  de 
franchise  et  d'honnêteté?  Qui  Ta  poussée  à  Tavertir  du  trouble 
qu'elle  ressentait?  Qu'est-ce  donc  là,  si  ce  n'est  la  preuve  la  plus 
frappante  du  scrupule  de  l'épouse?  Elle  voulait  ainsi  se  fortifier 
contre  elle-mêaie  ;  et  c'est  peut-être  à  ce  courageux  aveu  qu'elle 
doit  d'avohr  conservé  son  amour  pur  dans  ses  manifestations.  Si 
elle  fût  restée  certaine  que  Roland  ignorait  son  secret,  un  moment 
de  faiblesse  suffisait  pour  la  perdre.  Roland  instruit  de  l'état  de  son 
cœur,  c'était  un  gardien,  un  défenseur,  un  juge  I  Elle  était  cuiras- 
sée contre  tous  les  périls. 

Je  sais  bien  qu'un  spirituel  écrivain,  avec  qui  on  serait  heureux 
d'être  toujours  d'accord,  n'a  pas  su  à  M"*'  Roland  beaucoup  de  gré 
de  cet  aveu.  «  Pour  moi,  dit-il,  j'en  sais  qui  pensent  que  M"*'  Roland 
aursdt  mieux  fait  de  ne  rien  dire  du  tout  à  M.  Roland,  de  lui  épar- 
perce  chagrin,  de  le  tromper  plutôt  s'il  le  fallait.  Avertir  ce  digne 
homme  qu'elle  ne  l'aime  plus,  mais  qu'elle  lui  restera  fidèle  à  son 
corps  défendant,  c'est  dur,  c'est  impitoyable  ;  c'est  par  trop  se  faire 
valoir  soi-même  et  trop  peu  accorder  à  la  sensibilité  des  autres.  Une 
moins  ingénue  qu'elle  aurait  mieux  trouvé  en  pareil  cas  et  aurait  agi 
plus  humainement  ;  je  n'ose  dire  plus  moralement.  Une  vertu  plus 
Prisée  aurait  eu  plus  d'adresse  et  moins  de  rudesse.  »  C'est  ici  sur- 
tout que  M.  Sainte-Beuve  pourrait  répéter  ce  qu'il  dit  au  sujet  de  la 
scène  de  l'atelier  :  «  Ah  !  que  M»*  de  Staël  et  M"*  de  Sévigné  ne  com- 
mettaient pas  de  ces  fautes-là  !  »  Oui,  si  M"'  de  Staël  ou  M—  de  Sévigné 
se  fût  trouvée  dans  la  situation  délicate  de  M"*'  Roland,  elle  n'aurait 
pas  été  en  faire  l'aveu  à  son  mari.  Je  n'ose  pas  dire  qu'elle  l'aurait 
plutôt  trompé  ;  mais,  certainement,  elle  eût  agi  avec  moins  de 
loyauté  et  d'innocence. 

«  C'est,  comme  le  fait  encore  fort  bien  remarquer  M.  Sainte-Beuve 
propos  de  M-  de  Staël,  c'est  qu'elle  savait  la  vie,  le  grand  monde. 
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les  vraies  fautes,  et,  par  cela  même,  elle  était  plus  contenue  et  plus 
chaste  en  paroles.  »  M™'  Roland,  il  est  vrai,  ne  connaissait  pas  aussi  ; 
bien  le  grand  monde  avec  ses  dissimulations  et  ses  accommode- 
ments. Elle  ne  faisait  pas  de  distinction  entre  les  vraies  fautes eil^ 
autres,  et,  dans  la  droiture  de  son  cœur,  dans  le  rigorisme  de  sa 
vertu,  elle  ne  pensait  pas  pouvoir  cacher  à  son  mari  cet  amour  eitra- 
conjugal,  sans  manquer  à  sa  conscience  et  à  la  vérité.  Elle  préféra 
ilallliger  que  le  tromper  ;  et,  du  reste,  pour  C indemniser  de  ses  cha- 
grins^ elle  redoubla  envers  lui  de  dévouement.  Restée  dans  son  in- 
térieur  avec  sa  fille  et  son  mari,  nul  doute  qu  elle  ne  fût  parvenue 
à  maîtriser,  sinon  à  éteindre  complètement,  ses  sentiments  pour 
Buzot.  En  effet,  si  elle  s'y  abandonne  sans  réserve,  c'est  quelle  est 
loin  de  son  amant  ;  c'est  que  d'infranchissables  obstacles  se  dressent 
entre  elle  et  lui  ;  c'est  que  les  murs  d'une  prison  et  la  perspective 
d'une  mort  prochaine  la  protègent  contre  elle-même.  Elle  sait  bien 
que  ses  persécuteurs  lui  feront  un  grief  de  cette  pure  et  suprême  af- 
fection.  Mais  leurs  attaques  contre  sa  personne  seront  une  diversion 
^ux  périls  qui  menacent  Roland. 

Ils  en  seront  moins  furieux,  moins  ardents  contre  Roland,  medisais-je; 
s^'ils  tentent  quelque  procès,  je  saurai  le  soutenir  d'une  manière  qui  sera 
MÛ\e  à  sa  gloire  ;  il  me  semblait  que  je  m'acquittais  ainsi  envers  lui  d'une 
indemnité  due  à  ses  chagrins  ;  mais  ne  vois-tu  pas  aussi  qu'en  me  trou- 
vant seule,  c'est  avec  toi  que  je  demeure? — Ainsi,  par  la  captivité,  je  me 
sacrifie  à  mon  époux,  je  me  conserve  à  mon  ami,  et  je  dois  à  mes  bour- 
reaux de  concilier  le  devoir  et  l'amour  I 

On  le  voit,  elle  s'arme  de  cet  amour  pour  lutter  contre  l'adversité, 
•«t,  grâce  à  lui,  elle  se  trouve  heureuse  jusque  dans  les  fers. 

Tu  ne  saurais  te  représenter,  mon  ami,  écrit-elle  à  Buzot,  le  7  juillet,  de 
Sainte-Pélagie,  le  charme  d'une  prison  où  l'on  ne  doit  compte  qu'à  son 
propre  cœur  dé  l'emploi  de  tous  les  moments  I  Nulle  distraction  (àcheuse,  1 
nul  sacrifice  pénible,  nul  soin  fastidieux,  point  de  ces  devoirs  d'aiilant  j 
plus  rigoureux  qu'ils  sont  respectables  pour  un  cœur  honnête  ;  point  de 
ces  contradictions  des  lois  ou  des  préjugés  de  la  société  avec  les  pins 
douces  inspirations  de  la  nature.  Aucun  regard  jaloux  n'épie  l'expression  i 
de  ce  qu'on  éprouve  ou  l'occupation  que  l'on  choisit  ;  personne  ne  souffre  1 
de  votre  mélancolie  ou  de  votre  inaction  ;  personne  n'attend  de  vous  des  | 
efforts  ou  n'exige  des  sentiments  qui  ne  soient  pas  en  votre  pouvoir;  rendu  i 
à  soi-même,  à  la  vérité,  sans  avoir  d'obstacles  à  vaincre,  de  combats  à 
^utenir,  on  peut,  sans  blesser  les  droits  ou  les  affections  de  qui  que  ce 
^oit,  abandonner  son  âme  à  sa  propre  rectitude,  retrouver  son  indépen- 
-dance  morale  au  sein  d'une  apparente  captivité,  et  l'exercer  avec  une 
plénitude  que  les  rapports  sociaux  altèrent  presque  toujours.  Je  ne  m'étais 
jias  même  permis  de  chercher  cette  indépendance  et  de  me  décharger 
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ainsi  du  bonheur  d'un  autre  qu'il  m'était  si  difficile  de  faire;  les  événe- 
ments m'ont  procuré  ce  que  je  n'eusse  pu  obtenir  sans  une  sorte  de  crime; 
comme  je  chéris  les  fers  où  il  m'est  libre  de  t'aimer  sans  partage  et  de 
m'occuper  de  toi  sans  cesse  I 

Et  le  même  jour,  dans  une  autre  lettre,  elle  ajoute  : 

Douce  occupation ,  communion  touchante  du  cœur  et  de  la  pensée, 
abandon  charmant,  libre  expression  des  sentiments  inaltérables  et  de 
ridée  fugitive,  remplissez  mes  heures  solitaires  I  Vous  embellissez  le  plus 
triste  séjour,  vous  faites  régner  au  fond  des  cachots  un  bonheur  après  fe- 
quel  soupire  quelquefois  vainement  V habitant  des  palais. 

Je  me  demande  comment  cette  dernière  phrase,  si  philosophique 
et  si  inoiïensive  dans  sa  généralité,  a  pu  provoquer  la  censure  de 
M.  Sainte-Beuve,  et  lui  inspirer,  à  lui  presque  toujours  sympathique 
pour  M**  Roland,  des  réflexions  si  sévères.  Sans  doute,  j'applaudis 
de  tout  cœur  aux  généreux  sentiments  que  contient  son  éloquente 
tirade;  il  me  permettra  cependant  de  lui  répondre,  avec  les  pro- 
pres paroles  quil  adresse  ailleurs  à  M.  Dauban  :  «  Cela  est  juste  à  la 
rigueur,  mais  cela  est  dit  d'un  ton  bien  solennel  et  vraiment  un  peu 
déclamatoire.  » 

A  partir  de  ce  moment,  il  n'y  a  plus,  dans  tous  les  partis,  qu'un 
cri  d'admiration  pour  M"*  Roland.  Quelle  dignité  devant  le  tribunal 
révolutionnaire  !  quelle  majesté  sur  la  lugubre  charrette  !  quel  cou* 
rage  devant  le  fatal  couteau  !  Peu  d'auteurs  ont  résisté  à  la  tentation 
de  retracer  le  tableau  de  sa  mort.  M.  Faugère  a  fait  revivre  la  tradi- 
tion suivant  laquelle  elle  aurait  demandé,  sur  le  lieu  du  supplice,  la 
permission  d'écrire  les  impressions  qu'elle  avait  ressenties  dans  le 
trajet  de  la  Conciergerie  à  la  place  de  la  Révolution.  M.  Sainte- 
Beuve  trouve  ce  récit  invraisemblable  et  le  repousse  avec  énergie. 
Je  conçois  qu'on  puisse,  jusqu'à  un  certain  point,  aujourd'hui,  con- 
tester l'exactitude  absolue  dîi  fait  allégué,  mais  c'est  aller  trop  loin 
que  de  le  déclarer  impossible  et  invraisemblable.  Beaucoup  de  bons 
esprits  Tont  accepté,  et  parmi  eux  je  citerai  un  grand  historien  an- 
glais, qu'on  n'accusera  ni  d'une  excessive  tendresse  pour  nos  héros 
révolutionnaires  ni  d'un  penchant  outré  vers  les  banalités  sentimen- 
tales, M.  Carlyle.  Dans  son  noble  récit  de  la  mort  de  M"*  Roland,  il 
s'arrête  pensif  sur  ce  dernier  trait  de  sa  vie  ;  il  lui  semblé  que  c'est 
«  un  petit  rayon  de  lumière  qui  répand,  sur  tout  ce  qui  a  précédé, 
de  la  douceur  et  quelque  chose  de  sacré.  »  Nous  ne  voyons  pas, 
quant  à  nous,  que  cette  tradition  soit  aussi  contraire  à  la  vraisem- 
blance qu'on  le  veut  dire.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  M"*  Roland  a 
toujours  eu  la  passion  d'écrire,  et  elle  avait  tant  écrit,  que  cela  était 
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devenu  chez  elle  comme  un  irrésistible  besoin  de  son  esprit  et  de  sa 
nature  impressionnable  et  expansive.  Pourquoi  n'aurait-elle  donc 
pas  eu  la  pensée  d'écrire  encore  en  face  de  l'instrument  du  supplice? 
Cette  pensée,  elle  a  dû  l'avoir,  car  elle  était  dans  le  goût  du  temps, 
car  la  mode  était  de  se  complaire  aux  imitations  du  stoïcisme  de 
l'antiquité.  —  C'est  petit  et  puéril,  dites-vous  !  —  Cela  peut  nous 
paraître  tel  aujourd'hui;  mais  alors  il  y  avait  dans  cette  attitude 
quelque  chose  de  noble  et  de  fier;  et  l'histoire  ne  contiendrait 
peut-être  pas  d'exemple  plus  saisissant  que  celui  de  cette  femme 
écrivant  sur  l'échafaud  même,  d'une  main  ferme  et  intrépide» 
quelques  mots  sublimes  à  l'adresse  de  la  postérité.  Quoil  nous 
sommes  tous  déjà  transportés  de  surprise  et  d'admiration  en  jetant 
les  yeux  sur  le  manuscrit  de  ses  Mémoires^  entièrement  libellé 
d'une  écriture  si  ferme  et  si  reposée!  Que  serait-ce  donc  s'il 
nous  eût  été  permis  de  contempler  une  page  marquée  peut-être 
de  l'empreinte  sanglante  des  doigts  du  bourreau,  où  quelques 
phrases ,  tracées  par  elle ,  viendraient  prouver  que  sa  main  ne 
tremblait  pas  plus  que  son  cœur?  C'eût  été,  je  l'avoue,  un  tour  de 
force,  mais  un  tour  de  force  d'héroïsme«  C'eût  été  aussi  un  immense 
service  rendu  à  l'humanité,  car  la  stoïque  attitude  des  victimes  est 
ce  qui  condamne,  flétrit  et  ébranle  le  plus  le  despotime  des  persé- 
cuteurs 1 

Quand  on  veut  récapituler  et  envisager  sans  passion  la  vie  si 
courte  (trente-neuf  ans)  et  en  tout  si  mémorable  de  M"""  Roland,  on 
la  trouve  plus  que  jamais  digne  de  ce  sentiment  d'admiration  que 
lui  a  voué  la  postérité  ;  et  l'on  ne  s'étonne  plus  que  ses  moindres 
actes,  que  ses  moindres  écrits  aient  le  privilège  d'exciter  au  su- 
prême degré  l'intérêt  public.  Considérée  de  son  point  de  vue  général 
et  supérieur,  la  figure  de  cette  femme  célèbre  ressemble  à  ces  an- 
tiques statues  grecques^  qu'on  ne  se  lasse  pas  d'étudier,  parce  que 
plus  on  les  connaît,  plus  on  en  apprécie  le  caractère  grandiose  et  la 
perfection  d'ensemble.  En  vain,  quelques  détracteurs  n'ont-ils  voulu 
apercevoir  dans  sa  vie  qu'une  servile  imitation  des  idées  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  M""*  Roland  avait  trop  de  génie  et  d'indépendance 
pour  accepter  aucun  esclavage  moral  et  intellectuel  ;  et  si,  avec  toute 
sa  génération,  elle  a  pu  donner  son  assentiment  aux  principes  huma- 
nitaires du  philosophe  de  Genève,  ce  n'est  pas  lui,  à  coup  sûr,  qui  a 
pu  lui  inspirer  la  mâle  sublimité  de  sa  mort 

Dans  la  mission  que  le  ciel  lui  destinait,  sa  vie  privée  ne  pouvait 
être  celle  de  ces  candides  et  saintes  femmes  que  l'Eglise  a  canoni- 

*  «  Comme  udo  blanche  statue  grecque,  sereine  et  intacte,  elle  brille  sur  ce  noir  amas 
de  ruines.  »  (Garlyle). 
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sées.  Elle  n'en  a  pas  moins  été  épouse  cbaste,  dévouée,  sincère,  cou- 
rageuse, disposée  à  tous  les  sacrifices,  excellente  mère  de  famille  ; 
en  un  mot,  femme  distinguée  de  caractère,  d'esprit  et  de  cœur.  Que 
si,  préoccupée,  dans  les  derniers  temps,  des  malheurs  publics  aux- 
quels le  pays  était  en  proie,  elle  parle  de  sa  fille  en  des  termes  amers, 
que  sa  tendresse  lui  a  fait  immédiatement  raturer  ;  ne  l'accusez  pas 
d'insensibilité,  alors  que  toute  sa  correspondance  montre  à  quel 
point  elle  chérissait  cette  Eudora,  cette  enfant,-  qu'elle  avait  nourrie 
de  son  lait  et  qu'elle  avait  élevée,  dit-elle,  «  avec  l'enthousiasme 
et  la  sollicitude  de  la  maternité,  a 

Quant  à  sa  passion  pour  Buzot,  dont  l'ardeur  ne  peut  plus  être 
contestée,  les  documents  nouveaux  q«i  l'attestent  prou\'ent  en  même 
temps  avec  quelle  vertueuse  énergie  elle  a  su  la  contenir,  et  comment 
elle  ne  s'est  livrée  aux  élans  de  son  cœur  qu'alors  qu'emprisonnée 
et  voyant  devant  elle  la  mort,  elle  n'avait  plus  à  redouter  de  désho- 
norer, par  un  moment  de  faiblesse,  la  pureté  de  toute  sa  vie  I 

Femme  politique,  M""  Roland  a  été,  par  ses  idées  généreuses  et 
hardies,  la  personnification  des  grands  intérêts  populaires.  Formée 
à  l'école  radicale  de  la  philosophie,  elle  avait  devancé  son  époque, 
et  elle  n'a  placé  son  drapeau  dans  le  camp  de  la  Gironde  que 
pour  ne  le  pas  voir  souiller  et  ensanglanter  par  les  abominables 
théories  des  Montagnards.  Aussi,  a-t-elle  été  la  victime  de  la  Ter- 
reur. Elle  n'avait  pas  craint  de  l'attaquer  dans  son  langage  et  dans 
ses  écrits,  comme  Charlotte  de  Corday,  cette  autre  victime,  l'avait 
attaquée  pat  la  violence.  Politiquement  donc,  M'"''  Roland  B'est  trou- 
vée le  trait  d'union  entre  l'ancien  et  le  nouveau  régime.  Par  sa  ré- 
sistance aux  crimes  de  la  Montagne,  elle  s'est  volontairement  jetée 
dans  la  tourmente  qui  venait  d'engloutir  la  royauté.  Elle  était  comme 
l'holocauste  et  le  rachat  de  la  liberté  légale  du  XIX*  siècle.  Aussi 
ra4-on  vue  mourir  avec  le  courage  du  héros  et  la  résignation  du 
martyr.  Une  telle  femme  n'a  rien  à  redouter  du  jugement  de  l'his- 
toire. L'opinion  l'a  déjà  classée  au  rang  des  personnages  illustres 
qui  honorent  le  plus  les  temps  modernes. 


Louis  BOOÏNEVILLE  DE  MaRSANGY. 
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PoiilB  héroiquê  des  Indiens,  petrU.V, -G.  Eichhoff.  Paris,  Aug.  Durand.  1860.— La  BA^- 
md-Giiâ  ou  le  Chant  du  Bienheureux,  traduction  avec  le  texte  sanscrit,  par  M.  Em. 
BUANOUF,  Nancy,  1801.  —  Onze  épisodes  du  Mahàbhàrata,  traduits  par  M.  Bd.  Fov- 
CAUX.  Paris,  Benj.  Duprat.  186S.  — /ndion  epie  poetry,  being  tbe  substance  of  lectures 
recdîilly  given  at  Oxford,  par  M.  Monibr  Wiluams.  Londres,  1803.  —  Traduction 
complète  du  Uahdohdrata,  par  M.  H.  FArcBE,  t.  I«r.  Paris.  Aug.  Durand  et  Benjamin 
Duprat.  18C8.  —  Le  Uausala-Parva,  10«  livre  du  Mahâbhdrata,  traduit  par  M.  Emile 
Wattieb.  Paris,  BenJ.  Duprat.  1804.— La  Famma  dans  VlndeanUtue,  études  morales 
et  littéraires,  par  M"«  Clarisse  Badeb.  Paris,  BenJ.  Duprat.  1864. 

V 

Sous  peine  de  n'en  pas  finir  de  longtemps,  nous  glisserons  un  peu 
plus  vite  sur  le  reste  de  cette  composition  immense,  qui  embrasse 
en  elle  toutes  les  traditions  et  tous  les  souvenirs  de  la  race  aryenne. 
Le  second  chant  {Sabhà-parva)  est  encore  assez  fertile  en  péripéties; 
il  s'ouvre  sur  les  succès  des  Pândavas  ;  il  se  ferme  sur  leur  dis- 
grâce. Unis  désormds  à  DraupadI,  ils  sont,  en  outœ,  alliés  par  le 

'  voir  s«  série,  t.  XXVI,  p.  40;  t.  XXX,  p.  m 

'  Voir,  pour  la  première  partie,  »  série,  t.  XLII,  p.  388  (livr.  du  80  novembre  1864). 
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sang  au  roi  de  Mathoura,  Krishna,  souvent  confondu  avec  le  dieu 
Krishna  lui-même,  cette  incarnation  de  Wishnou,  et  qui,  en  tout 
cas,  passait  pour  un  des  princes  les  plus  valeureux  et  les  plus  habiles 
de  l'époque.  Dhritarâchtra,  ce  monarque  débile  et  crédule,  se  décide 
à  partager  ses  Etats  entre  les  deux  branches  rivales  ;  procédé  am- 
bigu qui  ne  satisfera  personne  et  accroîtra  les  inimitiés  au  lieu  de  les 
éteindre.  Ses  fils,  les  cent  Courâvas,  garderont  le  royaume  d'Hasti- 
napoura  près  du  Gange;  ses  cinq  neveux  occuperont  un  autre 
royaunoe,  dont  la  capitale  sera  Indraprâstha  sur  les  rives  de  la  Ya- 
mouna  ;  ceux-ci  étendent  autour  d'eux  leurs  conquête».  Nakoula  est 
vainqueur  au  nord,  Sahadêva  au  sud;  Bhîmaséna  triomphe  à  Test 
et  étouffe  entre  ses  bras  Djarâsandha,  roi  de  Magadha.  Quant  à  Ard- 
jouna,  il  soumet  l'ouest,  immole  Sisoupâla,  roi  de  Tchêdi,  enlève  et 
épouse  Soubhadrâ  aux  yeux  de  lotus ,  la  plus  jeune  des  filles  de 
Krishna.  Dans  la  forêt  de  Khândava,  il  offre  des  sacrifices  à  A'gni, 
dieu  du  feu,  et  reçoit  de  lui  l'arc  Gândîva,  deux  carquois,  des  flèches, 
un  char,  toutes  sortes  d'armes  magiques  ;  il  délivre,  par  sa  bravoure, 
un  mauvais  génie  du  nom  de  Maya,  un  Vulcain  infernal,  charpentier 
ou  architecte  du  monde  surnaturel.  Les  souverains  d' Indraprâstha 
vivaient  justes  et  braves,  heureux  et  respectés  ;  leur  aîné,  Youdhich- 
thira,  non  par  yanité  personnelle,  mais  pour  l'honneur  de  sa  famille, 
annonce  un  Râdjasoûya^  sacrifice  solennel  et  royal,  ofi  un  suzerain 
exigeait  les  serments  de  vasselage  de  tous  les  princes  tributaires. 
L'assemblée  est  nombreuse,  la  cérémonie  magnifique,  et  Douryô- 
dbana,  qui  y  assiste,  devient  maigre  et  jaune  de  jalousie,  à  la  vue 
de  tant  de  chefs  soumis,  de  tant  de  joyaux  étalés,  des  chevaux,  des 
éléphants,  des  vaches,  des  vêtements  et  des  fourrures,  qui  abondaient 
de  toutes  parts.  Il  en  perd  la  joie  et  le  sommeil  ;  il  voit  ses  émules 
couronnés,  obéis  dans  toute  l'Inde  centrale,  redoutés  d'une  mer  à 
l'autre ,  salués  avec  sympathie  par  deux  cent  mille  brahmanes. 
Comme  l'envie  et  le  dépit  éclatent  dans  le  langage  qu'il  tient  à  son 
retour  à  son  conseiller  Sakouni  1 

Le  bruit  des  conques  résonnait  là  sans  cesse  ;  ce  bruit  retentissant  s'obs- 
tinait à  me  déchirer  les  oreilles,  et  ma  chevelure  se  hérissait  sur  mon 

front.  Das  princes  curieux  se  pressaient  en  foule  Ils  avaient  mis  sur 

eux  tous  leurs  ornements  et,  dans  le  sacrifice  offert  par  cet  illustre  fils  de 
Pàndou,  ils  avaient  l'air  d'hommes  de  la  dernière  caste  s'inclinant  devant 
les  prêtres,  ces  maîtres  du  monde.  Depuis  que  j'ai  contemplé  l'opulence 
de  cet  héritier  de  Pàndou,  opulence  excessive  et  pareille  à  celle  du  roi  des 
dieux,  plus  un  moment  de  repos  pour  mol  ;  mon  àme  est  consumée  de 
rage. 

L'hypocrite  Sakouni  lui  répond,  comme  Narcisse  à  Néron,  comme 

*«  t.  —  Tom  XLU.  34 
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lago  à  Othello,  comme  Méphistophelës  à  Faust,  en  lui  prëchint  le 
mal,  auquel  il  n'est  que  trop  bien  disposé  : 

Incomparable  héros,  sache  le  moyen  de  renverser  cette  immense  pros- 
périté que  tu  as  vue.  Mon  habileté  au  jeu  de  dés  est  fameuse  au  loin  ;  les 
règles  et  les  chances  du  jeu,  les  passions  humaines,  je  connais  tout.  You- 
dhichthira  aime  à  jouer,  mais  il  n'a  pas  d'expérience  :  provoque-le  à  une 
partie;  il  Tacceptera,  de  môme  qu'il  eût  accepté  une  bataille.  Dès  qu'il 
sera  au  jeu,  j'emploierai  la  ruse,  et  ses  trésors  énormes  lui  seront  enlevés; 
tu  n'as  qu'à  le  défier. 

Dhritarâchtra,  l'aveugle,  s'inquiète  pourtant  de  ce  défi  astucieux  ; 
son  noble  frère,  Vidoura,  les  vieillards  les  plus  sages  s'y  opposent 
("gaiement.  Mais  les  funestes  conseils  de  Sakouni,  de  Kama  et  de 
Sambala  l'emportent,  et  la  partie  s'engage.  Un  démon  semble  s'em- 
parer de  Youdbichthira,  et  il  tente  le  hasard  avec  une  imprudence 
qui  va  jusqu'à  la  frénésie.  Selon  l'usage,  ses  adversaires  le  stimulent 
et  l'égarent;  il  perd  successivement  ses  bracelets,  ses  anneaux, 
toutes  ses  parures,  ses  richesses,  son  palais,  puis  des  enjeux  plus 
étranges  et  vraiment  inestimables  :  ses  deux  demi-frères,  Nakoulaet 
Sahadêva  ;  ses  deûx  frèreâ,  Bhlmaséna  et  Ardjouna  ;  enfin  sa  propre 
liberté.  Toute  cette  scène  est  dépeinte  de  la  façon  la  plus  pitto- 
resque et  la  plus  expressive.  Sakouni  lui  fait  remarquer  froidement 
qu'il  lui  reste  un  objet  précieux  à  risquer,  la  princesse  de  Pântchâla, 
la  belle  Draupadî,  son  épouse  ;  et  il  joue  son  épouse,  et  il  la  perd, 
et  les  anciens  du  peuple  se  voilent  la  face  et  murmurent  devant  un 
acte  si  sacrilège.  Draupadî  appartenait  dès  lors  à  Douryôdhana,  qui 
renvoie  prendre  par  son  cocher  :  ce  n'est  plus  une  femme,  c'est  une 
chose  qui  revient  à  quiconque  l'a  gagnée.  Les  cheveux  épars,  à 
demi-vêtue,  les  yeux  pleins  de  larmes,  frémissant  de  colère  et  de 
honte,  elle  parait  au  milieu  de  la  salle  ;  traînée  de  force,  elle  se  débat 
contre  Douçâsana,  le  second  des  cent  Courâvas,  qui  la  pousse  dure- 
ment et  veut  lui  arracher  ses  derniers  voiles.  Encore  un  effort,  et  elle 
va  être  exposée  nue  aux  regards  et  aux  affronts  de  la  multitude.  Sa 
pudeur  indignée  sollicite  et  obtient  du  ciel  un  miracle  :  elle  invoque 
tous  les  dieux,  et  les  dieux  l'enveloppent  aussitôt  d'un  vêtement  cent 
fois  replié,  qui  s'allonge  à  mesure  qu'on  le  déroule,  à  mesure  que 
l'infâme  tente  de  l'arracher.  La  plupart  des  assistants  tressaillent 
d'admiration  et  de  joie,  et  Bhlmaséna,  cet  autre  Ajax,  qui  a  même 
parfois  le  farouche  emportement  des  Huns  ou  des  Vandales,  médite 
une  légitime  vengeance  : 

Soudain,  ce  héros  à  la  voix  terrible  maudit  le  coupable  au  sein  de  cette 
réunion  royale  ;  les  lèvres  crispées  de  rage  et  choquant  avec  force  ses 
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deox  mains  ensemble,  il  s'écria  :  «  Guerriers  de  ce  pays,  souvenez-vous 
bien  de  mes  paroles;  si,  les  ayant  prononcées,  je  ne  les  accomplissais 
point,  maître  de  la  terre,  je  consens  à  n'aller  jamais  rejoindre  mes  an- 
cêtres, ce  criminel,  ce  fou,  ce  méchant,  qui  souille  notre  race,  je  lui  fra- 
casserai la  poitrine  dans  les  combats  et  je  m'enivrerai  de  son  sang  I  r> 

Tableau  imposant,  qui  associe  la  pudique  Draupadi  au  violent 
Bhlmasèna  et  tous  les  charmes  de  l'innocence  à  tous  les  excès  de  la 
barbarie  1  Quel  dommage  que. cette  poésie  soit  sans  frein  et  sans  me- 
sure !  car,  par  endroits  et  par  éclairs,  elle  js' élève  à  des  hauteurs, 
qu'Homère  et  Virgile,  Dante  et  Alilton  ont  pu  seuls  atteindre.  Effrayé 
par  les  malédictions  de  son  neveu  et  peut-être  plus  encore  par  l'at- 
tentat coupable  de  son  fils,  le  vieux  roi  Dhritarâchtra  accorde  à  l'hé- 
roïne toutes  les  compensations  qu'elle  exigera;  elle  se  borne  à  de- 
mander sa  liberté  et  celle  de  ses  cinq  époux.  Pauvres,  dépouillés,  ne 
conservant  que  leurs  chariots  et  leurs  armes,  ils  s'éloigneront,  lisse- 
ront réduits  à  eux-mêmes;  mais  c'est  assez.  Malheureusement,  espé- 
rant prendre  leur  revanche,  ils  proposent  une  deuxième  partie  de  dés  : 
d'autant  plus  aisément  battus  qu'ils  sont  plus  honnêtes,  ils  perdent 
encore,  et,  cette  fois,  définitivement.  On  leur  impose,  et  ils  accep- 
tent la  loi  de  quitter  la  contrée,  de  s'exiler  pendant  douze  ans  et  de 
demeurer  une  treizième  année  sans  se  faire  reconnaître  de  personne  : 
les  voilà  de  nouveau  proscrits  et  fugitifs  ! 

Le  troisième  livre,  celui  de  la  Forêt  [Vana-parva)  ^  forme  un  long 
hors-d' œuvre  dans  l'action  du  poème  ;  mais  il  est  un  des  plus  inté- 
ressants à  lire,  à  cause  des  innombrables  récits  dont  il  est  parsemé. 
Les  cinq  héros,  errants  à  travers  les  bois  avec  leur  mère  et  leur 
femme,  avec  mille  brahmanes  qui  les  suivent  en  les  faisant  vivre 
de  leiu^  aumônes,  paraissent  n'avoir  d'autre  souci  que  de  visiter  les 
lieux  de  pèlerinage  les  plus  vénérés  et  que  d'entendre  raconter  par 
de  pieux  anachorètes  ou  même  par  des  créatures  surhumaines  des 
histoires  miraculeuses  et  des  légendes.  Une  des  principales  est 
d'abord  ce  qu'on  nomme  l'épisode  du  Montagnard,  qui  a  fourni  de- 
puis au  poète  indien  Bhâravi  le  sujet  d'une  épopée  sanscrite  intitu- 
lée :  Kirâiardjounîya  et  dont  le  docteur  C.  Schutz  (à  Bielefeld  en 
1843)  a  traduit  les  deux  premiers  chants.  Ardjouna,  le  plus  brave 
des  cinq  frères,  comme  Youdhichthira  en  est  le  plus  vertueux, 
comme  Bhlmasèna  en  est  le  plus  robuste,  dans  le  but  d'accomplir 
des  vœux  et  des  sacrifices  religieux,  se  dirige  au  nord  vers  les  som- 
mets de  l'Himavat  et  parcourt  des  bois  sombres,  hérissés  de  ronces, 
remplis  de  fruits  variés,  peuplés  d'oiseaux  et  d'animaux  de  toutes 
sortes,  fréquentés  même  par  une  foule  de  génies.  A  peine  y  est-il 
entré  qu'un  bruit  de  conques  et  de  tambours  retentit  dans  le  ciel  ; 
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une  pluie  de  fleurs  en  tombe  ;  un  rideau  de  nuages  s'étend  au  sein 
des  airs;  les  arbres  s'inclinent;  les  ruisseaux  murmurent;  les  cy- 
gnes, les  hérons  et  les  paons  le  saluent  de  leurs  cris  joyeux.  Devant 
ce  magnifique  paysage,  il  se  livre  à  des  austérités  d'autant  plus 
grandes.  A  demi  couvert  par  un  vêtement  de  lianes  tressées,  por- 
tant le  bâton  et  la  peau  de  gazelle  des  ascètes,  il  se  nourrit  de  feuilles 
sèches  tombées  à  terre  :  puis,  il  mange  des  fruits  le  premier  mois, 
toutes  les  trois  nuits;  le  second  mois,  tous  les  six  jours  ;  le  troisième 
mois,  une  fois  par  quinzaine  ;  le  quatrième  mois,  il  n'avait  plus  que 
l'air  pour  aliment;  et,  mettant  le  comble  à  sa  piété,  les  bras  levés 
en  haut,  il  se  tenait  sans  appui  debout  sur  la  pointe  du  pouce  de  ses 
pieds.  Jamais  les  anachorètes  de  la  Thébaïde  n'allèrent  aussi  loin  ; 
Siméon  le  Stylite  aurait  trouvé  là  son  maître  ;  la  Légende  dorée 
était  dépassée  par  avance.  Mais,  attendu  que,  d'après  la  théologie 
âryenne,  les  mortifications  d'un  homme  suffisaient,  quand  elles  at- 
teignaient un  certain  degré,  pour  faire  déchoir  de  son  rang  un  saint 
ou  même  un  dieu  et  pour  y  faire  monter  cet  homme,  beaucoup 
d'entre  eux  adressent  leurs  plaintes  à  celui  qui  agite  le  trident,  à  ce 
Siva  dont  on  devait  faire  une  des  trois  personnes  de  la  trimurti  hin- 
doue, et  il  promet  de  leur  venir  en  aide.  Il  descend  sur  la  terre,  dé- 
guisé en  chasseur  des  montagnes,  suivi  de  son  épouse  Uma,  de 
compagnons  joyeux  et  de  femmes  par  milliers.  Justement,  Ardjouna 
poursuivait  de  ses  traits  un  démon  appelé  Moûka,  qui  était  entré, 
afin  de  lui  nuire,  dans  le  corps  d'un  sanglier  ;  Siva,  de  son  côté, 
perce  l'animal.  De  là  une  contestation,  de  vives  paroles,  des  menaces 
mutuelles  :  à  qui  reviendra  la  proie?  Enfin  le  faux  chasseur  et  le 
prince  errant  en  viennent  aux  mains  ;  le  mortel  et  le  dieu  joûtent 
ensemble,  ainsi  que  le  font  chez  Homère  les  héros  et  les  Olympiens, 
ainsi  que  le  font  dans  la  Bible  Fange  et  Jacob.  Ce  duel  merveilleux 
est  décrit  avec  une  remarquable  énergie.  Ardjouna  accable  Siva  de 
ses  flèches  ;  il  le  frappe  avec  l'extrémité  de  son  arc  ;  il  brise  son 
glaive  sur  les  membres  de  son  adversaire,  comme  sur  une  muraille 
d'airain  ;  il  l'attaque  à  coups  de  poing  ;  il  l'étreint  entre  ses  bras. 
Vains  efforts  !  Sa  force  et  son  courage  s'épuisent  sans  résultats,  et  il 
chancelle,  abattu,  sanglant,  au  désespoir.  Une  heure  entière,  il  som- 
meille sur  le  sol  ;  mais,  en  se  réveillant,  il  aperçoit  son  vainqueur, 
le  montagnard,  glorieusement  transfiguré.  Il  reconnaît  au  milieu  de 
son  cortège  le  divin  Siva,  qui  le  loue,  le  caresse  et  lui  fait  cadeau  de 
son  propre  trident  ;  et  bientôt  d'autres  divinités,  Varouna,  le  dieu 
des  eaux,  Couvéra,  le  dieu  des  richesses,  Yama,  le  dieu  des  morts, 
Indra,  le  dieu  du  ciel,  lui  apparaissent  également  et  lui  donnent  l'une 
après  l'autre  des  armes  magiques,  qui  lui  assureront  la  victoire  dans 
la  guerre  des  Pândavas  contre  les  Courâvas.  Dans  cette  lutte  iné- 
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gale,  que  couronne  une  splendide  apothéose,  ne  faut-il  pas  voir 
quelque  mystique  allégorie,  qui  représentait  la  foi  ou  l'inspiration, 
longuement  exercée  par  une  suite  de  rudes  épreuves,  et  triomphant 
à  force  d'ardeur  et  de  constance  ? 

Un  épisode  analogue,  que  l'illustre  philologue  Bopp  a  traduit  en 
latin  et  en  allemand,  est  le  voyage  du  même  Ardjouna  dans  les  de- 
meures éthérées  :  il  y  a  encore  là  des  tableaux  dont  Homère  ou 
Virgile,  Stace  et  Silius  Italiens,  Dante  et  Mil  ton,  Fénelon  et  Cha- 
teaubriand nous  offriraient  les  équivalents  ;  il  est  curieux  de  retrou- 
ver à  cette  distance  des  peintures  si  pures  et  si  élevées  du  monde 
surnaturel  :  il  n'y  a  aucune  exagération  à  affirmer  que  ni  le  onzième 
livre  de  Y  Odyssée,  ni  le  sixième  chant  de  Y  Enéide,  ni  même  le  dix- 
neuvième  livre  de  Télémaque  n'ont  placé  plus  haut  l'idéal  poétique 
et  moral.  On  sait  quel  rôle  jouaient  les  montagnes  dans  les  religions 
antiques,  un  rôle  plus  important  encore  que  celui  des  fleuves  ;  ce 
que  le  Liban,  THoreb,  le  Nébo  furent  pour  les  Hébreux,  le  Golgotha 
et  le  Thabor  pour  les  chrétiens,  l'Olympe,  le  Pinde  ou  le  Parnasse 
pour  les  Grecs,  l'Himâlaya  et  les  autres  pics  de  cette  chaîne  im- 
mense l'étaient  pour  les  Indiens.  Ces  monts,  dont  la  tête  était  cou- 
ronnée de  neiges  éternelles,  dont  les  flancs  étaient  parés  d'une  écla- 
tante verdure,  ces  monts,  qui  servaient  d'habitation  ordinaire  aux 
ermites,  de  retraite  momentanée  aux  prêtres  en  méditation  et  aux 
rois  en  disgrâce,  fascinaient  l'imagination  populaire  :  ils  avaient  été 
l'asile  sacré  des  ancêtres  :  ils  étaient  le  but  des  pieuses  visites  et  des 
ferventes  prières.  On  croyait  que,  dans  leur  purification  graduelle  et 
leurs  diverses  pérégrinations,  les  âmes  humaines  partaient  de  là  pour 
arriver  successivement  aux  sphères  de  la  lune,  du  soleil,  de  l'Etre 
suprême,  dernier  terme  de  leur  béatitude.  Aussi,  quand  le  tout-puis- 
sant Indra  envoie  à  son  favori  Ardjouna  son  cocher  Mâtali  pour  le 
transporter  au  firmament,  est-ce  des  cîmes  du  Mandara  qu'ils  pren- 
nent leur  essor  : 

Après  avoir  fait  ses  adieux  à  la  montagne,  Ardjouna,  rayonnant  de 
joie,  s'élance  dans  Véquipage  divin  qui  remonte  à  travers  les  airs  ;  ainsi 
parvenu  aux  régions  inaccessibles  aux  enfants  de  la  terre,  il  y  rencontre 
des  myriades  de  chars  étincelants.  Ils  ne  sont  illuminés  ni  par  le  soleil, 
ni  par  la  lune,  ni  par  aucune  flamme  :  ces  corps  aériens  brillent  de  leur 
propre  éclat  ;  beaucoup  trop  éloignés  pour  que  nous  mesurions  leur  gran- 
deur, ils  semblent  à  nos  regards  n'être  que  des  lampes  pâlissantes.  Mais 
le  héros,  libre  des  liens  terrestres,  put  admirer  de  près  leur  éblouissante 
splendeur,  leur  sublime  harmonie.  Devant  lui  planaient  par  centaines  les 
rois  équitables,  les  vrais  sages,  les  victimes  de  la  guerre,  les  solitaires 

qui  ont  conquis  les  cieux  Il  aperçut  enûn  le  séjour  délicieux  des  saints 

et  des  pénitents ,  semé  de  fleurs  aux  nuances  délicates,  d'où  s'exhale» 
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soulevé  par  la  brise,  le  parfiim  des  plus  douces  vertus.  II  vit  la  forêt 
Mandaua,  où  les  choeurs  des  nymphes  se  déroulent  à  Tombre  d'arbustes 
toujours  verts,  sous  des  guirlandes  impérissables  :  abri  réservé  aux  cœurs 
fidèles,  où  jamais  ne  pénétreront  ceux  qui  ignorent  le  repentir,  qui  né- 
gligent les  offrandes,  qui  fuient  lâchement  le  champ  de  bataille,  qui  se 
dispensent  des  sacrifices,  des  abstinences,  de  la  récitation  des  Védas; 
empire  que  ne  contempleront  jamais  ceux  qui  ne  fréquentent  point  les 
lieux  saints,  ceux  qui  dédaignent  les  ablutions  et  les  aumônes,  les  impies, 
les  profanateurs  du  culte,  ceux  qui  s'enivrent ,  ceux  qui  se  gorgent  de 
viandes,  les  adultères.  Il  fallut  traverser  cette  radieuse  forêt,  résonnant 
d'une  divine  mélodie,  pour  entrer  dans  la  cité  d'Indra  (Amaravati),  où 
des  milliers  de  chars  animés  s'élançaient  ou  s'arrêtaient  devant  lui,  où 
ses  louanges  étaient  exaltées  par  la  voix  des  chantres  et  des  nymphes, 
tandis  qu'un  ravissant  zéphyr  l'inondait  de  senteurs  embaumées.  Là,  les 
divinités  et  les  bienheureux  accueillirent  avec  allégresse  ce  guerrier  aui 
bras  athlétiques  ;  salué  par  leurs  bénédictions,  mêlées  au  bruit  des  ins- 
truments célestes ,  aux  sons  des  conques  et  des  cymbales,-  il  suivit  la 
route  étoilée,  le  lumineux  sentier  des  soleils  :  entouré  des  génies  du  ciel, 
de  la  terre  et  de  l'air,  de  l'élite  des  brahmanes  et  des  rois,  il  arriva, 
comblé  d'honneurs,  en  présence  du  souverain  des  dieux. 

Cependant  le  prêtre  Lômaçâ  racontait  à  Youdhichthira  des  his- 
toires merveilleuses,  qui  ont  été  traduites  par  MM,  Th.  Pavie  et  Ed. 
Foucaux ,  entre  autres  celle  d'Ilvala  et  Vâtâpi ,  qui  est  indiquée 
par  allusion  dans  un  hymne  du  Rig-Véda^  mentionnée  dans  le 
WishnoU'Pourâna^  narrée  au  quatrième  chant  du  Râmâyana^  et 
que  M.  Albrecht  Weber,  dans  ses  Indische  siudien^  a  tenté  d'ex- 
pliquer, sous  sa  forme  passablement  singulière,  qui  rappelle  tout 
ce  que  les  Métamorphoses  d'Ovide  ou  nos  contes  de  fées  offrent  de 
plus  surprenant.  Elle  cachait,  sans  doute,  quelque  souvenir  local  et 
antique.  Cet  Ilvala  et  ce  Vâtâpi  étaient  deux  mauvais  génies,  habi- 
tant la  ville  de  Manimati.  Ilvala  désirait  un  fils  ;  un  brahmane,  par 
sa  malédiction,  l'empêcha  d'en  avoir  un  :  de  là,  une  violente  ran- 
cune du  démon  contre  tous  les  brahmanes  en  général,  et  voici  de 
quelle  étrange  façon  il  se  vengea  d'eux.  Comme  il  était  magicien,  il 
changeait  son  frère  en  bélier,  le  faisait  manger  à  tel  ou  tel  de  ses 
ennemis  qu'il  invitait,  puis  le  rappelait  à  la  vie,  si  bien  que  Vâtâpi, 
sortant  brusquement  du  corps  de  l'invité,  le  déchirait  en  lambeaux. 
La  caste  sacerdotale  se  serait  vite  éteinte  sans  un  sauveur  tiré  d'elle- 
même,  sans  Agastya,  ce  bienheureux,  qui  tient  une  si  grande  place 
dans  la  vie  de  Rama  et  dans  les  œuvres  les  plus  anciennes  de  l'Inde. 
Il  voulait  aussi  un  fils;  car  le  plus  grand  malheur  pour  un  Indien 
était  de  mourir  sans  laisser  un  rejeton  mâle  ;  seulement,  ne  trouvant 
pas  sur  la  terre  une  seule  femme  digne  de  lui,  il  en  fabrique  une, 
en  prenant  à  chacune  de  celles  qui  existaient  ce  qu'elle  avait  de 
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meilleur.  Par  une  finesse  assez  subtile,  il  la  fait  naître  chez  un  roi  de 
Vidarbha,  qui  était  également  impatient  d'avoir  de  la  postérité,  et, 
dès  qu'elle  est  suffisamment  gFande,  il  va  lui  demander  en  mariage 
l'œuvre  de  ses  mains.  Le  roi  hésitait  ;  mais  la  jeune  Pille  «  Lôpâ* 
moudrà,  n'accepte  pas  d'autre  époux  que  l'austère  anachorète  ;  elle 
quitte  ses  riches  habits  de  princesse  pour  le  costume  d'écorces  et  la 
peau  d'antilope  des  ermites  ;  elle  sùit  Agastya  dans  un  vallon  de 
THimâlaya  et  vit  près  de  lui  heureuse  et  pure.  Longtemps  après 
leur  union  «  il  la  presse  de  céder  à  ses  désirs  ;  mais  la  capricieuse 
créature  exige  préalablement  qu'il  lui  apporte  des  trésors.  L'excel* 
lent  mari  se  met  aussitôt  en  route  :  il  va  trouver  successivement 
treb  princes,  qui  le  reçoivent  à  merveille,  ainsi  que  tout  roi  doit 
recevoir  un  prêtre,  et  il  leur  demande  des  richesses.  Les  trois  mo- 
narques, remplis  de  bonne  volonté,  lui  montrent  l'état  de  leurs 
finances,  leurs  dépenses  et  leurs  recettes  et  (  les  budgets  de  ce 
ten/ps-là  n'étaient  pas  plus  en  équilibre  que  les  nôtres)  l'impossi- 
bilité réelle  de  le  satisfaire.  Ils  conviennent  tous  alors  de  se  rendre 
chez  Ilvala,  qui  était  plus  riche  que  personne  :  il  les  accueille  sour- 
noisanent  et  compte  bien  se  débarrasser  d'eux;  il  transforme  son 
frère  en  bélier,  le  sert  à  table  à  Agastya  et,  dès  que  celui-ci  Ta 
avalé,  prononce  la  formule  sacramentelle  :  «  Vâtâpi,  sors!  »  Mais 
Vàtâpi  ne  sortit  plus.  A  trompeur  trompeur  et  demi  :  Agastya  pré- 
venu avait  pris  ses  précautions  et  avait  broyé  à  belles  dents  les 
membres  du  faux  bélier;  même  dans  les  temps  mythologiques, 
l'adresse  vaut  la  force.  Ilvala  vaincu  est  obligé  d'abandonner  une 
partie  de  ses  immenses  richesses  aux  trois  princes  et  surtout  à 
Agastya,  qui  revient  vers  sa  femme,  charmée  de  son  obéissance.  Il 
lui  offre  de  lui  donner  mille  fils,  ou  cent,  ou  dix  qui  en  égaleraient 
cent,  ou  un  seul  qui  en  surpasserait  mille  :  elle  se  contente  d'un 
seul,  sous  le  prétexte  naïf  qu'un  bon  est  préférable  à  plusieurs 
mauvais.  «  Qu'il  en  soit  ainsi  !  »  s'écrie  le  saint  ;  et,  au  jour  et  à 
l'heure  convenables,  d'après  les  prescriptions  des  lois  de  Manou, 
plein  de  foi,  il  s'approche  d'elle,  qui  est  pleine  de  foi;  la  voilà  enfin 
mère!  Le  fruit  qu'elle  porte  dans  ses  entrailles  y  croit  pendant  sept 
ans;  quand  il  s'en  échappe,  c'est  un  fils,  Dridhasyou,  qui  devient 
un  ascète  de  premier  ordre  :  à  partir  de  ce  moment,  l'ermitage 
d' Agastya  fut  célèbre  par  toute  la  terre.  On  sait  combien  son  nom 
revient  dans  les  poèmes  hindous  ;  il  passait  pour  le  guide  et  le  con- 
seiller de  Râma,  pour  le  chef  des  religieux  du  sud.  Ainsi  que  l'a 
fait  observer  M.  Chr.  Lassen,  le  midi  de  l'Inde  n'était  primitive- 
ment  qu'une  immense  forêt;  les  brahmanes  furent  les  premiers  des 
Aryens  à  l'envahir  et  à  la  défricher,  absolument  comme,  au  moyen 
nos  moines  occupèrent  et  cultivèrent  tant  de  solitudes;  les 
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rakchâsas  et  dânavas  (ogres  et  démons),  qu'on  montre  toujours 
troublant  les  sacrifices  et  dévorant  les  prêtres,  sont  là  les  représen- 
tants de  tribus  d'indigènes,  sauvages  et  cannibales,  qui  résistèrent 
à  outrance  à  la  civilisation  apportée  par  les  brahmanes  et  qui  ne 
reculèrent  que  lentement  devant  eux.  C'est  cette  lutte  qui  est  sym- 
bolisée par  la  rencontre  d'Agastya  et  d*Ilvala. 

Une  autre  lutte  non  moins  fameuse  est  décrite  par  Lômaça  à 
Youdhichthira;  c'est  celle  qui  est  exposée  tout  au  long  dans  l'épo- 
pée de  Valmîkl  ;  c'est  celle  de  fillustre  Râma,  fils  de  Dasarâtba,  et 
du  terrible  Paraçou-Râma  (Râma  à  la  hache),  fils  de  Djamadagni, 
figurant,  l'un,  la  classe  des  guerriers,  l'autre,  l'ordre  des  prê- 
tres, deux  castes  ordinairement  unies,  mais  qui  se  combattaient 
violemment  toutes  les  fois  que  les  guerriers  s'avisaient  de  résister 
en  quoi  que  ce  fût  aux  prêtres.  Ce  qui  est  fort  bizarre  et  aussi  inex- 
plicable qu'aucun  mystère  théogonique,  c'est  que  ces  deux  Râmas, 
qui  en  viennent  aux  mains  ensemble,  sont,  au  même  titre,  des 
incarnations  du  dieu  Wishnou,  qui,  par  conséquent,  a  comoiuniqué 
sa  nature  à  l'un  et  à  l'autre,  tout  en  la  gardant  pour  lui.  L'orgueil 
d'un  des  héros  contraste  avec  la  gravité  de  l'autre  :  par  une  per- 
mission divine,  le  fils  de  Dasarâtha  se  montre  au  fils  de  Djamadagni 
tel  qu'il  est  réellement,  et  Paraçou-Râma  aperçoit  dans  le  corps 
transparent  de  son  rival  toutes  les  catégories  de  dieux  et  de  demi- 
dieux,  les  vents,  les  esprits  célestes,  les  esprits  malins,  jusquaux 
Bâlakhylias,  ces  sages,  au  nombre  de  soixante  mille,  qui  ne  sont 
pas  plus  hauts  que  le  pouce  et  qui  sont  nés  des  pores  du  corps  de 
Brahma,  un  résumé  de  l'univers  entier.  A  la  vue  de  tant  de  splen- 
deurs, il  s'humilie  et  se  retire. 

Puis,  vient  la  légende  de  l'asoura  Vritra,  tué  par  le  dieu  Indra, 
une  de  ces  innombrables  images  du  conflit  entre  le  bien  et  le  mal, 
entre  le  ciel  et  l'enfer,  qui  ne  manquent  à  aucune  poésie  religieuse. 
Elle  était  déjà  citée  dans  bien  des  hymnes  védiques;  mais  elle  n'y 
avait  qu'un  sens  purement  allégorique  et  avait  trait  simplement  à  la 
production  de  la  pluie,  phénomène  important  sous  un  climat  aussi 
sec  et  aussi  ardent  que  celui  de  l'Inde.  Ainsi  que  l'a  fait  remarquer 
le  savant  Wilson,  Vritra,  c'était  la  vapeur  d'eau  condensée  en  lair 
et  emprisonnée  sous  les  nuages,  purifiant  l'air  et  faisant  ruisseler 
l'eau  sur  la  terre  en  rosées  bienfaisantes.  Dans  le  Mahâbhârata,  où 
il  est  répété  deux  fois,  ce  mythe  naturaliste  emprunte  à  l'anthropo- 
morphisme des  couleurs  toutes  nouvelles.  Vritra  est  ici  un  démon, 
entouré  de  ses  satellites,  les  Kâlakêyas;  il  fait  trembler  les  divinités 
sur  leurs  sièges  ;  Brâhma  leur  donne  le  conseil  de  demander  secours 
à  l'ermite  Dadhitcha  ;  car,  selon  la  mythologie  hindoue,  les  dieux 
ont  besoin  des  hommes  aussi  fréquemment  que  les  hommes  des 
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dieux.  Les  Souras  rendent  donc  visite  en  corps  à  Dadbltcha,  qui 
résidait  près  de  la  Sarasvatl,  au  fond  d'un  bois  rempli  d* abeilles, 
ayant  pour  unique  société  les  buffles  et  les  sangliers,  les  lions  et  les 
tigres,  les  éléphants  et  tes  daims,  les  coucous  et  les  faisans  qui  vi- 
vaient tous  ensemble,  comme  dans  le  Paradis  biblique.  Ils  deman- 
dent à  Termile  le  sacrifice  de  ses  os,  qui  doivent  leur  servir  d*arme 
invisible  :  il  ne  balance  pas  un  instant,  il  retient  son  souffle,  meurt, 
leur  abandonne  son  corps  et  ses  os  ;  le  Yulcain  brahmanique 
Twachtri  en  tire  un  foudre  puissant  qu'il  remet  à  Indra.  Le  combat 
a  lieu;  les  dieux  et  les  démons  se  heurtent,  se  pressent,  se  renver- 
sent ;  les  têtes  tombaient  d'en  haut  sur  le  sol,  semblables  à  des 
pahnes  détachées  de  leurs  tiges.  Yritra  pousse  des  cris  qui  font  ré- 
sonner les  quatre  coins  du  monde  ;  enfin,  Indra  est  si  eiïrayé  qu'il 
lâche,  sans  s'en  apercevoir,  le  foudre  magique^  qui  va  de  lui-même 
renverser  et  anéantir  Vritra.  Les  acolytes  de  celui-ci  s'enfuient  en 
désordre  et  se  cachent  au  milieu  des  goull'res  de  la  mer;  tout  le 
jour,  ils  y  restaient;  la  nuit,  ils  venaient  guetter  les  solitaires  dans 
lears  retraites  et  les  dévorer  par  vingtaines  et  par  centaines  ;  la  dé- 
solation était  générale. 

Le  matin,  on  découvrit  les  ermites  arrachés  à  leurs  pieux  exercices  et 
étendus  à  terre  :  sous  ces  corps  amaigris,  privés  de  sang  et  de  vie,  de 
moêlle  et  d'entrailles,  déchirés  et  dispersés,  le  sol  brillait,  comme  s'il  eût 
été  couvert  de  fragments  de  coquillages.  Ce  n'étaient  partout  qu'armes 
brisées,  ustensiles  rompus,  débris  des  feux  des  sacrifices.  Plus  de  récita- 
tion de  prières,  plus  de  fêtes,  plus  de  bonnes  œuvres  :  le  monde  était 
perdu,  épouvanté  par  les  méchants  génies.  Menacés  de  la  mort,  ne  son- 
g^t  qu'à  se  sauver,  harcelés  par  la  crainte,  les  hommes  parcouraient  le 
pays,  envahissant  les  cavernes,  franchissant  les  torrents,  mourant  de  peur. 
Ooelques  guerriers  magnanimes,  quelques  héros  firent  de  suprêmes  efforts 
pour  vaincre  les  Dànavas  ;  mais  ceux-ci  se  dérobaient  sous  les  flots  de 
l'Océan,  et  on  expirait  de  fatigue  avant  de  les  rencontrer. 

Le  récit  suivant,  où  Agastya  reparaît  avec  un  rôle  important,  se 
rapporte  à  la  descente  du  Gange,  tombant  du  ciel  sur  la  terre  ;  évé- 
nement miraculeux,  qui  est  également  développé  au  premier  chant 
du  Râmâyana  :  voici  comment  Lômaça  le  raconte.  Les  austérités 
d'un  saint  ont  le  pouvoir  de  bouleverser  la  nature  entière  :  c'est 
ainsi  qu* Agastya,  le  vainqueur  d'ilvala,  a  pu  arrêter  le  paont  Vin- 
dbya,  qui,  par  jalousie  pour  le  mont  Mérou,  se  gonflait  jusqu'à 
cacher  la  vue  du  soleil  et  de  la  lune.  Maintenant  que  les  Dànavas  se 
sont  réfugiés  au  fond  de  l'océan ,  afin  de  les  atteindre ,  il  faudrait 
que  l'Océan  fût  desséché  ;  les  dieux  viennent  demander  ce  service  à 
Agastya,  qui  aussitôt  se  rend,  en  leur  compagnie,  sur  les  bords  de 
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la  mer  et  rabso]i)e  d'une  gorgée  :  les  démons,  étant  mis  à  décou- 
vert, sont  exterminés  par  les  dieux.  Là  se  présente  un  autre  incon- 
vénient :  comment  remplacer  cette  mer,  si  prestement  avalée  et 
pourtant  si  utile?  Ce  sera  la  tâche  d'un  autre  mortel  vertueux,  de 
Bagutratha,  descendant  d'un  roi  du  nom  de  Sagara  qui  mérite  une 
mention  spéciale.  Ce  Sagara  avait  deux  femmes  :  Tune  lui  donna  un 
enfant  plus  beau  que  le  jour  et  appelé  Asamandja  ;  l'autre  mit  au 
monde  une  courge,  dont  les  graines,  remuées  avec  soin,  produisi- 
rent soixante  mille  fils.  Ces  fils,  très  impétueux  et  très  violents,  du 
reste,  coururent  çà  et  là  à  la  recherche  d'un  cheval  que  leur  père 
avait  laissé  échapper  :  ils  explorèrent  le  globe  en  tous  sens,  mais  en 
vain  ;  dans  leurs  courses,  ils  manquèrent  de  respect  à  l'anachorète 
Kapila,  qui,  fronçant  le  sourcil,  d'un  seul  coup  d'œil,  les  réduisit 
tous  en  cendres.  Grâce  à  Kapila  devenu  plus  clément,  le  cheval  fat 
retrouvé  et  Sagara  mourut  content  ;  mais  ses  soixante  mille  rejetons 
n'avaient  pas  eu  d'honneurs  funèbres,  pas  même  les  ablutions  ordi- 
naires ;  un  grand  miracle  devait  les  leur  rendre.  L'arrière-petit-fils 
d' Asamandja,  Bagutratha,  réussit  à  l'accomplir.  11  dépose  le  far- 
deau de  la  royauté,  gravit  les  crêtes  de  THimâlaya,  dont  (m  nous 
fait  une  éblouissante  peinture,  y  passe  mille  années  de  suite,  en 
proie  aux  mortifications  les  plus  sévères,  subsistant  d'eau,  de  fruits 
et  de  racines,  et  invoque  Gangâ,  la  nymphe  des  eaux  célestes,  soeur 
d'Uma,  la  nymphe  des  montagnes,  Gangâ  qui,  au  firmament, 
baigne  Içs  corps  des  bienheureux.  11  la  prie  de  descendre  sur  la 
terre  pour  y  arroser  les  restes  de  ses  aïeux  ;  Gangâ  y  consent,  à  la 
condition  que  le  dieu  Siva  la  soutiendra  un  peu  dans  sa  chute, 
autrement  serait  trop  formidable.  Elle  tient  sa  promesse,  et  les  im- 
mortels eux-mêmes  viennent  assister  à  cet  admirable  spectacle  : 

Ainsi  elle  se  précipita  en  bas,  Gangà.  la  fille  de  l'Himâlaya,  roulant  en 
larges  et  fiers  tourbillons,  toute  pleine  de  poissons  et  de  monstres  aqua- 
tiques, et  le  grand  dieu  Siva  soutenait  en  Tair  cette  nymphe  qui  embrasse 
les  cieux  et  qui  tombe  de  son  front,  comme  un  collier  de  perles  dont  le 
fil  se  brise.  Dans  son  cours  ûnmense  vers  l'Océan,  elle  se  partagea  en  trois 
branches  ;  ses  eaux  étaient  couvertes  de  flocons  d'écume  plus  blancs 
qu'une  troupe  de  cygnes  ;  tantôt  se  retenant  avec  effort,  tantôt  paraissant 
bondir  rapidement,  ivre  de  plaisir  et  de  joie,  elle  s'élançait,  et  parfois  ses 
vagues  retentissaient  d'un  bruit  mystérieux.  Telles  étaient  les  diverses 
formes  qu'elle  recevait  ;  dès  qu'elle  eût  touché  le  sol,  ravi  de  la  recevoir» 
elle  dit  à  Bagutratha  :  «  Grand  prince,  fais-moi  voir  le  chemin  que  je 
dois  suivre  :  car  c'est  pour  toi  seul,  maître  de  l'univers,  que  je  suis  des- 
cendue du  ciel.  » 

Bhagûiratha  la  guida  pieusement  vers  l'endroit  où  gisaient  le» 
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restes  des  fils  de  Sagara  ;  elle  les  arrosa  et  les  sanctifia  à  jamais; 
puis,  elle  courut -au  lit  de  TOcéan,  desséché  par  Agastya,  et  elle  le 
remplit  de  nouveau  :  telle  est  la  divine  origine  du  Gange. 

Lômaça  narre  encore  à  son  patient  auditeur  Youdhichthira  l'apo- 
logue remarquable  du  Pigeon  et  du  Faucon,  dont  le  germe  se  trou- 
vait dans  le  Rig-Véda^  mais  qui  est  plus  développé  dans  le  Mahâ-- 
bhârata^  où  il  est  intercalé  deux  fois,  au  troisième  livre  et  au  trei- 
zième. Le  roi  Sivi,  qui  en  est  le  héros,  appartenait  probablement  à 
une  tribu  de  ce  nom,  dont  parlent  les  historiens  des  conquêtes 
d'Alexandre  dans  l'Inde.  Un  jour,  Indra  et  Agni  (les  dieux  de  Fair 
et  du  feu),  usant  d'un  artifice,  renouvelé  chez  Ovide  dans  la  fable 
de  Philémon  et  de  Baucis,  conçoivent  l'idée  de  se  déguiser  pour  re- 
connaître quel  est  le  meilleur  des  hommes  ;  ils  descendent  chez  le 
roi  Oucinara  (ou  Sivi)  :  Indra  a  pris  la  forme  d'un  faucon,  Agni 
celle  d'un  pigeon.  Le  pigeon,  feignant  d'être  effrayé  par  le  faucon, 
se  pose  sur  la  cuisse  du  roi,  qui  le  protège  contre  les  atteintes  de 
l'oiseau  de  proie  :  celui-ci  réclame  impérieusement  et  inutilement 
sa  victime.  Oucinara  lui  offre  à  la  place  un  taureau  ou  un  sanglier, 
une  gazelle  ou  un  buffle  ;  le  faucon  veut  le  pigeon  et  pas  autre  chose. 
Alors  le  prince,  par  une  charité  excessive,  qui  était  de  l'essence  du 
brahmanisme  et  qui  s'étendait  à  toutes  les  créatures  sans  exception, 
lui  propose  de  lui  céder  en  échange  une  fraction  de  sa  propre  chair, 
qui  sera  d'un  poids  égal  ;  le  marché  est  accepté.  Oucinara  détache 
à  coups  de  couteau  un  morceau  de  son  corps  ;  mais  il  est  trop  léger; 
il  en  coupe  un  autre,  c'est  trop  peu  encore  ;  enfin,  mutilé  et  san- 
glant ,  il  se  met  tout  entier  dans  la  balance.  L'épreuve  est  accom- 
plie; les  deux  divinités  se  révèlent,  et  Sivi,  béni  par  elles,  est  assuré 
de  vivre  à  jamais  dans  la  mémoire  des  hommes  et  dans  le  séjour  cé- 
leste. Une  légende  analogue  fait  partie  du  Mccrkandêyâ-Pourâna^  et 
celle-ci  a  été  reproduite  exactement  par  la  secte  des  Bouddhistes  au 
commencement  du  Dâmamoûkha^  recueil  perdu,  dont  on  a  qu'une 
traduction  thibétaine  en  cinquante  et  un  chapitres  sous  le  titre  de 
Dsang-Lotm  (le  Sage  et  le  Fou).  On  sait  combien  cette  pitié  pour 
tous  les  êtres  créés,  même  les  plus  infimes,  était  familière  aux  In- 
diens :  au  deuxième  livre  du  Raghou-Vansa  de  Kalidâsa,  le  roi  Dt- 
Upa  s'offre  à  un  lion  pour  être  dévoré  à  la  place  de  la  vache  Nandtnî; 
une  légende  bouddhique  nous  montre  un  jeune  prince,  nommé 
Mahâsattva,  qui  renaîtra  plus  tard  pour  être  le  Bouddha  et  qui  se 
livre  à  une  tigresse  affamée,  afin  de  lui  sauver  la  vie  aux  dépens  de 
la  sienne.  Nos  sociétés  protectrices  des  animaux  atteindront  diffici- 
lement à  un  semblable  idéal. 


540 


REYOE  CONTEMPORAINE. 


VI 


A  travers  ces  digressions  multipliées^  Faction  principale  du  poème 
devient  ce  qu* elle  peut  :  ce  tronc  robuste  et  noueux  disparaît  sous  les 
richesses  exubérantes  du  plus  épais  feuillage.  Ardjouna  a  reçu  des 
armes  divines  ;  il  a  vaincu  les  Asouras  ;  revenu  sur  la  terre,  il  lutte 
contre  une  cité  rebelle.  Un  épisode,  que  M.  Alfred  Sadous  a  inter- 
prété, en  1858,  dans  ses  fragments  duMahâbhdraia^  nous  dépeint  le 
rapt  de  la  belle  Draupadl,  enlevée  par  Djayadratha,  roi  des  Sindbyems 
ou  riverains  de  Tlndus.  Le  ravisseur  est  rejoint,  défait,  privé  d'une 
partie  de  son  armée,  et  les  cinq  frères  lui  impriment  la  marque  flé- 
trissante de  Tesclavage  :  Draupadi,  toujours  fidèle,  toujours  pure, 
leur  est  ramenée,  et  ils  rentrent  ensemble,  la  femme  et  ses  cioq 
maris,  au  sein  de  cette  forêt  sacrée,  où  ils  se  préparent  à  des  desti- 
nées meilleures,  en  écoutant  avec  recueillement  de  la  bouche  des 
pontifes  les  récits  les  plus  sérieux  ou  les  plus  touchants.  En  effet, 
cette  épopée  est  une  source  féconde,  presque  inépuisable,  de  tradi- 
tions et  de  légendes;  nous  en  avons  déjà  retracé  plus  d'une;  bleu 
d'autres  ne  seraient  pas  moins  dignes  d'intérêt,  soit  par  leur  carac- 
tère poétique  et  moral,  soit  au  point  de  vue  historique  et  mytholo- 
gique. Telle  était,  par  exemple,  celle  du  serpent  Nahoucha.  Bhima- 
séna  et  Youdhichthira  erraient  dans  les  bois  ;  Bhimaséna,  après 
avoir  terrassé  toutes  sortes  de  monstres,  est  enveloppé  par  un  reptile 
mystérieux,  qui  leur  apprend  qu'il  est  NahoucHa,  fils  d'Ayou,  un 
des  chefs  de  leur  famille,  qu'il  était  savant,  vertueux,  puissant, 
mais  qu'il  a  été  puni  pour  avoir  outragé  la  caste  sacerdotale  ;  cette 
espèce  de  Sphinx  promet  de  lâcher  celui  qu'il  tient,  si  son  frère, 
comme  Œdipe,  répond  habilement  à  ses  questions  :  entre  eux  s'en- 
gage un  dialogue  métaphysique,  aussi  curieux  que  subtil.  On  y  dis- 
serte sur  la  nature  du  véritable  brahmane,  qui  est  tel  par  ses  vertus 
et  ses  talents  plutôt  que  par  sou  nom  et  sa  naissance,  sur  les  qualités 
à  acquérir  de  préférence,  sur  la  charité,  l'aumône,  la  véracité, 
rhorreur  du  meurtre,  sur  la  condition  de  l'homme,  qui,  placé  entre 
celle  de  Dieu  et  celle  de  l'animal,  peut  par  ses  mérites  s'élever  à 
i  une  et  par  ses  fautes  retomber  vers  l'autre,  sur  les  cinq  sens,  sur 
Fâme  qui  siège  derrière  le  front,  sur  les  trois  facultés  qui  la  mani- 
festent, etc.  Youdhichthira  ayant  donné  sur  toutes  ces  matières 
les  explications  les  plus  judicieuses,  Nahoucha  raconte  que,  se  sen- 
tant honoré  pour  sa  sagesse  par  les  demi-dieux,'  les  génies  et  les 
géants,  il  s'est  livré  à  l'orgueil  et  s'est  fait  porter  de  force  en  palan- 
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quin  par  mille  prêtres,  qu'alors  Agastya  l'a  maudit  et  condamné  à 
garder  l'extérieur  d'un  serpent,  jusqu'à  ce  qu'il  en  fût  atfranchi  par 
la  visite  du  juste  et  honnête  Youdbichthira.  Ces  métamorphoses 
d'hommes  en  bêtes,  ces  enchantements  temporaires,  ces  expiations 
magiques  sont  un  des  éléments  les  plus  saillants  de  la  poésie  hin- 
doue :  Ovide  a  puisé  largement  dans  ce  fond  antique,  dont  il  lui 
parvenait  des  réminiscences  traditionnelles,  et,  longtemps  après  lui, 
nos  romanciers  du  moyen  âge  y  ont  fait  maint  emprunt.  Joyeux 
d'être  sauvé,  Nahoucha  termine  ses  aveux  par  cette  conclusion  que 
le  christianisme  ne  renierait  pas  :  «  La  sincérité,  l'empire  sur  les 
sens,  les  austérités,  les  dons,  l'absence  d'injures  envers  autrui,  la 
constante  pratique  du  devoir,  voilà,  ô  roi,  ce  qui  constitue  notre 
valeur,  et  non  pas  notre  caste  et  notre  origine  !  » 

Passons  à  l'épisode  du  déluge,  dont  Fr.  Bopp  a  donné  deux  ver- 
sions, l'une  en  allemand,  l'autre  en  latin.  Si  la  création  du  monde 
est  décrite  au  début  du  Manavasâstra  en  traits  presque  identiques  à 
œux  de  la  Génèse^  le  déluge,  tel  que  le  troisième  livre  du  Mahâ- 
hhârata  nous  l'expose,  est  comme  un  fidèle  souvenir  des  textes 
bibliques.  11  serait  oiseux  d'insister  sur  cette  conformité  des  tradi- 
tions hébraïques  et  indiennes  avec  celles  des  races  chinoise,  phéni- 
cienne, égyptienne  et  grecque  et  aussi  avec  les  informations  des 
sciences  les  plus  avancées.  D'après  les  Hindous,  l'univers  actuel  a 
déjà  parcouru  sept  phases  d'existence,  chacune  composée  de  sept 
âges,  chacune  présidée  par  un  Manou,  dépositaire  et  représentant 
de  la  puissance  divine  ;  le  premier  s'appelle  Swayambhava  (né  du 
créateur)  ;  le  septième  est  surnommé  Vaivaswata  (né  du  Solei))  ; 
c'est  de  ce  dernier  qu'il  s'agit  ici.  C'était  un  roi.  un  sage,  un  saint  : 
une  fois  qu'il  rêvait  sur  les  bords  de  la  Yirini,  il  entendit  un  petit 
poisson  qui,  craignant  d'être  dévoré  par  les  gros,  selon  la  loi  de  ce 
monde,  le  pria  de  le  sauver,  lui  promettant  sa  reconnaissance.  11  le 
tira  donc  de  là  et  le  mit  dans  un  vase  de  cristal,  où  il  grossit  telle- 
ment qu'il  demanda  à  en  sortir  ;  Manou,  d'après  ses  ordres,  le  plaça 
successivement  dans  un  étang,  dans  le  Gange,  dans  la  mer;  alors  le 
poisson  lui  dit  d'un  ton  affectueux  : 

0  bienheureux,  ton  œuvre  de  protection  est  terminée  ;  sache  ce  que  tu 
dois  faire  en  temps  utile.  Bientôt  tout  ce  qui  est  sur  la  terre,  tout  ce  qui 
est  mobile  ou  immobile,  va  être  submergé.  La  grande  puriûcation  des 
créatures  approche  ;  apprends  ce  qui  convient  pour  ton  salut,  puisque 
tout  va  parvenir  à  son  terme  redoutable.  Construis  un  navire  solide  et 
pourvu  d'agrès;  vertueux  solitaire,  tu  y  monteras  avec  les  sept  rishis 
(patriarches)  ;  tu»  y  placeras  avec  soin  et  avec  ordre  les  semences  de 
toutes  choses,  telles  que  les  brahmanes  les  énumèrent.  Quand  tu  seras  sur 
le  vaisseau,  pieux  pénitent,  pense  à  moi  :  tu  me  verras  apparaître ,  le 
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front  armé  d'une  corne.  Obéis  ;  adieu,  je  pars.  Sans  moi,  Tablme  des 
eaux  serait  infranchissable  :  pas  d'hésitation  !  «  J'obéirai,  »  répondit  Ma- 
non. Tous  deux  alors  se  séparèrent  et  allèrent  où  leurs  désirs  les  appe- 
laient. Manou,  suivant  les  conseils  du  poisson,  rassemble  tontes  les  semences 
dans  un  solide  navire  et  s'embarque  sur  la  mer  aux  vagues  agitées.  11 
pensa  au  poisson,  et  soudain  celui-ci,  répondant  à  sa  pensée,  parut,  une 
corne  au  front  :  Manou,  le  voyant  se  dresser  sous  la  forme  annoncée  au 
milieu  des  mers,  entoura  d'un  câble  cette  corne  puissante  :  ainsi  attaché, 
le  poisson  entraîna  vigoureusement  l'embarcation  à  travers  les  flots.  Le 
prince  des  humains  put  traverser  sans  péril  l'Océan  immense  et  retentis- 
sant, et,  poussé  par  les  vents  furieux,  le  navire  ressemblait  à  une  vieiDe 
femme  ivre  et  tremblante.  La  terre,  les  points  cardinaux,  les  régions  in- 
termédiaires cessèrent  d'être  visibles  :  tout  devint  eau,  air  ou  ciel,  etsor 
le  monde  transformé  on  ne  voyait  voguer  que  Manou,  les  sept  rishis  el  le 
poisson.  La  traversée  dura  de  longues  années,  jusqu'à  ce  qu'enûnon  abor- 
dât à  la  cime  la  plus  haute  de  l'Himavat. 

Le  poisson  ordonne  d'attacher  la  nef  aux  rochers  de  cette  mon- 
tagne :  il  apprend  à  ceux  qu'il  a  sauvés  qu'il  n'est  autre  que 
Brahma,  le  souverain  des  êtres,  et  il  charge  Manou  de  créer  de  nou- 
velles générations,  d'organiser  un  nouvel  univers  *• 

De  ces  hauteurs  cosmogoniques,  l'épisode  des  amours  de  Nala  et 
de  Damayanti  nous  ramène  à  des  proportions  plus  humbles  et  à  des 
fictions  plus  aimables*  Cet  épisode  est  assez  connu  par  l'imitation 
poétique  que  Kâlidâsa  en  a  faite,  par  les  traductions  de  Bopp,  de 
Milman,  de  M.  Emile  Burnouf,  par  l'éloge  que  M.  de  Lamartine  lui 
a  consacré  dans  le  quatrième  entretien  de  son  Cours  de  littérature; 
il  y  règne  une  grâce  et  une  fraîcheur,  qui  ne  sont  pas  rares  dans  la 
littérature  indienne,  surtout  dans  les  œuvres  plus  récentes  que  celle- 
ci,  et  nous  ne  croyons  pas  superflu  d'en  donner  un  rapide  résumé. 
Nala,  fils  de  Viraséna,  le  roi  de  Nishada,  était  le  plus  beau  des 
hommes,  le  plus  habile  des  écuyers  :  soumis  aux  dieux,  brave  à  la 
guerre,  heureux  au  jeu,  il  commandait  à  de  vaillantes  armées  ;  il 
était  recherché  par  les  femmes  les  plus  séduisantes.  Un  roi  voisin, 
celui  de  Vidarbba,  Bhtma,  avait  une  fille,  Damayanti,  qui,  de  son 
côté,  était  comblée  de  tous  les  dons  du  sort.  Devant  elle,  tout  le 
monde  parlait  de  Nala  ;  devant  lui ,  tout  le  monde  célébrait  Da- 
mayanti, en  sorte  que,  sans  se  connaître,  ils  étaient  tout  disposé»  à 
s'aimer.  Le  ciel  s'en  n^la  :  car  des  cygnes  merveiUeux  voltigeaient 
de  Fun  à  l'autre  à  travers  l'espace  et  excitaient  leur  motuelle  sym- 
pathie par  de  galants  messages.  La  princesse  devint  rêveuse  et  mé- 
lancolique ;  elle  pâlit,  elle  languit  ;  son  père,  qui  a  deviné  son  trou- 

*  Voir  sur  une  version  plus  ancienne  et  presque  identique  de  ce  mythe,  les  Bynmo- 
graphes  des  Vidas,  dans  la  Bsvus^  !•  série,  t.  XXX.  p.  356,  etc. 
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ble,  appelle  tous  les  souverains  du  pays  à  la  fête  du  Swayambara 
(ou  fiançailles)  :  ils  arrivent  en  foule,  et  Nala  n'est  pas  le  dernier. 
Mais  une  singulière  épreuve  l'attend  :  en  route,  il  rencontre  quatre 
dieux,  ceux  de  l'air,  du  feu,  de  l'eau  et  de  la  mort,  India,  Agni, 
VarouDa  et  Yama,  qui  feignent  d'être  également  épris  de  la  jeune 
fille  et  qui  le  cbarçent  d'aller  lui  transmettre  leurs  vœux.  On  re- 
trouve ici  la  naïveté  des  scènes  de  V Odyssée  entre  Nausicaa  et 
Ulysse  avec  quelque  chose  de  plus  étrange  encore  : 

Entendant  ces  paroles,  Nala,  les  mains  jointes,  s'écria  :  «  Venu  pour  la 
même  cause,  ne  pourrais-je  point  m'abstenir  ?  Quel  être  raisonnable  con- 
sentirait à  tenir  ce  langage  à  une  femme  dans  l'intérêt  d'aulrui  ?  Dieux 
puissants,  épargnez-moi  !  —  Je  vous  obéirai,  disais-tu,  et  maintenant  tu 
refuses  I  Nala,  bàteHoi  de  partir.  »  Tel  fut  Tordre  des  dieux,  et  le  prince 
répondit  :  a  Le  palais  est  sévèrement  gardé  ;  comment  y  pénétrer?  —  Tu 
entreras,  reprit  Indra.  —  Soit  I  »  dit  Nala,  et  il  se  rendit  au  palais  de  Da- 
mayantl.  Là,  il  l'aperçut  tout  à  coup,  entourée  de  ses  compagnes,  écla- 
tante de  grâce  et  de  beauté,  fraîche,  souple,  élégante,  avec  des  regards 
plus  enchanteurs  que  les  feux  brillants  de  la  lune.  Cette  image  cliarmante 
eoilamme  son  cœur  ;  mais,  fidèle  à  son  devoir,  il  triomphe  des  sens.  Ce- 
pendant, émues  à  son  aspect  et  frappées  de  sa  beauté,  les  autres  jeunes 
ûUes  se  dressent  sur  leurs  sièges  et,  Tadmirant  en  pensée,  sinon  en  pa- 
roles, elles  se  disaient  tout  bas  :  «  Quel  agrément,  quel  éclat,  quelle  di- 
gnité dans  ce  héros  ?  Quel  est-il?  C'est,  sans  doute,  un  dieu  ou  un  génie  !  » 
AncQDe  d'elles  n'osait  l'aborder  ;  toutes  intimidées  rougissaient.  Quant  à 
Damayant!,  malgré  son  émotion,  prévenant  par  son  sourire  le  sourire  de 
l'inconnu,  elle  s'écria  :  «  Qui  es-tu,  ô  toi  dont  la  beauté  ravit  mon  âme  ? 
Tu  ressembles  à  un  immortel  et  je  désire  te  connaîti^e.  Comment  as-tu  pu 
emrer  près  de  nous,  en  échappant  à  tous  les  regards?  Car  ma  demeure 
est  bien  gardée  et  les  ordres  de  mon  père  sont  absolus.  —  Princesse, 
répondit-il,  apprends  que  je  suis  Nala,  envoyé  en  ambassade  par  les 
dieux.  Indra,  Âgni,  Varouna,  Yama  aspirent  aussi  à  ta  possession  ;  choisis 
l'un  d'eux  pour  époux.  C'est  grâce  à  leur  secours  que  j'ai  pu  pénétrer  en 
ces  lieux  sans  être  vu  ni  arrêté  par  personne.  Telle  est  la  commission  qu'on 
m'a  donnée  à  remplir  ;  tu  sais  tout  ;  agis  selon  ta  volonté.  »  Aussitôt, 
après  une  prière  adressée  aux  maîtres  du  ciel,  la  princesse  lui  dit  avec  mi 
ineffable  sourire  :  «  Selon  ma  volonté,  ô  roi,  c'est  toi  qui  dois  m'accepter 
pour  époux;  que  ferais-je  afin  de  te  plaire?  Tous  mes  biens  t'appartien- 
nent; accueille  mes  plus  chères  espérances.  A  la  voix  des  cygnes,  tes 
messagers,  mon  cœur  s'est  épris  de  toi  :  si  j'ai  fait  venir  tous  les  rois  de 
la  contrée,  c'était  pour  que  tu  vinsses  aussi.  Si  tu  dédaignais  unë  affection 
si  ancère,  le  poison  ou  la  corde,  l'eau  ou  le  feu  détruiraient  mon  triste 
refuge.  » 

En  entendant'un  aveu  si  doux  et  si  dépouillé  d'artifice,  Nala  est 
bien  heureux  :  il  le  serait  sans  la  fâcheuse  mission  dont  les  dieux 
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l'ont  investi.  11  supplie  loyalement  la  vierge  royale  de  choisir  entre 
eux;  comment  oserait-elle  les  repousser?  Les  yeux  baignés  de  lar- 
mes, elle  lui  répond  qu'elle  honore  tous  les  dieux,  mais  qu'elle 
n'aura  d'autre  époux  que  lui.  On  convient  d'une  transaction.  Les 
quatre  aspirants  divins  seront  invités  à  la  fête,  comme  tous  les  au- 
tres concurrents,  et,  suivant  la  loi  et  l'usage,  elle  fera  librement  son 
choix.  Au  jour  fixé,  tous  arrivent,  y  compris  Indra,  Agni,  Yarouna 
et  Yama  ;  mais,  par  un  nouveau  prodige,  ils  ont  pris  tous  quatre 
les  mêmes  traits,  ceux  de  Nala.  Entre  ces  cinq  personnages  tout  à 
fait  semblables  comment  distinguer  ?  Tremblante,  Damayantl  in- 
voque le  ciel  et  demande  aux  immortels  un  signe  qui  lui  permette  de 
reconnaître  celui  qu'elle  préfère  à  tous  : 

Témoins  de  ces  vives  supplications,  de  cet  amour  si  profond,  si  vrai,  si 
passionné,  de  tant  de  pureté  et  de  sagesse,  d'un  culte  si  ardent  pour  Nala, 
les  dieux  exaucent  sa  prière  et  se  manifestent  à  elle  avec  tous  leurs  attri- 
buts. Aussitôt  elle  aperçut  les  quatre  divinités,  pures  de  toute  sueur,  l'œil 
fixe,  couronnées  de  fraîches  aroaranthes,  et  debout  sans  toucher  la  terre, 
tandis  qu'environné  de  ténèbres,  le  front  ceint  d'une  couronne  flétrie,  cou- 
vert de  poussière,  Nala,  les  yeux  agités,  appuyait  ses  pieds  sur  le  sol. 
Voyant  les  dieux  et  le  héros,  invariable  en  ses  pensées,  Damayantî  abaissa 
ses  regards  charmants  et  timides,  et,  louchant  d'une  main  légère  le  man- 
teau de  Nala,  elle  enlace  ses  épaules  d'une  splendide  guirlande  ;  c'était  le 
désigner  comme  époux  :  «  En  vérité  I  »  s'écrièrent  soudain  tous  les 
princes.  «  Très  bien  I  très  bien  !  »  répondirent  les  dieux  et  les  sages, 
abordant  et  félicitant  Nala.  Quant  à  lui,  l'âme  ravie  de  joie,  il  dit  à  sa 
fiancée  en  frémissant  d'émotion  :  <(  0  princesse,  puisque,  en  présence  des 
dieux,  tu  as  daigné  ainsi  honorer  un  mortel,  sache  que  ton  époux  n'écou- 
tera jamais  que  ta  voix;  sache  bien  que,  tant  qu'un  souffle  de  vie  animera 
ce  corps,  je  serai  à  toi,  je  te  le  jure  1  » 

Le  reste  de  la  légende  est  digne  d'un  si  gracieux  début.  Les  quatre 
dieux,  en  s' éloignant,  accordent  aux  deux  fiancés  des  dons  magi- 
ques :  le  mariage  a  lieu;  Nala  emmène  Damayantl  dans  son  royaume. 
Adoré  de  ses  peuples,  prodiguant  les  pieux  sacrifices,  il  obtient 
d'une  épouse  chérie  deux  enfants,  un  garçon  et  line  fille,  aussi 
beaux  que  le  jour,  aussi  beaux  que  leurs  parents  :  leur  félicité  est 
extrême,  mais  elle  est  courte,  ainsi  qu'il  arrive  ici-bas,  et  d'affreuses 
péripéties  viennent  l'interrompre.  Entraîné  par  deux  démons,  Nala 
perd  au  jeu  contre  son  frère  ses  trésors,  ses  domaines,  sa  couronne  ; 
il  ne  lui  reste  que  Damayantî.  Banni  par  son  frère,  il  se  réfugie 
dans  une  forêt  sauvage  et  y  devient  fou,  au  point  d'abandonner  sa 
compagne  fidèle  :  sa  personne  change,  comme  son  caractère,  et  il 
va,  en  qualité  d'écuyer,  servir  le  roi  d'Ayodhyâ.  Damayantî,  cons- 
tante, vertueuse,  désolée,  exhale  les  plaintes  les  plus  touchantes, 
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échappe  à  mille  dangers,  se  retire  à  la  cour  de  Tcbêdi  et  trouve 
enfin  moyen  de  revenir  près  de  son  père.  Mais  elle  ne  saurait  ou- 
blier son  époux,  tout  coupable  qu'il  est  :  afin  de  le  revoir,  elle  ima- 
gine de  faire  annoncer  pour  elle  de  nouvelles  fiançailles;  entre  tant 
d'autres  princes,  le  roi  d'Ayodhyâ  se  présente,  et  avec  lui  son 
écuyer.  Les  pressentiments  de  la  jeune  femme,  son  trouble  à  la  vue 
de  son  mari  transformé  et  décbu,  la  manière  dont  il  retrouve  ses  en- 
fants, le  pardon  de  l'épouse  relevant  l'époux  de  sa  déchéance  et  lui 
rendant  la  beauté,  la  raison  et  le  bonheur,  tout  cela  est  délicatement 
retracé.  Nala,  revenu  à  lui-même,  prend  sa  revanche;  il  regagne  au 
jeu  contre  son  frère  tout  ce  qu'il  avait  perdu  et  remonte,  calme  et 
fier,  sur  ce  trône  que  Damayantt  partage  si  noblement  avec  lui. 

A  moins  d'une  partialité  évidente,  il  est  impossible  de  ne  pas  com- 
parer, de  ne  pas  égaler  de  semblables  tableaux  aux  incidents  les 
plus  hautement  loués  des  épopées  homériques  :  malheureusement, 
dans  le  Mahâbhâraia^  ils  sont  submergés  sous  une  multitude  de  di- 
gressions oiseuses,  de  fables  déréglées,  de  descriptions  intermina- 
bles ;  ce  sont  des  fleurs  suaves  et  enivrantes  qu'il  faut  cueillir  sur  la 
pente  de  précipices  immenses,  au  risque  de  s'y  perdre  sans  retour» 
Une  autre  de  ces  bonnes  fortunes,  que  nous  présente  le  poème  sans- 
crit, une  de  ces  riantes  oasis,  qui  égayent  de  loin  en  loin  ce  désert 
de  style  et  d'idées  si  vaate  et  souvent  si  aride,  c'est  assurément  l'épi- 
sode de  Satyavan  et  de  SavitrI,  si  populaire  dans  l'Inde  et  traduit  en 
latin  par  Bopp  en  1829,  en  français  en  1841  par  M.  J.  Pauthier,  et 
étudié  dans  une  thèse  de  doctorat  par  M.  Ditandy  (Paris,  1856).  Si 
certams  critiques  ont  rapproché  Pradmadvâra  d'Eurydice,  Sakoun- 
talâ  d'Andromaque,  Damayantl  de  Pénélope,  ils  ont  trouvé  quelque 
analogie  entre  TAlceste  d'Euripide  et  la  Savitrî  de  Vyasâ.  La  der- 
nière de  ces  héroïnes  est  un  modèle  de  piété  et  de  vertu,  de  résigna- 
tion et  de  dévouement;  c'est  presqu'une  sainte  du  christianisme  et 
h  Légende  dorée  ne  contient  pas  de  récits  plus  mystiques  et  plus 
merveilleux.  Savitrî,  fille  du  roi  de  Madra  Açwapatl,  était  belle,  si 
belle  que,  comme  la  Psyché  d'Apulée,  tous  les  princes  l'admiraient 
sans  oser  aspirer  à  sa  main.  Son  père  inquiet,  l'autorise  alors  à  se 
chercher  elle-même  un  époux,  pourvu  qu'il  soit  digne  d'elle  par  sa 
naissance  et  son  mérite.  En  conséquence,  elle  erre  d'ermitage  en  er- 
mitage, examinant  les  princes,  qui  s'y  retirent  souvent  pour  quelque 
pénitence  ou  par  quelque  aventure.  Elle  a  bientôt  fait  choix  de  Sa- 
tyavan, dont  le  père  Dyoumatséna,  a  été  précipité  du  trône,  s'est 
réfugié  dans  les  forêts  saintes  et  est  aveugle,  dont  la  mère  est  aveu- 
gle aussi.  Satyavan  a  toutes  les  vertus  et  Açwapati  accepte  un  tel 
gendre  ;  mais  quelle  douleur  quand  un  oracle  leur  apprend  qu'il  est 
destiné  à  mourir  dans  une  année  !  Qu'importe?  La  jeune  fille  résiste 
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aux  prières  et  aux  conseils  et  elle  s'écrie  :  «  Une  seule  fois,  le  sort  dé- 
cide :  une  seule  fois,  une  ûlle  est  promise  ;  une  seule  fois,  son  père 
dit  à  propos  d'elle  :  «  Je  vous  la  donne  !  »  La  yertu  n'admet  ces 
choses  qu'une  fois  :  que  la  carrière  de  Satyavan  soit  courte  ou  lon- 
gue, que  sa  condition  soit  haute  ou  soit  humble,  je  l'ai  pris  pour 
époux  et  n'en  prendrai  pas  d'autre.  Ce  que  Tâme  décide,  la  parole 
le  révèle  et  ensuite  l'acte  vient  l'accomplir;  le  seul  arbitre  ici,  c'est 
/  mon  cœur  !  » 

Le  père  cède  :  il  se  dirige  à  pied  vers  la  forêt,  suivi  de  tous  ses 
brahmanes  :  il  demande  aux  deux  aveugles  la  main  de  leur  enfant^ 
que  ceux-ci  lui  accordent  avec  d'autant  plus  d'empressaot^nt  qu'ils 
ne  s'attendaient  guère  à  un  si  grand  honneur  :  le  mariage  a  lieu* 
Dès  qu'il  est  conclu,  Savitrî  dépouille  les  parures  royales  pour  re- 
vêtir une  grossière  tunique  d'écorces;  elle  prodigue  sa  tendresse  à 
son  mari,  ses  soins  aux  parents  de  son  mari.  Mais  l'année  s'écoule  : 
les  mois,  les  semaines,  les  ]oux^  la  rapprochent  du  terme  funeste 
qu'elle  connaît  d'avance  :  elle  prie,  elle  jeûne,  elle  veille  et  se  sou- 
met à  toutes  sortes  de  mortifications  afin  de  détourner  l'anathème. 
Cependant  la  journée  suprême  arrive;  Satyavan,  sans  se  douter  de 
sa  fin  si  prochaine,  part,  la  hache  sur  l'épaule,  pour  aller  au  loin 
couper  le  bois  nécessaire  aux  sacrifices  :  sa  compagne  obtient,  non 
sans  peine,  la  permission  de  le  suivre  : 

Ellle  s'éloigne  avec  son  époux,  le  sourire  sur  les  lèvres,  mais  la  terreur 
dans  Tâme.  Des  bocages  variés  et  délicieux,  animés  parles  cris  des  paons, 
des  cascades  limpides,  des  arbres  fleuris  s'offraient  de  toutes  parts  à  leur 
vue  :  a  Regarde  donc  I  »  lui  disait  Satyavan  d'une  voix  tendre,  mais  elle 
ne  regardait  que  lui  ;  car,  à  ses  yeux,  il  était  déjà  mort  :  l'oracle  Tavalt 
dit.  Constamment  attachée  à  lui  seul,  elle  hâtait  sa  marche  débile,  le  cœur 
brisé,  songeant  à  l'heure  fatale.  Après  avoir  cueilli  des  fruits  et  rempli  sa 
corbeille  avec  Taide  de  Savitrî,  le  robuste  jeune  homme  commença  à 
abattre  des  arbustes  ;  mais  bientôt  la  fatigue  produisit  en  lui  une  grande 
sueur,  accompagnée  d'un  violent  mal  de  tête.  Puis,  se  rapprochant  de  son 
épouse  chérie,  accablé  d'épuisement,  il  lui  dit  :  «  Mes  membres  et  mon 
cœur  sont  brûlants  ;  douce  amie,  je  souffre,  le  sommeil  me  presse,  je  ne 
puis  me  tenir  debout.  »  Et  elle,  s'avançant  rapidement,  s  assit  à  terre  et 
appuya  sur  son  sein  le  front  de  son  époux  malade,  en  songeant,  selon  la 
prédiction,  au  mois,  au  jour,  à  l'heure,  à  l'instant  redoutable.  En  effet, 
elle  aperçoit  soudain  un  géant,  vêtu  de  pourpre,  aux  cheveux  bouclés,  à 
la  stature  élevée,  aussi  brillant  que  le  soleil.  Son  teint  est  bronzé;  ses 
yeux  sont  rouges  et  ardents;  il  inspire  la  crainte  :  un  lacet  à  la  Boain,  il 
touche  Satyavan  et  le  couve  du  regard.  Savitrî  écarte  doucement  cette 
tête  adorée,  et  les  mains  jointes,  le  cœur  palpitant,  elle  s'écrie  :  «  To  es 
un  dieu,  je  le  reconnais  :  tel  n'est  pas  Taspea  d'un  morteL  Ah  !  de  grâce, 
dis-moi  qui  tu  es  :  fais-moi  connaître  ton  dessein.  » 
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C'est  un  dieu,  il  est  vrai,  le  dieu  da  trépas,  Yama,  et  alors  entre 
elle  et  lui  s'engage  un  dialogue  fantastique,  qui  rappelle  celui 
d'Apollon  et  de  la  Mort  dans  la  tragédie  grecque.  Touchée  de  la 
vertu  de  Savitrî,  la  farouche  divinité  lui  accorde  successivement 
plusieurs  dons  qu  elle  lui  arrache  :  ainsi  les  parents  de  son  mari  re- 
couvreront la  vue  ;  on  leur  rendra  la  couronne;  son  propre  père, 
Açwapati,  qui  n'a  pas  de  fils,  en  aura  cent;  elle  en  demande  cent 
pour  elle-même,  mais  cela  suppose  le  salut  de  son  époux  :  Yama 
refuse,  hésite  et  finit  par  se  laisser  émouvoir,  lui  que  rien  au  monde 
ne  fléchit  :  il  s'en  retourne  sans  emporter  sa  proie.  Satyavan  revient 
à  lui,  il  se  figure  qu'il  se  réveille  d'un  pénible  sommeil,  d'une  espèce 
de  léthargie  ;  il  s'apprête  à  reprendre  sa  route  à  travers  la  forêt, 
malgré  la  nuit  qui  tombe,  les  oiseaux  nocturnes  qui  poussent  des 
cris,  les  hideux  chacals  qui  hurlent  au  loin  ;  car  le  pieux  jeune 
homme  pense  à  l'anxiété  qui  doit  s'être  emparée  de  sa  famille,  et  il 
dit  à  Savitrî  :  «  Ma  tête  n'est  plus  pesante,  mes  membres  sont  forti- 
fiés ;  aidé  par  toi,  je  veux  revoir  mon  père  et  ma  mère  :  jamais  je  ne 
suis  rentré  si  tard  à  l'ermitage.  Avant  le  soir,  ma  mère  me  rede- 
mande ;  mênie  lorsque  je  sors  le  jour  elle  s'alarme  et  me  cherche 
parmi  les  anachorètes.  Que  de  fois  j'ai  entendu  dire  à  mes  parents 
affligés  :  a  Tu  reviens  bien  tard  I  »  Je  songe  à  ce  qu'ils  vont  ressen- 
tir aujoiu'd'hui  ;  quelle  vive  douleur  de  ne  pas  me  revoir  !  Naguère 
encore,  la  nuit,  éveillés,  inquiets,  remplis  d'une  tendre  émotion, 
tous  deux  s'écriaient  :  «  Fils  bien-aimé,  sans  toi  comment  vivre  un 
instant?  Ton  existence  seule  assure  la  nôtre.  Nous  sommes  vieux, 
aveugles,  tu  es  notre  soutien,  en  toi  reposent  toute  notre  race,  le 
mérite  de  nos  offrandes,  notre  honneur,  notre  prospérité  !  » 

Savitrî  est  digne  de  comprendre  ce  noble  langage  :  elle  soulève 
avec  effort  son  époux,  languissant  sur  le  sol,  l'enlace  de  ses  bras,  le 
soutient  et  le  ramène  vers  la  demeure  paternelle,  où  ses  souhaits  de- 
vaient merveilleusement  s'accomplir.  Dyoumatséna  et  la  reine  sa 
femme  ont  recouvré  la  vue  ;  on  leur  rend  le  trône  perdu  ;  contre 
toute  attente,  cent  fils  perpétueront  leur  descendance.  Quant  à  Sa- 
tyavan, il  aura  également  cent  héritiers  de  sa  puissance  :  ses  peuples 
le  chérissent  ;  les  prêtres  Thonorent  ;  mais  le  plus  grand  de  tous  ses 
bonheurs  est  encore  l'amour  de  Savitrî.  A  tant  d'héroïnes,  les  unes 
énergiques,  les  autres  gracieuses,  mais  toutes  vertueuses  et  pures, 
nous  joindrions  celle  dont  un  saint  ermite  raconte  aussi  la  légende  à 
Youdhichthira,  cette  belle  Sitâ  aimée  de  Râma,  cette  chaste  prin- 
cesse, que  menacent  tant  de  séductions  et  tant  de  périls  et  qui  tra- 
verse les  flammes  d'un  bûcher  pour  attester  son  innocence,  sous  le 
regard  des  dieux  éblouis  d'un  semblable  courage,  si  cette  légende 
ne  reproduisait  pas,  à  quelques  variantes  près,  les  fictions  de  la 
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lëbre  épopée  de  Valinikî,  de  ce  Râmâyana^  où  nous  la  retrou- 
verons. 


Ces  différents  épisodes,  que  nous  avons  parcourus  presque  au  ha- 
sard,  sont  bien  évidemment  postérieurs  au  fond  de  l'ouvrage,  où  on 
les  a  intercalés  à  mesure  qu  on  en  faisait  une  sorte  de  répertoire 
des  légendes  locales  et  des  traditions  religieuses;  mais  ils  n'en  for- 
ment pas  la  partie  la  moins  intéressante.  Seulement  ils  nuisent  sin- 
gulièrement à  l'harmonie  de  l'ensemble  et  aux  proportions  du  poème, 
dont  l'action  s'égare  et  s'arrête  à  chaque  instant  :  elle  reprend,  au 
quatrième  livre,  sauf  à  s'interrompre  encore  plus  d'une  fois  ;  nous 
ne  la  marquerons  que  dans  ses  principales  lignes  et  dans  quelques 
incidents  dignes  d'attention.  Ce  quatrième  livre,  intitulé  :  Viratâ- 
parva^  où  les  détails  bizarres  ne  manquent  pas,  est  rempli  en  partie 
parle  Goharana-parva  (l'enlèvement  des  vaches).  11  avait  été  con- 
venu que  les  cinq  fils  de  Pândou  resteraient  douze  ans  en  exil,  et  le 
terme  approche.  Âiussi  leur  ennemi  acharné,  Douryôdhana,  envoie- 
t-il  partout  des  espions  pour  découvrir  leurs  traces,  c'est  en  vain. 
Ils  se  sont  retirés  auprès  de  Virâta,  roi  des  Matsyens,  dans  les  pro- 
vinces actuelles  de  Dinàpour  et  de  Rangpour,  et  vivent  à  sa  cour 
avec  des  noms,  des  costumes  et  des  métiers  empruntés.  Leur  femme, 
la  princesse  des  Pantchaliens,  Draupadi,  passera  pour  la  servante 
Sairindhrl;  Ardjouna  pour  Vribannala,  un  eunuque  danseur; 
Youdhichthira  pour  le  brahmane  Kanka  ;  Bhtmaséna  pour  le  cuisi- 
nier Ballava;  Nakoula  pour  un  palefrenier;  Sahadèva  pour  un 
pâtre.  Le  hasard  veut  que  les  Courâvas  s' unissant  aux  Trigartiens, 
habitants  de  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  le  royaume  de  Lahore, 
viennent  voler  le  riche  bétail  de  Yirâta,  soixante  mille  génisses.  Les 
Trigartiens  ont  été  battus  par  Yirâta,  mais  le  bétail  est  resté  entre 
les  mains  des  Courâvas.  Perte  affreuse  !  car  tous  ces  monarques, 
dont  le  Mahâbhârata  parle  si  pompeusement,  n'étaient,  on  le  sent 
bien,  comme  les  héros  des  récits  homériques,  que  des  chefs  de 
clans,  toujours  prêts  à  piller,  et  leurs  formidables  expéditions, 
dégagées  des  hyperboles  poétiques,  se  réduisaient  à  des  escarmou- 
ches et  à  des  razzias  ;  affamer  ses  ennemis,  c'était  le  moyen  le  plus 
sûr  de  les  vaincre.  Ces  princes,  ruinés  en  un  jour,  allaient  chercher 
fortune  ailleurs  et  subissaient  les  épreuves  les  plus  romanesques. 

Le  directeur  des  bergeries  et  des  étables  royales  accourt  vers  le 
fils  du  roi  des  Matsyens,  vers  Bhoûmimdjaya,  et  le  somme  de  se- 
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courir  son  père  et  ses  sujets,  qui  sont  en  grand  danger.  L'héritier  de 
la  couronne,  qui  était  tranquillement  resté  au  fond  de  son  sérail,  est 
désagréablement  surpris  ;  c'est  un  type  très  finement  et  très  exacte- 
ment retracé.  11  est  polti'on,  orgueilleux  et  vantard.  11  ne  demanderait 
pas  mieux  que  de  faire  mille  prouesses  ;  mais  son  cocher  a  péri  dans 
une  bataille  récente  ;  comment  le  remplacer?  Sans  cela,  il  se  préci- 
piterait à  travers  les  guerriers,  les  chars,  les  chevaux,  et.l'on  ver- 
rait  d'admirables  exploits.  Jamais  capitan  n*a  prononcé  des  phrases 
si  retentissantes.  Draupadi,  la  fausse  servante,  vient  alors  le  tirer 
d'embarras  et  lui  apprend  que  Vrihannala,  cet  eunuque  qui  vit 
parmi  les  danseuses  du  palais,  a  jadis  été  le  cocher  de  rbéroïque 
Ardjouna,  et  peut  lui  rendre  les  mêmes  services.  Boûmimdjaya,  pris 
au  piège,  charge  sa  sœur  Outtara  d'en  parler  à  l'eunuque;  celle-ci 
va  donc  le  trouver.  Cette  princesse,  dont  la  beauté  est  parfaite,  selon 
le  goût  oriental,  porte  de  brillantes  guirlandes  et  une  ceinture  ornée 
de  pierreries;  elle  a  les  yeux  allongés,  le  teint  luisant  comme  l'or, 
les  cheveux  relevés  en  toulles,  la  taille  mince,  et  les  jambes  aussi 
solides  que  la  trompe  d'un  éléphant.  Elle  remplit  gracieusement  sa 
mission  près  d'Ardjouna,  qui  paraît  devant  le  prince  royal  et  feint 
de  s'excuser  ;  il  ne  sait  que  chanter,  danser,  jouer  de  divers  instru- 
ments ;  il  est  à  peine  un  homme.  On  ne  l'écoute  pas  ;  on  l'habille,  on 
l'arme  au  milieu  des  rires  des  courtisans  et  des  esclaves;  on  part, 
on  arrive  en  face  de  troupes  ennemies  qui  sont  nombreuses  et  redour 
tables.  Bhoûmimdjaya  change  aussitôt  de  figure  et  de  langage  ;  ses 
cheveux  se  hérissent  sur  sa  tête  ;  peut-il  lutter  seul  contre  une  ar- 
mée? Son  père  a  emmené  tous  les  soldats;  il  n'a  plus  même  ses 
gardes;  faible  enfant,  peu  habitué  aux  fatigues  de  la  guerre,  sans 
secours,  que  deviendra-t-il  ?  Que  les  femmes  rient  de  lui,  que  les 
vaches  soient  perdues,  peu  importe;  il  a  peur,  il  fuira  :  «  A  ces  mots» 
il  sauta  à  bas  du  char,  le  prince  aux  magnifiques  pendants  d'oreille  ; 
pressé  par  la  frayeur,  perdant  le  raisonnable  sentiment  de  l'hon- 
neur, il  se  sauve,  emportant  son  arc  et  ses  flèches.  Vrihannala  lui 
dit  :  a  La  fuite  est-elle  ce  que  le  souvenir  des  héros  inspire  aux  nobles  ? 
»  Mieux  vaut  mourir  dans  le  combat  que  fuir  épouvanté.  » 

Indigné  de  trouver  une  telle  lâcheté  dans  un  si  éminent  per^- 
sonnage,  Ardjouna  s'élance  à  son  tour,  le  poursuit,  le  saisit  sans 
façon  par  les  cheveux,  et  le  tire  à  lui,  au  point  de  lui  arracher  des 
cris  lamentables.  11  le  ramène  violemment  vers  le  char  et  lui  en  re- 
met les  rênes  :  qu'il  occupe  la  place  du  cocher;  lui,  le  pauvre  eu- 
nuque, il  combattra.  Le  fils  du  roi  des  Matsyens  n'ose  répliquer  ;  ils 
changent  tous  deux  de  rôle,  et  leurs  adversaires,  qui  les  aperçoivent 
de  loin,  ae  perdent  en  conjectures  sur  cet  homme,  vêtu  en  prince, 
qui  pousse  les  chevaux,  sur  cet  homme,  habillé  en  danseur,  qm 
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s'apprête  à  combattre.  Cependant,  il  s'agit  de  reprendre,  où  ils  les 
ont  cachées,  les  armes  magiques  des  (ils  de  Pândou  ;  en  effet,  quand 
ils  commencèrent  leur  pèlerinage  forcé  à  travers  les  forêts,  ils  les 
avaient  enveloppées  d'un  sac  qui  avait  la  forme  et  la  couleur  d'un 
cadavre,  et  avaient  suspendu  ce  sac  à  un  acacia  placé  dans  un  cime- 
tière, afin  qu'aucun  guerrier  ne  se  risquât  à  y  toucher,  sous  peine 
d'être  déclaré  impur  et  déchu  de  sa  caste.  Ardjouna,  qui  s'est  dirigé 
du  côté  de  l'acacia  et  qui  parle  en  maître  à  Bboûmimdjaya,  lui  or- 
donne de  monter  à  l'arbre  et  de  lui  rapporter  les  armes.  L'autre 
obéit  et  se  fait  expliquer  les  propriétés  de  ces  armes  merveilleuses  : 
poignards,  cimeterres,  flèches,  arcs,  celui  surtout  d' Ardjouna,  qui 
s* appelle  Gândivâ;  il  a  un  nom  spécial,  comme  les  épées  de  tant  de 
fameux  capitaines  :  la  Joyeuse  de  Charlemagne,  la  Durandal  de  Ro- 
land, la  Tizona  et  la  Colada  du  Cid.  Bhoûmimdjaya  est  stupéfait 
d'admiration,  mais  bien  plus  encore  lorsque  le  faux  eunuque  lui  ré- 
vèle qu'il  est  le  brave  et  terrible  Ardjouna,  et  que  ses  quatre  frères 
et  leur  commune  épouse  servent  dans  le  palais  ;  il  se  prosterne  de- 
vant son  ancien  esclave,  et  des  prodiges  s'accomplissent  : 

Du  haut  de  son  char,  le  héros  examina  chacune  de  ses  armes,  et  ses 
armes,  toutes  ensemble,  s'inclinant  avec  respect,  répondirent  au  prince 
Ardjouna  :  «  0  fils  de  Pândou,  nous  sommes  autant  de  serviteurs  tout  dé- 
voués à  ta  personne.  »  Le  prince  les  salua,  et,  les  serrant  dans  ses  bras, 
il  s*écria  :  «  Vous  êtes  à  jamais,  dans  ce  mcmde,  l'objet  de  mes  pen- 
sées !  »  Alors,  la  joie  peinte  sur  le  visage,  il  s'empare  d'elles,  et  de  son  arc, 
rapidement  tendu,  il  lance  une  flèche  ;  la  corde  en  sifilant  a  rendu  un  brait 
horrible.  La  terre  en  est  ébranlée,  comme  par  la  chute  d'une  montagne 
renversant  une  autre  montagne  ;  un  grand  vent  soufiQe  de  tous  les  points 
de  l'espace;  il  ton]J)e  une  flaoune  ardente  qui  efiace  toutes  les  clartés  de 
l'horizon  ;  on  croirait  entendre  dans  le  ciel  le  tonnerre  d'Indra  :  les  Cou- 
râvas,  à  ses  coups,  ont  reconnu  le  réveil  d' Ardjouna  I 

La  victoire  est  complète  :  le  parasol  royal  du  vieux  Bhicbma, 
Faîeul  des  cousins  ennemis,  a  été  brisé  ;  on  a  rapporté,  criblé  de 
traits,  l'étendard  des  Courâvas,  représentant  un  singe  sur  un  fond 
d'or.  Le  roi  des  Matsyens  attribue  tant  de  succès  au  courage  de  son 
fils,  qui  se  laisse  complimenter,  tandis  cfu' Ardjouna  garde  modeste- 
ment le  silence.  Enivré  de  son  triomphe,  Yirita  veut  engager  «ne 
partie  de  dés  avec  son  conseiller,  le  brahmane  Kanka,  qui  n'est  autre 
que  Youdhicbthira.  Celui-ci  qui,  l'on  s'en  souvient,  avait  déjà  deox 
fois  perdu  à  ce  jeu  son  royaume,  sa  liberté  et  celle  de  ses  frères,  ba- 
lance longtemps;  enfin,  la  partie  coounence.  Une  querelle  ia  sus- 
pend bientôt  :  des  paroles  on  passe  aux  actes;  Youdhicbthira  jette 
les  dés  à  la  face  du  roi  ;  l'affront  est  sanglant  ;  mais  un  roi  n'est  rien, 
mis  ea  eompandson  avec  un  prêtre,  et  c'est  l'insulté  qui  demande 
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pardon  à  TofTenseur.  Trois  jours  après,  les  Pândavas  se  puririent,  se 
parent  de  leurs  plus  beaux  ornements  et,  leurs  douze  années  étant 
terminées,  se  présentent  au  roi,  le  front  haut,  comme  étant  ces  cinq 
fugitifs  dont  la  renommée  a  rempli  F  Inde  entière.  Afin  de  récom- 
penser Ardjouna  de  ses  bons  offices ,  Yirâta  lui  offre  en  mariage  sa 
fille  Outtara  ;  il  la  refuse.  Il  est  déjà  marié,  mais  .ce  serait  là  une 
objection  insuffisante  ;  il  a  d'autres  motifs  plus  sérieux  :  «  J'habitais, 
dit-il,  avec  elle  dans  le  gynécée  ;  je  la  voyais  sans  cesse,  devant  té- 
moins ou  en  secret  ;  elle  se  fiait  à  moi  autant  qu'à  un  père.  Elle 
avait  des  sympathies  et  des  égards  pour  celui  qu'elle  croyait  être  un 
eunuque  danseur  et  habile  à  chanter;  elle  me  regardait  comme  un 
de  ses  maîtres,  celle  que  tu  m'offres.  Toute  une  année,  j'ai  vécu  à 
ses  côtés  ;  après  cela,  seigneur,  dans  ton  palais,  parmi  ton  peuple» 
que  penserait-on  de  nous?  j» 

Cette  princesse,  qu'il  n'ose  épouser  par  scrupule,  il  l'accepte  pour 
son  fils  Abhymaniou,  et  une  alliance  solide  s'établit  entre  les  Pân- 
davas et  les  souverains  des  Halsyens  ;  le  cinquième  livre  {Oudyôga- 
parva)  nous  en  développera  les  conséquences.  Des  deux  côtés,  on  se 
prépare  à  la  guerre,  bien  que  la  voix  de  la  sagesse  tâche  de  se  faire 
entendre.  Un  être  mystérieux,  qui  est  une  des  incarnations  de 
Wîshnou,  rhomme-dieu,  Krishna,  prince  de  Dwarâka  (ou  Guzze- 
rate)  quitte  ses  Etats.  11  y  a  échappé  aux  embûches  du  tyran  Kansa  ; 
il  l'a  tué  :  étant  uni  par  les  liens  du  sang  aux  deux  branches  rivales,, 
il  se  rend  dans  les  deux  camps,  afin  d'y  tenter  une  réconciliation. 
Sachant  bien  ce  que  résen^e  l'avenir,  il  offre  à  Douryôdhana  son  ap- 
pui personnel  ou  une  armée  considérable  ;  celui-ci  préfère  maladroi- 
tement le  secours  d'une  armée,  et  Krishna  s'attache  des  lors  aux 
Pândavas,  que  soutiendront  également  les  princes  des  Matsyens  et 
des  Pantchaliens.  Puis,  le  vieux  roi  aveugle  d'Hastinapoura,  Dhrita- 
râchtra,  qui  blâme  la  violence  des  Courâvas,  ses  fils,  envoie  vers  ses 
neveux  son  écuyer  Sandjaya,  orateur  éloquent,  qui,  pourtant,  n'ob- 
tient aucun  résultat  de  sa  mission.  Pendant  que  les  préparatifis  belli- 
queux se  font  de  part  et  d'autre,  Dritarâchtra,  comme  s'il  prévoyait 
que  l'iieure  est  suprême,  interroge  des  savants  sur  l'étude  des  Védas^ 
sur  les  effets  des  vertus  et  des  vices,  sur  les  mystères  de  la  création 
et  de  l'immortalité.  Ici  se  dessinent  les  premiers  linéaments  d'une 
doctrine  que  le  fameux  épisode  de  la  Shagavad-gitâ  exposera  bientôt 
tout  au  long,  celle  du  yoguisme^  doctrine  mystique  et  austère,  es- 
pèce de  sombre  quiétisme,  dont  le  caractère  est  d*absorber  l'homme 
au  sein  de  la  divinité  par  la  méditation  ;  les  bonnes  œuvres  ne  suf- 
fisent pas,  pour  qu'il  arrive  au  souverain  bien  ;  car  elles  exigent  des 
efibrts  qui  troublent  le  repos  de  l'esprit  et  de  l'âme.  Afin  de  parvenir 
à  la  vie  étemelle,  il  faut  que  le  voyant,  assis  seul  à  l'écart  et  en  si- 
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tence,  n'agite  pas  même  sa  pensée,  et  qu'il  annihile  en  lui  toutes  les 
impressions  de  joie  ou  de  chagrin,  qu'y  produiraient  l'éloge  ou  le 
blâme.  Alors,  il  pourra  contempler  l' Etre  suprême  (ou  le  Bienheureux, 
Bhagavad),  auquel  le  poète  consacre  un  hymne  d'une  quarantaine 
de  stances,  qui  paraît  fort  ancien  et  fort  obscur.  Durant  ce  même 
temps,  Krishna,  qui  a  échoué  dans  toutes  ses  tentatives  pacifiques 
auprès  des  Courâvas,  vient  vers  ses  protégés,  disserte  avec  You- 
dhichthira  sur  les  devoirs  civils  et  militaires  des  monarques.  Par 
deux  fois,  Virâta  a  réuni  son  conseil.  Les  fils  de  Pândou  ont  rassem- 
blé sept  armées  ;  les  forces  de  leurs  adversaires  sont  bien  autrement 
imposantes  ;  Douryôdhana  les  passe  en  revue,  et  là  se  placent  des 
dénombrements  très  étendus,  analogues  à  ceux  que  contiennent  le 
quatrième  livre  du  Ramâyana  et  le  second  de  Y  Iliade. 

Le  livre  suivant,  le  sixième,  appelé  Bhîchma-parva^  parce  que  le 
grand-père  des  Courâvas,  Bhîchma,  y  tient  une  place  assez  grande, 
tire  toute  son  importance  de  cette  digression,  plus  métaphysique 
encore  que  poétique,  que  nous  indiquions  tout  à  l'heure,  la  Bha^ 
gavad-gîtâ  ou  le  Chant  du  Bienheureux.  Ce  morceau,  qui,  sans  nul 
doute,  a  été  ajouté  à  l'œuvre  primitive  à  une  date  relativement 
moderne,  a  exercé  la  sagacité  d'une  multitude  de  critiques  de  tous 
les  pays  :  en  Angleterre,  Wilkins,  Cockburn  Thomson,  le  docteur 
Griffith  ;  en  Allemagne  W.  de  Schlegel,  W.  de  Humboldt,  Eégel, 
Bopp,  Chr.  Lassen;  en  Grèce,  Dimitrios  Galanos  ;  en  France,  Par- 
raud,  Ghézy,  MM.  Cousin,  Barthéleiby  Saint-Hilaire,  de  Lamartine, 
Emile  Burnouf,  Barth,  s'en  sont  occupés  tour  à  tour,  et  il  ne  reste 
plus  rien  à  dire  de  nouveau  sur  les  beautés  littéraires  et  les  singula- 
rités philosophiques  dont  il  est  plein.  Seulement ,  on  les  examine 
maintenant  un  peu  plus  de  sang-froid  que  quand  l'Inde  brahmanique 
y  voyait  une  des  parties  les  plus  saintes  du  saint  Mâhabhârata  ou 
même  que  quand  Schlegel,  dans  la  préface  de  sa  traduction  latine, 
s'écriait  du  ton  le  plus  dithyrambique,  en  s* adressant  au  fabuleux 
Vyâsa  :  v  Et  toi,  chantre  sacré,  interprète  inspiré  de  la  divinité, 
quel  qu'ait  été  ton  nom  parmi  les  mortels,  je  te  salue  I  Oui,  je  te  sa- 
lue, auteur  de  ce  poème  dont  les  oracles  emportent  la  pensée  avec 
une  joie  ineffable  vers  tout  ce  qu'il  y  a  de  sublime,  d'éternel  et  de 
divin;  plein  de  vénération,  je  te  salue  avant  tout  autre,  et  sans  cesse 
j'adore  la  trace  de  tes  pas  !  »  Dans  quelles  circonstances  se  déroule 
cet  épisode  surnaturel  et  abstrait,  si  développé  qu'il  formerait  à  lui  seul 
un  poème  entier?  Les  deux  armées  se  sont  réunies  dans  une  plaine 
immense;  les  conques  et  les  tambours  résonnent,  les  chars  volent, 
les  flèches  sifflent.  Krishna  consent  à  servir  de  cocher  et  d'écuyer 
au  troisième  fils  de  Pândou,  son  disciple  favori  Ardjouna;  mais  ce- 
lui-ci, à  la  vue  de  tous  ces  hommes,  de  tous  ces  frères  qui  vont 
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s'égorger,  est  saisi  d'une  amère  mélancolie.  En  apercevant  cette  mul- 
titude de  parents,  d'amis,  d'alliés,  que  la  guerre  divise,  que  la  mort 
va  réunir,  il  sent  ses  membres  s'agiter,  sa  bouche  se  dessécher,  ses 
cheveux  se  hérisser,  sa  peau  devenir  brûlante,  ses  forces  s'épuiser, 
son  arc  échapper  à  sa  main.  Plus  de  plaisirs  ni  de  richesses  ; 
plus  d'espoir  ni  de  bonheur  ;  plus  d'orgueil  ni  d'ambition  pour  lui, 
quand  il  aura  immolé  les  siens!  Mieux  vaudrait  qu'il  succombât  lui- 
même  ;  et  il  se  rassied  sur  son  siège,  pâle,  découragé,  l'esprit  flétri 
par  la  douleur  :  car  il  lui  semble  que  la  justice  et  l'honneur  vont 
disparaître  de  l'univers.  C'est  alors  que  son  noble  auxiliaire, 
Krishna,  lui  révèle  que,  s'il  est  en  apparence  un  prince  voisin,  le 
roi  de  Dwâraka,  il  est,  en  réalité,  une  des  in.carnations  de  Wishnou, 
l'être  suprême,  le  Bhagavad.  Lui-même,  tout  immuable  qu'il  soit 
par  sa  substance,  quoiqu'il  commande  aux  éléments,  il  se  rend  vi- 
sible aux  êtres  créés  ;  chaque  fois  que  la  vertu  décline  et  que  le 
vice  triomphe,  que  le  monde  dégénère,  il  renaît  d'âge  en  âge  pour 
le  salut  des  justes  et  la  destruction  des  méchants.  Aussi,  sur  ce 
champ  de  bataille,  que  le  carnage  doit  bientôt  ensanglanter,  il  s'ar- 
rête tout  à  coup  avec  son  protégé  et  l'entretient  de  la  vanité  des 
choses  terrestres,  du  caractère  insignifiant  de  tout  acte  pris  en  soi, 
de  la  vraie  nature  de  l'âme  et  de  la  divinité,  des  obligations  et  de  la 
destinée  des  créatures,  de  leurs  migrations  de  corps  en  corps,  de 
sphère  en  sphère,  d'existence  en  existence,  jusqu'à  leur  absorption 
définitive  au  sein  de  Brahma.  C'est  bien  autre  chose  que  les  ha- 
rangues des  combattants  homériques,  interrompant  leurs  luttes  pour 
discourir  d'un  ton  sympathique  ou  railleur  :  ici,  c'est  un  dieu  fait 
homme,  qui,  au  moment  où  le  sang  va  couler,  transporte  l'âme  d'un 
mortel  héroïque  au-dessus  des  sentiments  vulgaires  et  la  fait  planer 
dans  les  régions  de  l'ontologie  la  plus  transcendante.  Selon  ce  divin 
précepteur,  le  véritable  sage  ne  s'inquiète  ni  des  morts  ni  des  vi- 
vants; le  corps  n'est  que  l'enveloppe  périssable  d'une  intelligence 
immortelle  ;  celle-ci  change  de  corps  et  de  forme,  comme  on  rejette 
rm  vêtement,  dès  qu'il  est  usé  :  donner  la  mort  est  donc  une  chose 
indifférente.  Le  devoir  du  guerrier  est  de  se  battre  ;  il  n'est  pas  res- 
ponsable de?  conséquences  qui  résultent  de  l'accomplissement  de  son 
devoir.  Ni  les  succès  ni  les  revers  ne  troubleront  sa  quiétude  :  ainsi 
que  les  eaux  d'un  fleuve  se  précipitent  dans  le  vaste  océan  sans 
pouvoir  même  en  déranger  la  masse,  rien  ne  saurait  nuire  à  l'égalité 
d'une  raison  parfaite.  Au  reste,  l'homme  doit  agir,  mais  sans  se 
préoccuper  des  suites  de  ses  actions.  11  faut  réprimer  les  désirs, 
étouffer  les  passions,  qui  obscurcissent  en  nous  la  conscience  :  il 
faut  purifier  son  cœur,  pratiquer  la  religion,  présenter  des  offrandes 
aux  dieux,  s'abîmer  dans  l'éternité.  Doctrine  mystique,  qui  pose  en 
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principe  rindifTéreDce  absolue,  puisque,  d'après  le  texte»  le  yogm 
ou  saint  «  voit  du  même  œil  T  humble  et  sayant  brahmane,  la  vadie, 
l'éléphant,  le  chien  et  même  l'homme  dégradé  qui  mange  de  la  chair 
<le  chien  !  »  Doctrine  périlleuse;  car,  si  elle  engendre  l'exaltation,  le 
dévouement,  les  sacrifices,  elle  conduit  aussi  aux  fanatiques  hor- 
reurs des  pagodes  de  Jaggemat  ou  aux  stupides  pénitences  des  soli- 
taires, qui  passent  de  longues  années  à  sauter  à  cloche-pied,  à  rester 
debout  contre  une  muraille  ou  à  concentrer  leurs  regards  fixes  et 
immobiles  sur  une  partie  quelconque  de  leur  corps.  Naître  pour 
soufi'rir,  souffrir  pour  mourir,  mourir  pour  renaître,  tourner  perpé- 
tuellement dans  un  même  cercle  de  misères  ;  telles  étaient  donc  pour 
les  Hindous  les*  tristes  perspectives  de  la  vie  future  ;  de  là  la  co»- 
voitise  ardente  qu'ils  éprouraient  pour  un  repos  étemel;  de  là  leurs 
€fibrts  afin  d'arriver  à  tout  prix  à  la  délivrance  finale,  à  ce  qu  ils  ap- 
pelaient le  Nirvânaj  soit  que  ce  fût  (car  les  érudits  discutent  encore 
sur  ce  point  capital)  une  union  délicieuse  avec  Dieu,  soit  que  ce  fût 
un  simple  retour  au  néant.  En  tout  cas,  la  Bhâgavad-Gttâ  abonde 
en  graves  sentences,  en  énergiques  saillies,  en  instructions  morales, 
qui  souvent  se  contredisent,  mais  dont  l'ensemble  est  plein  d'intérêt 
à  cause  de  sa  bizarrerie  même.  Il  serait  infini  d'y  rdever  tout  ce 
qu'il  y  a  de  curieux  ;  bornons-nous  à  quelques  lignes  de  citation  : 

Fils  de  Kounti,  c'est  la  rencontre  des  éléments  qui  produit  le  froid 
et  le  chaud ,  le  plaisir  et  la  douleur  ;  tout  cela  se  fait  et  se  défait,  tout 

cela  est  passager:  supporte  tout  cela,  ô  Ardjoona  Les  corps, ayant 

une  fin,  sont  au  pouvoir  de  Tâme  éternelle,  indestructible,  immense. 
Croire  que  celte  âme  tue  ou  est  tuée,  c'est  ne  rien  connaître  :  elle 
ne  naît  ni  ne  meurt  ;  ayant  existé  une  fois,  elle  ne  cessera  plus  d'exis- 
ter; sans  naissance,  sans  mort,  perpétuelle,  primitive,  elle  survit  ao 

corps       Les  armes  ne  peuvent  la  blesser,  ni  les  flammes  la  brûler, 

ni  les  eaux  l'humecter,  ni  les  vents  la  rendre  aride  Cette  âme  kn- 

mortelle  et  invulnérable  se  cache  au  fond  de  tout  ce  qui  est  Quand 

même  on  la  concevrait  conune  sans  cesse  naissant  et  sans  cesse  mourant, 
encore  ne  devrait -on  pas  pleurer  sur  elle  :  car  tout  ce  qui  est  né  doit 
mourir,  tout  ce  qui  est  mort  doit  renaître.  Puisque,  cela  est  inévitable,  ï 
quoi  bon  s'ainiger?  On  ne  peut  saisir  ni  le  commencement  ni  la  ûn  des 
êtres  ;  leur  milieu  seul  est  saisissable.  Qu'y  a-t-il  là  de  quoi  se  lamenter? 
Toute  chose  qui  tombe  sous  les  sens  comporte  un  atUrait  ou  une  aver- 
sion :  c'est  à  l'homme  de  se  dérober  à  ces  deux  influences  ;  car  elles  lui 
sont  hostiles.  —  Mais,  dit  Ardjouna,  pourquoi  commet-on  le  péché,  même 
sans  le  vouloir,  comme  si  l'on  était  poussé  par  une  force  aveugle  ?  —  Cette 
force,  répondit  le  bienheureux,  c*est  le  désir,  c'est  l'emportement,  la 
passion  dévorante  et  féconde  en  crimes  :  là  est  l'ennemi.  11  atteint  tous 
les  êtres,  comme  la  fumée  enveloppe  la  flamme,  comme  le  miroir  est 
terni  par  l'humidité,  conune  l'embryon  est  enfoui  dans  les  flancs  mater- 
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nels;  il  corrompt  la  science,  poursuit  sans  cesse  les  sages,  ne  cesse  de  se 
renouveler,  est  plus  insatiable  que  le  feu.  » 

Maîtriser  ses  désirs,  étouffer  ses  appétits,  voir  avec  une  égale 
tranquillité  le  plaisir  et  la  souffrance,  vivre  libre,  calme  et  désinté- 
ressé; agir,  parce  qu'on  est  né  pour  l'action,  mais  ne  pas  attacher 
la  moindre  importance  aux  résultats  plus  ou  moins  agréables,  plus 
ou  moins  utiles,  de  ses  actes,  du  moment  qu'ils  sont  conformes  au 
devoir;  échapper,  à  force  de  vertus  et  d'austérités,  à  la  triste  néces- 
sité de  revenir  une  fois  de  plus  au  monde  ;  mériter,  par  la  conduite 
qu'on  aura  tenue  ici-bas,  la  récompense  suprême,  à  savoir  l'anéan- 
tissement final  ou,  du  moins,  l'union  intime  avec  Dieu,  l'absorption 
complète  de  son  individualité  éphémère  et  misérable  dans  les  gouf- 
fres insondables  de  l'infini  :  tel  était  le  rêve  du  Yogui  hindou  ;  telle 
est  aussi  la  doctrine  révélée  par  le  divin  Krishna  à  cet  Ardjouna 
qu'il  aime  si  vivement  et  qu'il  protège  contre  tous  ses  adversaires. 


Nous  voici  plongés,  je  dirai  presque,  submergés  dans  une  longue 
série  de  batailles ,  qui  remplissent  les  chants  VII,  VIII  et  IX  [Dro- 
na-parva^  Kama-parva^  Salya-parva),  Nous  y  retrouvons  sous 
d'autres  noms  Priam  et  Nestor,  Hector  et  Achille,  Ajax  et  Ulysse  ; 
mais  les  digressions  homériques  les  plus  longues  sont  des  esquisses 
légères  et  concises  à  côté  des  innombrables  tableaux  échappés  à  la 
palette  gigantesque  des  rhapsodes  hindous.  De  plus,  l'intérêt  y  est 
fréquemment  affaibli  par  l'intervention  des  puissances  surnaturelles 
et  par  l'emploi  trop  exclusif  d'armes  enchantées  :  cet  abus  du  mer- 
veilleux nous  reporte  aux  fictions  romanesques  et  poétiques  de 
notre  moyen  âge.  On  comprend  que  nous  ne  pouvons  qu'indiquer 
çà  et  là  quelques  traits'de  ces  descriptions  qui  se  suivent,  se  ressem* 
blent  et  se  répètent  avec  une  inévitable  monotonie.  C'est  un  lieu, 
resté  fameux  jusqu'à  nos  jours  dans  les  souvenues  de  l'Inde,  la  plaine 
des  Gourous  [Kouroukchêtra)  ,  voisine  de  Dehli,  qui  servit  de 
théâtre  à  ces  terribles  effusions  de  sang  humain  ;  la  mêlée  dura  dix- 
huit  jours  et  n'était  interrompue  que  par  les  larmes  et  les  malédic- 
tions des  vaincus.  Les  Courâvas  subissent  les  pertes  les  plus  graves  : 
tour  à  tour  succombent  leur  aïeul  Bhichma,  leur  précepteur  mili- 
taire Drona,  tué  par  trahison ,  leurs  amis  et  alliés ,  Karna ,  roi 
d'Anga,  que  l'invincible  Ardjouna  abat  de  son  glaive,  et  Salya,  roi 
de  Madra,  qui  tombe  sous  les  bras  nerveux  de  Bhlmaséna.  Les 
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coups  répondent  aux  coups ,  les  funérailles  aux  funérailles.  Les 
cent  fils  du  vieux  roi  aveugle  Dhritarâchtra,  ainsi  que  son  écuyer 
Sandjaya,  le  lui  raconte  à  lui-même,  ont  péri  l'un  après  Vautre,  et 
parmi  eux,  l'aîné,  le  plus  violent,  Douryôdhana,  dont  les  funestes 
conseils  ont  provoqué  cette  épouvantable  guerre.  Ses  chars  et  ses 
éléphants,  ses  fantassins  et  ses  cavaliers  fondent  comme  la  neige 
sous  un  rayon  de  soleil  :  semblable  à  Rodrigue,  ce  dernier  roi  des 
Goths,  que  chante  le  Romancero  espagnol,  il  survit  à  son  armée,  il 
s'enfuit  de  la  plaine  et  se  retire  au  fond  des  forêts,  sur  les  eaux  d'un 
lac,  qui  deviennent  solides  pour  le  soutenir.  Mais  les  Pandâvas  Fy 
poursuivent,  le  harcèlent,  Finjurient,  le  ramènent  au  combat;  Û 
engage  avec  le  farouche  Bhîmaséna  une  lutte  à  coups  de  massue, 
plus  digne  des  cannibales  de  la  sauvage  Polynésie  que  des  héros  de 
rinde  ancienne.  Ardent  de  colère,  Bhîmaséna  renverse  son  rival, 
le  frappe  et  brise  rudement  sous  son  talon  ce  front  qui  a  reçu  l'onc- 
tion royale  :  le  pieux  et  juste  Youdhichthira,  quoique  frère  du 
vainqueur,  est  consterné  de  tant  de  barbarie.  Quant  au  mourant,  il 
sera  maudit  sur  la  terre,  parce  qu'il  a  séparé  les  deux  familles  par 
un  abîme  de  malheurs  ;  mais  il  ira  droit  au  ciel,  parce  qu'il  expire, 
les  armes  à  la  main. 

Le  dixième  chant  {Saoptika-parva) ,  qui  a  été  traduit  en  français 
par  M.  Th.  Pavie  et  qui  abonde  en  détails  expressifs  jusqu'à  Thor- 
rible,  est  le  récit  de  l'attaque  nocturne  d'un  camp  ;  ainsi,  Homère 
nous  a  dépeint  Diomède,  volant  dans  les  ténèbres  les  coursiers  mer- 
veilleux du  roi  de  Thrace  Rhésus  :  ainsi  Virgile  nous  a  décrit  Nisus 
et  Euryale,  pénétrant  de  nuit  sous  les  tentes  des  Rutules.  Trois 
braves  guerriers,  Rritavarman,  Açwathâman,  fils  de  Drona,  et  le 
beau-frère  de  celui-ci,  Kripa,  méditent  quelque  vengeance;  ils  tra- 
versent les  bois  et,  épuisés  de  fatigue,  se  couchent  à  l'ombre  d'un 
figuier.  Pendant  que  ses  deux  compagnons  dorment,  Açwathâman 
aperçoit  une  foule  de  corbeaux ,  qui  nichent  sur  les  branches  de 
l'arbre,  et  un  affreux  hibou,  qui  vient,  pendant  leur  sommeil,  les 
dévorer  tous.  Cet  incident  lui  semble  un  augure,  un  avis  du  ciel-,  lui 
aussi,  il  exterminera  furtivement  ses  adversaires  endormis.  Cette 
attaque  nocturne  lui  cause  bien  quelques  scrupules ,  mais  il  les 
étouffe  et,  réveillant  ses  amis,  il  leur  fait  part  de  son  projet  :  «  Tous 
les  mortels,  lui  répond  Kripa,  sont  liés  et  enchaînés  par  deux  in- 
fluences, l'une  divine  et  l'autre  humaine.  Ce  n'est  pas  par  la  loi 
seule  du  destin  que  les  actions  d'ici-bas  s'accomplissent,  ô  le  meil- 
leur des  hommes!  Ce  n'est  pas  non  plus  par  la  seule  volonté  hu- 
maine :  le  succès  dépend  de  ces  deux  causes  réunies.  Tous  les 
hommes,  chacun  dans  leur  voie,  sont  soumis  à  cette  condition,  les 
plus  élevés  comme  les  plus  humbles,  ceux  qui  ont  une  vie  active 
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comme  ceux  qui  se  sont  retirés  de  la  société.  Si  Indra  verse  la  pluie 
sur  un  aride  rocher,  quel  fruit  pourrait  naître  ?  Mais ,  si  la  pluie 
tombe  dans  un  champ  labouré,  un  fruit  naîtra.  Que  le  destin  le 
veuille  ou  non,  en  aucun  cas  Tintervention  divine  ne  suffit  pour  pro- 
duire des  résultats  ;  il  faut  une  décision  prise  d'avance  par  Thomme  : 
mais,  si  le  champ  a  été  complètement  labouré  et  que  la  pluie  vienne 
à  propos,  la  semence  est  féconde,  et  c'est  aux  efforts  humains  que 
le  succès  est  dû.  » 

L'entretien  continue  longtemps  sur  ce  ton  philosophique,  et  tous 
trois  se  décident  à  attaquer  les  campements  où  sont  réunies  les 
troupes  des  Pândavas  et  celles  de  leurs  alliés,  les  Pantchâliens  et 
les  Mâtsyens;  Açwathâman  surtout  ne  goûtera  point  le  repos  avant 
d'avoir  renversé  sur  le  sol  ce  Dhrichtadyoumna,  qui  a  égorgé  son 
père.  La  fièvre  le  consume  ;  mais,  comme  il  le  dit,  quand  il  aura 
massacré  ses  adversaires  au  plus  tôt  durant  leur  sommeil,  il  pourra 
alors  se  reposer  et  dormir  ;  sa  fièvre  sera  passée  ! 

Sans  doute,  la  trahison  est  blâmable,  et  son  coup  de  main  ressem- 
blera à  une  perfidie  ;  mais  les  fils  de  Pândou  ont  donné  l'exemple 
des  meurtres  ;  il  le  suivra,  dût-il  en  être  puni,  dût-il  renaître  sous 
la  forme  d'un  ver  ou  d'un  insecte.  Ils  attèlent  leurs  chevaux,  re- 
vêtent leurs  cuirasses,  saisissent  leurs  arcs  et  leurs  ceintures  et 
courent  vers  le  camp  ;  mais  quels  obstacles  imprévus  les  arrêtent  ! 
Les  scènes  qui  suivent  rappellent  tour  à  tour  les  fictions  gréco-la- 
tines, les  épopées  Scandinaves  et  les  féeries  de  la  Table  ronde  :  le 
merveilleux  et  l'effroyable  y  marchent  de  compagnie.  11  y  a  là  plu- 
sieurs pages  écrites  ou,  pour  mieux  dire,  coloriées  avec  une  abon- 
dance et  une  fougue  incroyables;  c'est  une  fantastique  débauche 
d'images  et  d'hyperboles,  dont  nulle  analyse  ne  saurait  donner  l'idée 
et  qui  étourdit  l'esprit  à  l'égal  d'un  véritable  cauchemar.  Le  fils  de 
Drona  rencontre  sur  sa  route  un  fantôme  énorme  et  surnaturel,  tout 
taché  de  sang,  ceint  d'une  peau  de  tigre,  les  épaules  couvertes  de  la 
dépouille  d'une  antilope  noire,  ayant  de  longs  bras,  une  gueule  ar- 
mée de  dents  hideuses,  des  milliers  d'yeux,  et  vomissant  de  tous 
côtés  des  rayons  et  des  flammes,  à  travers  lesquels  resplendit,  indé- 
finiment multipliée,  la  figure  de  "Wishnou,  le  dieu  de  la  conservation. 
Açwatthâman  lui  décoche  ses  flèches,  le  timon  de  son  char,  son 
épée,  sa  massue  ;  le  fantôme  dévore  tout.  Alors  le  guerrier  désarmé, 
de  même  que  dans  les  conjurations  diaboliques  du  moyen  âge,  dé- 
bite un  hymne  fervent  et  mystique  et  appelle  à  son  aide  l'esprit  du 
mal,  le  dieu  de  la  destruction,  Siva,  auquel  il  promet  son  âme  et  qui 
accepte  le  marché.  Jamais  Shakespeare,  quand  il  a  montré,  dans  son 
Macbeth^  les  sorcières  préparant  leur  abominable  cuisine ,  jamais 
Gœthe,  quand  il  a  mis  en  scène,  dans  son  Faust^  le  sabbat  d'ani- 
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maux  et  de  démons  qui  se  célébrait  sur  les  sommets  du  BrockeD, 
jamais  Gallot  et  Goya,  quand,  dans  leurs  parodies  infernales,  ils 
prodiguaient  les  monstrueux  caprices  de  leur  imagination,  n'ont 
dépassé  la  bizarrerie  et  la  confusion  de  ces  saturnales  poétiques  : 

Alors  apparurent  les  troupes  célestes  des  serviteurs  de  Siva,  lançant  le 
feu  par  les  yeux  et  par  la  bouche,  ayant  beaucoup  de  pieds,  de  bras  et  de 
têtes,  portant  des  bracelets  ornés  de  pierres  précieuses,  levant  tous  les 
mains  en  l'air,  pareils  à  des  éléphants  ou  à  des  montagnes.  Ils  ont  des 
formes  de  chiens,  de  sangliers,  de  chameaux,  des  membres  de  chevaux,  de 
diacals,  de  vaches,  des  figures  d'ours  et  de  chats;  d'autres  ont  des 
muffles  de  tigres  ou  de  panthères,  des  becs  de  corneilles  ou  de  perroquets, 
des  têtes  de  plongeons  ;  ceux-ci  ressemblent  à  des  boas  gigantesques, 
ceux-là  ont  des  becs  de  cygnes,  de  pies,  de  geais,  des  aspects  de  tortues, 
de  crocodiles,  de  dauphins,  de  singes.  Les  uns  imitent  le  héron,  la  gre- 
nouille, la  baleine  ;  les  autres  ont  une  foule  d'yeux,  de  larges  oreilles,  de 
gros  ventres.  Tel  n'a  pas  de  tête,  tel  a  une  tête  d'ours,  de  bélier  ou  de 
chien  :  ils  jettent  des  flammes  par  tous  les  pores,  et  chacun  des  cheveux 
de  leur  front  ou  des  poils  de  leur  corps  est  enflanraié. 

On  ne  trouverait  pas  aisément  dans  toute  la  poésie  hellénique  ou 
romaine,  même  dans  les  plus  énergiques  peintures  du  Tartare,  une 
esquisse  aussi  étrangement  horrible  que  celle-ci  :  on  y  remarque 
une  variété  innombrable  de  physionomies,  de  couleurs,  de  coiffures, 
de  costumes,  de  parures,  d'armes,  d'attitudes  ;  tout  ce  monde  joue 
de  la  musique,  pousse  des  cris,  danse,  bondit,  s'agite,  s'abreuve  de 
flots  de  sang,  se  repaît  de  graisse  et  de  chair.  Açwattbâman  s'est 
voué  à  Siva  et  Siva  entre  en  lui  ;  il  est  désormais  invincible.  Il  pé- 
nètre sous  la  tente  de  Dhrichtadyoumna,  le  roi  des  Pantchâliens,  le 
meurtrier  de  son  père  :  il  l'y  trouve  endormi  sur  de  riches  tapis, 
le  réveille  à  coups  de  pied,  le  prend  par  les  cheveux,  heurte  son  front 
contre  la  terre,  lui  foule  du  talon  la  gorge  et  la  poitrine,  et,  malgré 
sa  résistance  désespérée  et  ses  sourds  rugissements,  l'écrase  comme 
ime  bête  fauve.  Les  femmes  et  les  gardes  du  prince  sont  glacés  de 
terreur  et  n'osent  l'arrêter;  il  se  précipite  vers  de  nouvelles  vic- 
times ;  elles  passent  du  sommeil  au  trépas  ;  il  les  abat  par  centaines  : 
soldats,  chevaux,  éléphants,  il  perce  tout  de  son  redoutable  glaive 
et  de  son  poignard  acéré  ;  le  corps  rouge  de  sang,  il  ressemble  au 
dieu  de  la  mort,  et  une  sorte  de  furie  (kâli)  marche  devant  lui  !  Ce 
sont  de  continuels  épisodes  de  meurtres,  des  détails  inépuisables, 
dont  la  monotonie  ne  saurait  affaiblir  la  vigueur.  Les  soldats,  surpris 
à  l'improviste,  cherchent  en  vain  à  se  défendre ,  ou  se  blessent  les 
uns  les  autres  dans  les  ténèbres  :  les  chevaux  hennissent,  les  élé- 
phants se  sauvent  :  le  camp  est  un  lac  sanglant  ;  ceux  qui  échappent 
à  Açwattbâman  tombent  entre  les  nudns  de  Kritavarman  et  de  Kripa, 
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qui  veillent  près  des  portes  :  les  Rakcbâsas  et  les  Piçàtehas  (ogres 
et  vampires)  viennent  se  mettre  de  la  fête.  On  les  compte  par  mil- 
liers, par  millions  :  ils  ont  une  taille  immense,  le  teint  jaune,  la 
gorge  bleue,  des  dents  de  pierre,  une  figure  de  buffle,  les  cheveux 
en  désordre,  le  front  proéminent ,  cinq  pieds,  le  ventre  flasque,  les 
doigts  crochus  ;  repoussants,  difformes,  exhalant  des  clameurs  per- 
çantes ,  chargés  d'une  multitude  de  clochettes  sonores,  plus  laids 
que  les  Cyclopes  d'Homère  et  que  les  Harpies  de  Virgile,  ils  dé- 
chirent les  cadavres ,  avalent  leurs  membres  palpitants,  sucent  la 
moelle  de  leurs  os  brisés  et  dansent  ensemble  pour  célébrer  leur 
joie.  On  le  voit,  les  exagérations  de  notre  littérature  romantique  et 
les  minuties  pittoresques  de  nos  réalistes  étaient  déjà  familières,  il 
y  a  plus  de  vingt  siècles ,  aux  improvisateurs  épiques  de  la  race 
âryenne. 

Açwatthâman  a  dignement  vengé  son  père  :  ce  n'est  qu'à  l'aurore 
qu'il  sort  du  camp  transformé  en  théâtre  de  carnage  :  les  cinq 
Pândavas  étaient  absents  ;  c'est  la  seule  pensée  qui  lui  gâte  son 
triomphe.  Ses  deux  compagnons  et  lui  se  racontent  leurs  exploits  et 
ils  partent ,  désireux  de  les  raconter  aussi  à  Douryôdhana ,  s'il  a 
conservé  un  souffle  de  vie.  Us  le  trouvent,  les  deux  cuisses  brisées 
par  la  massue  de  Bhtmaséna ,  respirant  à  peine,  rendant  le  sang  à 
pleine  bouche ,  étendu  à  terre ,  environné  d'animaux  féroces,  qui 
attendaient  sa  mort  prochaine  afin  de  le  dévorer  et  déjà  trop  faible 
pour  leur  disputer  son  agonie.  En  apercevant  leur  roi  dans  cette  si- 
tuation lamentable,  les  trois  généreux  héros  pleurent  son  sort  et  lui 
adressent  des  paroles  de  consolation  et  de  regret.  Ils  admirent  sa 
massue  fidèle ,  qui  repose  à  ses  côtés  ;  ils  vantent  sa  vaillance  ;  ils 
honorent  sa  dernière  heure;  ils  maudissent  son  assassin,  le  cruel 
Ventre-de-loup  ;  ils  gémissent  de  n'avoir  pu  le  défendre  et  te  sauver. 
Et  quelle  ivresse  féroce  dans  cette  suprême  allocution  d' Açwatthâ- 
man, qui  fait  songer  aux  formidables  champions  des  Eddas  ou  des 
Nibelungen  I 

«  Douryôdhana,  tu  vis  encore;  apprends  une  nouvelle  qui  sera  douce  à 
ton  oreille.  Il  n'y  a  plus  que  sept  combattants  du  côté  des  fils  de  Pândou; 
eux  cinq,  Krishna  et  son  cocher  Pàtyaki  ;  du  côté  des  fils  de  Dhritârachtra, 
il  n'y  en  a  plus  que  trois,  Kripa,  Kritavarman  et  moi.  Les  rejetons  de 
Draupadî  sont  tous  égorgés,  ainsi  que  ceux  de  Drichtadyoumna ;  les 
Pânlchallens  ont  tous  péri,  absi  que  ce  qui  restait  des  Mâtsyens.  Vois 
donc,  prince  ;  la  pareille  leur  a  été  rendue  :  ils  n'ont  pas  d'enfants  non 
plus  maintenant,  tes  ennemis  !...  »  Et  Douryôdhana  répondit  :  «  Oui,  je  le 
sens,  cette  nouvelle  me  soulage  et  remet  le  calme  dans  mon  esprit.  11  me 
semble  qu'à  présent  je  suis  l'égal  du  dieu  Indra.  Bonheur  à  vous  I  Puis- 
siez-vous  parvenir  h  la  félicité  !  Aft  ciel  nous  nous  réverjfons  I  »  Après 


360 


REVDE  CONTEMPORAINE, 


avoir  dit  ces  mots,  le  valeureux  monarque  se  tut  et  quitta  héroïquement 
la  vie  en  remplissant  ses  amis  de  douleur  :  son  âme  monta  vers  les  deux, 
séjour  des  purs  esprits,  et  son  corps  rentra  sous  la  terre. 

Ainsi  l'espoir  d'obtenir  la  vie  éternelle  soutenait  jusqu'au  bout 
ces  mâles  courages  et  une  belle  mort  les  purifiait  aussitôt  des  taches 
dont  ils  avaient  pu  se  souiller  vivants.  Tout  ce  chant  du  Saoptika- 
parm  est  d'une  énergie  remarquable  et,  à  part  l'exubérance  et  le 
faux  goût  inévitables  chez  les  poètes  indiens,  il  ne  lui  manque  pour 
être  plus  connu  et  hautement  célébré  que  d'avoir  été  conçu  dans 
quelqu'une  de  ces  langues  que  le  sanscrit  lui-même  a  produites, 
dans  le  grec  d'Homère,  le  latin  de  Virgile  ou  l'italien  de  Dante  ! 

Le  onzième  chant  (Strî-parva)  traduit,  pour  la  première  fois,  en 
français  par  M.  Ed.  Foucaux,  se  divise  en  trois  sections  :  le  Don  de 
teau^  les  Lamentations  des  femmes^  et  la  Cérémonie  funèbre;  c'est 
une  longue  élégie,  mêlée  de  réflexions  philosophiques,  un  peu  uni- 
forme, sans  doute,  mais  qui  n'est  que  trop  bien  placée  après  les 
grands  coups  d'épée,  les  effroyables  passes  d'armes,  les  orgies  de 
meurtre  et  de  carnage  qui  remplissent  les  livres  précédents.  On 
sait  combien  le  culte  des  morts  était  vénéré  chez  les  anciens,  chez  les 
Grecs  spécialement  :  Homère,  Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  Virgile, 
Slace,  abondent  en  récits  funèbres.  Ici  ce  sont  un  esprit  et  des 
mœurs  analogues,  c'est  un  état  social  à  peu  près  identique,  mais, 
comme  toujours,  avec  un  caractère  plus  saillant  et  des  formes  plus 
grandioses.  Les  pleurs  se  répandent  maintenant  à  flots,  ainsi  que, 
tout  à  l'heure,  le  sang  coulait  par  ruisseaux  et  par  torrents,  ainsi 
que  les  cadavres  s'amoncelaient  les  uns  sur  les  autres  à  l'égal  des 
montagnes.  Lucain,  fût-il  doublé  de  Brébeuf  et  renforcé  par  Scu- 
déry  ou  Saint-Amand,  semblerait  scrupuleux  et  retenu  à  cdté  de 
ces  rhapsodes  inconnus,  dont  l'imagination  se  perdait  dans  le  vague 
et  aspirait  à  l'infini.  Néanmoins,  à  travers  ces  exagérations,  souvent 
si  choquantes  pour  notre  goût  à  la  fois  plus  pur  et  plus  timide,  la 
vérité,  le  naturel,  une  sensibilité  douce  percent  de  loin  en  loin,  et 
nous  sentons  le  cœur  humain  qui,  à  deux  mille  ans  et  à  deux  mille 
lieues  de  distance,  était  agité  par  les  mêmes  mouvements,  attendri 
par  les  mômes  passions  qu'aujourd'hui. 

Si  Açwatthâman,  Kritavarman  et  Kripa  se  sont  vengés  de  quel- 
ques-uns de  leurs  ennemis,  si  le  roi  des  Pantchâliens,  Dbricbta- 
dyoumna,  a  succombé  avec  une  foule  des  siens  dans  l'attaque  noc- 
turne, si  le  feu  a  été  mis  aux  quatre  coins  de  leur  camp,  le  parti  des 
Gourâvas  n'en  est  pas  moins  vaincu.  Le  vieux  monarque  aux  yeux 
éteints,  Dhritarâchtra,  semblable  à  un  arbre  dont  on  a  arraché  les 
racmes,  à  un  moineau  dont  on  a  coupé  les  ailes,  à  un  soleil  sans 
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rayons,  s'entretient  avec  son  loyal  écuyer  Sandjaya  des  pertes  irré- 
parables qu'il  a  faites.  Ses  dix-huit  armées  sont  détruites;  ses  cent 
(ils,  entre  autres  le  redoutable  Douryôdhana,  ont  péri  ;  ses  alliés 
sont  défaits  ;  il  faut,  suivant  les  rites,  procéder  à  ces  immenses 
funérailles.  Pourquoi  s'est-il  obstiné,  malgré  tant  de  conseils,  à 
prolonger  cette  guerre  impie?  Là  est  sa  seule  faute,  à  moins  que, 
dans  quelqu'une  de  ses  existences  antérieures,  il  n'ait  commis  un 
crime  qu'il  soit  contraint  d'expier  à  présent  ;  Sandjaya  cherche  en 
vain  à  consoler  l'inconsolable  vieillard,  l'aveugle  en  larmes.  11  n'a 
été  que  faible,  lui  dit-il  ;  c'est  son  fils  atné  qui  fut  coupable,  ou 
plutôt  ce  sont  des  conseillers  perfides  qui  les  ont  égarés  tous  deux. 
Le  sage  Yidoura  lui  prodigue  à  son  tour  ces  maximes  générale^  et 
ces  axiomes  sentencieux  qui  échouent  devant  des  douleurs  si  pro- 
fondes, msds  qui  n'en  ont  pas  moins  leur  sagesse  et  leur  grandeur. 
Leur  entretien  se  prolonge  longtemps,  et  devient  comme  un  com- 
plément de  la  Bhâgavad-Gita ;  il  roule  sur  la  fragilité  des  biens 
terrestres,  la  jeunesse,  la  beauté,  la  richesse,  la  santé,  l'amitié,  la 
vie  même,  sur  les  fruits  que  portent  naturellement  toutes  nos  actions 
bonnes  ou  mauvaises,  sur  les  labeurs  de  notre  naissance,  sur  la 
délivrance  finale  de  nos  misères,  sur  l'accomplissement  de  nos 
devoirs  et  sur  l'immortalité  de  nos  âmes.  Des  allégories  plus  ou 
moins  confuses  ornent  ces  développements  métaphysiques,  où  se 
complaisait  la  gravité  indienne  et  qui  par  moments  font  songer  à 
l'amertume  d'un  Lucrèce,  à  la  mélancolie  d'un  Pascal.  En  dépit  de 
ces  discours  si  sensés  et  si  sérieux,  mais  qui  ont  le  tort  de  se  répéter, 
évidemment  grftce  à  des  interpolations  successives,  le  roi,  accablé 
sous  le  fardeau  de  ses  afflictions,  chancelle  sans  connaissance,  et  on 
a  bien  de  la  peine  à  le  rappeler  à  la  vie  ;  en  y  revenant,  il  revient 
aussi  à  la  conscience  de  son  malheur.  C'est  un  Priam  qui  pleure  sur 
cent  Hectors  :  seulement  il  n'a  pas  besoin  d'aller  en  suppliant 
racheter  leur  corps  des  mains  d'un  Achille  ;  car  ils  gisent  dans  la 
plaine  voisine,  attendant  les  derniers  honneurs.  Le  signal  des 
lamentations  est  donné;  Gândhâri,  épouse  de  Dhritarâchtra,  Kountî, 
mère  des  Pândavas,  toutes  les  mères,  les  épouses,  les  sœurs  et  les 
filles  sortent  de  leurs  demeures,  montent  sur  des  chars,  courent  au 
champ  de  batsdlle  et,  sans  parure,  les  cheveux  épars,  elles  unissent 
leurs  clameurs  et  leurs  sanglots;  elles  crient  comme  des  femelles 
d'orfraies  ou  d'aigles  ;  artisans,  marchands,  laboureurs,  le  peuple 
entier  les  accompagne.  Jamais  les  psalmodies  hébraïques,  les  élé- 
gies grecques,  les  nénies  latines  ne  sont  allées  si  loin  sur  ce  mode 
plaintif  et  lugubre.  Craignant  les  représailles  des  fils  de  Pândou, 
Kripa,  Kritavarman  et  Açwatthâman  se  séparent  tristement  et  pous- 
sent leurs  chevaux  dans  trois  directions  différentes,  le  premier  vers 
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Hftâtinapoura,  le  second  vers  son  royaume,  le  troisième  Ters  Tenni- 
tage  de  Vyâsa.  Cependant  Youdhichthira  reparaît,  escorté  de  ses 
frères  ;  il  est  navré  du  désespoir  de  toutes  ces  femmes  éplorées  et, 
par  un  trait  touchant  de  délicatesse,  c'est  le  vieux  BbFÎtarâohtra 
^qui  le  console,  lui  qui  a  tous  ses  enfants  à  pleurer  :  mais  il  très- 
:saîlle,  non  pas  à  l'aspect  (puisqu'il  ne  peut  le  voir) ,  du  moins  à 
l'approche  de  ce  Bhtmaséna ,  qui  a  égorgé  «on  cher  Douryôdhana. 
Enfin,  apaisé  par  les  avis  et  les  reproches  du  divin  Krishna,  il  par- 
donne à  tous  les  Pândavus  ;  'Gândhâri,  prête  à  les  maudire,  se  dé- 
cide à  leur  pardonner  aussi.  Du  reste,  ils  demandent  humblement 
•grâce  pour  les  terribles  coups  qu'ils  ont  frappés,  tout  en  rappelant 
•que  la  violence  de  leurs  cousins  et  le  honteux  affront  fait  jaidis  en 
pleine  assemblée  à  la  belle  et  vertueuse  Draupadî  ont  été  les  seules 
•causes  de  cette  rivalité  déplorable. 'Draupadî  elle-même,  qui  a  perdu 
un  fils  dans  le  combat,  mêle  ses  pleurs  avec  ceux  de  Kmintî,  dont 
les  fils  sont  partout  victorieux;  l'émotion,  la  charité,  la  résigna- 
lion  débordent  de  tous  ces  nobles  cœurs. 

Rien  n'est  plus  pittoresque  que  la  description  de  Kouro^doihètra, 
cette  plaine  où  les  Gourâvas  et  les  Pandavas  ont  lutté  jusqu'à  la 
mort  :  chariots  brisés,  éléphants  en  fuite,  fragments  d^armes,  oaae- 
ments  par  monceaux,  chevelures  souillées,  tètes  sans  corps  et  corps 
sans  tètes,  sanglantes  rivières,  les  chacals  et  les  hérons,  les  iiiboux 
et  les  corbeaux  en  quête  de  débris  infects  et  se  disputant  leurs 
hideuses  proies  ;  quel  spectacle  I  Tontes  ces  femmes,  toutes  ces 
princesses,  habituées  à  ne  fouler  que  les  riches  tapis  de  leurs 
palais,  se  battent  la  poitrine,  errent  à  travers  la  plaine,  fondent  en 
larmes,  s'évanouissent  ou  deviennent  fdllee,  en  reconnaissant  oes 
victimes  chéries,  ces  troncs  mutilés^  ces  iregards  éteints,  ces  mem- 
bres encore  palpitants  et  déjà  à  demi  rongés  par  les  bétes  fauves, 
auxquels  elles  essayent  inutilement  de  les  arracher.  La  vieille  et 
majestueuse  Gândhâri,  cette  autre  Hécube,  cent  fois  blessée  au 
coeur,  partage  les  angoisses  de  ses  cent  belles^fiUes,  qui  se  sont 
vu  chacune  enlever  un  époux.  Gomme  elle  apostrophe  éloquemm^t 
Douryôdhana,  son  premier-né,  qui  a  >él3é  renversé  par  Bhlmaa&ia, 
comme  un  éléphant  par  un  lion,  et  dont  ses  pieds,  à  elle,  ont  heurté 
le  cadavre  !  Gomme  elle  nomme,  comme  elle  pleure  l'un  après 
l'autre  ses  nombreuse  enfants,  tous  moissonnés  par  fat  main  rude  de 
la  mort  I  Gomme  elle  envie  les  Apsaras,  ces  nymphes  du  ciel,  qui 
vont  les  recevoir  entre  leurs  bras  et  jouir  de  leur  beauté  I  finHm, 
Salya,  Rhîchma,  tous  ces  chefs  valeureux,  comme  die  les  regrette, 
en  proportion  de  leurs  vertus  et  de  leurs  exploits  I  Les  bardes  chan- 
tent des  hymnes  de  deuil  ;  on  prépare  les  sacrifices,  les  .i^tio», 
les  parfums  ;  on  construit  des  bûchers,  où  s'acoumulent  Ses  «rcsi 
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les  piquée,  les  timons  de  chars,  les  bannières  déchirées  et  les  héros 
sans  vie;  la  flamme  jaillit  et  dévore  tout.  Mais  Gândhârî  ne  peut 
s'empêcher  de  maudire  ce  Krishna,  dont  le  secours  tout-puissant 
a  amené  la'victoire  des  Pândavas  et  la  ruine  des  Courâvas,  et  cette 
malédiction  d'une  mère  s'accomplira,  même  lancée  contre  un  être 
divin. 


IX 


Les  quatre  livres  suivants  {Saûti-parva^  Anouçasana-parva^ 
Agioamêdha-parva^  Açramavasika-parva)  présentent  moins  d'in- 
térêt ;  et,  forcés  de  courir  vers  un  dénoûment  si  longtemps  retardé, 
nous  ne  nous  y  arrêterons  pas.  Le  Soûti-parva  ou  Chant  de  conso- 
lation n'est  qu'une  ample  digression  de  25,200  vers  sur  les  de- 
voirs des  princes,  les  bons  effets  de  la  libéralité  et  les  moyens 
d'arriver  au  Nirvâna  ou  Délivrànce  finale  de  toutes  les  misères 
terrestres.  Au  milieu  de  son  triomphe,  l'aîné  des  fils  de  Pândou  est 
sombre  et  mélancolique  ;  les  lamentations  et  les  imprécations  de 
toutes  ces  femmes  qui  pleurent  un  être  chéri,  égorgé  dans  les  com- 
bats, jettent  dans  le  découragement  et  dans  le  dégoût  des  choses 
de  ce  monde  ce  héros  dont  la  justice  est  la  suprême  loi.  11  s'écrie 
tristement  : 

Nous  nous  sommes  détruits  les  uns  les  autres  ;  quel  fruit  nous  en  revien- 
dra-t-il?  Maudit  soit  Texercice  des  armes  I  maudit  soit  l'héroïsme  des  guer- 
riers I  maudite  soit  la  coupable  violence  qui  a  amené  parmi  nous  tant  de 
maux  I  Combien  sont  préférables  la  résignation,  Tempire  sur  nos  sens,  la 
pureté,  l'abnégation,  l'absence  d'envie,  l'horreur  du  meurtre,  la  vérité, 
que  pratiquent  les  ascètes  retirés  au  fond  des  bois!  Nous  avons  cédé  à 
l'ambition  et  à  Tégarement,  à  l'esprit  d'imposture  et  de  vanité,  et,  si  nous 
en  sommes  réduits  à  cette  situation  déplorable,  c'est  l'aveugle  désir  du 
pouvoir  qui  en  est  cause. 

n  est  assez  facile  de  reconnaître,  dans  ces  paroles  élevées  et  géné- 
reuses, l'inspiration  de  ces  brahmanes  qui  régentaient  les  rois. 
Aussi,  l'on  entend  se  succéder  une  foule  de  discours  sur  les  devoirs 
de  la  morale  et  de  la  politique  ;  ils  sont  adressés  à  Youdhichthira  par 
son  grand-oncle  Bblchma,  près  de  mourir  des  blessures  qu'il  a  re- 
çues en  combattant,  et  entremêlés,  suivant  l'usage  indien,  de  lé- 
-gendes  et  d'apologues.  Cependant,  les  quatre  autres  Pândavas, 
Krishna  et  les  prêtres,  présents  à  l'assemblée,  décident  que  You- 
^Uiichtbira  aura  ia  royauté  sans  contestation  ^t  sans  partage  ;  on 
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célèbre  même  le  sacrifice  du  cheval  [açwamédha)  comme  marque 
de  sa  suprématie.  Ce  sacrifice,  à  la  fois  religieux  et  militsûre,  était, 
ce  semble,  ancien,  et  les  brahmes  indiens  n'ont  cessé  de  le  vanter 
pompeusement,  parce  que,  en  cette  occasion  solennelle,  les  mo- 
narques avaient  l'habitude  de  les  inviter  à  de  splendides  festins  et 
de  leur  donner  de  riches  aumônes  en  habillements,  en  argent  et  sur- 
tout en  troupeaux  de  génisses.  Voici  comment  il  se  pratiquait  :  on 
lançait  au  hasard  un  cheval  libre  à  travers  les  régions  voisines,  et 
un  guerrier  le  suivait  pas  à  pas,  le  poussant  en  avant  et  provoquant 
tous  les  princes  qui  s'opposeraient  à  sa  course;  quiconque  parmi 
eux  laissait  passer  ce  coursier  symbolique  était  censé  reconnaître 
la  souveraineté  de  son  maître.  L'animal  à  peine  rentré  dans  le  pays, 
on  l'immolait  aux  dieux,  et  tous  les  rois  dont  il  avait  traversé  le  ter- 
ritoire assistaient  humblement  à  cette  dernière  cérémonie,  image 
naïve  d'un  vasselage  tout  féodal  !  En  cette  circonstance,  c'est  le 
vaillant  Ardjouna  qui  exécuta  la  promenade  à  la  suite  du  cheval  :  il 
la  prolongea,  au  sud,  jusqu'au  royaume  de  Mâghada  ;  à  l'ouest,  jus- 
qu'aux frontières  des  peuples  du  Sindh;  il  eut  à  soutenir  quelques 
combats  contre  ces  deux  nations  et  en  vint  aux  mains  avec  un  de 
ses  fils  naturels,  adopté  par  un  souverain  étranger,  qui  le  blessa, 
comme,  dans  les  mythes  helléniques,  Ulysse  luttait  avec  Télégone 
et  était  tué  par  lui. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  plus  âgé  des  cinq  fils  de  Pândou  gouverne 
l'Inde  centrale;  appuyé  sur  le  dévouement  de  ses  quatre  frères,  le 
noble  Ardjouna,  le  farouche  Bhimaséna  et  les  deux  jumeaux  Nakoula 
et  Sahadêva,  il  donne  l'exemple  de  toutes  les  vertus.  Son  rè^ne  est 
calme,  et  (grand  sujet  de  louanges!)  les  ermites  peuvent,  sans 
crainte  des  ogres,  se  livrer  à  leurs  pratiques  austères.  Le  vieil 
aveugle,  Dhritarâchtra,  est  traité  avec  un  profond  respect  par  ses 
neveux,  meurtriers  de  ses  fils;  pendant  quinze  ans,  ils  l'entourent 
de  soins,  le  consultent  et  affectent  de  diriger  en  son  nom  les  affaires 
de  l'Etat  ;  il  leur  a  pardonné.  Sentant  ses  forces  décliner  de  plus  en 
plus,  il  veut  aller  vivre  en  anachorète  dans  une  des  forêts  sacrées, 
et  s'y  préparer  à  monter  au  ciel  ;  sa  femme  Gândhârî,  Kountî,  veuve 
de  son  frère  Pândou,  son  autre  frère,  le  sage  Vidoura,  et  Sandjaya, 
son  écuyer  fidèle,  partagent  sa  retridte  volontaire.  C'était  alors 
l'usage,  pour  les  rois  et  les  reines  de  l'Inde,  de  se  retirer  ainsi 
dans  des  espèces  de  couvents,  où  ils  s'adonnaient  à  la  contemplation, 
où  ils  oubliaient  la  terre,  ses  grandeurs  et  ses  amertumes,  où  ils 
purifiaient  leurs  âmes  de  toutes  taches  par  l'expiation  et  le  repentir. 
Quelques  années  plus  tard,  la  forêt  est  en  proie  à  un  de  ces  incendies 
si  communs,  ài  rapides  et  si  destructeurs  sous  cet  ardent  climat,  et, 
au  milieu  de  ce  formidable  désastre,  le  vieillard,  son  épouse  et  sa 


Digitfzed  by 


LE  MAHABHARATA. 


565 


belle -sœur  périssent  consumés;  Vidoura  et  Sandjaya  s'enfuient 
vers  l'Himâlaya  et,  cachés  parmi  les  rochers,  ils  y  attendent  pieu- 
sement la  mort. 

Le  seizième  livre  de  l'épopée,  Mâmhala-'parva ^  qui  jusqu'ici 
n'avait  pas  été  traduit,  l'a  été,  cette  année  même,  par  M.  Emile 
Wattien  II  est  relativement  fort  court,  comme  le  sont,  du  reste,  les 
derniers  épisodes  de  ce  poème  ;  le  merveilleux  y  abonde,  et  le  bi- 
zarre n'y  manque  pas  ;  il  est  consacré  aux  malheurs  de  Krishna  et  à 
^  la  destruction  de  sa  famille  et  de  son  peuple.  Krishna  avait  puissam- 
ment contribué  aux  succès  des  Pândavas  en  sa  triple  qualité  de 
parent,  d'auxiliaii-e  et  de  conseiller  ;  il  a  assisté  à  leur  triomphe, 
liais  c'est  un  dieu  fait  homme,  et  il  doit  subir,  comme  homme,  la 
malédiction  dont  Gândhârî,  la  mère  infortunée,  l'a  accablé  récem- 
ment. 11  sera  frappé  dans  les  siens  ;  mode  terrible  de  châtiment, 
dont  les  exemples  sont  si  fréquents  dans  les  traditions  religieuses  de 
l'antiquité  I  Ses  sujets,  les  Yrishnis,  les  Andakas,  les  Bhodjas  et  les 
Haharathras,  quatre  branches  des  Yadâvas  ou  descendants  du  roi 
fabuleux  Yadou,  seront  punis  avec  lui  et  à  cause  de  lui.  Sa  capitale, 
Dwaraka  était  une  cité  licencieuse  et  criminelle,  telle  que  la  Sodome 
et  la  Gomorrhe  de  la  Bible;  comme  les  anges  dont  parlent  nos 
textes  sacrés,  trois  sages  brahmanes,  inspirés  par  le  ciel,  Wiçwa- 
mitra,  Kanwa  et  Narada,  souvent  cités  entre  les  principaux  hymno- 
graphes  des  Védas^  sont  insultés  par  les  habitants,  qui,  d'ailleurs, 
usent  et  abusent  des  breuvages  fermentés.  Toutes  sortes  de  fléaux, 
semblables  à  ces  plaies  dont  l'Egypte  fut  désolée  du  temps  de  Moïse, 
Tiennent  les  assaillir;  c'est  bien  autre  chose  que  les  prodiges  qui, 
dans  les  Géorgiques  de  Virgile,  annoncent  le  meurtre  de  Jules- 
César.  Des  orages  s'élèvent  ;  la  nuit,  ceux  qui  dorment  ont  leurs 
cheveux  et  leurs  ongles  rongés  par  des  souris  ;  les  grues  imitent  les 
cris  des  chats-huants,  et  les  boucs  font  entendre  les  hurlements  des 
chacals  ;  les  vaches  engendrent  des  ânes,  et  les  mules  de  petits  cha- 
meaux ;  les  chats  naissent  des  chiennes,  et  les  rats  des  ichneumons  ; 
les  aliments  sont  souillés  par  des  milliers  de  mouches;  le  soleil 
s'avance  au  rebours  de  sa  marche  ordinaire  ;  les  étoiles  s'éclipsent 
l'une  après  l'autre.  Tant  de  présages  ne  convertissent  pas  ces  mé- 
créants :  ils  méprisent  les  gourous^  leurs  directeurs  spirituels,  les 
brahmanes,  les  mânes  des  ancêtres,  les  dieux  du  ciel;  la  femme 
trahit  son  mari,  le  mari  délaisse  sa  femme,  la  corruption  est  à  son 
comble. 

Krishna  reconnaît  les  fruits  amers  de  l'imprécation  de  Gândhârî  ; 
après  avoir  défendu  aux  citoyens,  sous  peine  d'être  empalés,  de 
boure  des  liqueurs  fortes,  il  leur  prescrit  un  pèlerinage  de  dévotion 
sur  les  bords  de  la  mer»  Mais  c'est  encore  là  pour  eux  une  occasion 
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de  désordres  :  ils  campent  en  dehors  de  la  ville  avec  leurs  concu- 
bines ;  les  viandes  exquises,  les  boissons  spiritueuses,  les  parfums 
enivrants  sont  prodigués,  et,  au  bruit  tumultueux  de  cent  trom- 
pettes, au  milieu  d'une  troupe  de  danseurs  et  de  mimes,  commence 
un  magnifique  festin,  qui  rappelle,  pour  les  blasphèmes  qu'on  y 
profère,  celui  de  Balthazar,  pour  les  luttes  qui  s'y  produisent,  celui 
des  Lapithes  et  des  Centaures.  Krishna  le  préside  à  côté  de  ses  frères 
Rama  et  Gada,  de  ses  femmes  Roukmini  ét  Satyabama,  de  ses  fils 
Pradyoumna  et  Tcharoudeshna,  de  son  petit-fils  Anirouddha;  Kri- 
tavarman,  le  hardi  défenseur  des  Courâvas,  Youyoudhana,  vingt 
autres  chefs  sont  assis  à  sa  table.  On  discute,  on  dispute  ;  le  vin  en- 
fante la  colère,  la  colère  s'exhale  en  injures,  les  injures  se  payent 
par  des  coups.  Kritavarman,  Youyoudhana,  Pradyoumna  succom- 
bent; le  divin  Krishna  ne  peut  lui-même  contenir  sa  fureur.  Il 
ramasse  une  poignée  d'herbes,  qui,  entre  les  mains  de  cet  autre 
Samson ,  devient  miraculeusement  une  lourde  massue ,  frappe  à 
droite  et  à  gauche,  et  abat  une  multitude  de  victimes.  La  mêlée  est 
générale;  le  massacre  est  horrible.  Krishna,  qui  a  perdu  ses  parents 
les  plus  proches  et  ses  amis  les  plus  dévoués,  charge,  parmi  les  sur- 
vivants, les  uns  de  veiller  sur  les  femmes,  afin  de  les  sauver  de  la 
convoitise  et  des  outrages  des  Dasyous,  pâtres  errants  et  pillards, 
les  autres  de  faire  venir  au  plus  tôt  Ardjouna,  qui  recueillera  les  dé- 
bris de  cette  nation  maudite.  Quant  à  lui,  il  se  couche  à  terre  pour 
méditer,  retrace  en  sa  mémoire  tant  d'événements  étranges,  et  sent 
que  son  heure  est  venue;  tout  dieu  qu'il  est,  il  doit  mourir.  11  se 
plonge  donc  au  milieu  d'une  forêt  sainte,  comprimant  ses  sens,  étouf- 
fant sa  parole,  enchaînant  son  esprit  ;  il  s'anéantit  devant  Tinfini. 
Tandis  qu'il  était  en  extase,  accroupi  sur  le  sol,  un  chasseur  du  nom 
de  Djara  (la  Caducité) ,  fantôme  allégorique  peut-être,  le  prend  de 
loin  pour  une  antilope,  et  le  perce  d'une  flèche  à  la  plante  du  pied« 
Il  s'élance,  avide  de  saisir  sa  proie  ;  mais  quelle  est  sa  surprise,  sa 
confusion ,  sa  douleur  en  apercevant  yn  être  mystique ,  \èin  de 
jaune,  qui  agite  en  l'air  quatre  bras  ;  cet  être,  qu'il  a  tué  involon- 
tairement, n'est  autre  qu'une  des  incarnations  de  Wishnou,  qui  se 
transfigure  soudain,  monte  glorieusement  vers  les  sphères  célestes, 
et  y  reprend  son  rang  parmi  les  dieux. 

Pendant  ce  temps-là,  Ardjouna  est  arrivé  à  Dwaraka  :  il  trouve 
la  cité  et  le  palais  en  révolution  :  seize  mille  femmes  se  croient 
sauvées  en  le  voyant;  ce  sont  les  compagnes  de  Krishna,  de  ses 
frères,  de  ses  fils,  de  ses  petits-fils,  et  les  amazones,  qui,  d'après 
les  coutumes  de  plusieurs  peuples  orientaux  d'alors  et  d'aujourd'hui, 
composaient  la  garde  personnelle  du  roi.  Il  fait  brûler  sur  un  bûcher 
magnifique  le  corps  du  monarque  avec  ses.  quatre  épouses  vivantes; 
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puis,  il  se  remet  en  route,  dirigeant  le  cortège  des  Yadâvas  qui  ont 
survécu.  C'est  une  caravane  d'éléphants  et  de  chars,  de  bœufs  et  de 
chevaux,  de  chameaux  et  d'ânes;  c'est  une  longue  file  de  cavaliers 
et  de  soldats,  de  vieillards  et  d'enfants,  de  femmes  surtout  :  à  peine 
sont-ils  sortis  de  la  ville  de  Dwaraka  que  la  mer  déborde  sur  elle  et 
l'engloutit  à  jamais.  Sur  le  chemin,  on  rencontre  les  Dasyous  :  le  fils 
de  Pândou,  se  confiant  dans  ses  forces  éprouvées  et  dans  ses  armes 
magiques,  tend  son  arc  Gândlva,  lance  ses  traits,  multiplie  ses 
efforts  ;  mais,  hélas  !  ses  forces  sont  épuisées,  ses  armes  n'ont  plus 
d*eflet,  ses  efforts  restent  impuissants  et  ses  sauvages  adversaires 
enlèvent  les  plus  belles  femmes  du  cortège.  Désespéré  d'un  tel  échec, 
le  premier  qu'il  ait  subi  dans  sa  vie,  s'inclinant  sous  la  loi  irrésis- 
tible de  la  fatalité,  il  regagne  tristement  son  royaume;  il  y  établit 
ci  et  là  les  Yadâvas,  qu'il  a  ramenés  à  sa  suite,  et,  après  une  visite 
à  l'anachorète  Vyâsa,  le  même  qui  passait  pour  avoir  composé  le 
Mahâbhârata^  il  revient  à  flastinapoura  annoncer  à  ses  frères  que 
la  protection  des  immortels  les  abandonne  et  qu'il  est  temps  de  faire 
le  grand  voyage. 

Ce  grand  voyage  fournit  précisément  la  matière  et  le  titre  du 
dix-septième  livre  {Mahâ'prasthânika^parva)\  dont  M.  Edm.  Fou- 
caux  a  traduit  une  partie,  et  qui  inaugure  le  mystique  dénoûment 
de  cette  incommensurable  épopée.  Youdhichthira  est  consterné; 
il  a  découvert  que  Krishna,  son  allié  fidèle,  était,  sous  une  forme 
humaine,  le  tout-puissant  Wishnou  ;  il  gémit  sur  le  massacre  ef- 
froyable de  ces  Yadâvas,  qui  se  sont  égoi^és  pendant  un  banquet. 
Sa  tâche  ici-bas  lui  semble  finie  :  à  son  tour,  il  déclare  aux  Pândavas 
qu'il  veut  monter  au  ciel  :  tous  quatre  le  comprennent,  l'approu- 
vent et  le  suivront.  Il  règle  le  partage  de  ses  Etats  ;  Vajra,  Tunique 
reste  de  la  race  de  Yadou,  se  fixera  dans  la  ville  de  Sakraprastha  ; 
Pârikchita,  petit-fils,  d'Ardjouna,  occupera  celle  d'Hastinapoura  et 
il  aura  Kripa  pour  conseiller.  Après  avoir  offert  de  pieux  hommages 
aux  mânes  de  ses  aïeux,  donné  aux  bralimanes  des  trésors,  des 
maisons,  des  villages,  des  terres  et  des  femmes  par  centaines  de 
mille  et  dit  adieu  à  ses  sujets,  que  son  départ  désole,  Youdhichthira, 
ses  quatres  frères  et  Draupadl,  leur  commune  ^épouse,  endossent  le 
vêtement  d'écorces,  costume  ordinaire  des  ascètes,  et  s'éloignent, 
malgré  les  larmes  de  tout  un  peuple  : 

Les  magnanimes  Pândavas  et  la  vertueuse  Draupadî,  ayant  d'abord 
jeûoé,  marchent  vers  TOrient,  remplis  de  dévotion  et  décidés  à  pratiquer 
la  loi  du  renoncement;  ils  franchissent  bien  des  pays,  des  fleuves,  des 
mers.  Youdhichthira  s'avançait  en  tête  ;  Bhîmaséna  derrière  lui,  ensuite 
Ardjouna,  puis  les  deux  jumeaux,  Nakoula  et  Sahadôva,  successivement; 
puis  la  meilleure  des  femmes,  la  bonne  Draupadl,  à  la  taille  élégante,  aux 
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yeux  plus  beaux  que  le  lotus  :  enfin  un  chien  les  suivait  à  travers  les 
forêts. 

Ardjouna  tenait  son  arc  Gandlva ,  ses  flèches  enchantées ,  ses 
deux  carquois  inépuisables.  Agni,  le  dieu  du  feu,  lui  apparaît  et  lui 
demande  le  sacrifice  de  ces  précieuses  armes;  il  n'hésite  point  et  les 
jette  à  Teau.  Us  marchent  longtemps  et  gravissent  ces  pentes 
abruptes  de  THimâlaya,  qui  doivent  les  conduire  au  séjour  de  la 
béatitude  ;  mais  pour  y  arriver  combien  il  faut  de  force  et  de  foi  ! 
Les  voyageurs  chancellent  épuisés  et  succombent,  chacun  à  son  tour^ 
et  Youdhichthira  explique  aux  autres  la  cause  de  leur  chute.  D'ins- 
tant en  instant,  ils  tombent  et  ils  meurent,  Draupadi,  parce  qu'eUe 
a  aimé  Ardjouna  plus  que  ses  quatre  autres  époux  ;  Sahadèva,  parce 
qu'il  s'est  enorgueilli  de  sa  sagesse;  Nakoula,  parce  qu'il  a  été  trop 
fier  de  sa  beauté;  Ardjouna,  parce  que  sa  vaillance  l'a  rendu  pré- 
somptueux; Bhlmaséna,  parce  qu'il  a  abusé  de  la  violence.  Seul 
Youdhichthira,  le  prince  honnête  et  équitable,  continue  sa  route 
périlleuse,  et  le  chien  le  suivait  toujours  !  Indra,  le  dieu  du  tonnerre, 
se  montre  à  lui  et  lui  oflrede  l'emporter  sur  son  char,  mais  le  pèlerin 
songe  tristement  à  ceux  des  siens  dont  les  cadavres  jonchent  les 
sentiers  de  la  montagne,  et  il  engage  avec  Indra  ce  dialogue  singu- 
lier et  touchant  : 

Que  mes  frères  tombés  viennent  avec  moi  ;  ô  maître  des  dieux,  sans  eux 
je  ne  veux  pas  monter  au  ciel.  0  destructeur  des  villes,  que  cette  fille  de 
rois,  si  tendre  et  si  digne  de  félicité,  nous  accompagne  aussi  :  daigne  y 
consentir.  —  Tu  verras  tes  frères  dans  les  deux  ;  tous  quatre  y  sont  par- 
venus avant  toi  en  compagnie  de  Draupadi  :  ne  t'afflige  point,  ô  le  plus 
éminent  des  descendants  de  Bhârata.  Prmce,  ils  sont  partis,  après  avoir 
renoncé  à  leur  corps  mortel;  toi,  sans  nul  doute,  tu  conserveras  ton  corps, 
étant  admis  au  séjour  de  la  paix.  —  Maître  de  tout  ce  qui  fut,  est  et  sera, 
tu  vois  ce  chien,  qui  m'est  si  attaché  ;  permets-lui  de  venir  avec  moi  :  je 
n'ai  pas  le  caractère  assez  dur  pour  le  renvoyer.  —  0  roi,  aujourd'hui  que 
tu  dois  recevoir  l'immortalité,  une  condition  pareille  à  la  mienne,  une 
félicité  parfaite,  une  grande  puissance,  toutes  les  joies  célestes,  aban- 
donne ton  chien;  il  n'y  aura  à  cela  aucune  dureté.  — Pour  un  digne 
guerrier,  ô  Indra,  une  indignité  est  difficile  à  commettre.  Plutôt  perdre 
l'espoir  du  bonheur  que  de  chasser  un  serviteur  si  fidèle.  —  Dans  les  ré- 
gions supérieures,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  ces  animaux  violents,  qui 
ravissent  les  oflrandes  ;  encore  une  fois,  tu  ne  seras  nullement  coupable 
de  laisser  derrière  toi  cette  créature.  —  On  a  toujours  dit  que  rabandon 
d'un  serviteur  dévoué  était  une  foute  énorme,  égà\e  ici-bas  au  meurtre 
d'un  brahmane.  0  grand  dieu,  je  ne  me  séparerai  donc  pas  maintenant  de 
celui-ci,  même  en  vue  de  mon  bonheur.  Il  est  doux  et  obéissant;  il  s'est 
affaibli  et  amaigri  en  faisant  la  garde  dans  mon  intérêt  ;  fût-ce  au  prix  de 
mon  existence,  je  ne  voudrais  pas  le  rebuter  :  ma  résolution  est  inébran- 
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lable. — Les  chiens,  chacun  le  sait,  sont  des  êtres  cupides,  qui  saisissent  sur 
l'autel  les  victimes  saintes,  qu'on  y  va  consumer  :  écarte  le  tien  et  entre 
dans  le  monde  des  dieux.  Quoi  !  tu  as  dit  adieu  à  tes  frères,  à  ta  Drau- 
padî  bien-aimée,  tes  propres  œuvres  t'ont  mérité  le  ciel,  et,  quand  tu  as 
accepté  un  renoncement  si  complet,  tu  t'obstinerais  à  garder  un  chien. 
C'est  de  la  folie  !  —  Personne  n'ignore  qu'il  faut  s'arracher  des  bras  de 
ceux  qui  meurent;  ce  n'est  pas  moi  qui  puis  les  ressusciter  ;  ce  ne  sont 
pas  des  vivants  que  j'ai  perdus  en  eux.  Effrayer  celui  qui  vient  vous  de- 
mander un  asile,  tuer  une  femme,  enlever  un  prêtre  endormi^  tromper 
un  ami;  ces  quatre  crimes,  ô  Indra  (telle  est,  du  moins,  mon  opinion}» 
ne  sont  pas  plus  graves  que  l'abandon  d'un  serviteur. 

Cette  charité  a  désarmé  les  dieux.  Ce  chien,  si  précieux  aux  yeux 
d'Youdhichthira,  se  métamorphose  soudain  ;  à  l'inverse  de  ce  noir 
quadrupède,  dont  le  Méphistophélès  de  Goëthe  a  revêtu  la  forme  ; 
celui-ci  n'était  autre  que  Yama,  le  clieu  de  la  Mort  et  de  la  Justice,, 
le  père  supposé  du  héros.  Le  chef  de  la  famille  de  Pândou,  par  un 
privilège,  que  nul  avant  lui  n'avait  obtenu,  monte  sur  un  char  lu- 
mineux et  s'élance  vers  la  demeure  des  immortels,  où  il  est  impa- 
tient de  retrouver  ses  frères  et  son  épouse;  car  il  est  de  ceux  pour 
lesquels  le  bonheur  ne  saurait  exister  sans  l'amour  et  sans  la  vertu. 

C'est  une  apothéose,  qui  naturellement  devait  terminer  cette  in- 
terminable féerie  épique,  où  les  hommes  et  les  dieux  sont,  à  chaque 
instant,  mêlés  et  confondus;  tel  est,  en  effet,  le  caractère  du  dix- 
huitième  et  dernier  livre,  le  Swargârôhana-parva  (ou  ascension  au 
ciel) ,  si  curieux  à  comparer  aux  pemtures  analogues  d'Homère  et  de 
Virgile,  de  Dante  et  de  Milton,  de  Fénelon  et  de  Chateaubriand. 
Youdhichthira,  arrivé  à  la  demeure  de  béatitude,  n'y  trouve  ni  ses 
frères  chéris  ni  sa  noble  femme  ;  et,  en  revanche,  il  y  rencontre  ses 
cousins  détestés,  ceux  qu'il  a  vaincus,  Douryôdhana  et  les  autres 
fils  de  Dhritarâchtra.  Habiter  même  le  ciel  en  compagnie  de  ses  en- 
nemis et  loin  de  ceux  qu'il  adore  I  ce  prince  magnanime  ne  peut  s'y 
résigner  ;  il  demande  par  grâce  à  descendre  aux  enfers,  si  les  siens 
y  sont  plongés.  Les  dieux  y  consentent  et,  pour  l'y  conduire,  ils  lui 
donnent  un  messager  semblable  à  l'Hermès  psychopompe  des 
Grecs.  Le  sixième  livre  de  t  Enéide  et  la  Divine  comédie  ne  nous 
présentent  pas  un  tableau  plus  énergique  et  plus  élevé  : 

Youdhichthira,  du  fond  de  Tempirée,  suivait  à  pas  rapides  le  messager 
céleste  ;  quelle  descente  sinistre  I  quel  effrayant  voyage  I  C'était  la  retraite 
des  âmes  coupables,  enveloppée  de  soml)res  ténèbres,  couverte  d'une 
végétation  impure,  exhalant  l'odeur  pestilentielle  du  péché,  de  la  chair 
et  du  sang.  C'étaient  des  lieux  remplis  de  milliers  de  cadavres,  parsemés 
d'ossements  et  de  chevelures,  infectés  de  vers  et  d'insectes,  d'où  jaillis- 
sent des  flammes  dévorantes,  où  planent  des  corbeaux,  des  vautours  et 
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d'autres  monstres  ailés,  qui  s'abattent  sur  des  montagnes  de  corps  nui*- 
tilés  et  privés  de  pieds  et  de  mains. 

Au  milieu  de  ces  cadavres  et  de  cette  odeur  fétide,  le  roi  marchait,  les 
cheveux  hérissés  de  frayeur  et  l'âme  désolée.  Devant  lui  un  fleuve  infiranchia- 
sable  roulait  ses  ondes  ardentes,et  une  forêt  de  glaives  agitait  ses  branches 
acérées  :  des  roches  de  fer,  des  cuves  pleines  de  lait  bouillant  et  d'huile 
brûlante,  des  buissons  meurtriers,  offraient  plus  d'un  supplice  pour  le»^ 

méchants  Troublé  par  ces  miasmes  funestes,  Youdhichthira  allait  reculer 

en  arrière,  lorsque  des  voix  plaintives  s'élevèrent  des  gouffres  de  la  nuit  : 
«  Hélas  !  monarque  illustre  et  équitable,  arrête-toi  un  instant  pour 
adoucir  nos  peines.  Autour  de  toi  voltige  comme  un  zéphyr  délicieux; 
c'est  le  parfum  de  ton  âme  pieuse  :  il  nous  rend  le  calme,  ce  calme  long- 
temps attendu.  Reste  ici,  puissant  fils  de  Bhârata,  reste;  car,  en  ta  pré- 
sence, nous  cessons  de  souffrir,  » 

Vivement  ému  de  ces  clameurs  lamentables,  le  héros  soupire;  ces  voix 
chéries  et  si  souvent  entendues,  il  4ae  parvenait  pas  à  les  distinguer  dans 
leur  expression  douloureuse.  Enfin  il  les  reconnaît  ;  et  tout  à  coup, 
éclairé,  consterné,  accusant  la  justice  divine,  s'agitant  au  sein  de  cette 
atmosphère  étouffante,  il  crie  au  messager  :  «  Va,  remonte  vers  ceux  dont 
tu  remplis  les  ordres,  quant  à  moi,  je  renonce  à  y  retourner  :  ceux  que 
j'aime  sont  ici  ;  je  demeurerai  près  d'eux,  et,  en  me  voyant,  ils  souffriront 
moins.  » 

Le  guide,  entendant  ces  paroles,  regagne  le  palais  d'Indra  et  apprend 
au  maître  des  dieux  la  volonté  du  descendant  de  Bhàrata^  Après  que 
Youdhichthira  eût  été  laissé  quelque  temps  dans  la  région  des  châtiments, 
Indra,  Yama,  et  toutes  les  autres  divinités  descendirent  dans  l'abîme  infer- 
nal. Aussitôt  la  lumière  émanée  de  tant  de  vertus  réunies  dissipe  les  ténè- 
bres, et  les  tortures  des  méchants  disparaissent.  Plus  de  fleuve  enflammé, 
de  forêt  épineuse,  de  lacs  de  feu,  de  rochers  d'airain,  plus  de  cadavres 
affreux  ;  un  souffle  doux  et  embaumé  se  répandit  sur  les  traces  des  dieux; 
l'enfer  fut  illuminé  de  l'éclat  radieux  du  ciel. 

L'épreuve  suprême  et  décisive  est  accomplie;  Youdhichthira  au- 
rait subi  la  damnation  même  avec  les  élus  de  son  cœur  plutôt  que 
de  jouir  sans  eux  d'une  étemelle  félicité.  Indra  Tabsout  de  ses  faut^ 
et  couronne  ses  mérites  :  les  chantres  divins  aux  mélodieux  conr 
certs,  les  nymphfâ  aériennès,  parées  de  leurs  ornements  les  phis 
splendideS)  lui  servent  de  cortège  ;  il  voit  ses  ancêtres,  ses  amis,  ses 
adversaires  siégeant  sur  des  trônes  d'or  et  applaudissant  à  son 
triomphe.  11  se  baigne  dans  le  Gange  sacré,  ce  fleuve  terrestre  qui 
a  sa  source  au  haut  des  cieuxet  qui  purifie  les  âmes,  comme  le 
Léthé  des  mythes  pythagoriciens  et  platoniciens  ;  il  en  ressort  im- 
médiatement,, délivré  de  son  enveloppe  grossière,  revêtu  d'un  corps 
étliéré,  exempt  de  faiblesses,  de  vices  et  de  haines.  Célébré  par  les 
louanges  des  prophètes  et  de^  sages,  planant  à  la  suite  des  dieux^ 
il  pénètre  dans  l'assemblée  sainte^  où  les  guerriers^  des  deux  races 
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opposées,  les  fils  de  Pândou  et  les  héritiers  de  Gourou,  resplendis- 
saient sur  leurs  chars  de  lumière,  sous  la  protection  surnaturelle  de 
Krishna.  Là,  par  un  nouveau  miracle,  ajouté  à  tant  d'autres  mi- 
racles, tous  ces  héros  se  transfigurent  et  apparaissent  comme  autant 
de  divinités  tutélaires,  qui  s'étaient  incarnées  sous  une  forme  hu- 
maine pour  soutenir  sur  la  terre  Tétei^nel  combat  du  bien  et  du  mal. 


Laissons  de  côté,  en  ne  le  citant  que  pour  mémoire,  une  sorte 
d'appendice  du  Mahâbhârata^  qui  lui  est  parfois  inférieur  et  probable- 
ment très  postérieur,  YHdrivansa^  dont  la  longueur  est  encore  con- 
sidérable, puisqu'il  comprend  près  de  trente-trois  mille  vers  et  qui  a 
été  publié  à  Londres  en  ISSi,  traduit  en  français  par  A.  Langlois 
en  1835;  il  contient  la  généalogie  de  Hàri  ou  du  divin  Wishnou, 
personnifié  dans  le  type  royal  de  Krishna,  ses  aventures  et  ses 
prouesses,  et  une  foulede  légendes  destinées  à  propager  le  culte  de 
cet  héroïque  demi-dieu.  La  tâche  que  nous  nous  étions  imposée  (et 
elle  suffisait  amplement  à  nos  efforts) ,  c'était  d'ofirir  aux  lecteurs 
studieux  une  image  fidèle,  ou  tout  au  moins  une  esquisse  abrégée 
d'une  des  compositions  les  plus  vastes  et  les  plus  étranges  qu'dt 
jamais  produites  l'imagination  des  hommes;  c'était  de  résumer, 
avec  plus  de  détails  qu'on  né  l'avait  fait  jusqu'ici,  l'œuvre  collective 
de  tant  de  générations,  mise  sous  le  nom  fabuleux  du  rishi  Vyàsa  ; 
c'éudt  de  mesurer  de  loin  ce  monument  colossal,  où  sont  si  forte- 
ment empreints  l'esprit  et  le  cachet  de  l'ancienne  civilisation  de 
rinde.  N'eussions-nous  réussi  qu'à  moitié  dans  ce  labeur  ingrat, 
nous  serions  assez  payé  de  nos  peines  et  de  notre  patience. 

Nous  l'avons  dit  au  début  de  cette  étude,  et  il  faut  le  répéter  en 
concluant,  ce  qui  nous  frappe  le  plus,  ajoutons,  ce  qui  nous  choque 
le  plus  dans  l'examen  du  Mahâbhârata^  c'est  cette  étendue  sans 
bornes,  qui  fait  songer  plutôt  à  l'indéfini  qu'à  Finfini,  cette  sura- 
bondance de  développements  et  de  digressions,  cette  absence  de 
pro|)ortion8  et  de  règles,  qui  déconcertent  notre  goût  raflSné  ou,  si 
l'on  veut,  timoré.  Les  spectacles  de  la  nature,  le  vaste  cieU  la  mer 
immense,  les  montagnes,  dont  le  sommet  se  perd  à  l'horizon  à  tra- 
vers les  mers,  nous  charment  ou  nous  exaltent^  parce  que  nous 
cbercbons  à  y  entrevoir  quelques  neflets  lumineux  et  une  image  bien 
qu'imparfsûte  de  la  grandeur  incommensurable  du  Créateur.  Mais 
les  productions  de  l'art  doivent  être  en  rapport  avec  la  nature  et  les 
fonces  de  l'humble  eréaturer  cpii  le^enfioite  ;  en  ses  meilleurs  mo- 
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ments,  dans  ses  élans  les  plus  enthousiastes,  elle  ne  sait  que  trop 
qu  elle  ne  peut  atteindre  l'idéal  et  qu^elle  est  retenue  sur  le  sol  par 
des  liens  irrésistibles.  Lisez,  non-seulement  des  poèmes  artiflciels, 
comme  la  Pharsale,  la  Henriade  ou  la  Messiade^  mais  des  chants 
vraiment  inspirés  par  la  muse,  tels  que  V Enéide^  la  Jérusalem  dé- 
livrée  ou  le  Paradis  perdu^  ou  même  des  épopées  libres  et  presque 
naïves,  par  exemple  Y  Iliade^  Y  Odyssée^  la  Divine  comédie^  vous 
vous  apercevrez  aussitôt  que  ces  ouvrages,  si  inégaux  entre  eux,  ont 
des  traits  qui  leur  sont  communs  et  ne  dépassent  pas  la  limite  de 
nos  connaissances  et  le  champ  de  notre  fantaisie  ;  ils  restent  cir- 
conscrits dans  la  sphère  du  naturel  et  du  possible.  Au  contraire, 
cette  composition,  réellement  anonyme,  de  tant  de  rhapsodes 
hindous  a  été  allongée,  enrichie,  surchargée  d'incidents,  de  détails, 
sans  aucun  souci  de  la  perspective  et  de  l'ensemble.  C'est  que  ces 
rhapsodes  se  préoccupaient  médiocrement  des  lois  de  l'esthétique 
et  n'avaient  guère  de  visées  littéraires  ;  ils  poursuivaient  exclusive- 
ment un  but  patriotique  et  religieux.  Us  voulaient,  dans  ce  cadre 
commode  et  élastique,  qui  s'élargissait  à  mesure,  renfermer  et  accu- 
muler tout  ce  qui  leur  revenait  à  l'esprit  de  mythes,  de  traditions, 
de  souvenirs  ;  c'est  ainsi  qu'ils  ont  organisé  pièce  à  pièce  un  véri- 
table musée  de  leurs  antiquités  nationales,  où  abondent  les  galeries 
imposantes,  les  bas-reliefs  sévères,  les  statues  curieusèment  sculp- 
tées, les  tableaux  éclatants  de  coloris,  mais  où  la  clarté  manque,  où 
le  désordre  règne  et  où  la  fatigue  souvent  vous  saisit  à  l'aspect  de 
tant  d'ornements  prodigués  et  de  tant  de  trésors  confondus  pêle- 
mêle. 

Le  Mahâbhârata  pèche  pareillement  par  l'abus  du  merveilleux  ; 
sans  doute,  il  n'y  a  pas  d' œuvre  épique  sans  cet  élément  indispen- 
sable; toutes  ont  essayé  d'y  recourir  plus  ou  moins  heureusement  et, 
si  ce  noble  genre  est  devenu  à  peu  près  inabordable,  à  quoi  s'en 
prendre,  si  ce  n'est  surtout  à  cette  tiédeur  métaphysique,  à  ce  dé- 
dain du  surnaturel,  qui  caractérisent  nos  générations  modernes?  Mais 
là  aussi  le  goût  est  nécessaire  et  on  doit  observer  la  mesure.  Que 
dire  de  ce  Vyàsa,  qui  se  persuade  faussement  nous  attendrir,  quand  il 
ne  nous  met  sous  les  yeux  que  des  fils  de  dieux  ou  des  dieux  s'incar- 
nant,  mourant,  renaissant,  luttant  ensemble,  sans  que  nous  ayons,  un 
seul  moment  à  espérer  ou  à  craindre  pour  ces  tout-puissants  iumior- 
tels?  Le  panthéisme,  dont  sa  poésie  porte  la  marque  et  que  l'on 
découvre  au  fond  de  toutes  les  inventions  de  l'esprit  indien,  nuit 
encore  singulièrement  à  l'émotion,  puisqu'il  étend  sur  toutes  les 
fractions,  vivantes  ou  non,  de  notre  univers  un  niveau  uniforme,  en 
supposant  que  la  pierre,  la  plante,  l'arbre,  l'animal,  l'homme,  le 
génie,  se  valent  et  sont  autant  de  parcelles  de  la  divinité.  Lorsque 
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tout  est  également  digne  d'intérêt,  on  ne  s'intéresse  plus  à  rien. 
Une  autre  remarque  qu'on  a  déjà  faite  et  que  cette  lecture  suggère 
infailliblement,  c'est  que  nulle  part  il  n'est  question  du  peuple, 
parce  que  le  peuple,  dans  la  vieille  société  de  l'Inde  comme  dans 
celles  de  l'Assyrie  ou  de  l'Egypte,  existait,  mais  ne  comptait  pas. 
Où  sont  ces  waiçyas  ou  marchands,  dont  les  caravanes,  pourtant, 
de  temps  immémorial,  traversaient  l'Asie  de  l'orient  à  l'occident 
pour  en  transporter  les  produits  jusqu'en  Perse,  en  Syrie  et  en 
Judée  ?  Où  sont  ces  soudras  ou  laboureurs,  serfs  attachés  à  la  glèbe, 
vûncus  de  la  veille  peut-être,  qui  nourrissaient  leurs  vainqueurs  à 
la  sueur  de  leur  front?  Si  l'on  décrit  les  villes,  on  en  passe  les  habi* 
tants  sous  silence;  elles  ne  figurent  dans  le  récit  que  comme  la  de- 
meure des  monarques  ou  des  prêtres  ;  si  l'on  dépeint  les  campagnes, 
c'est  pour  les  montrer  ravagées  par  la  guerre.  Mais,  du  laboureur 
poussant  sa  charrue  et  fertilisant  la  terre,  pas  un  mot  ;  pas  un  mot 
de  l'artisan,  travaillant  sous  un  toit  rustique  ;  on  parlera  beaucoup 
de  troupeaux,  jamais  de  bergers,  beaucoup  de  chefs  d'armée,  jamais 
de  soldats.  Homère  lui-même,  le  chantre  des  guerriers  et  des  rois, 
a  de  ces  notes  douces  et  plaintives  qui  font  ressortir  d'autant  l'har- 
monie de  ses  fiers  accents  ;  il  a  de  ces  allusions  simples  et  familières 
qui  nous  vont  au  cœur.  Dans  sa  description  du  bouclier  d'Achille, 
il  n'oubliera  ni  lamoisson,  ni  la  vendange,  ni  les  fêtes  d'hyménée,  ni 
les  danses  champêtres,  ni  les  juges  de  village,  ni  aucun  de  ces  épi- 
sodes si  importants  de  la  vie  vulgaire  ;  dans  Y  Odyssée^  il  immortali- 
sera lanourrice  Euryclée,  Eumée  le  gardien  de  pourceaux,  et  jusqu'au 
chien  Argus.  Le  Mahâbhârata  (et  c'est  ime  des  causes  qui  le  ren- 
dent pour  nous  moins  attrayant)  est  une  épopée,  avant  tout,  aristo- 
cratique et  sacerdotale. 

Deux  dynasties  royales  y  sont  aux  prises,  y  soutenant  par  avance 
avec  une  quantité  bien  plus  grande  de  types  et  une  série  bien  autre- 
ment nombreuse  de  complications,  la  lutte  de  l'Etéocle  et  du  Poly- 
nice  grecs  ;  mais  cette  lutte  est  plus  qu'un  conflit  d'ambitions  ordi- 
Dîdres  ;  c'est  un  symbole  évident  du  combat  perpétuel  entre  le  vice 
et  la  vertu.  On  n'a  pas  de  peine  à  reconnaître  que  l'inspiration  du 
poème  est  toute  brahmanique  :  les  auteurs  de  cette  narration  énorme 
ont  entendu  faire  un  apologue  terrible  à  l'usage  de  leurs  nobles 
élèves.  Si  les  Gourâvas  sont  exterminés  l'un  après  l'autre,  c'est  parce 
qu'ils  étaient  ambitieux,  cupides,  violents;  c'est  surtout  parce  qu'ils 
n'ont  pas  suivi  assez  docilement  les  conseils  et  les  ordres  des 
brahmes.  Si  les  Pândavas  triomphent,  c'est  qu'ils  furent  justes,  ré- 
signés, sensibles,  parce  qu'ils  ont  été  étroitement  unis  entre  eux, 
parce  qu'ils  ont  adoré  et  respecté  Kountl,  leur  mère  légitime  ou 
adoptive,  et  Draupadî,  leur  commune  compagne,  c'est  plus  encore 
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parce  qu'ils  ont  rendu  aux  pontifes  et  aux  ermites  les  hommages  qui 
leur  étaient  dus.  Celui*Ià  seul  est  béni  du  ciel  et  doit  régner  «er  la 
terre,  qui  fréquente  les  temples  et  charge  les  autels  de  présents.  Le 
prince  qui,  au  dénouement,  a  tous  les  honneurs  de  l'apothéose, 
c'est  Youdhichthira,  si  vertueux,  si  ami  de  la  justice,  si  humblement 
pieux.  En  outre  de  ce  Youdhichthira,  de  cette  Kounti  et  de  cette 
Draupadl,  qui  sont  les  modèles  des  rois,  des  mères  et  des  épouses, 
en  outre  du  généreux  Ardjounaet  du  divin  Krishna,  en  outre  même 
de  Dhritarâchtra,  ce  souverain  si  faible,  mais  si  honnête,  et  de  fibl- 
maséna,  ce  lutteur  au  bras  si  redoutable,  mais  au  cœur  si  généreux, 
quelle  affection,  vive  sans  dérèglement,  grave  sans  raideur,  quel 
dévouement  héroïque,  quel  aimable  mélange  de  candeur,  de  grâce 
et  de  mélancolie  dans  ces  rôles  épisodiques  de  Rourou  et  de  Pra- 
madvarâ,  de  Doushmanta  et  de  Sakountalâ,  de  Nak  et  de  Da- 
mayanti,  de  Satyavan  et  de  Savitrî  :  couples  charmants  et  irrépro- 
chables, qui  méritent  de  vivre  à  jamais,  comme  les  créations  les 
plus  exquises  d'Homère  ou  de  Virgile,  du  Tasse  ou  de  ^cine. 

11  faut  redescendre  vers  notre  moyen  âge,  et,  bien  entendu,  vers 
le  moyen  âge  légendaire  plutôt  que  réel,  pour  retrouver  l'équivalent 
de  ces  idées  et  de  ces  mœurs  :  des  principes  austères,  des  dogmes 
inflexibles,  la  subordination  de  l'empire  au  sacerdoce,  la  religion 
éclairant  ou  dominant  la  politique,  les  lumières  les  plus  pures  de  la 
charité  rayonnant  au  milieu  des  plus  épaisses  ténèbres  de  la  force 
brutale,  de  vrais  saints  à  côté  de  vrais  monstres  et  de  continuelles 
apparitions  d'en  haut  venant  consoler  ou  avertir  les  hommes  dans 
leurs  pérUs  ou  dans  leurs  erreurs.  De  là  une  élévation  de  sentioients, 
qui,  malgré  son  infériorité  artistique,  distingue  nettement  la  littéra- 
ture sanscrite  des  chefs-d'œuvre  les  plus  éminents  de  la  poésie 
gréca*latine,  et  provoque  involontairement  la  comparaison  avec  les 
conceptions  où  a  passé  le  souffle  chrétien.  De  là  un  caractère  philo- 
sophique et  moral,  qui,  en  dépit  de  ses  amplifications  et  de  ses  re- 
dondances, de  ses  excès  de  pensées  ou  d'images,  constitue  la  valeur 
essentielle  du  Mahâbhârata.  Maintenantqu  il  va  être  connu  de  tous, 
grâce  à  tant  d'interprètes  aussi  habiles  que  laborieux,  il  ne  sem 
plus  permis  d'en  faire  abstraction  dans  l'histoire  inteUectuelle  ds 
l'humanité;  car  il  fournit  un  des  témoignages,  les  plus  étranges  et 
les  plus  confus,  mais  les  plus  exacts  et  les  plus  expressifs,  qu'il  nous 
soit  donné  de  consulter  sur  une  race  privilégiée,  dont  tous  les  peu- 
ples de  l'Occident  sont  lesvfils  oalesirères,  sur  une  société  et  une 
civilisation  dont  les  nôtres,  plus  que  nous  ne  le  croyons,  ont  con- 
servé des  traces  indélébiles* 

A.  Philirert-Soupé. 
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SOUVENIR  DES  COTES  DE  VENDÉE 


(Mous  sommes  dans  le  mois  qui  termine  Tamiée  ; 
Les  maîtres  bûcherons  ont  fini  leur  tournée, 
Du  canton  où  je  suis  pour  marquer  Tabatis; 
Leur  marteau  m'a  frappé;  ma  vie  est  condamnée; 
Ils  veulent  un  grand  arbre  et  non  plus  cent  petits. 

Mais  puisque,  ne  pouvant  m'enfuir  ni  me  défendre. 
Je  vis  et  je  demeure  à  la  terre  attaché, 
Sansigëmir  et  me  plaindre,  il  me  convient  itttendrB 
Le  sort  que  me  promet  la  cognée,  et  comprendre 
Que  mon  trépas  contient  plus  d'un  bienOut  caché. 

Caix-là  qui  vont  m'abattre  en  sont  à  leur  vieillesse  ; 
Des  grands  vents  de  la  mer  pour  tenir  abrité 
L'espoir,  souvent  trompeur,  des  moissons  de  Tété, 
Ce  sont  leurs  trisaïeuls,  qui,  jeunes,  ont  planté 
Le-bocd.de  ce  plateau  d'une  chénée  épaisse. 


 FaUlia  carmioa  quercûs, 

Quorcûs  anle  datœ  Cereris  quam  semina  yllx. 
(ViaciLU  Culicis  Y.  13i-3.) 
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Et  nous,  que  cte  la  mer  on  voit  à  Thorizon 
Ainsi  qu'une  couronne  au  faite  de  la  côte, 
Nous  avons  commencé,  perdus  dans  Therbe  haute, 
Par  être,  sous  les  pieds,  bas  comme  une  toison, 
Et  servir  aux  enfants  de  lit  et  de  gazon. 


Tout  a  changé  bientôt.  Les  fougères  veinées 
Et  les  frêles  épis  des  folles  graminées 
Dont  notre  jeune  plant  s'était  vu  protégé. 
Du  jour  où  nos  rameaux  les  ont  eu  dominées. 
Ont  disparu  du  sol  par  nous  trop  ombragé. 

La  main  de  Thomme  alors,  guidant  notre  croissance. 
Est  venue  éclaircir  nos  rangs  par  trop  serrés. 
Et  nous  sommes  bientôt,  dans  notre  exubérance. 
Devenus  un  taillis,  dont  l'étendue  immense 
Opposait  ses  flots  verts  aux  grands  flots  azurés. 

La  feuille  y  persistait,  quoique  pâle  et  fanée, 
Et  nous  revêtissait,  jusqu'aux  bourgeons  nouveaux. 
D'une  robe  de  rouille  et  de  couleur  tannée. 
Sur  laquelle  tranchaient  la  forme  décharnée 
Et  les  branchages  gris  de  rares  baliveaux. 

Quand  nous  avons  grandi,  nos  branches,  plus  ligneuses 
Et  pouvant  du  froid  noir  supporter  l'âpreté. 
N'ont  plus  gardé,  l'hiver,  les  feuilles  de  Tété, 
Et  de  nos  troncs  noueux  les  flèches  vigoureuses 
D*une  grande  futaie  ont  pris  la  majesté. 

Des  tranquilles  saisons  les  retours  circulah*es 
Ont  lentement  accru,  sans  s'arrêter  jamais. 
Notre  taille  et  notre  ombre,  et  nos  fronts  séculaires, 
Par  leur  masse  à  la  fois  et  leurs  formes  altières. 
De  la  côte  superbe  ont  grandi  les  sommets. 

Mes  forces  ne  sont  point  encor  diminuées  ; 
Le  farouche  ouragan,  qui  tombe  des  nuées, 
Peut  venir  et  passer  sans  me  causer  d'eflroi. 
C'est  l'homme  qui  m'arrête  et  dispose  de  moi. 
Quand  je  puis  vivre  encor  des  centaines  d'années.  ^ 
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Mais  je  suis  forcément  à  ses  ordres  soumis  ; 
Sa  main  ne  veut  de  moi  que  ce  qu'elle  en  peut  faire. 
Pourtant,  pendant  les  jours  où  Thomme  m'a  permis 
De  vivre  et  de  jouir  des  biens  de  la  lumière* 
n  a  reçu  de  moi  des  services  amis. 

III 

J'ai  conservé  la  terre  aux  pentes  des  collines  ; 
J'ai  retenu  le  bord  du  coteau  surplombant  ; 
J'ai  conjuré  sa  chûte,  et  mes  fortes  racines 
Ont  empêché  des  rocs  de  rouler  aux  ravines 
Et  de  broyer  ainsi  des  huttes  en  tombant. 

J'engraisse  tous  les  ans  le  sol  de  ma  dépouille  ; 
Dès  que  mon  vieux  feuillage  a  lentement  pourri, 
Il  devient  à  la  fin,  grâce  à  ce  qui  le  mouille, 
A  tout  ce  qui  le  brise,  à  tout  ce  qui  le  souille, 
De  l'humus,  dont  s'accroît  le  sol  qui  m'a  nourri. 

J'ai  dispersé  des  vents  la  marche  menaçante  ; 
J'ai  divisé  la  pluie;  en  la  faisant  couler 
Doucement  sur  le  sol,  j'ai  rendu  bienfaisante 
Son  eau,  qui  filtre  alors  en  source  bruissante. 
Au  lieu,  comme  un  torrent,  de  se  perdre  à  rouler. 

Au  tomber  du  soleil,  quand  la  nuit  se  prépare, 
Quand  le  soir  avertit  le  pêcheur  de  cesser, 
Je  lui  servais  d'amer  pour  se  bien  adresser  ; 
Il  dirigeait  sur  moi  la  marche  de  sa  barre 
Pour  savoir  sans  erreur  où  l'on  devait  passer. 

Des  fraîcheurs  de  mon  ombre,  à  chacun  accordée, 
Les  voyageurs  lassés  se  sont  levés  dispos  ; 
Au  loisir  du  porcher  j'ai  donné  le  repos, 
Alors  qu'il  conduisait,  l'automne,  à  la  glandée» 
De  ses  porcs  affamés  les  avides  troupeaux. 

Et  même  il  paraîtrait,  aux  jours  du  premier  âge. 

Lorsque  le  genre  humain,  encor  jeune  et  sauvage, 

Ignorait  les  travaux  du  fécond  labourage 

Et  n'avait  su  créer  ni  fixer  le  froment. 

Que  mes  glands  nourriciers  lui  servaient  d'aliment. 

s.  — TOME  XUI. 
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Mais  tout  cela  n'est  rien,  et  ma  vie  immobile 

A  celle  des  humains  ne  touche  que  de  loin  ; 

C'est  quand  ils  m'ont  coupé  qu'ils  me  trouvent  utile, 

Et  c'est  après  ma  mort  que  la  hache  et  le  coin 

Vont  chercher  dans  mes  flancs  ce  dont  ils  ont  besoin. 

D'autres  chênes  d'ailleurs  remplaceront  ma  gloire  ; 
Ils  auront  après  moi  le  front  vert,  l'ombre  noire. 
Quant  à  l'homme,  s'il  laisse,  une  fois  expiré, 
Illustre  —  un  noble  exemple  — ^  ignoré,  sa  mémoire 
Au  fond  du  souvenir  de  ceux  qui  l'ont  pleuré, 

Son  cadavre  enfoui  n'est  bon  qu'à  se  dissoudre  ; 
On  l'enterre  à  l'écart,  on  l'oublie,  on  le  fuit. 
Le  mien  renaît  alors,  loin  de  tomber  en  poudre. 
Et  sans  plainte  au  trépas  ce  qui  me  fait  résoudre 
C'est  que  je  puis  savoir  ce  que  ma  mort  produit. 

J'ai  vu,  tous  les  hivers,  quelques-uns  de  mes  frères 
Tomber  ;  je  les  ai  vus  aux  mains  des  ouvriers, 
Qui,  sous  les  coups  pesants  des  haches  mercenaires, 
Equarrissaient  leurs  troncs  en  poutres  centenaires, 
En  solives,  en  pieux,  en  épais  madriers. 

Et  quand,  vers  le  midi,  sur  le  bord  de  la  coupe, 
On  s'asseyait  en  cercle  à  l'entour  de  la  soupe 
Qu'apportaient  les  enfants,  même  aux  jours  les  plus  froids, 
Les  propos  babillards  qui  s'élevaient  du  groupe 
M'ont  dit  ce  que  leurs  arts  feront  avec  le  bois. 

€es  services,  je  suis  juste  assez  pour  comprendre 
-Que  l'homme  peut  ailleurs  aller  les  demander  ; 
D'autres  arbres  que  moi  poussent  pour  les  lui  rendre 
—  Non  pas  tous  ;  il  en  est  qu'ils  ne  peuvent  prétendre, 
Quand  moi  seul  suffirais,  sans  que  nul  vint  m'aider. 

t 

Ite  ne  servent  pourtant  iftoi-^môme  ni  ma  race  ; 
Mais,  si  la  hache  encor  m'épargne  et  me  fait  grâce. 
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Que  verrai-je  de  plus?  Les  mômes  horizons, 
Les  mômes  changements  de  chaleur  et  de  glace, 
Et  les  mômes  retours  de  cieux  et  de  saisons. 

D'ailleurs  pour  moi  la  mort  n'est  pas  une  souffrance 
Egale  à  ce  qu'elle  est  pour  ceux  dont  l'existence 
Arrive  d'un  seul  coup  de  la  vie  au  néant. 
Où  Thomme,  malgré  lui,  trébuche  ou  bien  se  lance 
Comme  l'enfant  qu'attire  un  abîme  béant. 

Depuis  des  mois  entiers  qu'il  ait  été  la  proie 

D'un  mal  sous  qui  son  corps  doive  enfin  succomber, 

Ou  que  la  froide  mort  au  milieu  de  la  joie 

Vienne  comme  un  voleur,  dès  qu'on  le  voit  tomber, 

Il  est  comme  emporté  par  la  main  qui  le  broie. 

L'homme,  quand  il  m'abat,  n'atteint  qu'une  moitié 
De  ma  vie,  et  par  là  m'arrache  à  la  vieillesse  ; 
S'il  fait  sécher  mon  tronc,  mes  racines,  qu'il  blesse 
Seulement,  d'un  réveil  me  sont  une  promesse. 
Et  de  leur  sort  futur  la  nature  a  pitié. 

Ciomme  il  s'en  faudra  bien  qu'elles  soient  extirpées , 
Leurs  lacis  dans  le  sol  restent  pour  l'affermir. 
Et  parmi  les  fourrés,  jaillis  de  leurs  cépées, 
Les  bôtes,  au  fusil  du  chasseur  échappées, 
Y  reviendront  on  jour  se  cacher  et  dormir. 

L'homme  n'arrête  pas  mes  forces  souterraines, 
Que,  pour  donner  leur  séve  à  de  nouvelles  veines, 
En  rejetons  pressés  l'on  verra  s'élever  ; 
La  hache  n'aura  fait  que  des  blessures  vaines. 
Qui  n'auront  d'autre  effet  que  de  me  raviver. 

Mon  tronc  môme  n'aurait,  s'il  eût  atteint  son  heure, 
Servi  qu'à  recevoir  des  larves  et  des  vers, 
Qui  de  ses  flancs  rongés  eussent  fait  leur  demeure  ; 
Pour  les  hommes  plutôt  je  souhaite  qu'il  meure  : 
Des  destms  inconnus  par  eux  lui  sont  ouverts* 

VI 

En  la  mettant  en  poudre,  ils  font  de  mon  écorce 
—  Au  lieu  d'en  perdre  Tàme  aux  flammes  des  foyers 
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Le  lan,  pour  endurcir  le  cuir  de  leurs  çouliers, 
Et  donner  à  la  fois  la  durée  et  la  force 
Aux  solides  harnais  des  vaillants  limonniers. 

Ils  font  de  gros  fagots  de  mes  menus  branchages. 
Et  les  noirs  charbonniers,  au  coin  des  carrefours, 
Allument  leurs  amas,  disposés  par  étages, 
En  ménageant  à  Tair  assez  peu  de  passages 
Pour  qu'il  n'enflamme  pas  la  charge  de  leurs  fours. 

C'est  avec  mon  charbon  que  s'embrase  et  s'allume 
La  forge,  où  ses  clartés  éclatent  dans  la  brume, 
Et  qui  me  doit  encor,  pour  tordre  les  métaux. 
L'impassible  billot  où  l'on  fixe  l'enclume, 
Les  poumons  du  soufflet,  le  manche  des  marteaux. 

Pour  labourer  à  fond  dans  la  terre  indocile. 
Il  faut  au  soc  de  fer,  sans  mon  aide  inutile. 
Le  versoir  et  le  tram  qu'on  fait  avec  mon  bois, 
Et  c'est  en  me  suivant  que  le  semeur  fertile 
Va  de  l'espoir  des  grains  remplir  les  sillons  droits. 

Pour  puiser  l'eau  limpide  au  bassin  d'une  source, 
Pour  la  tirer  des  puits  profondément  creusés, 
Et  mesurer  ses  flots,  tiédis  et  reposés, 
A  la  soif  des  chevaux  fatigués  de  leur  course, 
C'est  avec  moi  qu'on  fait  les  grands  seaux  évasés. 

Je  deviens,  pour  fouler  le  jus  de  la  vendange, 
Soit  la  vis  du  pressoir,  soit  les  larges  cuveaux, 
Où  sous  les  pieds  rieurs  la  grappe  en  vin  se  changCt 
Puis  le  double  chantier  où  s'entasse  et  se  range 
L'argent  de  la  récolte  au  ventre  des  tonneaux. 

Dans  ma  prison  de  bois  l'esprit  du  vin  fermente 
Pour  perdre  sa  verdeur  et  sa  dure  âcreté. 
Et  dormir,  en  rêvant,  jusqu'au  jour  souhaité 
Où,  montant  du  cellier  sur  la  table  fumante, 
Des  amis  qui  sont  loin  il  porte  la  santé. 


Car  les  murs  noirs  et  frais  de  la  cave  muette 
Ne  se  construisent  pas  sans  porter  sur  leur  téte 
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La  maison  où  .vit  Thomme  au  milieu  de  ses  fils  ; 
J'en  dresse  la  charpente,  et,  du  bas  jusqu'au  faite, 
Ma  force  s'entrelace  et  court  dans  les  lambris. 

Je  ne  sais  même  pas  la  quantité  de  formes 
Où  le  besoin  divers  m'y  force  à  me  plier, 
Des  plafonds  suspendus  les  solives  énormes, 
Les  longs  entablements,  le  robuste  pilier 
Autour  duquel  on  fait  vironner  Tescalier, 

Puis  les  poutres  du  toit  et  le  treillis  de  lattes, 

Où  montent  les  couvreurs,  qu'on  regarde  en  tremblant» 

Pour  y  poser  les  rangs  des  larges  tuiles  plates, 

Qui  réveillent  les  yeux  de  leurs  tons  écarlates 

Jusqu'aux  jours  où  la  neige  y  jette  un  manteau  blanc. 

Et,  lorsque  la  maison  est  enfin  habitée. 
Quand  derrière  ses  murs  la  famille  abritée, 
Pour  le  repas  du  soir  aime  à  s'y  réunir, 
La  ménagère  active  a  soin  d'entretenir 
Tous  les  objets  amis  dont  j'ai  su  la  garnir.  > 

Car  tout  ce  mobilier,  qui  reluit  et  qui  brille 

De  ses  honnêtes  mains  grâce  au  soin  journalier. 

Jamais  le  souvenir  ne  saurait  l'oublier  ; 

Comme  un  bon  serviteur,  il  est  de  la  famille  ; 

Du  premier  jour  de  l'homme  il  va  jusqu'au  dernier. 

J'y  deviens  le  rouet,  la  table  où  l'on  travaille. 
Le  vaisselier  brillant,  l'escabelle  au  pied  tort. 
Les  bancs  où  l'on  s'assied  le  long  de  la  muraille. 
Le  berceau  de  l'enfant,  le  grand  lit  où  Ton  dort, 
La  chaise  de  l'aïeule  et  la  bière  du  mort. 


Cependant,  malgré  tout,  ces  emplois  domestiques 
Se  restreignent  en  somme  à  des  individus. 
Mes  bienfaits,  qui  sont  là  comme  obscurs  et  perdus, 
A  de  plus  grands  objets  peuvent  être  étendus 
Quand  ma  vigueur  s'emploie  à  des  tâches  publiques. 

N'est-ce  pas  moi  qui  sers  pour  les  battants  épais 
De  récluse  aux  gonds  lourds,  qu'à  la  grande  maline 
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On  ouvre  un  demHoor  pour  remplir  les  marais. 
Où  le  sel  ne  se  fait  que  si  ma  forte  échine 
Empêche  de  rentrer  la  mer  dans  les  parquets? 

Je  fournirai  les  pieux  pour  renforcer  la  digue, 
Qui  protège  la  passe  et  le  chenal  du  port 
Contre  les  coups  de  mer  qui  descendent  du  nord> 
Et  son  mur,  grâce  à  moi»  recevra  sans  fatigue 
Et  brisera  le  flot  qui  l'assaille  et  le  mord. 

Pour  réunir  les  bords  divisés  par  le  fleuve» 
On  emploiera  mes  reins  pour  les  courber  en  pont; 
Des  fardeaux  les  plus  lourds  il  portera  répreuve, 
Et,  si  Ton  veut  à  temps  mettre  une  pièce  neuve. 
On  entretient  sa  force  et  jamais  il  ne  rompt* 

Pourtant,  s'il  faut  suffire  à  de  si  grands  passages 
Qu'il  faille  moins  avoir  un  pont  qu'un  grand  chemin. 
Qui  doive,  sans  nuls  soins,  braver  l'effort  des  âges. 
Comme  on  dit  que  le  fait  un  ouvrage  romain. 
Et  sous  des  pas  constants  se  puisse  user  sans  fin, 

C'est  la  pierre,  en  ce  cas,  qui  s'entasse  et  s'élève. 
Mais  sur  mes  pieux  noircis  qu'en£Dnce  le  mouton» 
Et,  dans  les  profondeurs  du  fleuve  et  de  la  grève. 
Mon  bois,  nourri  par  l'eau  qui  lui  tient  lieu  de  séve, 
Y  focme  un  pilotis  plus  sûr  que  le  béton. 

Mon  cœur  seul  sait  garder  une  force  assez  vive 
Pour  permettre  à  l'élan  de  la  locomotive, 
Qui  traîne  sur  les  rails  les  longs  trains  haletants. 
De  pouvoir,,  sans  tomber  dans  sa  course  hâtive. 
Passer  comme  un  boulet  et  triompher  du  temps. 


Qu'on  mtonqploie  en  traverse  ou  qu'on  me  courbe  m  arche, 
Je  ne  suis  là  qu'un  soi,  qu'un  chemin,  qu'un  plancher; 
Je  q/i      pas  moi*méme,  et  c'est  sur  moi  qa'oB  marche; 
Il  faut,  pour  cpie  je  sens,  cpi'on  vienne  me  chercher. 
Et  là  la  mouvement  na  fait  que  me  toucha. 

Mais  sur  les  flots  Wgers  si  l'on  fût  que  je  vogoe. 
Pour  descendre  le  cours  d'un  fleuve  ou  d'un  miaseEU, 
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Que  je  sois  seulement  la  ^ossière  pirogue 

Que  creusent  dans  un  tronc  la  flamme  et  le  ciseau, 

Ou  sur  la  grande  mer  que  je  sois  un  vaisseau, 

C'est  moi  qui  marche  alors.  Je  sens  tomber  les  chaînes, 
Qui,  rivant  sur  le  sol  la  vigueur  des  grands  chênes, 
Ne  leur  permettent  rien,  sinon  de  tout  souffrir. 
Et  restreignent  leur  vie  aux  collines  prochaines. 
Je  renais  plus  vivant,  quand  j'avais  cru  mourir. 

La  membrure  et  les  os  de  l'énorme  navire. 
Auquel  une  forêt  peut  à  peine  suffire, 
C'est  moi  qui  les  lui  fais,  moi  qui  deviens  sa  chair, 
Même  quand  on  le  double  ou  de  cuivre  ou  de  fer 
Pour  repousser  les  coups  du  boulet  qui  déchire. 

Un  peuple  d'ouvriers  et  des  mois  de  travail 
S'emploieront  sans  relâche  à  Tœuvre  audacieuse. 
Avant  de  l'achever  jusqu'au  dernier  détail. 
Avant  de  lui  donner  Tàme  du  gouvernail. 
Auquel  il  obéit  sur  la  mer  écumeuse. 

Là,  sous  forme  de  mât,  je  percerai  le  pont 
Conune  d'une  racine,  et  le  long  de  mon  tronc 
Les  matelots  adroits  grimperont  aux  cordages, 
Comme,  aux  matins  d'hiver,  à  travers  mes  branchages 
Montait  pour  m'émonder  le  hardi  bûcheron. 

Et  ce  mât  portera  sur  les  vagues  rebelles 
Des  vergues  pour  rameaux,  pour  feuillage  des  ailes 
Qui  se  gonflent  au  vent,  et  me  donneront  l'air. 
Lorsque  j'arriverai  près  de  terres  nouvelles. 
D'un  essaim  d'oiseaux  blancs  qui  volent  sur  la  mer. 

De  Blême  que  jadis,  dans  la  forêt  bornée. 

J'avais  à  mes  côtés  d'autres  arbres  vivants 

Dont  j'entendais  la  voix  répondre  au  choc  des  vents. 

Je  ne  serai  pas  seul  sur  la  mer,  sillonnée 

Par  le  voyage  fier  d'autres  vaisseaux  mouvants. 

Je  deviendrai  quelqu'un,  un  être  propre,  et  comme, 
Dès  l'heure  qu'il  est  né,  l'on  désigne  chaque  homme, 
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J'aurai  le  même  honneur,  et  le  long  de  mon  bord 
Je  porterai  sculpté  le  nom  dont  on  me  nomme, 
Et  je  le  garderai  jusqu'au  jour  de  ma  mort. 

Par  delà  même  encor.  Si  je  reste  sans  gloire, 
Si  je  n'arrive  pas  aux  pages  de  l'histoire 
Qui  me  pose  parfois  une  couronne  au  front, 
Le  cœur  de  mes  parrains  m'assure  une  mémoire 
Et  tous  mes  matelots  de  moi  se  souviendront 

Sur  le  plancher  du  pont,  dans  les  flancs  de  la  quille 
Us  n'auront  pas  formé  cette  errante  famille, 
Dont  les  dangers  communs  montreront  le  pouvoir, 
Sans  m'aimer,  comme  étant  la  servante  et  la  fille 
De  la  sainte  patrie  et  du  ferme  devoir. 


Enfin,  lorsque  le  temps  amène  la  faiblesse 
Pour  tout  cela  que  l'homme  aura  tiré  de  moi. 
Quand  on  condamnera  le  bateau  qu'on  dépèce. 
Quand  les  meubles  usés  périront  de  vieillesse, 
Lorsque  s'effondreront  les  planchers  et  le  toit  ; 

A  mes  pauvres  débris  il  reste  encore  une  ème, 
Un  suprême  destin,  de  mes  biens  le  dernier  ; 
Lorsqu'il  ne  voudra  plus  à  rien  les  employer. 
L'homme  n'en  fait-il  pas  la  chaleur  et  la  flamme. 
Ces  soleils  bienfaisants  de  son  pàle  foyer  7 

Et  ce  feu,  qui  pétille  aux  éclats  de  mes  souches, 
Lui  cuit  ses  aliments,  lui  durcit  ses  épieux. 
Le  défend  en  hiver  contre  les  froids  farouches. 
Apaise  les  fiévreux  qui  tremblent  sur  leurs  couches. 
Fait  rire  les  enfants  et  ranime  les  vieux. 

Ainsi  l'homme  sans  moi  pourrait  à  peine  vivre, 
A  peine  vaudrait-il  plus  que  les  animaux. 
Et,  bien  qu'à  la  fureur  par  moments  il  se  livre 
Et  m'emploie  à  la  guerre,  où  son  orgueil  s'enivre, 
11  sait  tirer  de  moi  plus  de  biens  que  de  maux. 
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Autrefois  il  eût  craint  de  faire  un  sacrilège  ; 
Il  aurait  adoré  ma  vieillesse.  Aujourd'hui 
Je  ne  suis  plus  un  dieu  ;  le  mystique  collège 
Des  Druides  sacrés,  suivis  d'un  saint  cortège, 
Ne  vient  plus  en  priant  sur  moi  cueillir  le  gui. 


Mais  l'homme,  sans  lequel  j'aurais  pu  ne  pas  naître, 
S'il  vit  peu,  s'il  est  faible,  est  cependant  le  maître, 
Car  il  parle,  il  se  meut,  il  invente,  il  agit  ; 
Tout  ce  qu'il  peut  toucher,  tout  ce  qu'il  peut  connaître 
Obéit  à  son  ordre,  et  sa  loi  nous  régit. 

Pendant  un  temps,  la  vie  et  l'âme  universelles 
M'auront  communiqué  leur  souffle  et  leur  esprit  ; 
J'en  aurai  pour  un  temps  tenu  quelques  parcelles  ; 
Je  n'en  ai  pas  éteint  les  vives  étincelles. 
Qui  rentreront  au  centre  auquel  rien  ne  périt  ; 

J'aurai  puisé  les  sucs  qui  dormaient  dans  la  terre  ; 

J'aurai  joui  du  jour,  des  fraîcheurs  de  la  nuit, 

De  l'eau  qui  ruisselait  de  la  nuée  austère. 

Du  soleil  radieux  de  Tété  salutaire. 

Et  du  sommeil  fécond  de  l'hiver  qui  le  suit. 

J'aurai  vécu  ;  la  vie  est  un  dépôt  qu'on  passe 
Et  dont  l'éternité  se  refuse  au  tombeau  ; 
Aucun  être  ne  peut  conûsquer  ni  l'espace. 
Ni  le  temps  ;  à  l'enfant  le  père  doit  sa  place  ; 
C'est  aux  derniers  venus  de  porter  le  flambeau. 

Aussi,  lorsque  l'acier  de  la  hache  qui  vibre 
Avec  tressdUement  tranchera  chaque  Obre, 
Dont  la  coupure  essaye  à  se  rejoindre  en  vain  ; 
Quand  mon  corps,  tout  à  coup  perdant  son  équilibre, 
Roulera,  comme  on  voit  un  homme  pris  de  vin  ; 

Alors  qu'il  tombera  comme  une  masse  inerte. 
En  ébranlant  au  loin  le  sol  retentissant  ; 
Alors  qu'il  semblera  perdu  dans  l'herbe  verte, 
De  sa  chûle  un  moment  écrasée  et  couverte  ; 
Alors  que  son  feuillage  ira  se  flétrissant  ; 
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Je  devrai  soalenir  cette  angoisse  soprôme 
En  songeant  que  la  mort  pour  tous  est  le  but  môme» 
Que  nul  n'est  fait  pour  soi,  que  rien  n'est  étemel. 
Qu'il  faut  que  l'on  moissonne  avant  qu'on  ne  ress^e 
Et  que  tout  ce  qui  naît  par  là  même  est  mortel. 

De  même  que  les  nuits  succèdent  aux  journées. 
Lorsque  s'est  écoulé  le  fleuve  des  années 
Il  faut  qu'on  disparaisse  après  avoir  vécu  ; 
Môme  pour  le  plus  fort,  remplir  ses  destinées. 
Obéir  à  leurs  lois  n'est  pas  ôtre  vaincu. 

On  le  serait  quand  même.  Alors,  sans  résistance. 
Il  convient  de  subir  ce  qu'impose  le  sort. 
En  tenant  pour  soutien  comme  pour  récompense 
D'avoir  fait  simplement,  avec  obéissance, 
Ce  qu'on  doit,  et  la  vie  est  mère  de  la  mort 


D'ailleurs  j'ai  le  secret  de  la  grande  nature  ; 
J'en  suis  plus  près  que  l'homme  et  je  l'écoute  mieux  ; 
Ne  sachant  pas  parler,  j'entends  ce  qui  murmure 
Et  comprends  mieux  que  lui  la  symphcHiie  obscure 
Qui  monte  de  la  terre  et  qui  descend  des  cieux. 

II  n'a  pas,  comme  moi,  la  longue  patience 

Ni  les  muettes  voix  qui  parlent  au  silence  ; 

Si  l'esprit  qui  m'anime  est  plus  que  le  sien  lourd. 

Rien  de  ce  qu'il  acquiert  jamais  ne  se  dépense  ; 

On  marche  plus  longtemps  et  plus  loin  qu'on  ne  court. 

Je  sais,  dès  le  moment  où  la  vie  est  présente. 
Où  la  matière  enfin  vient  à  s'organiser. 
Que  le  progrès,  parti  de  la  plus  humble  plante. 
Pour  atteindre  au  sommet  de  l'échelle  vivante 
Veut  des  suites  d'essais  pour  se  réaliser. 

Tous  les  êtres  vivants,  de  l'herbe  solitaire 
Jusqu'aux  peuples  de  l'eau,  de  l'air  et  de  la  terre, 
Ne  sont  que  les  anneaux,  l'un  de  l'autre  engendrés. 
Dont  se  forme  la  chaîne,  unique  et  solidaire. 
Où  court  la  môme  vie  h  différents  degrés. 
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De  sa  marche  en  avant  l'homme  est  le  dernier  terme 
Qu'atteigne  la  nature  en  son  expansion  ; 
Chaque  espèce  d'une  autre  est  la  base  et  le  germe  ; 
C'est  à  l'homme  aujourd'hui  que  le  cercle  se  ferme 
Où  se  meut  le  courant  de  sa  création, 

Mais,  bien  que  de  la  route  ils  comblent  les  abtmes, 
Les  animaux  plus  près  ne  peuvent  pas  l'aimer  ; 
La  faim  et  les  besoins  mettent  entre  eux  des  crimes  ; 
Ils  ne  lui  sont  jamais  qu'ennemis  ou  victimes  ; 
Ce  qui  les  semble  unir  les  fait  se  d^cîmer. 

Rien  de  tel  entre  nous  ;  ni  prison,  ni  supplice. 

Ni  servage  cruel,  ni  sanglant  sacrifice  ; 

L'homme  et  moi  nous  prêtons  tour  à  tour  notre  appui  ; 

Lorsque  sa  volonté  me  plie  à  son  service, 

C'est  en  me  conservant  pour  vivre  auprès  de  kii. 

n  est  donc  naturel  qu'à  me  croire  son  frère 
Je  me  sente  attiré  par  un  secret  instinct, 
n  est  ce  que  je  rêve;  il  est  ce  que  j'espère  ; 
Je  touche  encore  à  l'ombre,  il  est  dans  la  lumière  ; 
Il  est  le  jour  brillant  dont  je  suis  le  matin. 


Anatole  de  Montaiclon. 
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Chaque  année,  au  mois  de  novembre,  la  rentrée  des  cours  et  tri- 
bunaux est  en  France  l'occasion  de  discours  solennels.  Ce  n'est  pas 
seulement  une  tradition,  c'est  une  obligation  que  le  légblateur  a 
imposée.  Ces  discours,  en  effet,  donnent  à  la  séance  d'ouverture  de 
nos  cours  impériales  une  dignité  et  un  éclat  particuliers.  Us  n'en- 
tretiennent pas  seulement  le  genre  oratoire  et  le  culte  de  l'éloquaice; 
ils  sont  l'expression  des  opinions  de  la  magistrature.  Us  fournissent  à 
ce  grand  corps  qui  rend  la  justice,  le  moyen  naturel  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  nos  institutions,  d'attaquer  les  abus  et  de  proposer  des  ré- 
formes. La  parole,  si  puissante  déjà  quand  elle  est  l'organe  d'une 
conviction  individuelle  mûrie  par  le  travail,  acquiert  une  force  plus 
grande  encore  lorsqu'elle  est  l'expression  d'un  corps  puissant  par 
ses  lumières  et  nourri  des  idées  les  plus  pratiques.  C'est  au  nmûs- 
tëre  public  qu'est  confié  le  soin  de  parler  au  nom  de  la  magistra- 
ture. Représentant  plus  direct  de  la  société,  U  doit  à  ses  fonctions 
de  se  constituer  le  défenseur  des  besoins  et  l'organe  des  vœux  so- 
ciaux. Certes,  de  pareUles  études  sont  pleines  d'intérêt  Aussi,  se- 
rait-U  à  désirer  que  les  discours  de  rentrée  fussent  mis  en  coUection. 
Nos  bibliothèques  les  mieux  fournies  n'en  reçoivent  que  quelques-uns, 
détachés  et  sans  suite.  Ce  serait  une  excellente  pensée  que  de  les 
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réunir  en  volume.  A  défaut  de  cette  œuvre,  il  ne  sera  peut-être  pas 
inopportun  de  résumer  les  principaux,  ceux  que  la  presse  judiciaire 
a  plus  particulièrement  reproduits,  d'en  extraire  la  substance  et 
d'attirer  Tattention  sur  ces  harangues  trop  peu  connues.  Jadis  nos 
parlements  avaient  leurs  mercuriales.  La  curiosité  publique  s'y  at- 
tachait davantage.  Pourquoi  aujourd'hui  les  discours  de  rentrée  ne 
jouiraient-ils  pas  du  même  privilège  ?  Je  sais  qu'on  ne  craignait  pas 
alors  de  critiquer  nos  institutions  défectueuses,  de  stimuler  le  zèle 
des  gens  de  justice  et  de  démasquer  les  abus.  Aujourd'hui,  au 
contraire,  il  semble  qu'on  est  convenu  que  tout  est  bien.  La  louange 
la  plus  universelle  a  succédé  au  blâme  !  De  qui  et  de  quoi  ne  fait- 
on  pas  le  plus  consciencieux  éloge,  sauf,  bien  entendu,  à  trouver 
mieux  encore  ce  que  l'avenir  nous  apportera.  Cette  tendance  des 
esprits  est  regrettable.  Elle  enlève  aux  discours  une  partie  de  leur 
influence.  Notre  temps  a  fait  bien  des  progrès,  mais  si  loin  qu'on 
pousse  l'indulgence,  on  ne  peut  aller  jusqu'à  croire  qu'il  ne  soit 
pas  susceptible  de  se  perfectionner. 

Il  était  bon  de  se  prémunir  par  avance  contre  cette  pensée  que 
plu^eurs  discours  de  rentrée  pourraient  inspirer. 


Le  choix  d'un  sujet  de  discours  est  chose  difficile.  Quel  est  celui 
qu'on  n'a  pas  traité?  la  mine  qu'on  n'a  pas  exploitée?  M.  Amédée 
Roussel,  avocat  général  à  la  cour  de  Paris,  s'en  inquiétait.  Il  a  fait 
le  calcul.  Depuis  1810,  les  discours  de  rentrée  s'élèvent  à  plus  de 
1,200.  Certes,  il  doit  y  avoir  bien  peu  d'idées  qui  n'aient  été  épui- 
sées. Cette  crainte  cependant  est  exagérée.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment parce  que  le  temps  a  jeté  beaucoup  de  ces  œuvres  éphémères 
dans  un  oubli  inévitable  ;  c'est  encore  parce  que  l'humanité  est  ainsi 
faite  qu'elle  peut  impunément  emprunter  au  passé  ce  qui  a  déjà  été 
dit  et  fait,  à  la  condition  de  plier  ce  passé  aux  circonstances  et  d'en 
extraire  ces  salutaires  enseignements  qui  y  étaient  contenus,  mais 
qui  y  demeuraient  cachés  parce  que  l'opportunité  des  circonstances 
ou  la  sagacité  d'un  orateur  n'avait  pas  su  les  découvrir.  Non,  certes, 
le  législateur  de  1810  n'avait  pas  à  craindre  que  les  sujets  man- 
quassent Quand  il  disait  en  1808  '  que  les  procureurs  généraux  de- 
vndent  faire  un  discours,  chaque  année,  sur  l'observation  des  lois  et 
le  maintien  de  la  discipline,  il  ne  redoutait  pas  la  monotonie,  il  sa- 

*  Art  m  du  ûécrei  du  ao  mars  1806. 
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vait  bien  qu'on  ne  se  lasserait  pas  d'entendre  rappeler  les  dertm 
d'une  noble  profession;  et  quand  il  ajoutait  en  1810  *  que  «le  pn)C!h 
reur  général  ou  un  avocat  général  prononcerait  un  discours  swr  ud 
sujet  convenable  à  la  circonstance,  qu'il  tracerait  aux  avocats  et 
aux  avoués  le  tableau  de  leurs  devoirs,  qu'il  exprimerait  des  re- 
grets sur  les  pertes  que  le  barreau  avait  faites  des  membres  dislia- 
gués  par  leur  savoir,  par  leurs  talents,  par  de  longs  et  utiles  tra- 
vaux, et  par  une  incorruptible  probité  » ,  il  comprenait  ce  qu'il  y  avmt 
d'enseignements  et  d'encouragements  dans  les  souveairs  d'une  il- 
lustre mémoire. 

Conformément  à  ces  intentions  du  législateur,  les  biographies  et 
les  éloges  sont  devenus  une  des  sources  les  plus  fécondes  des  dis- 
cours de  rentrée.  Ce  genre  d'études  a  un  avantage  certain.  Leeadre 
du  sujet  est  tout  tracé.  II  est  naturellement  renfermé  dans  les  limites 
de  la  vie  d'un  homme;  mais  aussi  il  a  des  dangers,  et  ces  dangers 
sont  tels  que,  pour  s'élever  au-dessus  d'un  mérite  ordin^dre,  pour 
feàre  une  œuvre  originale  et  remarquée,  il  faut  réunir  de  nombreuses 
qualités.  Tantôt,  par  exemple,  l'homme  qu'on  loue,  le  héros  du  dis- 
cours, vivait  dans  un  temps  trop  rapproché  de  nous;  les  passions  se 
sont  à  peine  calmées  depuis  sa  mort.  La  justice  de  l'histoire  et  l'im- 
partialité des  générations  futures  n'existent  pas  encore  pour  lui. 
Quelquefois  même,  sa  réputation  s'est  formée,  s'est  dessinée  avec 
tant  de  force  et  d'accent,  qu'il  est  dilBcile  de  ramener  les  esprits  à 
une  autre  appréciation.  M.  de  Marchangy,  par  exemple,  dont 
M.  Roussel  a  fait  Téloge,  semblait  définitivement  classé  dans  l'his- 
toire. On  a  depuis  longtemps  une  opinion  toute  faite  sur  l'auteur, 
hélas  I  de  ta  Gaule  poétique.  Mais  le  caractère,  la  personnalité  de 
M.  de  Marchangy  paraissaient  aussi  incontestablement  fixés.  On  k 
dépeignait  comme  un  homme  plein  de  talent,  sans  doute^  d'un  esn 
prit  très  cultivé,  mais  aussi  comme  le  représentant  par  excellence 
d'un  zèle  impitoyable.  On  lui  refusait  cette  modération  impassible, 
qui  ajoute  d'autant  plus  à  la  dignité  de  la  justice  que  les  circens* 
tances  sont  phis  imposantes.  Pour  les  iHstoriens  et  pour  la  généra-* 
tion  qui  n'a  pas  connu  M.  de  Marchangy,  i)  est  demeuré  le  type  du 
ministère  pijd)lic  exagéré,  passionné,  emporté  par  son  dévouefoent 
à  des  écarts  regrettables  et  à  d'impitoyables  solutions.  Tel  est 
l'homme,  cependant,  que  M.  Roussel  a  voulu  pandre  sons  œ  aspect 
plus  favorable.  Certes,  il  n'y  a  pas  de  pks  noble  entreprise qsedi» 
servir  la  vérité  !  Rien  de  plus  beau  que  de  venger  un  personnage  det 
attaques  injustes  qui  lui  ont  été  prodiguées.  Les  hommes  d'inteHi^ 
gence  et  de  cœur  applaudissent  toujours  à  ces  efforts  oenseien^eux 

'  Art.  34  du  décret  du  6  juillet  1810. 
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d'âne  réhabilitation  tardive  et  méritée.  Mais  il  faut  une  condition 
pomr  cela;  il  faut  qu'on  ait  les  mains  pleines  de  preuves  ;  il  faut  que 
l'écrivain  ou  l'orateur  assez  hardi  pour  vouloir  changer  les  convic- 
tioBs  et  démentir  l'histoire,  apporte  à  l'appui  de  sa  thèse  généreuse 
et  nouvelle  des  éléments  puissants,  d;es  documents  précis.  Dans  la 
circonstance,  c'était  spécialement  une  œuvre  très  difficile.  Certes, 
M.  deMarchangy  vivait  k  une  époque  agitée.  De  iSi6  à  1822,  la 
aatore  des  fonctions  auxquelles  il  avait  été  appelé  était  délicate  entre 
toutes.  La  France  se  trouvait  ballottée  entre  deux  partis  opposés;  l'un 
demeurait  attaché  à  une  réaction  obstinée  et  aveugle  ;  l'autre  se  mon- 
trait plein  de  confiance  dans  l'avenir,  et  désiieux  de  reconquérir  une 
sage  et  pacifique  liberté  ;  les  yeux  fixés  sur  d'immortels  souvenirs, 
il  rêvait  une  ère  d'émancipation  et  de  progrès.  Au  milieu  de  ces 
partie,  la  presse  venait  de  recevoir  sa  charte,  la  plus  libéiale  qu'efle 
ait  ese,  les  lois  de  1 819  ;  elle  passionnait  les  questions  ;  elle  en  ap- 
pdait  au  pays;  et,  à  côté  de  cette  puissaace  hardie,  audacieuse, 
mais  vivant  au  grand  jour,  il  y  en  avait  une  autre  essentiellement 
dangereuse  parce  qu'elle  était  occulte.  Les  sociétés  secrètes  éten- 
daient leur  réseau  sur  tout  le  territoire.  Elles  semaient  partout  le 
conflit  et  la  discorde  ;  elles  n'apparaissaient  au  dehors  que  par  des 
complots  qui  éclataient  soudain  et  terrifiaient  les  esprits.  Dans  ce 
taideau,  que  M.  Roussel  a  ti^acé  avec  vigueur,  le  rôle  du  parquet 
était  plein  d'embarras  et  de  périls.  Chaque  jour,  le  ministère  pu- 
blic était  sur  la  brèche,  et  ses  droits  étaient  sans  cesse  méconpus. 
L'histoire,  pour  être  juste,  doit  donc  tenir  compte  à  M.  de  Mar- 
cfaangy  des  écueils  qui  l'environnaient,  de  l'atmosphère  brûlante 
dans  laquelle  il  luttait.  Mais  notre  concession  nous  autorise  à  lui 
demander,  en  revanche,  la  modération  et  l'impartialité  qu'il  n'avait 
pas.  Lors  même  qu'il  est  l'objet  des  attaques  les  plus  incessantes,  le 
ministère  public  ne  doit  pas  oublier  qu'il  n'est  pas  personueUement 
en  cause»  et  que  la  société  dont  il  est  l'organe  ne  doit  pas  se  dépar- 
tir des  armes  de  la  modération.  11  y  a  des  bornes  que  la  calomnie 
dle-méme  n^autorise  pas  à  franchir.  La  société  se  compromettrait 
si,  par  la  voie  du  ministère  public,  elle  se  laissait  aller  à  des  repré- 
sailles d'exagération  et  de  violence.  Cette  réflexion  nous  saisit  d' au- 
tant plus  que  M.  Roussel,  dans  son  discours,  s'est  plaint  d'une  dis^ 
position  d'esprit  très  commune  en  effet.  Trop  souvent,  on  ne  reconnaît 
d'autre  mobile  au  ministère  public  que  l'intérêt  personnel,  le  désir 
des  honneurs  ou  de  l'avancement.  A  entendre  certains  hornsoes,  le 
bon  droit  et  le  désintéressement  n'appartiendraient  qu'à  ceux  qui 
critiquent  quand  même  et  qui  attaquent  toujours;  c'est  une  mau- 
vaise tendance  de  notre  caractère  national.  Mais  est*-il  le  seul  cou- 
pable ?  N'est-il  pas  vrai  qu'il  y  a  bien  des  cas  dans  l'histoire  où  le 
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ministère  public  s'est  lui-même  attiré  ces  reproches.  S'il  avait  ré- 
primé les  écarts  de  son  zèle,  s'il  ne  s'était  pas  systématiquement 
complu  à  intenter  d'inopportunes  poursuites^  le  public,  à  son  tour, 
lui  aurait  épargné  ces  blessantes  suppositions  de  servilité.  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  conseils  de  M.  Roussel  sont  excellents.  11  est  désirable 
qu'on  ne  dénigre  plus  ainsi  les  intentions  du  ministère  public,  et 
qu'une  injuste  popularité  ne  vienne  plus  exciter  de  regrettables  dé- 
fiances. Les  attaques  sérieuses,  les  critiques  loyales  ne  perdront 
rien  de  leur  force,  en  respectant  les  convenances  et  parlant  le  lan- 
gage de  la  modération. 

Ce  n'est  pas  toujours  une  étude  individuelle  ou  biographique, 
comme  celle  de  M.  Roussel,  qui  sert  de  prétexte  au  développement 
des  devoirs  du  ministère  public.  Souvent  aussi  on  parle  directement 
de  ces  devoirs  d'une  manière  abstraite  et  générale.  C'est  ce  qa*a 
fait,  en  Corse,  M.  le  procureur  général  Bécot,  dans  la  seconde  partie 
de  son  discours.  La  première  avait  une  couleur  locale.  Elle  était  con- 
sacrée à  la  Corse.  C'était  une  étude  opportune  que  de  nous  retracer 
les  progrès  de  cette  ile,  dont  les  habitants  énergiques  et  rades  sem- 
blaient tenir  à  honneur  de  perpétuer  le  banditisme  et  la  vendetta. 
Ces  mœurs  sauvages  et  barbares  ont  enfin  fléchi  sous  le  poids  de 
l'opinion  publique  et  grâce  à  la  fermeté  de  la  magistrature.  Cette 
double  influence  a  fait  disparaître  les  bandits  assez  audacieux  pour 
constituer,  en  quelque  sorte,  un  troisième  degré  de  juridiction  et 
réviser  les  sentences  des  tribunaux.  Voilà  quels  sont  les  effets  de  la 
justice  quand  elle  ssût  être  prompte  et  inspirer  confiance.  Ces  deux 
qualités,  nécessaires  à  une  bonne  justice,  ont  fourni  l'occasion  au 
procureur  général  de  Bastia  de  donner  de  salutaires  conseils  aux 
membres  de  son  parquet.  Si  laborieux  que  soit  l'avocat,  si  attentif 
que  soit  le  juge,  qui  pourrait  se  flatter  d'embrasser  toute  la  cause  et 
de  n'omettre  aucun  détail  important?  Le  ministère  public  est  là, 
appelé  à  peser  le  pour  et  le  contre,  à  rétablir  la  véritable  physiono- 
mie du  débat.  Pour  remplir  cette  mission,  son  rôle  est  de  compulser 
les  dossiers  et  d'étudier  les  affaires  sur  pièces.  Les  conclusions  pré- 
cipitées, nées  de  la  réflexion  du  moment,  subissent  infailliblement 
les  capricieuses  influences  de  la  disposition  d'esprit  dans  laquelle  on 
se  trouve  ou  des  éventualités  de  l'audience  I  Certes,  les  grandes 
causes  préoccupent,  à  juste  titre,  l'attention  des  parquets;  mab 
c'est  par  un  travail  quotidien  et  une  étude  des  procès  en  dehors  de 
l'audience  qu'ils  s'acquitteront  dignement  de  leurs  fonctions.  Us 
auront  assez  de  loisirs  encore  pour  mettre  à  profit  les  conseils  de 
M.  le  procureur  général  Becot,  pour  cultiver  les  belles-lettres  et  la 
littérature,  étudier  les  chefs-d'œuvre,  s'inspirer  auprès  des  grands 
maîtres,  joindre  l'éclat  de  la  forme  à  la  solidité  du  fond,  et 
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faire  servir  Farme  si  puissante  de  Féloquence  au  triomphe  de  la 
vérité. 


Ce  n'est  pas  seulement  sur  les  personnages  qui  ont  illustré  la 
magistrature  ou  le  barreau ,  sur  le  maintien  et  l'observation  des 
lois  et  de  la  discipline,  que  le  législateur,  en  prescrivant  les  dis- 
cours de  rentrée,  a  voulu  provoquer  l'attention  des  tribunaux  et  de 
l'opinion  publique.  Il  a  laissé  plus  de  latitude  aux  orateurs.  Il  s'est 
borné  à  leur  recommander  un  sujet  convenable  à  la  circonstance. 
Il  eût  été  par  trop  gênant  et  uniforme  de  les  enfermer  dans  un 
cercle  infranchissable. 

Les  discours  qui,  entre  tous  les  autres,  nous  ont  paru  le  plus  em- 
preints de  la  couleur  locale,  sont  les  discours  de  M.  le  procureur 
général  Saudbreuil  à  Amiens,  et  celui  de  M.  le  procureur  général 
Neveu-Lemaire  à  Nancy.  Merveilleusement  appropriés  aux  localités 
où  ils  ont  été  prononcés,  ils  valent  mieux  que  certains  discours  plus 
généraux  et  plus  vagues,  qui  plaisent  davantage  peut-être,  mais  qui 
n'ont  aucune  opportunité  et  ne  se  proposent  aucune  réforme  véri- 
tablement utile. 

Le  discours  de  M.  Saudbreuil  traite  du  droit  de  marché.  Au  pre- 
mier abord,  c'est  une  énigme.  Peu  de  personnes,  en  effet,  savent  ce 
que  c'est  que  le  droit  de  marché.  L'expression  est  peu  claire  par 
elle-même.  Dans  la  Picardie,  où  le  droit  de  marché  existe  presque 
exclusivement,  beaucoup  de  personnnes  ignorent  ce  que  c'est  L'obs- 
curité du  terme  et  de  sa  signification  n'a  pas  arrêté  le  procureur 
général  d'Amiens.  Nous  l'en  félicitons.  A  propos  de  ce  droit  aussi 
bizarre  qu'inconnu  aux  trois  quarts  de  la  France,  M.  Saudbreuil 
nous  dit  qu'il  avait  d'abord  songé  à  faire  une  étude  philosophique 
sur  l'influence  mutuelle  des  mœurs  et  des  lois.  S'il  l'eût  fait,  le  su- 
jet eût  certainement  perdu  en  précision  et  en  intérêt.  Gomme  il  le 
dit  très  bien ,  il  importe  peu  que  cette  matière  paraisse  déchoir  du 
ton  de  l'ancienne  mercuriale  ,  du  moment  qu'elle  nous  donne  un 
enseignement  utile.  Les  discours  de  rentrée  ne  sont  pas  destinés  à 
la  pompe  oratoire.  Bien  puéril  et  bien  vain  celui  qui  ne  recherche 
qu'un  succès  littéraire.  Nous  applaudissons  d'autant  plus  à  ces  idées 
fort  saines,  que  l'année  dernière  M.  Saudbreuil  lui-même,  alors 
avocat  général  à  Aix,  avait  prononcé  un  discours  fort  éloquent  sans 
doute,  mais  où  les  idées  générales  et  étrangères  au  droit  nous  sem- 
blaient tenir  beaucoup  trop  de  place.  Son  sujet  d'alors,  il  l'avait 
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traité  avec  hardiesse  et  avec  éclat.  Bfads  il  était  sorti  du  genre;  il 
l'avait  rendu  trop  politique.  L'éminent  procureur  général  dous 
montre  aujourd'hui  que  son  esprit  se  plie  aux  travaux  les  plus  va- 
riés ;  car  cette  année,  comme  Tannée  dernière,  son  discours  montre 
une  grande  facilité  de  style  et  une  véritable  éloquence. 

Qu'est-ce  donc  que  le  droit  de  marché  ?  Un  propriétaire  afferme 
sa  terre  moyennant  un  prix  déterminé.  Il  fixe  le  temps  de  la  location. 
Le  fermier  paye  régulièrement  toutes  les  annuités,  mais  lorsque  la 
fin  de  la  jouissance  arrive,  en  dépit  de  toutes  les  clauses  du  bail,  il 
se  refuse  à  quitter  les  lieux.  Il  se  prétend  le  droit  d'y  rester  aatant 
qu'il  le  veut,  et  cette  conviction  est  tellement  enracinée  dans  Tesprit 
des  fermiers,  qu'ils  vendent  la  jouissance  de  la  terre  affermée,  la 
transmettent  par  héritage,  la  donnent  en  dot  à  leurs  enfants,  la  dir 
visent  et  la  lèguent  par  testament,  absolument  comme  s'ils  étaient 
les  véritables  propriétaires.  On  comprend  combien  un  pareil  «sage 
doit  peser  sur  la  propriété  proprement  dite.  Le  bail,  à  vrai  dire, 
cesse  d'exister  ;  à  la  place,  il  y  a  une  sorte  de  contrat,  d'enaphytéose, 
dont  la  durée  est  indéfinie.  Les  terres,  depuis  longtemps,  ont  aug- 
menté de  valeur  dans  une  proportion  énorme.  Le  propriétaire  vou- 
drait en  vain  augmenter  le  prix  du  bail  ;  le  prix,  une  fois  fixé,  doit 
demeurer  invariable.  Veut-il  donner  un  congé  ?  Le  fermier  s'obstine 
à  ne  pas  quitter  les  lieux,  et  si  le  propriétaire  emploie  la  force,  nul 
désormais  ne  voudra  cultiver  sa  terre  ;  elle  denieurera  inculte,  dé- 
laissée. L'entente  entre  les  fermiers  est  poussée  à  un  tel  point,  que, 
s'il  met  sa  terre  en  vente,  il  ne  se  présente  personne  aux  enchères,  et 
il  est  obligé  de  conserver  sa  ferme,  comme  une  charge  dont  il  ne 
peut  se  débarrasser;  il  n'a  plus  désormais  qu'un  parti  à  prendre,  c'est 
de  cultiver  lui-même.  Mais,  alors,  il  n'est  sorte  de  vexations  qu'il  ne 
subisse  de  ses  voisins  et  des  gens  du  même  village.  Le  charron  ne 
répare  pas  ses  charrues,  le  maréchal  ne  ferre  pas  ses  chevaax  ;  on  le 
menace  sans  cesse,  lui  et  les  siens,  on  dévaste  ses  champs,  on  mu- 
tile ses  instruments  de  labour.  On  va  jusqu'à  incendier  ses  récoltes, 
et  quand  la  justice  intervient  pour  punir  le  coupable,  partout  elle 
rencontre  le  silence  et  la  complicité.  Nul  ne  dit  ce  qu'il  sait,  toutes 
les  investigations  sont  inutiles. 

Voilà  ce  que  c'est  que  le  droit  de  marché.  En  deux  mots,  c'est 
l'oppression  organisée,  c'est  la  propriété  mise  en  servitude.  Qu'il 
augmente  le  prix  du  bail,  qu'il  donne  congé,  qu'il  vende  ou  qu'il 
cultive  lui-même,  le  propriétaire  est  l'esclave  du  fermiei*.  Il  n'est 
propriétaire  que  de  nom,  et  à  la  condition  expresse  de  se  résigner  à 
l'abandon  le  plus  complet  de  ses  droits. 

Mais,  d'où  peut  provenir  un  aussi  singulier  droit?  Quelle  peut  être 
Torigine  d'un  aussi  incroyable  usage?  D'après  les  uns,  il  remonterait 
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aux  croisades.  Les  seigneurs,  avant  de  partir  pour  la  Terre-Sainte, 
pressés  par  le  besoin  d'argent,  auraient,  en  échange  d'avantages 
pécuniaires,  concédé  à  leurs  fermiers  cette  perpétuité  de  jouissance  ! 
M.  Saudbreuil  a  combattu  cette  théorie  avec  une  légitime  réproba- 
tion. Ce  n'est  qu'une  allégation,  en  effet,  qui  n'invoque  aucun  docu- 
ment et  qui  ne  s'appuie  sur  aucun  titre.  Une  pareille  prétention, 
n'est-ce  pas  le  désordre  et  l'anarchie?  Que  deviendrait  la  société, 
s'il  était  ainsi  permis,  sous  prétexte  qu'ils  ont  été  détruits  par  le 
temps,  d'invoquer  des  titres  dont  rien  ne  constate  l'existence? 

On  a  tenté  une  seconde  explication.  D'après  elle,  les  propriétaires 
avaient,  depuis  longtemps,  coutume  d'exiger  un  droit  de  la  part  de 
celui  qui  entrait  sur  leurs  terres.  Ce  droit  d'entrée  trouvait  sa  com- 
pensation dans  le  droit  corrélatif  du  fermier,  de  pouvoir  perpétuer 
sa  jouissance  aussi  longtemps  qu'il  le  voudrait.  Kxplicatiou  très  in- 
suffisante, car  ce  n'est  pas  le  droit  d'enti-ée  qui  a  engendré  le  droit 
de  marché,  c'est  bien  plutôt  le  droit  de  marché  qui  a  donné  lieu  au 
droit  d'entrée. 

L'explication  véritable,  la  voici.  Le  droit  de  marché  est  une  usur- 
pation des  fermiers  sur  les  propriétaires.  Il  est  né  de  l'avidité.  11 
s'est  développé  par  la  force.  11  a  profité  du  malheur  des  temps  pour 
s'établir.  11  a  duré,  grâce  au  frauduleux  concert  des  intérêts  coa- 
lisés. 11  a  gagné  de  proche  en  proche,  et,  comme  une  lèpre  dévorante, 
il  s'est  profondément  fixé  au  sol,  qu'il  ne  veut  plus  quitter.  C'est 
un  tyran  auquel  la  liberté  et  le  bon  droit  doivent  porter  le  dernier 
coup. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ait  négligé  jusqu'ici  d'employer  tous  les  moyens 
imaginables  pour  extirper  cette  plaie  persistante.  11  faut  lire  diuis  le 
discours  de  M.  Saudbreuil  les  longs  développements  qu'il  donne  sur 
les  efforts  qu'on  a  infructueusement  dirigés  contre  le  droit  de  mar- 
ché. Dans  le  XVII*  siècle,  on  épuise  contre  lui  l'arsenal  de  toutes 
les  rigueurs.  Il  ne  fléchit  pas.  Son  intensité  est  telle,  il  est  si  vivace 
qu'il  s'étend  de  plus  en  plus. 

Le  XVIII*  siècle,  le  siècle  des  illusions,  le  siècle  des  hardiesses  et 
des  généreuses  audaces,  va  sans  doute  briser  ces  obstacles  accumulés 
par  l'ignorance,  les  préjugés  et  la  routine  ;  il  discute  les  moyens  ;  il 
cherche  un  procédé  radical;  il  ne  le  trouve  pas;  il  ne  produit  rien. 
En  1783,  le  curé  de  Dampierre,  près  Péronne,  est  assassiné  pour 
avoir  voulu  cultiver  lui-même  une  partie  des  terres  de  sa  cure. 
Et  la  révolution,  cette  grande  solution  qui  nivelle  tout,  qui  sème 
partout  l'égalité,  qui  détrait  en  tout  lieu  les  éléments  de  servi* 
tude  et  d'oppression,  d'où  qu'ils  viennent  et  où  qu'ils  tendent,  la 
révolufion  elle-même  sera  impuissabte,  elle  sera  vaincue,  la  ligue 
des  intérêts,  des  préjugés  et  de  l'injustice  triomphera. 
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Ces  développements  tiennent  une  grande  place  dans  le  discours 
de  M.  Saudbreuil.  Cette  partie  était  même  quelque  peu  aride.  Elle 
exigeait  un  grand  nombre  de  faits.  L'éloquent  orateur  ne  les  a  pas 
ménagés.  Il  les  a-  groupés  avec  art  et  avec  suite.  On  est  stupéfait  de 
voir  cette  persistance  d'un  abus  qui  bat  la  loi  en  brèche  et  résiste  à 
toutes  les  puissances  !  Les  faits  qu'il  cite,  les  documents  qu'il  four- 
nit vous  confondent  et  vous  étonnent,  tant  ils  révèlent  de  ténacité  et 
d'obstination. 

Dieu  merci,  cependant  le  droit  de  marché  décline  aujourd'hui,  il 
tend  enfin  à  disparaître.  L'orateur  a  nettement  assigné  les  causes  de 
ce  résultat  que  plus  d'un  siècle  d'efforts  suivis  et  de  contrainte  im- 
posée n'avait  pu  produire.  Elles  sont  multiples.  C'est  d'abord  le 
rachat  de  ce  prétendu  droit  de  marché  par  le  propriétaire.  Il  s'opère 
une  transaction  entre  le  locateur  et  le  locataire.  En  dehors  de  cet 
accord  amiable,  il  se  forme  en  Picardie  d'importantes  sucreries  et 
des  distilleries  nombreuses.  Pour  alimenter  les  unes  et  les  autres,  il 
se  forme  des  sociétés  industrielles  qui  exploitent  la  betterave.  Ces 
sociétés,  dont  la  personnalité  échappe  aux  regards  du  paysan,  qui 
se  concentrent  dans  une  administration  souvent  inconnue,  sont  plus 
hardies  que  les  particuliers.  Elles  osent  ce  que  ceux-ci  n'oseraient 
pas.  Elles  domptent  toutes  les  résistances  sans  redouter  les  repré- 
sailles. 11  arrive  souvent  enfin  que  les  fermiers  eux-mêmes  achètent 
la  terre  qu'ils  possèdent  et  acquièrent  ainsi,  par  un  titre  légitime, 
ce  prétendu  droit  de  propriété  que  l'usurpation  n'avait  pu  leur 
donner. 

Sous  l'influence  de  causes  aussi  précises,  aussi  actives,  le  droit 
de  marché  devsdt  sensiblement  perdre  de  sa  forc«  ;  il  en  est  cepen* 
dant  resté  des  vestiges  considérables.  C'est  un  ennemi  vaincu,  mais 
non  encore  désarmé,  qu'il  ne  faut  pas  se  lasser  de  combattre.  Le 
procureur  général  d'Amiens  s'est  donc  demandé  quelles  armes  on 
devait  employer  aujourd'hui  pour  remporter  enfin  une  victoire  dé- 
cisive. Nous  admirons  la  modération,  le  sens  et  le  libéralisme  dont 
il  a  fait  preuve.  Tel  autre,  dépourvu  de  réserve  et  de  tact,  eût  fait 
un  pressant  appel  à  la  contrainte.  La  loi  n'est-elle  donc  pas  toute- 
puissante,  et  quel  abus  pourrait,  dans  notre  siècle  d'égalité  et  de 
nivellement,  lui  résister  impunément?  Tel  autre  eût  provoqué  l'in- 
tervention du  législateur;  défiant  de  lui-même  et  des  forces  de  la 
persuasion  et  de  la  justice,  il  eût  peint  le  droit  de  marché  comme  uoe 
de  ces  institutions  contre  lesquelles  on  ne  pouvait  assez  sévèrement 
sévir.  M.  Saudbreuil  a  été  plus  heureux  et  plus  libéral  dans  les  ré- 
formes qu'il  propose.  11  n'attend  rien  de  la  contrainte.  Il  attend  tout 
des  conseils  du  temps  et  de  l'opinion  publique.  Cette  confiance  dans 
l'avenir  forme  le  dernier  tableau  de  son  discours,  et  il  est  véritable- 
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ment  éloquent.  Les  triomphes  et  la  puissance  de  l'opinion  publique 
sont  très  bien  exposés  en  quelques  lignes.  A  Rome,  par  exemple,  le 
droit  prétorien,  qui  n'était  autre  chose  que  l'expression  de  l'opi- 
nion et  de  l'équité,  n'a-t-il  pas  anéanti  les  formules  iniques  et  im- 
pitoyables du  droit  civil  ?  Au  moyen  âge,  ces  coutumes  qui,  au  mi- 
lieu du  conflit  inévitable  des  intérêts  hostiles,  servent  de  guide  et  de 
point  de  ralliement,  que  sont-elles  sinon  la  manifestation  de  l'opinion 
publique?  Plus  tai*d,  dans  les  temps  modernes,  les  fondateurs  de 
Tanité  française,  Louis  XI,  Henri  IV,  Richelieu  et  la  Révolution 
française,  ne  sont-ils  pas  les  habiles  ouvriers,  les  exécuteurs  des 
volontés  de  Topinion  publique?  C'est  cette  même  opinion  publique 
qui  réagit  sur  nos  institutions  légales.  N'est-ce  pas  elle  qui  a  détruit 
dans  nos  lois  cette  monstrueuse  institution  qui  les  déGgurait?  —  la 
mort  civile.  —  N'est-ce  pas  elle  qui  a  réclamé  l'abolition  du  divorce 
et  qui  s'est  toujours  opposée  à  son  rétablissement?  Consolants  exem- 
ples qui  nous  prouvent  que  la  justice  et  le  bon  droit  finissent  tou- 
jours par  remporter  la  victoire  I  C'est  avec  cette  confiance  qu'il  a 
puisée  dans  le  passé,  que  le  procureur  général  d'Amiens  fait  un  éner- 
gique et  puissant  appel  à  la  magistrature,  au  barreau  et  aux  ofiGiciers 
ministériels  pour  que  tous  ensemble  luttent  corps  à  corps  et  de 
pied  ferme  avec  ce  droit  de  marché  que  la  loi  n'a  pu  vaincre  et  que 
la  seule  opinion  publique  détruira. 

Le  discours  de  M.  Saudbreuil  est  un  des  meilleurs  de  Tannée. 
C'est  une  œuvre  utile  d'abord.  Eminemment  locale,  elle  a  l'origina- 
lité, le  piquant,  le  mérite  de  la  nouveauté.  Elle  a  un  but  précis.  Elle 
s'attaque  à  un  abus  déterminé,  le  dévoile  à  toutes  les  époques  et 
dans  tous  les  caractères.  Elle  a  recours  à  des  armes  dignes  de  la  ma- 
gistrature :  la  loyauté,  la  modération  unie  à  une  infatigable  fermeté. 
Elle  s'en  repose,  quant  au  succès  de  l'entreprise,  sur  la  puissance  de 
Topinion.  Nous  retrouverons  peut-être  d'autres  réformes  à  accom- 
plir, d'autres  buts  élevés  à  poursuivre;  là  aussi,  sans  timidité  et 
sans  crainte,  nous  devrons  faire  appel  à  l'opinion.  Bonne  ici,  elle  ne 
peut  être  mauvaise  ailleurs.  On  ne  saurait  avoir  deux  poids  et  deux 
mesures.  Nous  nous  rappellerons,  avec  M.  Saudbreuil,  que  la  force 
€t  la  contrûnte  ne  doivent  jouer  dans  le  monde  qu'un  rôle  subsi- 
diaire et  qu'il  faut  tout  attendre  des  conseils  et  du  temps. 

C'est  aussi  un  sujet  local  qui  à  Nancy  a  inspiré  M.  Neveu-Lemaire^ 
ancien  procureur  général  dans  cçtte  ville  et  récemment  nommé  pre- 
mier président  à  Dijon.  La  Lorraine  a  depuis  peu  recouvré  dans  son 
ancienne  capitale  l'enseigneioent  du  droit  qu'elle  avait  perdu. 
C'était  le  cas  de  retracer  l'histoire  de  cet  enseignement.  Chose  sin- 
gulière I  Torigine  de  l'enseignement  du  droit,  dans  la  Lorraine,  re- 
monte au  XVI*  siècle,  et,  dans  ce  siècle  où  la  guerre  jouait  un  si 
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grand  rôle,  où  la  puissance  était  tout,  c'est  à  une  pensée  noble  et 
élevée  que  l'enseignement  du  droit  a  dû  son  existente.  Le  cardioal 
de  Lorraine  crut  qu'on  ne  pouvait  mieux  combattre  la  Réforme  qu'au 
nom  de  la  science  et  de  la  raison  qu'elle  invoquait.  11  se  servit  dte  ses 
armes.  II  fonda  une  université  de  droit.  Cette  science  avait  d'ûl* 
leurs,  dans  les  divisions  de  ce  temps,  une  incontestable  puissance. 
Elle  intervenait  sans  cesse  dans  les  discussions  ardentes  qui  divi- 
siûent  la  royauté  et  le  saint-siége.  Aussi  les  deux  autorités  laïque  ^ 
ecclésiastique  se  disputaient-elles  avec  acharnement  ce  droit  d'en- 
seigner. On  a  peine  à  s'expliquer  cette  domination  exclusive  qne 
revendiquaient  les  deux  partis  rivaux.  11  semblerait,  comme  le  dit  . 
fort  bien  M.  Neveu-Lemaire,  que  le  droit  n'était  pas  la  sanction  lé- 
gale du  devoir,  et  que  le  devoir  et  la  justice  ne  devaient  pas  s'asso- 
cier dans  une  féconde  harmonie!  L'ancien  procureur  général  de 
Nancy  nous  a  fait  ensuite  le  tableau  vif,  intéressant  et  animé  de 
l'université  de  Nancy,  au  moment  de  son  apogée,  c'est-à-dire  à  la 
fin  du  XVl*  siècle  et  au  commencement  du  XVU*.  Elle  comptait 
alors  plus  de  2,000  élèves.  C'était  le  beau 'moment  des  études  I 
C'était  l'épanouissement  de  cette  époque  féconde  où  la  société  se 
passionnait  pour  les  travaux  de  l'esprit,  où  l'enthousiasme  ne  se  ré- 
vélait que  pour  apprendre,  où  les  imaginations  se  portaient  avec 
tant  d'ardeur  vers  l'étude  du  passé,  afin  de  fonder  définitivement  le 
présent  et  de  préparer  l'avenir.  Gomment  s'étonner  que  l'université 
de  Nancy  fut  un  peu  turbulente  1  II  y  avait  là  de  jeunes  seigneurs, 
venus  de  tous  les  points  de  l'Europe  :  leurs  mœurs  et  leurs  traditions 
étaient  différentes.  Us  se  donnaient  des  chefs.  Us  portaient  des 
armes.  Les  impressions  étaient  promptes,  les  esprits  s'enflammaient 
vite  et  l'étincelle  ne  tardait  pas  à  jaillir.  Certes,  cet  exposé  est  très 
pittoresque,  mais  il  n'est  guère  probable  que  ces  scènes  d'entboo- 
siasme  se  renouvellent.  Il  est  vrai  que  notre  société  n'a  plus,  att-  J 
jourd'hui  comme  alors,  son  droit  national  à  fonder,  œuvre  difficile, 
d'autant  plus  difficile  que  le  droit  civil  et  le  droit  canon  se  troo' 
vsdent  en  lutte  perpétuelle.  L'auteur  du  discours  nous  a  brièvement 
retracé  ce  conflit.  Il  a  parallèlement  exposé  ces  deux  l^slations,  et 
il  a  continué  l'histoire  de  l'enseignement  dn  droit  en  Lorraine  jos* 
qu'à  cette  grande  époque  de  1789  où  toutes  nos  institutions  s'eiH 
gloutissent  dans  la  tourmente  révolutionnaire  et  où  nos  univerâtés 
disparaissent  avec  nos  parlements. 

Dans  une  seconde  partie,  M.  Neveu-Lemaire  a  examiné  qo^tes 
étsdent  les  conditions  actuelles  de  l'enseignement  du  droit  rmdem. 
A  ce  droit  nouveau  on  fait  deux  reproches  entre  tons.  On  l'accuse 
d'abord  de  ne  pas  être  assez  varié,  de  ne  pas  donner  un  essor  suffi- 
sant aux  besoins  de  notre  époque.  M.  Neveu-Lemaire  a  très  bien 
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répondu  à  ce  reproche  :  Le  Code  Napoléon  a  sans  doute  des  imper- 
fections. Pour  n'en  citer  qu'une,  par  exemple,  il  ne  favorise  pas  assez 
le  crédit,  il  ne  reconnaît  pas  assez  la  propriété  mobilière,  mais  il  ne 
faut  pas  en  conclure  qu'il  ne  puisse  se  prêter  aux  exigences  que  le 
I»rogrès  du  temps  a  révélées.  Le  cadre  est  tracé,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  qu'il  ne  puisse  s'élargir.  Le  Code  Napoléon  est  une  lé- 
^lation  de  principes  susceptible  de  plier  aux  nécessités  des  cir- 
constances. Il  est  un  autre  reproche  encore  qu'on  a  fait  au  Code 
Napoléon.  Certains  esprits  trop  scrupuleux  s'effrayent  du  nombre 
infini  de  ses  commentaires  qui  vont  sans  cesse  en  s'accumulant.  lls^ 
se  rappellent  toujours  la  pait>le  de  Napoléon  1"  s'écriant  au  moment 
de  l'apparition  du  premier  commentaire  par  M.  de  Maleville  :  «  Mon 
Code  est  perdu.  »  M.  Neveu-Lemaire  nous  rassure  ;  et,  en  effet,  nous 
sommes  en  mesure  d'affirmer  maintenant  par  expérience  que  la  foule 
de  nos  illustres  commentateurs  n'a  rien  enlevé  à  notre  recueil  de  lois^ 
civiles  de  son  éclat  et  de  son  autorité. 


A  c6té  du  droit  civil  proprement  dit,  toute  une  législation  s'est 
édifiée  et  développée  depuis  quelques  années,  sous  l'influence  des  in- 
térêts et  de  l'activité  sociale.  Je  veux  parler  de  la  législation  indus- 
trielle et  commerciale.  L'accroissement  de  l'industrie  est  le  fait  le 
plus  saillant  de  notre  temps.  Il  faut  être  de  son  siècle,  a  dit  M.  Ber- 
ger, substitut  du  procureur  général  à  Grenoble,  et  ce  magistrat,  très 
heureusement  inspiré,  nous  a  exposé  les  progrès  de  la  législation 
industrielle  et  commerciale  en  France  depuis  1851.  Quel  change- 
ment avec  les  temps  anciens!  Où  sont  les  corporations?  Que  sont 
devenues  les  jurandes  et  les  maîtrises?  La  circulation  intérieure  des 
marchandises  ne  connaît  plus  ces  insupportables  entraves  du  passé, 
les  péages  et  les  douanes  provinciales  ;  le  commerce  extérieur  ne 
gémit  plus  étoufi*é  par  la  prohibition  et  le  système  mercantile.  Mais- 
If.  Berger  s'est  spécialement  appliqué  à  nous  retracer  les  modifica- 
tions que  la  législation  a  subias  depuis  l'Empire.  Cette  revue  rétros- 
pective est  essentiellement  utile.  Vivant  au  jour  le  jour,  frappés  de 
l'événement  quotidien  que  nous  oublions  le  lendemain,  nous  mé- 
connaissons trop  aisément  les  perfectionnements  dont  nous  sommes 
les  témoins,  et  l'esprit  de  suite  qui  anime  le  législateur  nous 
échappe.  —  M.  Berger  a  fait  un  tableau  très  court  et  très  simple  de 
cette  législation  moderne,  et  ce  tableau  est  complet  II  examine  le  prin- 
cipe d'association,  ce  levier  des  grandes  entreprises,  l'âme  du  com- 
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merce.  Il  s'arrête  sur  les  sociétés  en  commandite  et  sur  la  loi  de  (856. 
Il  accueille  les  sociétés  à  responsabilité  limitée  comme  un  affran- 
chissement de  la  tutelle  de  l'Etat,  comme  une  application  de  la  li- 
berté du  commerce.  11  s'applaudit  de  voir  que  des  traités  interna- 
tionaux j  chaque  jour  plus  fréquents ,  permettent  aux  sodétés 
étrangères  d'ester  en  justice  devant  nos  tribunaux;  en  signalant  la 
loi  récente  qui  permet  aux  agents  de  change  de  s'adjoindre  des  bail- 
leurs de  fonds,  il  regrette  que  le  marché  ne  soit  pas  libre.  Par  là 
l'importance  des  offices  serait  diminuée,  et  le  monopole  des  agents 
de  change,  loin  de  se  consolider,  tendrait  enfin  à  disparaître  ;  il  si- 
gnale les  facilités  que  la  loi  a  données  au  commerce  pour  la  mobili- 
sation des  marchandises,  leur  dépôt  dans  les  docks  et  la  transmis- 
sion des  warrants.  L'auteur  du  discours  examine  ensuite  les  lois  qui, 
depuis  1851,  réglementent  plus  spécialement  l'industrie.  Dans  un 
dernier  chapitre,  il  traite  du  commerce  extérieur  et  de  la  réforme  de 
la  législation  douanière. 

On  le  voit  par  cet  exposé,  nous  sommes  à  n'en  pas  douter  dans 
le  siècle  de  l'industrie  et  du  progrès.  Ce  développement  de  forces  et 
de  richesses  est  tel,  que  quelques  esprits  inquiets  redoutent  une 
révolution  sociale,  et  prédisent  au  christianisme  un  immense  dé- 
sastre. M.  Berger  s'est  noblement  élevé  contre  cette  sinistre  pro- 
phétie. Par  une  habitude  malheureusement  trop  fréquente,  on  met 
en  opposition  le  christianisme  et  le  progrès.  C'est  à  la  fois  un.tort 
et  une  erreur.  Le  christianisme  a  triomphé  de  plus  puissants  ennemis, 
et,  après  tout,  ce  n'est  pas  un  ennemi  que  le  progrès  de  l'industrie 
et  du  commerce,  ce  n'est  que  l'application  de  la  grande  et  sainte  loi 
du  travail. 

Toutes  ces  questions  si  pratiques  donnent  au  discours  de  M.  Ber- 
ger un  véritable  intérêt.  A  cause  de  sa  variété,  il  est  d'une  lecture 
très  facile  et  très  attachante.  Mais  cette  variété  même  empêche  que 
le  sujet  ne  soit  dominé  par  une  idée  féconde  à  laquelle  l'esprit  du 
lecteur  s'attache  étroitement.  Nous  eussions  souhaité,  pour  remédier 
i  cet  inconvénient,  que  l'auteur  appréciât  davantage  nos  institutions 
commerciales  et  en  critiquât  les  imperfections.  La  loi  sur  les  sociétés 
à  responsabilité  limitée  est  généralement  considérée  comme  impar- 
faite. Il  était  bon  de  signaler  les  griefs  du  commerce.  C'est  bien  peu 
d'exprimer  un  simple  vœu  en  faveur  de  l'abolition  du  monopole. 
Cette  idée  exigeait  plus  de  développements.  11  en  est  de  même  en* 
core  de  la  loi  sur  l'apprentissage.  La  loi  de  1851  interdit  le  travail 
des  enfants,  prolongé  au  delà  d'un  certain  temps,  et  cependant  cette 
loi  n'est  pas  appliquée.  L'humanité  et  l'hygiène  souffrent  également 
de  sa  violation.  N'était-il  pas  opportun  d'indiquer  le  mal  et  de  pro- 
poser un  remède?  Mais,  nous  le  répétons,  le  sujet  que  M.  Berger  a 
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choisi  était  plein  d*à-propos,  et  nous  devons  reconnaître  que  la  par- 
tie qu'il  a  étudiée  a  été  traitée  avec  talent. 

C'est  dans  le  même  courant  d'idées  que  M.  l'avocat  général  Du* 
val»  à  Angers,  et  M.  Coste,  substitut  du  procureur  général  à  Nîmes, 
ont  placé  leurs  harangues.  Tous  deux  se  sont  vivement  et  à  juste 
titre  préoccupés  de  la  législation  industrielle.  M.  Raoul  Duval  a 
traité  la  matière  si  intéressante  des  céréales.  M.  Henri  Coste  s'est 
attaché  à  la  question  si  hérissée  de  difficultés  des  droits  de  [inven-* 
leur  et  des  brevets  cF invention. 

Bl.  Duval  a  fait  l'éloge  de  la  loi  des  IS  et  17  juin  1861,  loi  orga- 
nique de  la  liberté  du  commerce  des  céréales.  Il  a  préalablement 
passé  en  revue  notre  ancienne  législation  sur  cette  branche  spéciale 
et  importante  du  commerce.  Il  l'a  tour  à  tour  analysée  sous  la  mo- 
narchie féodale,  sous  l'ancienne  monarchie  et  dans  les  temps  mo- 
dernes. A  .  son  récit,  l'esprit  s'afflige  des  erreurs  économiques  si 
grossières  qu'une  réglementation  excessive  avait  accumulées.  Gom- 
ment ne  pas  être  surpris,  par  exemple,  que,  même  sous  l'Empire, 
on  ne  pût  faire  des  achats  de  blé  qu'au  marché,  après  avoir  obtenu 
l'autorisation  du  préfet  ou  du  sous-préfet  ?  Aussi,  que  de  peine  les 
véritables  principes  n'ont-ils  pas  eue  à  sortir  de  l'ornière  de  la  rou- 
tine et  des  préjugés  I  Les  lois  et  discussions  de  1819,  de  1821,  de 
1831  ne  sont  que  des  étapes  bien  lentes  sur  la  route  du  progrès, 
car  elles  consacrent  le  système  de  l'échelle  mobile  et  des  prix  rému- 
nérateurs. Seule,  la  loi  de  1861  a  compris  que  le  coomierce  ne 
pouvait  vivre,  se  développer  et  fructifier  que  sous  l'égide  de  la  fran-> 
chise  et  de  la  liberté.  Cette  loi,  que  H.  Duval  considère  comme  un 
des  actes  les  plus  importants  du  règne  sous  lequel  nous  vivons,  il 
est  juste  d'en  attribuer  l'origine  et  l'avènement  aux  enseignements 
et  à  l'expérience  que  l'Angleterre  nous  a  donnés.  Voilà  pourquoi 
l'éminent  avocat  général  nous  a  retracé,  en  quelques  pages  saisis- 
santes et  rapides,  le  développement  merveilleux  de  la  ligue  anglaise, 
persuadé  qu'il  était  que  nous  avions  beaucoup  à  gagner  à  la  con- 
templation d'un  spectacle  aussi  extraordinabre. 

C'est  la  ligue,  c'est-à-dire  une  association  purement  privée,  que  ne 
favorisaient  ni  le  patronage  officiel,  ni  les  subsides  de  l'Etat;  c'est 
la  ligue  qui,  avec  les  seules  forces  de  sa  propre  vitalité,  a  fait  l'édu- 
cation économique  de  27  millions  d'hommes  I  Jetez  un  coup  d'œil 
sur  ses  moyens,  constatez  ses  résultats,  et  vous  vous  étonnerez  de 
ce  que  peut  une  volonté  tenace ,  une  opiniâtre  persévérance.  La 
ligue  expédie  aux  électeurs  anglais  de  3,000  à  3,500  kilos  de  bro- 
chures par  semûne.  Chaque  dimanche,  elle  répand  son  journal  à 
20,000  exemplaires.  Ce  sont  des  hommes  presque  inconnus  qui  se 
mettent  à  sa  tête,  M.  Bright  et  M.  Cobden,  le  fils  d'un  fermier.  lia 
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•convoquent  leurs  partisans,  se  réunissent,  discutent,  et  en  appellent 
à  l'opinion.  Ce  n'est  pas  d'un  discours  officiel  ou  d'un  appui  gouver* 
nemental  qu'on  attend  le  succès.  Les  meetings,  la  controverse  en 
plein  jour  et  souvent  en  plein  air  suffisent.  L'intelligence  et  la  vo- 
lonté de  quelques  pacifiques  agitateurs  ont  fondé  la  plus  vaste  et  la 
plus  puissante  association.  Il  faut  maintenant  discipliner  cette  ligue 
et  faire  converger  sa  puissance  à  l'obtention  d'un  but  unique.  Elle 
aura  son  pouvoir  exécutif.  Cinq  comités  expédieront  des  ordres  à 
une  centaine  de  comités  locaux,  et  la  fréquence  de  ces  ordres  sera 
telle,  qu'on  dépensera  par  jour  500  fr.  en  ports  de  lettres,  dans  un 
pays  où  les  droits  de  poste  sont  moins  élevés  qu'en  France. 

Certes,  c'est  bien  le  cas  de  dire  que  jamais  l'esprit  humain  n*a 
plus  fait  pour  une  cause  ;  c'est  bien  là  le  plus  magnifique  exemple 
de  ce  que  peut  la  puissance  des  hommes  quand  elle  s'obstine  avec 
une  louable  inflexibilité  à  renverser  im  abus,  à  détruire  les  préjugés. 
L'opinion  publique  avait  parlé,  la  loi  ratifia  ses  vœux.  Un  grand  mi« 
nistre,  s'il  en  fut  jamais,  Robert  Peel,  converti  à  des  doctrines  qu'il 
avait  jadis  combattues,  rappela  enfin  la  loi  sur  les  grains,  substi- 
tuant à  l'arbitraire  et  aux  dispositions  artificielles  de  la  réglementa- 
tion l'unique  loi  de  la  liberté.  Et  la  ligue,  fière  de  son  succès,  se 
dissipa,  maintenant  que  sa  mission  était  accomplie,  sans  agitation, 
sans  trouble  et  sans  émeute,  toute  prête  à  se  remettre  en  campagne 
le  jour  où  les  principes  qu'elle  avait  défendus  seraient  de  nouveau 
menacés  ou  compromis.  L'exposé  de  cette  grande  œuvre  tient  une 
large  place  dans  le  discours  de  M.  Duval.  Il  est  à  la  fois  très  com- 
plet et  très  intéressant. 

Le  discours  de  M.  Henri  Coste,  substitut  du  procureur  général  i 
Nîmes,  a  cette  similitude  avec  ceux  qui  précèdent,  qu'il  s'adresse 
^ussi  à  l'industrie.  Il  traite  avec  développement  et  profondeur  la 
matière  si  délicate  et  si  grave  des  brevets  d'invention.  M,  Coste  est 
un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  compris  tout  le  parti  utile  qu'il  était 
possible  de  tirer'd'un  discours  de  rentrée.  Il  a  saisi  l'importance  de 
la  mission  qui  lui  était  confiée.  Comme  il  le  dit  parfaitement,  il  ap- 
partient aux  magistrats  de  signaler  l'insuffisance  de  la  loi  ;  c'est  à 
eux  de  préciser  les  améliorations  à  y  introduire.  Ils  manqueraient  à 
tous  leurs  devoirs  s'ils  ne  s'associaient  pas  aux  nobles  aspirations 
qui  poussent  les  hommes  vers  le  progrès.  La  magistrature  doit 
compte  k  la  société  du  résultat  de  ses  patientes  investigations. 
M.  Henri  Coste,  conformément  à  ce  plan,  a  recherché  d'abord  les 
origines  des  droits  d'inventeur.  Question  purement  historique,  mais 
très  intéressante  ;  car  on  ne  peut  avoir  d'idées  exactes  sur  notre  lé- 
gislation actuelle  sans  connaître  les  vicissitudes  diverses  par  les- 
quelles  a  passé  ce  droit,  si  rarement  apprécié  et  si  sourent  méconno. 
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L'auteur  a  poussé  sa  revue  rétrospective  jusqu'à  uotre  loi  de  1844, 
et  il  a  été  même  plus  loin.  Il  a  longuement  et  profondément  examiné 
les  dispositions  du  projet  de  loi  nouvelle  qui,  soumise  en  1862  k 
Texamen  du  Corps  législatif»  verra  le  jour  dans  un  prochain  avenir. 
C'est  là  la  partie  la  plus  sérieuse  de  son  sujet. 

Avant  d'étudier  les  principes  de  cette  loi,  il  a  fixé  la  nature  du 
droit  de  l'inventeur.  Cette  question  est  vivement  controversée  Ce 
droit  est-il  une  propriété,  avec  ses  caractères  fondamentaux,  l'hé* 
rédité  et  la  perpétuité?  Est-il,  au  contraire,  un  simple  privilège, 
résultat  d'une  concession  de  l'autorité,  arbitraire  dans  sa  diurée  et 
soumis  aux  vicissitudes  de  la  volonté  législative  ?  M.  Henri  Coste 
distingue,  à  côté  du  droit  de  création,  le  droit  de  reproduction  et 
d'imitation,  le  droit  de  copie  en  un  mot.  Ce  dernier  droit  ne  saurait 
être  une  propriété  ;  c'est  un  droit  de  jouissance  purement  et  simple- 
ment. On  aura  beau  faire.  Les  systèmes  radicaux  seront  toujours 
impuissants  à  présenter  ici  une  solution  acceptable.  On  ne  peut  son- 
ger à  détruire  les  brevets  d'invention,  pas  plus  qu'à  légitimer  et  per- 
pétuer le  monopole.  11  n'y  a  qu'un  parti  possible,  et  ce  droit  de 
jouissance,  en  même  temps  qu'il  est  conforme  à  la  vérité,  est  la  con- 
ciliation la  plus  équitable  et  la  plus  pratique  des  droits  de  l'inven- 
teur et  de  la  société. 

Hais  quelles  garanties  une  bonne  législation  doit-elle  donner  à 
rinventeur?  Point  difficile  et  hérissé  de  difficultés.  M.  Henri  Coste 
l'a  traité  avec  un  soin  spécial.  Les  questions  qu'il  a  embrassées 
sont  même  si  nombreuses  et  si  variées,  qu'on  ne  peut,  à  vrai  dire, 
faire  l'analyse  des  solutions  qu'il  indique.  11  faut  se  reporter  à  son 
discours  et  se  contenter  ici  d'en  reproduire  les  conclusions  princi- 
pales. Il  ne  veut  pas  que  l'autorité  se  fasse  juge  de  la  valeur  dea 
brevets  ;  ce  serait  substituer  le  régime  du  bon  plaisir  et  de  l'arbi- 
traire aux  r^les  fixes  et  générales  de  la  légalité.  L'administration 
doit  être  soucieuse  elle-même  de  s'épargner  une  pesante  responsa- 
bilité. Quelle  doit  être  la  durée  des  brevets  7  Le  terme  fatal  de  quinze 
années  sauvegarde-t-il  suffisamment  les  droits  de  l'inventeur?  De 
bons  esprits  l'ont  contesté.  M.  Henri  Coste  croit  cependant  qu'il 
faut  le  msdntenir.  Ce  délai  a  été  accepté  par  la  plupart  des  législa- 
tions étrangères,  et,  dans  les  cas  extraordinaires,  la  loi  elle-même 
permet  de  satisfaire  à  toutes  les  exigences  par  une  prolongation  du 
brevet.  La  taxe  progressive,  elle  aussi,  compte  des  défenseurs  zélés. 
Elle  est  plus  juste  peut-être  en  ce  qu'elle  est  plus  en  rapport  avec 
les  bénéfices  que  l'inventeur  retire  de  son  entreprise*  Mais  un  pareil 

♦  Sur  ce  sujet,  Toir  le  tnmdl  de  H.  ArUmr  Legrand,  dans  la  Itotnitf,  S*  série,  t.  XXV» 
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avantage  n'est  pas  de  nature  à  contre-balancer  les  inconvénients 
qu  engendreraient  les  complications  da  système  proposé.  Faut41 
que  la  déchéance  des  brevets,  à  défaut  du  payement  des  annuités, 
soit  encourue  de  plein  droit?  Cette  disposition  a  été  l'objet  des  ré- 
clamations les  plus  vives.  M.  Henri  Coste  pense,  au  contraire,  que 
rindustrie  est  intéressée  à  ce  que  le  sort  d'un  brevet  et  sa  validité 
ne  soient  jamais  incertains.  Il  va  même  jusqu'à  souhaiter,  confor- 
mément à  la  loi  nouvelle,  que  la  déchéance  ne  soit  plus  prononcée 
par  les  tribunaux.  Il  donne  au  gouvernement  le  droit  de  prononcer 
d'office  la  déchéance,  et  de  la  dénoncer  immédiatement  au  public. 

M.  Henri  Coste  examine  ensuite  plusieurs  questions  non  moins 
intéressantes,  mais  plus  spéciales  encore  :  —  le  mode  de  publicité 
des  brevets,  —  le  secret  des  descriptions,  —  le  droit  de  préférence 
pour  les  brevets  de  perfectionnement,  —  les  droit  du  ministère  pu- 
blic en  matière  de  contrefaçon,  —  le  domaine  de  l'action  civile  et  de 
l'action  correctionnelle.  Certes,  une  pareille  matière  est  digne  d'oc- 
cuper l'attention  des  magistrats  et  des  jurisconsultes,  et  intéresse  an 
plus  haut  point  l'industrie.  Mais  M.  Henri  Coste  a  prodigué  les  dé- 
tails dans  son  discours  avec  trop  d'abondance.  Quoiqu'ils  se  serrent, 
dans  son  ouvrage,  avec  précision  et  clarté,  ils  sont  si  nombreux  que 
l'esprit  de  l'auditeur  ou  du  lecteur  se  fatigue  inévitablement.  C'est 
un  véritable  traité.  Il  est  bon,  il  est  même  nécessaire,  dans  les  dis- 
cours de  rentrée,  de  frapper  l'attention  et  la  curiosité  ;  pour  cela,  il 
ne  faut  choisir  que  les  idées  principales,  celles  qui  importent  le  plus 
au  sujet,  qui  le  dominent,  et  d'où  découlent  le  plus  de  conséquences. 
On  les  met  en  relief,  on  les  éclaire  de  mille  manières,  on  s'attache  in- 
vinciblement à  elles,  et,  quand  l'évidence  est  devenue  leur  attribut, 
on  se  repose  alors  dans  le  développement  de  leurs  conséquences  les 
plus  saillantes.  Tout  développer  et  tout  dire  est  un  défaut.  Nous  fai- 
sons à. M.  Coste  le  reproche  d'avoir  tenu  à  être  trop  complet,  trop 
substantiel.  Ce  qui  serait  si  souvent  une  qualité  nuit  quelque  peu 
ici,  et  par  exception,  à  son  travail. 


Les  améliorations  de  notre  loi  civile,  industrielle  et  commerciale, 
si  intéressantes  qu'elles  soient,  ne  passionnent  pourtant  pas  aussi 
vivement  les  esprits  que  les  réformes  de  notre  loi  criDûnelle.  Le 
Code  pénal  et  le  Code  d'instruction  criminelle  préoccupent  au  plus 
liaut  titre  l'attention  des  publicistes,  et  c'est  un  des  sujets  que  le  li- 
béralisme de  notre  époque  traite  avec  le  plus  de  complaisance.  La 
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presse  quotidienne  néglige  rarement  ces  questions.  Elles  sont  sou- 
vent étudiées  dans  les  discours  du  barreau  *.  La  magistrature  ne 
reste  pas  indifférente  au  milieu  de  cet  entraînement  général.  Peut-il, 
au  surplus,  y  avoir  rien  de  plus  attachant  que  de  concilier  dans  une 
juste  mesure  les  droits  de  la  défense  et  de  Taccusé,  que  d'introduire 
dans  nos  lois  pénales  une  sage  modération,  et  de  signaler  les  modi- 
fications réclamées  par  les  idées  du  jour?  On  a  lu  dans  la  Revue  les 
études  de  M.  Franck  sur  la  philosophie  du  droit  pénal,  celles  de 
M.  Bonneville  de  Marsangy  sur  la  peine  de  mort,  et  Touvrage  de  ce 
dernier  sur  l'amélioration  de  la  loi  criminelle.  Cette  lecture  suffit 
pour  convaincre  qu'il  y  a  de  ce  côté  de  grands  perfectionnements  à 
accomplir  et  de  difficiles  essais  à  tenter.  C'est  une  vaste  et  belle  ma- 
tière pour  les  penseurs  et  les  écrivains.  M.  Proust,  avocat  général  à 
Dijon,  nous  a  donné  son  Essai  sur  la  législation  criminelle.  M.  Mou- 
rier,  procureur  général  à  Chambéry,  a  traité  cette  question  si  ac- 
tuelle et  si  discutée  :  la  Détention  préventive.  Le  discours  de 
M.  Proust,  d'après  le  titre  lui-même,  est  plus  spécialement  histo- 
rique ;  celui  de  M.  Mourier  est  plus  pratique.  Nonobstant  cette 
différence,  les  deux  orateurs  se  sont  rencontrés  sur  le  terrain  d'idées 
communes,  mais  ils  les  ont  traitées  d'une  manière  différente,  et 
leurs  conclusions  varient  sensiblement.  Quoi  qu'il  en  soit,  tous  deux 
se  recommandent  à  l'attention. 

Les  lois  pénales  se  sont  certainement  améliorées  sous  l'ancienne 
monarchie,  mais  ce  mouvement  de  progrès  est  demeuré  longtemps 
presque  imperceptible.  Ce  n'est  qu'au  XVIIP  siècle  que  commence, 
à  vrai  dire,  l'ère  des  réformes  et  du  progrès.  M.  Proust  nous  a 
montré  combien  alors  notre  législation  était  arriérée.  On  en  était 
encore  aux  ordonnances  de  1530  et  de  1670.  Ces  ordonnances» 
quoiqu'on  avance  qu'elles  fussent  elles-mêmes  sur  la  législation  an- 
térieure, ne  permettaient  pas  à  l'accusé  de  choisir  un  défenseur. 
Elles  défendaient  de  reprocher  les  témoins  contre  lesquels  s'élevait 
un  légitime  sujet  de  défiance  ;  elles  imposaient  aux  accusés  la  singu- 
lière obligation  de  prêter  serment,  les  mettant  ainsi  dans  la  cruelle 
nécessité  de  se  parjurer  ou  de  se  nuire.  Elles  les  soumettaient  à  une 
double  torture,  pour  avouer  d'abord  et  ensuite  pour  révéler  leurs 
complices.  La  philosophie  du  XVIIl*  siècle  donna  enfin  le  signal  de 
réformes  si  urgentes.  Beccaria  fit  au  bon  sens  un  irrésistible  appel  ; 
de  généreux  écrivains  y  répondirent  avec  passion  ;  les  esprits  se  mû- 
rirent, et  l'Assemblée  constituante  se  mit  courageusement  à  l'œuvre. 
H.  Tavocait  général  Proust,  après  avoir  signalé  la  cause  du  mouve- 

*  On  se  rappelle  le  discours  de  M.  Léon  Renault,  aTOcat  à  la  cour  impériale  de  Paris  : 
D$  influence  de  la  PhUosophie  du  XTIII  sièeU  $ur  noire  LéçUlailon  crimineUe,  pro- 
noncé en  1862,  et  accueilli  avec  tant  de  succès. 
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ment,  a  parfaitement  dépeint  les  trois  grandes  phases  de  notre  légis- 
lation criminelle  :  l'Assemblée  constituante,  les  codes  de  1810  et  la 
loi  de  1832. 

L'Assemblée  constituante  emprunte  au  passé  l'institution  du  mi- 
nistère public  et  la  publicité  des  audiences,  mais  elle  introduit  dans 
nos  lois  des  principes  nouveaux.  Ces  principes  si  inconnus  jusqu'a- 
lors, sont  la  modération  dans  les  peines  et  le  jury.  Le  jury  a  été 
l'objet  d'un  discours  spécial  de  M.  Cbenon,  substitut  du  procureur 
général  à  Bourges.  M.  Proust  ne  l'a  traité  que  d'une  manière  inci- 
dente, mais  il  l'a  fait  en  termes  excellents.  11  est  peu  partisan  du 
jury  civil,  et  en  cela  nous  sommes  entièrement  de  son  avis.  Quelque 
discutée  que  soit  encore  aujourd'hui  cette  question,  quelque  sym- 
patique  que  soit  le  jury  civil,  les  fonctions  judiciaires  civiles  néces- 
sitent un  esprit  de  suite,  une  uniformité  de  jurisprudence,  une  con- 
tinuité de  doctrine,  ime  connaissance  des  lois  qui,  aux  yeux  d'excel- 
lents esprits,  semblent  incompatibles  avec  les  caractères  du  jury. 
Mais  toutes  ces  défiances  s'évanouissent  au  criminel.  Là,  le  jury  est 
toujours  le  même,  et  cependant  il  se  renouvelle  chaque  jour,  nous 
dit  M.  l'avocat  général  Proust  ;  il  est  emprunté  à  la  partie  la  plus 
morale  de  la  société.  Il  représente  ce  qu'il  y  à  de  plus  sain  dans 
l'opinion  publique.  Il  n'a  pas  de  système  préconçu,  pas  de  théorie 
faite.  11  juge  chaque  affaire  avec  les  lumières  de  la  conscience.  II 
sent  sa  responsabilité  morale,  mais  en  même  temps,  à  cause  de  sa 
nature  collective,  il  échappe  à  la  responsabilité  qui  pèse  quelquefois 
si  lourdement  sur  les  corps  constitués.  Gomment  le  juré,  qui  est 
père  de  famille  et  citoyen,  serait^il  indifférent  aux  nécessités  de  la 
répression  et  aux  exigences  du  salut  social  ?  D'un  autre  côté,  lui  qui 
n'est  que  simple  citoyen,  juge  passager  et  accidentel,  comment  ne 
s'appliquerait-il  pas  à  sauvegarder  la  liberté  individuelle  et  les 
droits  de  l'accusé?  Gomment  ne  le  jugerait-il  pas  ayec  la  bienveil- 
.  lance  d'un  semblable,  sans  que  son  cœur,  endurci  par  l'habitude, 
puisse  jamais  s'énK)usser  au  contact  de  la  peine  et  se  raidir  contre 
de  nobles  sentiments  de  pitié?  Voilà  les  idées  qui  font  la  force  et  la 
grandeur  du  jury.  Les  droits  dû  suffrage  universel  nous  toudient 
beaucoup  moins»  M.  Proust  nous  dit  qu'il  est  tout  simple  qu'alors 
que  les  institutions  du  pays  reposent  sur  cette  base,  ce  sufirage  uni- 
versel soit  aussi  représenté  dans  le  sanctuaire  de  la  justice.  M.  Am- 
broise  Rendu,  de  si  regrettable  mémoire,  luttant  dans  sa  dernière 
plaidoirie  contre  l'influence  passionnée  d'une  certaine  opinion  ié- 
chalàée  contre  son  client,  é'applaudisssût,  au  coBtraire,  de  ce  que  le 
suffrage  universel  n'avait  pas  fait  encore  invasion  à  la  barre  de  la 
justice.  G' est  qu'en  effet  le  suffrage  universd  a  ses  dangers,  parti- 
culièrement dans  Fenceinte  judiciaire,  où  ses  menées  et  ses  inlri- 
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gues,  863  manœuvres  intéressées  de  toute  sorte  s* accorderaient  mal 
avec  l'intégrité  du  juge  et  l'impartialité  de  la  loi.  Et  si  on  le  réclame  au 
nom  de  la  logique,  la  logique  voudrait  aussi  que  la  magistrature  fût 
une  émanation  directe  de  ce  suffrage.  M.  Proust  reculerait  certaioe- 
inent  devant  cette  conséquence.  Ce  n'est  pas  une  raison,  toutefois, 
pour  s'en  tenir  strictement  aux  réformes  de  l'Assemblée  consti- 
tuante. Parce  qu'on  repousse  le  jury  civil,  cela  ne  veut  pas  dire 
qu'il  ne  soit  pas  essentiellement  opportun  de  donner  au  jury  crimi- 
nel une  légitime  extension  d'attributions.  II  y  a,  en  effet,  dans  nos 
lois,  des  délits  dont  la  nature  spéciale  est  telle,  qu'ils  appartien-» 
draient  plutôt  à  un  jury  qu'aux  tribunaux  proprement  dits. 

A  cette  œuvre  si  libérale  de  l'Assemblée  constituante,  que  nous 
devons  cependant  chercher  à  développer  encore,  —  la  création  du 
jory  au  criminel,  —  a  succédé  l'œuvre  de  1810.  Cette  œuvre  est 
bien  imparfaite,  il  faut  en  convenir.  Elle  n'avait  pas,  il  est  vrai,  dans 
le  passé,  les  mêmes  enseignements  que  notre  législation  civile.  En 
1810,  la  société  était,  en  outre,  dans  une  époque  de  transition  dont 
le  caractère  devait  se  refléter  dans  les  lois  de  l'époque.  Aussi,  peut- 
on  adresser  de  sérieux  reproches  au  législateur  du  Code  pénal  de 
1810.  Les  peines  y  sont  prodiguées,  une  sévérité  outrée  s'y  rencon- 
tre à  chaque  page.  De  pareilles  lois  ne  devaient  avoir  qu'une  durée 
éphémère.  On  s'étonne  même  que  les  réformes  de  1832  aient  tant 
tardé  à  se  produire.  Mais  cette  loi  de  1832  a  fait  un  grand  pas. 
Dans  l'ancien  régime,  les  peines  étaient  arbitraires  ;  sous  TAssem- 
blée  constituante,  elles  étaient  plus  justes,  mais  invariables,  inflexi- 
bles, les  mêmes  pour  tous  et  pour  tous  les  cas.  Dans  le  Code  de 
1810,  elles  flottent  entre  un  maximum  et  un  minimum.  Cette  lati- 
tude n'est  pas  encore  assez  grande.  Elle  ne  suffit  pas  pour  satisfaire 
toutes  les  consciences  et  embrasser  chaque  éventualité.  Il  faut  que 
le  jury  puisse  désormais  modifier  le  caractère  de  la  peine,  en  chan- 
ger la  nature  I  Réforme  salutaire,  toute  de  miséricorde  I  Arbitrait^ 
heureux,  parce  qu'il  ne  sera  au  service  que  de  la  compassion,  et  ne 
s'appliquera  qu'au  profit  de  l'infortune  et  au  malheur!  Sans  doute, 
il  pourra  y  avoir  quelques  abus.  Dans  tel  ou  tel  cas,  l'indulgence 
dégénérera  en  faiblesse,  la  répression  ne  sera  pas  assez  sévère  pour  le 
méfiût  Ces  appréhensions  de  M.  l'avocat  général  Proust,  on  peut  les 
Partager  dans  une  mesure  fort  restreinte,  mais  il  faut  prendre  garde 
^  les  exagérer*  On  ne  peut  surtout  concevoir  les  craintes  de  M.  Mou- 
ô^r,  procureur  général  à  Chambéry.  L'honorable  magistrat  se  laisse 
aller  à  une  sensible  exagération.  Pour  lui,  l'admission  des  circons- 
tatices  atténuantes  oat  mauvaise,  elle  abaisse  outre  mesure  le  mini-  ^ 
ïiMim  des  peines;  elle  leur  ôte  leur  caractère  comminatoire,  u' 
affirme  qu'on  ne  s* effraye  pas  d'une  peine  qui  varie  entre  six  jours  et 
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cinq  ans  d'emprisonnement,  que  le  coupable  espère  toujours  avoir 
le  minimum,  et  qu'il  n'est  pas  intimidé  par  la  pensée  du  chàtimenL 
Ce  sont  là  des  idées  que  nous  ne  saurions  partager.  Les  peines  sont 
assez  sévères,  et  nous  nous  plaisons,  au  contraire,  à  répéter  avec 
M.  Tavocat  général  Proust,  qu'il  est  démontré  que  la  modération 
dans  les  peines  n'est  pas  seulement  la  conséquence  forcée  de  l'adou- 
cissement des  mœurs,  mais  qu  elle  est  encore  le  plus  sAr  moyen 
d'atteindre  un  plus  plus  grand  nombre  de  coupables.  Il  est  difficile 
de  se  retenir,  une  fois  qu'on  se  laisse  aller  sur  la  pente  d'une  exces- 
sive sévérité.  Ecoutez  encore  M.  le  procureur  général  Mourier.  Il 
se  plaint  de  la  faiblesse  du  jury,  de  la  conviction  erronée  de  son 
omnipotence,  de  son  ignorance  des  nécessités  sociales.  Et  comment 
en  serait-il  autrement,  s'écrie-t-il,  comment  des  bommes  arrachés 
pour  quinze  jours,  une  ou  deux  fois  dans  leur  vie,  à  leurs  habitudes 
paisibles,  sauraient-ils  dompter  les  sentiments  de  commisération 
qu'inspire  toujours  une  misère  individuelle  ?  Et  il  conclut  en  souhai- 
tant que  nos  mœurs  deviennent  plus  fortes  et  que  la  répression 
gagne  en  énergie.  Il  recommande,  enfin,  à  la  justice  et  au  parquet, 
comme  leur  devoir  le  phis  impérieux,  de  lutter  contre  les  tendances 
de  Tesprit  public.  Ces  conseils  nous  étonnent.  Leur  auteur  ne  tient 
pas  assez  compte  des  sentiments  les  plus  élevés  et  les  plus  louables 
du  cœur  humain.  On  n'aime  pas  aujourd'hui  cette  impassibilité 
rigoureuse  en  présence  du  malheur.  Possible  encore  en  théorie  et 
pour  les  esprits  trop  habitués  à  la  répression,  elle  a  fait  place  à  la 
clémence  et  au  pardon.  Grand  progrès  dans  nos  mœurs,  qui  ne  sau- 
rait compromettre  les  droits  de  la  société,  dont  M.  Mourier  s'est 
préoçcupé  outre  mesure. 

Une  pareille  divergence  d'idées  sur  le  point  capital  de  la  modéra- 
tion des  peines  ne  permet  pas  d'espérer  un  grand  accord  dans  les 
réformes  spéciales  et  déterminées.  Aussi,  en  cette  matière,  voit-on 
souvent  ouvert  le  champ  de  la  controverse. 

L'opinion  publique  s'inquiète  depub  quelque  temps  de  savoir  s'il 
faut  maintenir  l'interrogatoire  des  accusés.  M.  Proust  réclame  éner- 
giquement  sa  conservation.  Comment  la  justice  s'éclairerait-elle,  en 
effet,  si  elle  ne  pouvait  demander  des  explications  au  prévenu  lui- 
même  ?  L'interrogatoire  est  une  mesure  légitime  autant  que  néces- 
saire, quand  il  ne  s'y  mêle  ni  artifice  ni  passion.  Il  y  a  donc  lieu  de 
le  maintenir;  mais,  suivant  les  conseils  de  M.  Bonneville  de  Har- 
sangy,  il  faut  éviter  avec  soin  de  tendre  un  piège  à  l'inexpérience 
et  aux  embarras  du  prévenu  ;  il  ne  faut  pas  le  presser  de  questions 
insidieuses  ni  plaider  le  faux  pour  savoir  le  vrai.  La  justice  ne  doit 
pas  pénétrer  avec  violence  dans  le  domaine  sacré  d'une  conscience 
impénétrable.  Elle  doit  même  relever  la  dignité  de  l'aveu,  le  provo- 
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quer  sans  doute^  mais  aussi  en  tenir  grand  compte  au  coupable, 
quand  il  s'est  produit.  De  cette  manière,  il  ne  sera  plus  seulement 
un  motif  arbitraire-d'une  atténuation  dans.la  peine,  il  s'élèvera  jus- 
qu'à la  hauteur  d'une  circonstance  atténuante  légale,  quand  il  revê- 
tira d'ailleurs  les  caractères  de  la  sincérité  et  de  la  spontanéité  ; 
c'est  à  cette  double  condition  que  l'interrogatoire  demeurera  le 
moyen  le  plus  puissant  et  le  plus  moral  d'arriver  à  la  découverte  de 
la  vérité. 

L'interrogatoire  engendrera  l'aveu.  L'aveu,  c'est  le  moyen  de 
rendre  impossibles  ces  tristes  erreurs  judiciaires  qui  n'alarment  que 
trop  souvent  encore  la  conscience  publique.  Mais  quoi  qu'on  fasse, 
quelques  minutieuses  précautions  qu'on  prenne,  la  révision  des  pro^ 
oès  criminels  sera  toujours  une  nécessité.  M.  l'avocat  général  Proust 
est  bien  convaincu  que  la  voix  de  l'innocence  injustement  frappée 
trouve  toujours  un  écho  dans  les  cœurs  honnêtes.  Mais  il  n'a  pas 
voulu  entrer  dans  l'examen  des  systèmes  nouvellement  proposés, 
qui  tendent  à  ouvrir  plus  larges  les  portes  de  la  révision  à  l'innocent 
condamné  ou  à  ses  héritiers.  11  s'est  borné,  ce  qui  est  plus  facile 
mais  beaucoup  moins  méritoire,  à  manifester  toute  sa  confiance 
dans  les  solutions  et  les  réformes  qui  se  préparent  au  sein  du  gou- 
vernement. 

C'est  encore  une  des  questions  les  plus  à  l'ordre  du  jour,  que  la 
détention  préventive.  Cette  détention,  on  la  considère  généralement 
comme  un  mal  nécessidre  ;  aussi  cherche-t-on  à  en  atténuer  les 
effets.  M.  Mourier  est  bien  persuadé,  au  contraire,  que  notre  loi  est 
bonne  et  qu'il  ne  faut  pas  la  changer.  D'après  lui,  la  détention  pré- 
ventive n'est  pas  une  peine,  elle  est  un  moyen  d'assurer  la  présence 
du  coupable.  Mais  n'y  a-t-il  donc  aucune  réforme  à  opérer?  Sont- 
elles  donc  une  pure  déclamation,  ces  plaintes  d'esprits  profonds  qui 
demandent  non-seulement  que  la  prison  préventive  soit  diminuée, 
mais  qu'elle  disparaisse  pour  ainsi  dire  complètement  ;  que  le  pré- 
venu contracte  l'engagement  de  se  représenter  ;  qu'en  un  mot,  la 
liberté  provisoh:e  sous  caution  prenne  l'extension  que  réclament  nos 
mœurs  et  que  l'état  social  peut  impunément  accorder  ?  Est-ce  donc 
une  impossibilité  que  de  faire  bénéficier  le  condamné  de  la  prison 
préventive  qu'il  a  subie  e^  qui  figurerait  dans  le  calcul  de  la  durée 
de  la  peine  ?  L'éminent  procureur  général  de  Ghambéry  nous  sem- 
ble avoir  trop  peu  insisté  sur  le  caractère  équitable  et  pratique  de 
ces  idées. 

On  est  plus  facilement  de  son  avis  quand  il  se  refuse  à  accorder 
une  indemnité  aux  citoyens  indûment  poursuivis  et  judiciairement 
acquittés.  C'est  pour  ceux-là  surtout  que  la  prison  préventive  est 
i^-seulement  une  peine,  mais  encore  une  iniquité.  Certes,  ce  serait 
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une  tentative  généreuse  et  une  belle  œuvre  que  de  réparer  le  mal 
que  la  société  a  commis,  que  d'indemniser  toute  une  famille  inno- 
cente,  du  préjudice  souvent  irréparable  que  lui  inflige  une  poursuite 
aveugle  ou  précipitée.  Nous  croyons  même  qu'une  pareille  doctrine, 
appliquée  dans  certaines  législations  étrangères,  triomphera  le  jour 
où  nous  nous  rendrons  tin  compte  plus  exact  des  obligations  de 
la  société.  Mais  nous  reconnaissons  qu'il  y  a  ici  un  point  difficile, 
que  l'indemnité  réparatrice  ne  pourrait  guère  être  attribuée  à  tous 
les  acquittés  indifféremment,  qu'elle  ne  pourrait  être  départie^fu'en- 
tre  ceux  dont  l'innocence  serait  spécialement  déclarée  par  le  juge, 
et  nous  concevons  alors  que  de  bons  esprits,  si  généreux  et  ar  excel- 
lents qu'ils  soient,  reculent  devant  ces  inconvénirats» 


L'étude  de  l'amélioration  de  la  loi  criminelle  est  une  étude  émi- 
nemment profonde  et  élevée.  Mais  il  y  a  encore  des  idées  plus  hautes  : 
ce  sont  les  idées  politiques  ou  sociales.  Dans  ce  genre,  un  des  plus 
remarquables  discours  est  sans  contredit  celui  de  M.  Lespinasse, 
premier  avocat  général  à  la  cour  de  Pau.  Il  est  plein  d'élan,  de  cha- 
leur. Œuvre  d'érudition,  il  est  encore  une  œuvre  de  goût  et  de  cœtir. 
Son  auteur  a  traité  le  sujet  si  commun  et  néanmoins  si  intéressant 
de  la  Femme  dans  la  famille  et  dans  la  société.  Une  pareille  matière 
pique  la  curiosité  en  même  temps  qu'elle  soulève  les  plus  graves 
problèmes.  Elle  touche  à  nos  mœurs  et  .>  la  législation  ;  elle  inté- 
resse les  jiu*isconsultes  et  les  magistrats.  M.  Lespinasse  a  d'abord 
examiné  ce  qu'était  jadis  la  condition  de  la  femme.  Triste  et  affli- 
geant spectacle.  L'antiquité  était  tombée  au  dernier  degré  de  cor- 
ruption et  de  dégradation  morale.  Les  mo&urs  s'oblitèrent  partout 
où  le  culte  de  la  femme  s'affaiblit  Pour  que  cette  dissolution  effroya- 
ble cessât,  il  ne  fallait  rien  moins  qu'un  événement  extraordinaire, 
l'avènement  du  christianisme.  Le  jour  où  cette  doctrine  divine  appa- 
rut sur  la  scène  du  monde,  l'avenir  de  la  femme  fut  assuré,  son  sort 
fut  constitué  ;  elle  devint  l'égale  de  l'homme,  la  confidente  de  ses 
pensées,  l'objet  de  son  pur  amour  et  la  mère  de  ses  enfants.. 
L'auteur  a  suivi  le  rôle  de  la  femme  dans  les  différentes  périodes  de 
l'histoire,  sous  l'empire  romiun,  au  moyen  âge,  dans  les  temps  mo- 
dernes, et  il  est  parvenu  jusqu'à  la  dernière  étape  de  notre  législa- 
tion, le  Code  civil. 

Malgré  l'immense  amélioration  du  sort  des  femmes  que  le  cbristiir 
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nisme  et  la  civilisation  ont  produite,  il  reste  encore  à  faire  pour  éle- 
Ter  de  plus  en  plus  les  femmes  au  rang  qu'elles  méritent  d'occuper. 
IL  Lespinasse  a  spirituellement  parié  des  singulières  exigences  de 
ceux  qui  critiquent  l'institution  du  mariage.  Il  y  a  des  gens  qui  ne  sa- 
vent supporter  ni  le  devoir  ni  la  contrainte.  Qu'ils  pratiquent,  ceux- 
là,  leur  énervante  doctrine  ;  la  loi  s'arrête  devant  le  mur  de  leur  vie 
privée.  Qu'ont-ils  à  craindre  de  la  mise  en  pratique  de  leurs  théo- 
ries? Mais  il  y  a  une  autre  opinion.  Moins  téméraire,  elle  demande 
que  l'éducation  des  femmes  soit  mise  plus  au  niveau  de  celle  de 
l'homme.  Sans  doute,  les  femmes  demeureront  exclues  des  fonctions 
publiques  auxquelles  la  nature  ne  les  a  pas  prédestinées.  Mais  pour- 
quoi, par  l'instruction,  ne  pas  développer  en  elles  les  pensées  sé- 
rieuses ?  Pourquoi  ne  pas  remplacer  leurs  futiles  occupations  par  des 
travaux  plus  graves?  On  établirait  ainsi,  entre  elles  et  leurs  maris, 
une  harmonie  plus  complète,  en  même  temps  qu'on  créerait  des 
liens  d'un  plus  affectueux  respect.  Il  faut  encore  que  la  femme  inex- 
périmentée soit  protégée  par  la  loi.  Il  appartient  au  législateur  de 
reculer  la  limite  de  l'âge  où  elle  peut,  par  le  mariage,  disposer 
d'elle-même  et  s'enchaîner  pour  toute  la  vie,  de  même  qu'il  est  de 
son  devoir  de  punir  avec  égalité  les  violations  de  la  loi  conjugale, 
qu'elles  émanent  de  l'épouse  ou  du  mari. 

Qu'on  évite  surtout  de  proposer  le  divorce  comme  un  remède  pos- 
sible aux  infortunes  conjugales.  On  se  fait  généralement  une  idée 
fausse  du  mariage.  Les  illusions  de  la  jeunesse  et  de  l'amour  sé- 
duisent et  aveuglent.  Le  mariage  n'est  pas  un  bonheur  sans  nuages, 
une  jouissance  sans  troubles  ;  il  a  aussi  ses  peines  et  ses  soucis.  La 
vie  a  d'inévitables  douleurs,  et  le  temps,  le  messager  de  la  joie,  est 
aussi  le  propagateur  des  amers  chagrins.  La  femme  aide  à  supporter 
les  revers.  Elle  puise  dans  la  religion  une  force  nouvelle,  une  rési- 
gnation héroïque;  mais  il  faut  prendre  garde  de  rompre  cette  union 
intime,  qui  console  l'homme  de  tous  ses  maux.  Le  divorce  est  la  plus 
immorale  des  institutions.  Il  est  immoral  en  ce  que,  par  la  contagion 
de  l'exemple,  par  l'attrait  d'un  pernicieux  changement  d'état,  il 
jette  dans  les  âmes  un  ferment  de  discorde  qui  lèvera  tôt  ou  tard  ; 
il  est  immoral  parce  qu'il  fait  le  malheur  d'enfants  innocents,  bal- 
lottés entre  deux  familles  qui  leur  sont  également  étrangères  ;  il  est 
immoral  enfln,  parce  qu'il  rend  le  repentir  impossible,  et  efface  tout 
espoir  de  réconciliation. 

Ces  idées  font  honneur  à  l'honorable  avocat  général  de  la  cour  de 
Pau.  Elles  sont  suivies  des  vœux  les  plus  généreux  pour  l'adoucisse- 
ment de  la  condition  de  la  femme  dans  les  classes  laborieuses.  La 
vertu  de  la  femme  doit  être  protégée  contre  les  séductions  qui  l'entou- 
rent et  conu-e  l'appât  delà  richesse  qui  lui  livre  tant  d'assauts.  Il  y  a 
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dés  pays  où  la  recherche  de  la  paternité  est  une  digue  efficace  contre 
la'séduction.'^  Si  notre  législateur  a  prohibé  cette  recherche  pour 
éviter  de'scândaleux  débats,'  qui  jettèraient  dans  les  familles  désolées 
des'troublès  irréparables,  il  permet  du  moins  de  réprimer  la  viola- 
tion'des  promesses,  de  punir  les  fallacieuses  manœuvres  et  le  mépris 
des* engagements.  Il  faut  encore  aller  plus  loin,  et  veiller  à  assurer 
la  moralité.  Dans  les  manufactures,  si  l'isolement  des  deux  sexes  ne 
peut  être  complet,  le  législateur  veut  du  moins  que  des  inspections 
sérieusement  organisées  assurent  le  maintien  des  bienséances  et  de 
la  décence.  11  y  a  enfin  une  foule  de  professions  industrielles  qui  sont 
envahies  par  les  hommes  ;  les  femmes  s'acquitter^ent  de  ces  occu- 
pations avec  plus  de  goût  et  de  grâce.  Ces  positiotis  sont  ^pliis  en 
rapport  avec  leurs  forces,  et  plus  en  harmonie  avec  leur  sexe;  Cher- 
chons donc  à  élargir,  au  profit  des  femmes,'  le  cercle  du"  travail 
lucratif  et  honnête.  Mais  il  est  un  moyen  surtout  de  venir  en  aide  à  ' 
la  pauvreté  et  à  la  vertu  ;  il  y  a  une  œuvre  à  fonder.  Des  caisses  cha- 
ritables,' destinées  à  doter  les  jeunes  filles  pauvres,  produiraient  les 
meilleurs  fruits  ;  elles  seraient  à  la  fois  une  récompense  de  l'honnê- 
teté et-  un^stimùlant  au  bien. 

•  Toutes  ces  réformes  sont  aujourd'hui  sollicitées  par  les  hommes 
éclairés.  Ces  derniers  vœux,  notamment,  ont  été  exprimés  récem- 
ment au  congrès  de  Malines.  M.  Lespinasse  les  a  reproduits  avec 
éloquence.  Dans  son  discours  gracieux,  élégant  et  orné,  il  a  heureu- 
!  *  sèment  abordé  ces  problèmes.  La  justice  ne  saurait  y  être  indiffé- 
j  rente,  et  l'opinion  publique,  qui  s'y  associe,  hâtera  leur  solution.  » 

Cette  opinion  publique  est  une  des  grandes  forces  de  notre  temps. 
Au  milieu  des  controverses  et  des  désaccords,  elle  prononce  des  ar- 
rêts, elle  s'affirme  elle-même.  Bien  aveugle  celui  qui  méconrialtrsdt 
ses  droits  et  heurterait  ses  légitimes  aspirations.  M.*Camoïn:de 
j  Vence,  avocat  général  à  Poitiers,  a  précisément  pris,  pour'  texte  de 

i  son  discours,  F  opinion  publique^  et  il  a  relié  ce  sujetiàune^étiide 

historique  sur  les  Parlements.  Une  pareille  matière  était 'difficile  à 
traiter,  après  le  discours  que  prononçait  l'année  dernière  M.  Dupré- 
Lasalle,'  avocat  général  à  la  cour  de  Paris  ;  mais  elle  est  si  intéres- 
sante, elle  se  rattache  si  étroitement  à  toutes  les  grandes  époques  de 
notre  histoire,  elle  occupe  tant  de  place  dans  les  annales  de  notre 
passé,  qu'elle  est  toujours  instructive  et  ne  saurait  être  fatigante!  Il 
n'y  a  qu'une  véritable  opinion  publique,  dit  M.  Camoïn  de  Vence, 
c'est  celle  où  se  reflète  le  sentiment  du  droit,  et  il  développe  cette 
thèse  que  les  parlements,  et  surtout  le  parlement  de  Paris,  se -sont 
'montrés  les' plus  sûrs  champions  de  l'opinion  publique  ainsi  enten- 
*duèJ  Poùt  lui,' leurs  remontrances  sont,  dans  notre  ancienne' France, 
la  plus  haute  expression  du  bon  sens  populaire;  et  ce'qii'ilïaut  ad- 
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mirer  avant  tout,  c'est  la  modération  qu'ils  ont  su  garder  à  toutes 
les  époques,  en  se  tenant  à  l'écart  de  toutes  les  violences  des  partis 
extrêmes. 

f  M.-,Camoïn  de  Vence,  pour  prouver  cette  thèse,  a  fait  une  étude 
complèteidu  passé.  Chaque  phase  de  notre  histoire  est  dessinée  avec 
exactitude.  Il  assigne  à  chacune  de  nos  luttes  intérieiu^es  son  carac- 
tère précis.  Cette  revue  rétrospective  est  très  bien  réussie.  Il  re- 
monte un  peu  haut  lorsqu'il  nous  parle  des  Germains  et  des  Francs, 
mais  ce  qui  suit  est  fort  intéressant  ;  il  traverse  la  féodalité,  il  peint 
FaOrancbissement  des  communes,  il  expose  l'influence  des  légistes, 
ayant  à  leur  tête  le  Parlement.  Au  XVI'  siècle,  le  siècle  d'activité  et 
de  mouvement,  le  siècle  de  la  renaissance  et  de  la  réforme,  il  nous 
présente  le  triomphe  du  parlementarisme.  Il  nous  montre,  à  côté  du 
fanatisme  catholique  et  du  fanatisme  protestant,  le  tiers  parti  des 
politiques,  et  ce  tiers  parti,  le  véritable  parti  national,  créé  par 
L'Hôpital,  compte  dans  son  sein  des  Séguier,  des  Pithou,  des  Molé, 
des  de  jThou.  Xe  lecteur  franchit  la  Ligue,  le  règne  de  Henri  IV,''les 
orages  de  Ja  Fronde.  Sans  secousse  et  suivant  l'ordre  naturel,  du 
temps,  M.  Camoïn  de  Vence  le  conduit  au  XVII'  siècle^  où  la  per- 
sonnalité du  grand  roi,  toute  resplendissante  d'orgueil,*  d'éclat  et 
de  faste,  absorbe  tout  ce  qui  peut  être  fort  et  étouffe  toutes  les  insti- 
tutions capables  de  résister.  L'auteur  se  demande  enfin  quel  juge- 
ment il  convient  de  porter  sur  la  conduite  des  Parlements  au  XVIII* 
siècle.  Là  encore,  malgré  les  dissidences  d'opinion  que  cette  ques- 
tion a  produites,  il  les  considère  comme  marchant  d'accord  avec  le 
mouvement  des  esprits.  Aussi,  dit-il,  au  coup  d'Etat  du  chancelier 
Maupeou,  leur  chute  est-elle  accueillie  avec  regrets  I  et  plus  tard 
leur  rappel  est  salué  par  les  applaudissements  unanimes  de  la  na- 
tion. L'appréciation  de  M.  Camoïn  de  Vence  se  tempère  cependant. 
Il  est  obligé  de  reconnaître  qu'à  un  moment  donné  les  Parlements 
sont  en  proie  aux  craintes  et  aux  hésitations.  Ils  s'associent  au  mou- 
vement régénérateur  de  1789,  puisque  eux  aussi  ils  réclament'les 
états  généraux,  mais  leur  élan  est  froid,  leur  enthousiasme  timide. 
Que  ce  soit  faiblesse,  que  ce  soit  modération  et  prudence,*  l'esprit 
public  les  a  dépassés  et  ils  ne  surnageront  pas  dans  cette^  grande 
tempête  qu'ils  n'ont  guère  pressentie,  et  dont  ils  ne  sauraient  con- 
jurer le  déchaînement.  .  ! 

Lorsqu' après  son  esquisse  historique,  M.  Camoïn  de  Vence  nous 
dit  qu'il  trouve  dans  les  remontrances  des  Parlements  les  origines 
de  toutes  nos  libertés  modernes;  quand  il  fait  honneur  à  leur  persé- 
vérance et  à  leur  zèle  pour  le  bien  public  de  nos  plus  .belles  con- 
quêtes,'l'égalité  civile,  la  liberté  de  conscience,  la  ,  liberté  politique, 
il  nous  semble  que  Féminent  avocat  général  va  trop  loin.'  Défenseur 
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convaincu  des  Parlements,  il  passe  sous  silence  les  préjugés,  les 
routines  de  notre  vieille  magistrature.  Il  oublie  que  les  institutions 
les  plus  respectables  cèdent  souvent  aux  inûuences  de  l'esprit  de 
corps.  Avec  quelle  ténacité  les  Parlements  ne  défendaient-ils  pas 
leurs  privilèges  personnels!  Avec  quelle  inflexibilité  ne  s'obsti- 
naient-ils pas  dans  les  voies  d'une  opposition  qui  eût  été  belle  si 
elle  fût  demeurée  pure  et  désintéressée,  mais  qui  ne  puisait  trop 
souvent  sa  source  que  dans  les  passions  de  l'égoïsme,  de  l'ambition, 
disons  le  mot,  de  l'entêtement!  Avec  quelle  incorrigible  aveugle- 
ment les  parlementaires  de  la  fin  du  XVIIP  siècle  n'élevaient-ils  pas 
la  voix  pour  condamner  les  réformes  et  vanter  les  avantages  de 
l'immobilité  !  Certes,  les  Parlements  se  sont  acquis  assez  de  gloire 
pour  qu'il  soit  permis  de  signaler  leurs  erreurs  et  de  condamner 
leurs  torts.  Ne  pas  le  faire,  c'est  se  montrer  d'un  optimisme  exagéré. 

Ce  reproche  d'optimisme  doit  être  adressé  avec  beaucoup  plus  de 
raison  encore  à  M.  Decous-Lapeyrière,  avocat  général  à  Toulouse. 
Ce  magistrat  a  parlé  de  la  morale  publique  considérée  au  point  de 
vue  des  conditions  de  son  progrès.  Mais  il  ne  faut  pas  se  fier  au 
titre,  vague  d'ailleurs  par  lui-même  ;  et  par  une  coïncidence  assez 
notable,  une  grande  partie  de  ce  discours  est  consacrée  à  la  question 
des  Parlements.  Persuadé  lui  aussi  qu'il  appartient  aux  légistes, 
suivant  ses  expressions,  de  veiller  au  respect  des  principes  salutaires 
qui  sont  à  l'état  social  ce  que  la  discipline  et  le  drapeau  sont  à  une 
armée,  M.  Decous-Lapeyrière  s'est  complu  à  nous  parler  de  ces 
grands  corps  qu'il  considère,  d'accord  en  cela  avec  M.  Camoln  de 
Vence,  comme  les  vrais  représentants  de  la  France.  Mais  s'il  est  fa- 
cile et  complaisant  pour  eux,  il  est,  en  revanche,  de  la  plus  rigide 
sévérité  à  1  égard  des  ministres  de  l'ancienne  monarchie.  S'il  ne 
condamnait  que  Richelieu,  dont  les  procédés  cruels  sortent  tropsoa* 
vent  de  la  légalité,  empreints  qu'ils  sont  de  despotisme,  d'arbitraire 
et  de  violence  ;  s'il  ne  faisait  que  flétrir  les  ruses  et  les  perfidies  de 
Mazarin  !  s'il  signalait  seulement  les  petitesses  de  Louvois  !  Mais  aii- 
cune  figure,  si  noble  et  si  grande  qu'elle  soit,  ne  trouve  grâce  de- 
vant ce  juge  rigoureux.  Colbert,  le  grand  Colbert,  est  assez  mal- 
traité. Il  lui  reproche  «a  férocité  dans  le  bien.  Il  le  critique  d'avoir 
été,  en  tout,  le  sectateur  du  fait  et  d'avoir  dédaigné  l'idéal.  Il  l'ac- 
cuse enfin  d'avoir  préféré  la  vénalité  des  charges  au  système  des 
emprunts,  dont  on  peut  faire,  dit-il,  une  opération  aussi  utile  pour 
l'avenir  que  glorieuse  pour  le  présent.  On  cherche  en  vain  un  mot 
d'éloge,  un  cri  d'admiration  devant  les  belles  choses  que  Colbert  a 
faites.  On  ne  le  trouve  pas,  et  cependant  M.  Decous-Lapeyrière  le 
considère  comme  une  de  nos  illustrations  les  moins  contestables. 
Cet  honorable  magistrat  a  trop  chargé  cette  partie  du  tableau,  au 
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gnmd  avantage  des  Parlements,  11  représente  ceux-ci  eu  effet  comme 
le  palladium  de  la  morale  publique,  comme  l'autorité  modératrice 
et  tutélaire  par  excellence.  Sans  doute,  nous  nous  inclinons  comme 
lui  devant  la  vénérable  figure  d'un  D'Aguesseau,  et  nous  n'avons 
qu'un  sentiment  d'estime  et  d'admiration  pour  les  Lamoignon;  mais 
nous  ne  pouvons,  à  son  exemple,  rétrécir  les  mérites  de  Turgot, 
accepter  l'aveuglement  qu'il  lui  prête,  et  reprocher  à  cet  illustre  mi- 
nistre, comme  il  l'avait  déjà  fait  à  Colbert,  sa  prétendue  férocité 
dans  le  bieiu 

D'une  sévérité  outrée  pour  la  plupart  des  hommes  du  passé,  en 
dehors  du  parlementarisme,  M.  Decous-Lapeyrière  est  au  contraire 
d^une  complaisance  sans  bornes  pour  le  temps  présent.  Ici  encore» 
nous  regrettons  sincèrement  de  ne  pouvoir  nous  mettre  d'accord  avec 
lui.  Notre  enthousiasme  pour  notre  temps  n'égale  certainement  pas 
le  sien.  A  l'entendre,  il  faudrait  bénir  la  Providence  de  nous  avoir  fait 
naître  dans  un  pays  t\  dans  un  siècle  où  la  liberté  de  mal  faire  est 
seule  interdite.  Pour  lui,  l'équilibre  entre  le  droit  individuel  et  le 
droit  social  s'établit  de  plus  en  plus.  Le  passé  ne  nous  fournit  aucun 
exemple  de  tranquillité  et  de  bonheur  comparable  à  celui  dont  nous 
jouissons.  Les  nations  étrangères  nous  envient  sans  doute  cette  féli- 
cité qu'elles  ne  sauraient  nous  offrir.  Partout,  dans  notre  France,  il 
y  a  diffusion  des  lumières,  liberté  du  travail  et  du  commerce,  ému- 
lation féconde.  Nos  voisins,  les  Anglais,  n'ont  eux-mêmes  rien  à 
nous  apprendre.  Car  enfin  s'ils  possèdent  Yhabeas  corpus  et  la  tolé- 
rance religieuse,  ils  connaissent  aussi  la  presse  des  matelots;  et  la 
religion  de  l'Etat  obtient  seule  les  faveurs  officielles,  au  grand  détri- 
ment des  cultes  dissidents. 

Certes,  notre  époque  a  ses  grandeurs,  mais  on  ne  saurait  à  ce  point 
méconnaître  ses  faiblesses  et  ses  défaillances.  M.  Decous-Lapeyrière 
s'est  laissé  aller  à  la  pente  si  facile  de  l'éloge.  Il  est  si  commode  de 
louer  les  institutions,  le  pouvoir,  les  hommes  et  les  choses  de  son 
temps  !  M.  Decous-Lapeyrière  était  d'ailleurs  plus  entraîné  que  tout 
autre  à  ce  défaut  par  la  nature  assez  vague  de  son  sujet,  qui,  ne  le 
mettant  pas  aux  prises  avec  les  problèmes  du  passé  ou  de  l'avenir,  le 
concentrait  trop  étroitement  dans  les  choses  du  présenté  II  a  obéi 
à  une  tendance  trop  commune,  contre  laquelle  il  est  toujours  bon  de 
se  prémunir. 


A  côté  de  tous  ces  discours,  qui  se  lient  entre  eux  par  la  com- 
munauté d'idées  ou  l'analogie  du  sujet,  il  en  est  un  qu'il  faut  ran- 
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ger  à  part.  Aucun»  en  effet,  n'a  atteint  une  plus  grande  élévation  que 
celui  de  M.  Paul  Fabre,  avocat  général  à  la  cour  de  cassation,  sur 
les  ordonnances  et  les  établissements  de  saint  Louis.  Ce  discours 
est  très  remarquable  ;  c'est  le  type  du  genre.  Le  sujet  est  digne, 
spécialement  approprié  à  la  circonstance.  La  cour  suprême  qui  rap- 
pelle la  jurisprudence  à  une  salutaire  unité  devait  naturellement 
entendre  les  efforts  que  saint  Louis  a  tentés  pour  fonder  en  France 
l'unité  de  législation.  M.  Paul  Fabre  a  fait  preuve  de  ses  qualités 
ordinaires,  une  grande  précision  et  une  grande  clarté.  Le  style  est 
nerveux,  sobre,  concis  ;  à  la  vigueur  il  réunit  l'élégance  et  la  sim- 
plicité. Un  pareil  concours  de  qualités  était  nécessaire  pour  rem- 
placer heureusement  l'infatigable  verve  de  M.  le  procureur  général 
Dupin,  sa  science  incisive  et  pénétrante,  son  enjouement  à  la  fois  spi- 
rituel et  profond. 

M.  Paul  Fabre  a  nettement  limité  son  sujet.  Il  ne  s'est  occupé  que 
des  réformes  judiciaires  de  saint  Lojais.  Il  a  d'abord  exposé  l'état  de 
la  France  au  XIIP  siècle,  et  fait  le  tableau  de  la  féodalité.  Cette 
féodalité,  née  d'une  pensée  de  protection,  était  devenue  un  instru- 
ment d'oppression,  une  intolérable  tyrannie.  La  royauté  entreprit 
courageusement  une  lutte  contre  le  despotisme  des  seigneurs,  et 
elle  fut  secondée  dans  ses  efforts  par  l'aide  des  communes,  em- 
pressées elles  aussi  de  se  détacher  de  ce  vaste  système  de  féodalité 
qui  les  étreignait  dans  un  cercle  de  fer  et  les  rivait  à  une  doulou- 
reuse servitude.  Mais  nul  n'a  plus  fait  que  saint  Louis  pour  le  triom- 
phe de  cette  œuvre.  Il  substitua  en  premier  lieu  la  justice  du  juge  à 
celle  de  l'offensé.  Dans  nos  idées  si  contraires  à  celles  de  cette 
époque,  une  conception  semblable  n'offre  rien  de  grand  ou  de  dif- 
ficile. Mais  qu'on  songe  que  les  idées  de  force  et  de  droit  étaient  alors 
profondément  unies,  que  c'était  un  blasphème  que  de  ne  pas  iden- 
tifier la  puissance  matérielle  et  la  justice,  et  on  comprendra  ce  qu*il 
fallait  de  cœur  et  d'énergie  pour  se  lancer  dans  une  voie  aussi  péril- 
leuse. Les  moyens  pratiques  que  saint  Louis  a  employés  pour  réus- 
sir sont  curieux.  Il  fallait  avant  tout  abolir  ces  guerres  privées, 
dont  l'existence  incessante  était  une  entrave  à  la  justice  ;  avant  lui, 
la  trêve  de  Dieu  et  Yassûrement  avaient  été  impuissants  à  conjurer 
ce  fléau.  Que  fait-il?  Il  institue  la  quarantaine-le-roi.  Pendant  les 
quarante  jours  qui  suivent  le  meurtre,  les  parents  de  l'assassin  sont 
à  l'abri  de  représailles  occultes  qui,  combinées  à  l'improviste, 
n'étaient  autre  chose  qu'un  traître  gùet-apens.  Puis  il  défend  aux 
particuliers  de  porter  des  armes.  C'est  porter  au  duel  un  coup  terri- 
ble. M.  Paul  Fabre  a  flétri  avec  énergie  le  préjugé  invétéré  de  se 
rendre  justice  à  soi-même.  Il  a  sévèrement  condamné  le  duel  et  la 
guerre,  qui  n'est  qu'un  duel  sanglant  entre  les  nations.  C'était  une 


LES  DISCOURS  DE  RENTRÉE  DE  LA  MAGISTRATURE. 


617 


transition  naturelle  pour  parler  d'un  congrès  international  et  euro- 
péem  II  y  a  des  discours  où  la  flatterie,  et  surtout  la  flatterie  envers 
le  pouvoir,  est  excessive  et  fade.  M.  Paul  Fabre  n'est  pas  tombé 
dans  ce  grossier  défaut.  Il  a  loué  avec  mesure  et  avec  dignité  la 
proposition  de  cette  pacifique  institution.  Je  ne  sais  si  cette  idée 
est  une  utopie;  mais  d'où  qu'elle  vienne,  il  serait  injuste  de  ne  pas 
reconnaître  qu'elle  est  noble  et  féconde  *.  Louis  IX  a  fait  de  plus 
grandes  choses.  Ce  n'est  qu'à  l'aide  de  la  persévérance  et  des 
moyens,  employés  par  le  saint  roi  qu'une  pareille  idée  triomphera. 
Rappelons-nous  ce  que  nous  a  dit  M.  Paul  Fabre.  Pour  accepter 
la  justice  d'autrui,  il  faut  qu'on  y  croie.  Par  le  désintéressement 
personnel,  par  une  parfaite  loyauté  on  s'attire  l'estime  universelle, 
on  apaise  les  injustes  défiances,  on  triomphe  de  toutes  les  coali- 
tions, nées  du  conflit  des  intérêts  ou  de  l'hostilité  des  partis. 

Saint  Louis  rie  se  contente  pas  d'abolir  le  duel  ;  il  fonde  la  procé- 
dure d'appel  au  roi.  Désormais,  la  justice  du  seigneur  haut-justicier 
ne  sera  plus  souveraine,  et  le  seigneur  ne  sera  plus  le  seul  juge 
dans  sa  propre  cause.  On  pressent  tout  ce  que  cette  réforme  a  dû 
engendrer  de  résultats  heureux  et  de  salutaires  conséquences. 

Les  ordonnances  qui  contiennent  toutes  ces  prescriptions  royales 
ne  sont  cependant  pas  le  plus  grand  titre  de  saint  Louis  à  l'admira- 
tion et  à  l'estime  de  la  postérité.  Il  ne  sufiit  pas  de  rendre  la  justice, 
il  faut  fixer  les  droits  de  tous  dans  un  monument  qui  demeure.  Telle 
est  la  pensée  des  Etablissements.  C'est  à  saint  Louis  qu'il  faut  re- 
porter l'idée  première  d'une  codification  appropriée  aux  besoins  de 
la  France.  Il  est  notre  premier  législateur.  Une  vive  controverse 
s'est  cependant  engagée  sur  ce  point  entre  les  savants.  D'après  les 
uns,  ces  Etablissements  sont  bien  un  véritable  code  rédigé  par  saint 
Louis  et  destiné  à  gouverner  toute  la  France  ;  d'après  les  autres,  au 
contraire,  ce  n'est  pas  à  saint  Louis  qu'il  faudrait  attribuer  l'hon- 
neur de  ce  recueil,  qui  ne  serait  que  l'œuvre  d'un  légbte.  Il  est  une 
dernière  opinion  enfin,  à  laquelle  M.  Paul  Fabre  s'est  attaché.  Les 
Etablissements  sont  bien  l'œuvre  de  saint  Louis  ;  mais  ils  ne  s'ap- 
pliquaient pas  à  toute  la  France  ;  ils  ne  s'adressaient  qu'à  une  par- 
tie déterminée  du  domaine  royal.  Mais  ont-ils  été  promulgués  ? 
M.  Paul  Fabre  ne  le  pense  pas,  et  qu'importe  après  tout,  dit-il,  que 
ces  Etablissements  n'aient  pas  été  loi,  puisqu'ils  ont  eu  la  gloire 
de  faire  plus  tard  la  législation  du  royaume  ? 

Voilà  l'œuvre  judiciaire  de  saint  Louis.  Elle  est  immense.  Mais 
c'est  moins  à  l'intelligence  du  saint  roi  qu'à  sa  vertu  qu'il  faut  en 

«  Plusieurs  discours  contiennent  la  même  allusion  au  congrès  des  direrses  paissanoes, 
proposé' par  le  gouvernement  français.  M.  Camoin  de  Vence  notamment  en  a  parlé  comme 
constituant  un  éclatant  hommage  à  l'opinion  publique. 
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Cadre  honneur.  On  en  demeure  convaincu  quand  on  lit  le  saisissant 
portrait  que  H.  Paul  Fabre  nous  a  donné  de  son  désintéressement 
et  de  son  abnégation.  Saint  Louis  avait  une  délicatesse  de  conscience 
excessive.  La  justice  et  l'amour  des  opprimés  étaient  ses  seules 
passions;  ce  qu'il  poussait  à  l'extrême,  ce  n'était  jamais  son  droit, 
mais  son  devoir.  Il  faut  savoir  gré  à  M.  Paul  Fabre  de  nous  avmr 
esquissé  les  principaux  traits  d'une  si  noble  vie.  Il  était  bon  de  nous 
prouver  que  l'estime,  que  le  respect  et  l'amour  sont  le  prix  mérité 
de  la  justice  et  de  la  vertu.  C'est  un  exemple  sakttaire  que  celui  de 
saint  Louis.  C'est  en  prenant  modèle  sur  sa  vie  qu'on  peut  acquérir 
sur  les  nations  une  prépondérance  indiscutée.  Ce  n*est  ni  par  les 
armes  ni  par  la  force  qu'il  s'était  ménagé  d'innombrables  témoi- 
gnages de  confiance  et  la  déférence  du  monde  entier.  Voilà  ce  que 
peuvent  la  droiture  et  le  désintéressement.  Preuve  éclatante  de  cette 
vérité  si  ancienne,  mais  si  méconnue  dans  l'histoire,  que  la  poli- 
tique la  plus  loyale  est  en  même  temps  la  plus  habile. 

C'est  par  ces  grandes  idées  que  M.  Paul  Fabre  a  terminé  son  élo- 
quent discours.  Il  lui  restait  un  devoir  à  remplir,  devoir  solennel  et 
pieux  que  le  législateur  a  imposé,  mais  que  le  cceur  aurait  toujours 
dicté  à  défaut  de  la  loi.  C'est  un  usage  touchant  que  celui  de  rap- 
peler tous  les  ans,  dans  chaque  discours,  les  pertes  de  la  magis- 
trature et  du  barreau.  La  liste  des  magistrats  que  la  cour  de  cassa- 
tion avait  perdus  cette  année  était  longue.  M.  Paul  Fabre  a  rappelé 
leur  souvenir  et  esquissé  leur  vie  avec  une  touchante  émotion.  U  est 
un  nom  qui,  bien  des  fois  regretté,  a  trouvé  dans  son  discours, 
comme  dans  celui  de  M.  Roussel,  un  nouvel  honamage  4e  pieuse 
sympathie.  11  y  a  des  mémoires  qui  ne  s'effacent  pas  et  des  vies  qu'on 
ne  peut  oublier.  Le  nom  de  M.  le  procureur  général  Cordoên,  lui 
aussi,  était  le  synonyme  de  justice,  de  modération  et  de  verUi.  Dans 
les  positions  si  difficiles  qu'il  a  traversées,  il  a  eu  cet  inestimable 
bonheur  de  ne  mécontenter  personne,  laissant  toujoin^  autour  de 
lui  je  ne  sais  quel  suave  parfum  d'honnêteté  et  de  bonté.  Ne  nous 
lassons  jamais  de  louer  de  pareils  hommes  et  de  nous  les  proposer 
pour  modèles. 


Les  discours  de  rentrée  contiennent,  on  l'a  vu,  une  grande  variété 
de  matières.  Les  droits  et  devoirs  du  ministère  public,  l'étude  de 
nos  législations  civile,  commerciale  et  industrielle  ;  les  problèmes 
historiques  et  sociaux,  les  grandes  vies,  les  nobles  exemples ,  voilà 
une  partie  du  contingent  de  cette  année.  S'il  nous  était  permis  de 
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ùàve  une  réflexion  d'ensemble,  nous  exprimerions  le  vœu  que  la 
magistrature,  dans  ces  rentrées  solennelles,  craignit  moins  de  se 
mettre  à  la  tête  du  mouvement  de  nos  réformes  législatives.  Elle 
ceonatt  mieux  que  personne  les  entraves  que  nos  lois  apportent  au 
libre  développement  des  facultés  de  l'homme.  Son  expérience  quoti- 
dienne lui  impose  le  devoir  de  les  signaler.  Elle  sera  l'écho  impartial 
et  sage,  l'interprète  écoutée  des  besoins  individuels  qui  n'ont  pas  tou- 
jours l'occasion  de  se  produire  avec  tant  d'autorité  et  d'éclat.  Qu'elle 
sonde  les  problèmes  de  la  l^islation.  Qu'elle  critique  avec  hardiesse 
les  dispositions  de  nos  lois  que  l'épreuve  du  temps  a  dé&nitivement 
condamnées.  Ce  n'est  pas  seulement  l'histoire  du  passé  qu'il  faut 
faire.  11  convient  aussi  de  perfectionner  le  présent  et  de  songer  à 
l'avenir.  11  est  bon  de  mettre  le  passé  à  contribution  pour  lui  em- 
prunter ce  qu'il  a  de  meilleur  ;  il  est  excellent  de  puiser  des  conseils 
et  des  encouragements  aux  sources  de  la  législation  étrangère;  mais 
il  faut  aussi  poursuivre  les  abus,  et  provoquer  les  changements  que 
le  temps  a  rendus  indispensables.  Il  y  a  de  grandes  questions  qui, 
aujourd'hui  plus  que  jamais,  sont  à  l'ordre  du  jour.  On  va  refaire  la 
loi  sur  les  société  à  responsabilité  limitée.  La  session  législative 
prochaine  formulera  définitivement  une  législation  sur  les  chèques  ; 
l'enregistrement  subira  des  modifications  importantes  qui  influeront 
certainement  sur  les  négociations  privées.  11  y  a  dans  l'air  je  ne  sais 
quel  souffle  précurseur  de  réformes  plus  ou  moins  lointaines  qui 
menace  le  monopole  de  certains  offices.  Le  marché  libre  est  une 
espérance.  La  magistrature  nous  doit  compte  de  ses  opinions  sur 
ces  difficiles  questions  qu'elle  connaît  bien.  Quand  ses  savants  repré- 
sentants auront  discuté  tous  ces  problèmes,  la  presse,  à  son  tour,  les 
soumettra  au  crible  de  la  réflexion  individuelle  et  de  l'opinion  géné- 
rale. Les  discours  de  rentrée  seront  de  plus  en  plus  un  appel  à  l'opinion 
publique  qui,  cette  année,  et  à  maintes  reprises,  a  reçu,  de  leur  part, 
un  si  éclatant  hommage.  Us  dépouilleront  de  plus  en  plus  ce  carac- 
tère de  lutte  oratoire  et  de  pompe  littéraire  qui,  s'il  ne  couvre  pas 
un  noble  but,  s'il  ne  cache  pas  une  grande  pensée,  n'est  qu'un  vain 
ornement  d'apparat.  L'usage  a  ses  exigences,  les  bienséances  ont  les 
leurs.  11  est  diflicile  de  s'abstenir  de  louer  le  régime  et  le  temps  sous 
lequel  on  vit  et  les  hommes  qui  vous  entourent.  Cette  concession 
ne  doit  pas  empêcher  de  rendre  à  toutes  les  époques  la  justice 
qu'elles  méritent.  Tous  les  gouvernements,  pour  un  bon  citoyen, 
sont  solidaires  les  uns  des  autres.  Sans  acception  d'origine  et  de 
parti,  la  magistrature  doit  rendre  à  chacun  la  justice  qui  lui  appar- 
tient. 11  ne  doit,  ici,  y  avoir  de  rivalité  que  pour  faire  mieux.  Nous 
le  croyons  sincèrement.  11  y  a  un  véritable  progrès  à  accomplir. 
Sans  empiéter  sur  des  attributions  qui  ne  lui  appartiennent  pas,  sans 
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sortir  du  domaine  judiciaûre  qui  lui  est  imparti,  la  magistrature  à 
une  occasion  naturelle  de  tenir  ses  assises  et  d'exprimer  ses  vcsuz; 
En  matière  d'administration  et  d'intérêt  général,  nos  conseils  gé- 
néraux, composés  d'hommes  honorables  et  respectés,  mis  à  même 
mieux  que  personne,  par  leur  origine  et  leur  influence  locale,'  de 
connaître  les  besoins  des  populations,  émettent  chaque  année  des 
idées  précieuses  qui,  du  reste,  ne  sont  ni  assez  connues,  ni  assez 
discutées.  La  magistrature,  en  matière  judiciaire,  ne  peut  pas  da- 
vantage garder  le  silence.  Par  ses  conseils  et  ses  vœux,  elle  doit  aussi 
travailler  au  perfectionnement  de  la  législation,  pour  le  triomphe  de 
la  justice  et  l'intérêt  des  justiciables. 


Henri  Ameline. 


CHRONIQUE  IITTÉRAIfiE,' 


THÉÂTmis.  —  Porte-Saint-Martln  :  Lu  Dramêê  du  Cabaret.  ^  Ambigu  :  VOuvrièrê  dé 
Londres,  —  Galté  :  U  Fils  de  la  Nuit;  —  le  Marquis-Caporal,  —  GhAtelet  :  l£s  Sept 
'   Châteaux  du  Diable,  —  Vaudeville  :  La  Jeunesse  de  Mirabeau,  —  Gymnase  :  Un 
•  Ménage  en  Ville;  —  les  Curieuses;  —  les  Truffes;  —  le  Point  de  Mire,  etc.,  etc.  ' 


Il  est  quelquefois  intéressant  de  laisser  les  pièces  de  théâtre  s'accumu» 
Ier«  aûn  d'examiner  en  bloc  tout  son  butin.  Nous  thésaurisons  depuis  six 

semaines,  voyons  aujourd'hui  notre  trésor  il  est  bien  lourd  I  La  Porte- 

Saint-Martin  fait  merveille  avec  un  drame  sur  Tivrognerie;  c'est  au  moiss 
le  second,  si  je  ne  me  trompe,  et  le  même  prédicateur,  M.  d'Ennery,  nous 
avait  déjà  prêché  ce  sermon-là.  Mais  quoi  I  les  sermons  ne  peuvent  pas 
être  plus  variés  que  nos  vices  ! 

Vous  rappelez-vous,  dans  les  Chevaliers  du  Brouillard^  la  magnifique 
apostrophe  que  mistress  Scheppard  adressait  à  Teau-de-vie  par  la  bouche 
de  M"^  Laurent?  «  0  le  gin,  le  gin  !  ô  meurtrier  de  la  raison,  ô  fléau  de  la 
faaiiUe,  père  de  toute  cruauté  et  de  toute  bassesse,  fleuve  de  feu  qui  con- 
duit à  réchafaud  »  C'était  à.  peu  près  celar  et  nous  pardonnions  volon- 
tiers, en  un  pareil  sujet,  quelques  métaphores  incohérentes.  Le  délire 
dont  parlait  mistress  Scheppard  l'avait  gagnée  elle-même,  et,  en  songeant 
que  le  gin  avait  en  effet  mené  son  mari  à  Tyburn,  elle  tombait  dans  un 
égarèment  dont  se. tirait,  on  ne  peut  mieux  le  style  de  M.  d'Ennery.  Quant 
au  gin;  hébété,  confondu,  accablé,  il  se  retirait  chancelant  dans  la  per- 
sonne de  Jack  Scheppard  ;  il  s'en  allait  cacher  dans  quelque  cabaret  borgne 
une  défoite  dont  il  ne  s'est  point  relevé  et  qu'une  jolie  grimace  de  M""*  Âl- 
phoDsine  a  rendue  immortelle.  Alphonsine  n'a  pas  sa  pareille  pour  trans- 
mettre à  la  postérité  les  catilinaires  de  Laurent.  .  >  - 
. ,  Plus  tard,  nous  avons  eu  l'apostrophe  à  l'absinthe,  et  même  tout  un  ré- 
quisitoire contre  elle  dans  les /Vm«  de  M.  Edouard  Plouvier.  Il  n'est  pas 
jusqu'au*  kirsckenwasser  (quoiqu'un  peu  long)  qui  n'ait  été  attaqué  sur  la 
scène,  et  on' aurait  bien  fait  d'en  médire,  si  tout  le  monde  en  buvait: au- 
tant que  les  héros  d'Erckmann-Ghatrian.  Enfin  toutes  les  liqueurs  fortes, 
qui  ont  tant,  d'avocats  convaincus  hors  du  théâtre,  ont  trouvé  au  théâtre 
des  adversaires  acharnés.  Aujourd'hui,  M.  d'Ennery  va  plus  loin  ;  ce  n'est 


622 


BEVUE  CONTEMPORAINE. 


plus  seulement  Teau-de-vie  ou  Tabsinthe  qu'il  met  en  cause,  c'est  le  caba- 
ret lui-même,  c'est  le  contenant  au  lieu  du  contenu,  c'est  le  repaire  où 
l'ivresse  s'élabore,  c'est  le  coin  de  rue  d'où  sortent  la  ruine  et  l'ignomi- 
nie. Sa  vertueuse  indignation  nous  trace  un  affreux  tableau  de  tous  les 
vices  qui  grouillent  dans  cette  petite  échoppe.  Voici  un  brave  père  de 
famille  qui,  pour  y  être  entré  un  peu  plus  souvent  qu'il  n'aurait  fallu,  bat 
sa  femme,  blesse  son  enfant,  ouvre  la  porte  au  déshonneur  de  sa  fille.  Mal 
surveillée,  l'enfant  cède,  et  dit  à  son  père  :  a  Pourquoi  as-tu  buî....  »  11 
aurait  eu  bien  des  pourquoi  à  lui  répondre. 

Je  ne  sais  si  M.  d'Ennery,  qui  est  plein  de  bonnes  intentions,  et  qui  a 
surtout  l'intention  de  gagner  de  l'argent  avec  ses  pièces,  a  été  pris  d'une 
idée  généreuse  qui  florissait  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  et  qui  a  tourné, 

Dieu  sait  comme       l'idée  de  moraliser  les  masses.  Dans  tous  les  cas,  on 

n'a  jamais  entendu  de  si  beaux  discours  contre  l'ivrognerie.  Je  veux  croire 
que  l'orateur  tient  beaucoup  à  la  conversion  des  pécheurs;  mais  je  sais 
persuadé  qu'il  tient  surtout  à  leur  présence,  et  pourvu  qu'ils  viennent, 
que  peut  lui  faire  comment  ils  sortent?  La  plupart,  vers  minuit,  s'en  vont 
savourer  la  moralité  de  sa  pièce  entre  deux  pots,  et  se  consoler  d'avoir 
écouté  de  si  bons  conseils,  par  le  plaisir  de  les  braver.  Bois,  mais  écoute! 
En  admirant  ces  tentatives  de  nos  plus  habiles  faiseurs  de  drames  pour  sé- 
duire la  foule  par  le  spectacle  même  de  ses  vices,  on  sent  bien  que  Tim' 
portant  pour  eux  n'est  pas  qu'elle  se  corrige,  mais  qu'elle  paye  ;  et  elle 
payera  tant  qu'il  y  aura  des  comédiens  aussi  intelligents  que  M.  Paulio 
Ménier  pour  lui  tirer  des  applaudissements.  Lui  plaire,  c'est  fort  bien  ;  la 
réformer,  c'est  autre  chose,  et  je  n'ai  jamais  pu  songer  à  toute  cette  élo- 
quence contre  l'ivrognerie  sans  me  rappeler  en  même  temps  une  des 
plus  navrantes  légendes  de  Gavami  : 


C'est  la  femme  qui  vient  chercher  l'homme  au  cabaret,  comme  dans  la 

pièce  de  M.  d'Ennery  :  «  Et  du  pain  pour  demain  que  ta  as  tout  bo 

aujourd'hui  ?  —  Tais-toi,  Manon  I. . . .  puisque  manger  sans  boire  est  au-des- 
sus des  capacités  de  Thonmie  faut  bien  que  la  feim  nous  vienne  pour 

nous  ôter  la  soif.....  » 

Ouvrière  de  Londres  est  un  drame  tiré  d'un  roman  de  miss  Braddon, 
et  donné  à  l'Ambigu  par  le  directeur  d'un  autre  théâtre.  Ces  messieurs 
s'arrangent  entre  eux  pour  se  faire  de  ces  petits  cadeaux  et  éluder  la  plu- 
part des  lois  qui  régissent  leur  corporation.  Depuis  que  la  liberté  des 
théâtres  a  été  accueillie  par  nous  tous  avec  une  joie  bien  supérieure  au 
succès  qui  lui  parait  réservé,  des  plaintes  s'élèvent,  des  abus  sont  signalés 
de  toutes  parts  ;  on  affirme  que  le  monopole,  traqué  par  la  concurrence, 
s'est  ménagé  des  retraites  sûres,  d'où  il  pourra  reprendre  l'offénsive  et  ré- 
gner en  maître  comme  par  le  passé.  Il  y  a  eu  certainement  déjà,  il  y  a  en- 
core des  trafics  scandaleux,  des  marchés  criants  ;  et  la  nuit  n'est  guère 
plus  ténébreuse  que  le  fond  de  cette  officine,  où  se  cuisent  tous  les  jours 
les  plaisirs  d'esprit  du  peuple  parisien.. ...  mais  ce  ne  sont  point  nos 
afEedres. 


Légende  sans  défaut  vaut  un  drame  en  cinq  actes. 
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J'ai  déjà  dit  ce  que  je  pense  des  romans  de  miss  Braddon  et  des  drames 
qu'on  en  tire  ;  ce  sont  des  romans  et  des  drames  vulgaires.  Alexandre 
Dcmas,  Eugène  Sue,  Frédéric  Soulié  ont  fait  beaucoup  mieux,  et  les  An- 
glais ne  paraissent  pas  s*en  douter.  Ils  nous  renvoient  aujourd'hui  nos 
propres  œuvres  traduites  dans  leur  langue,  et  nous  avons  ainsi  un  Eugène 
Sue  retour  de  Londres,  qui  ne  vaut  pas  l'autre.  Jamais  on  ne  me  fera 
prendre  le  genre  que  cultive  miss  Braddon  pour  un  genre  nouveau.  M.  Ber* 
nard  Derosne,  qui  traduit  ses  romans,  et  MM.  Hachette,  qui  les  vendent^ 
leur  demandent,  pour  première  originalité,  de  se  traduire  et  de  se  vendre 
facilement;  mais  le  public,  s1l  était  moins  badaud,  aurait  d'autres  exi« 
gences.  Est-il  possible  qu'on  ne  reconnaisse  pas,  dans  toute  cette  méca- 
nique de  surprises,  dans  ces  ingénieuses  complications  de  ressorts  et  de 
machines,  Tart,  aujourd'hui  trop  connu,  des  Dumas  et  des  Scribe.  Art  éa 
plutôt  artifice  charmant,  science  aimable  et  récréative  ;  mais  nous  en  pos- 
sédons maintenant  tous  les  secrets.  Nous  savons  d'avance  quelle  clef  ou- 
vrira la  serrure,  et  quel  sera  le  mot  de  l'énigme,  ou  bien,  si  la  charade 
est  trop  compliquée,  nous  nous  lâchons  comme  sur  un  rébus,  et  nous  je* 
tons  le  livre  d'impatience,  en  réclamant  un  petit  grain  de  passion. 

Tout  le  monde  ne  pense  pas  ainsi,  puisque  miss  Braddon  et  son  second, 
Wilkie  Gollins,  ont  du  succès  en  France,  un  succès  qui  menace  d'envahir 
jusqu'à  nos  théâtres.  Mais,  quoi  qu'on  en  dise,  ce  genre  est  à  nous,  ce 
genre  n'appartient  pas  plus  aux  Anglais  que  le  vin  de  Bordeaux.  Il  leur  a 
suffi  de  nous  le  prendre  et  de  nous  le  rendre,  pour  que  notre  naïveté 
s'ébahisse  aujourd'hui  comme  devant  un  véritable  produit  anglais.  Le  gé- 
nie de  miss  Braddon  et  de  Wilkie  Gollins  est  tout  entier  dans  Tintelligence 
pro!onde  qu'ils  ont  eue  des  moyens  de  pratiquer  l'exportation.  Pour  bien 
réussir,  il  faut  réexporter  dans  un  pays  ce  qu'il  a  exporté  lui-môme.  On 
lui  revend,  après  quelques  années,  ses  fonds  de  magasin  ;  il  ne  les  recon- 
naît plus,  et  il  achète  comme  neuves,  sous  le  couvert  de  Yeiiglish  spoken^ 
une  vieille  boutique,  mal  repeinte,  où  achèvent  de  se  flétrir  quelques 
bribes  à  peine  curieuses  d'une  littérature  finie.  Les  Anglais  nous  ont 
donné  Walter  Scott,  Dickens  et  Currer-Bell  ;  mais  nous  leur  avons  donné 
Wilkie  Gollins  et  M"^  Braddon  :  qu'ils  les  gardent. 

Du  MarquiS'Caporal  de  la  Gaîté,  je  ne  dirai  rien,  sinon  qu'il  est  mort, 
et  qu'on  a  été  obligé  de  s'adresser  au  Fils  de  la  Nuit  pour  le  remplacer. 

Pour  mon  compte,  j'aime  autant  l'un  que  l'autre  et  vous?  Quand  donc 

balayera-t-on  toute  cette  canaille?  Je  m'étais  bien  juré  de  n'en  pas  dire 
un  traître  mot,  et  voilà  que  je  me  laisse  aller  à  l'indignation  que  soulè- 
vent en  moi  tous  ces  héros  stupides,  aimés  d'un  public  plus  stupide  en- 
core. Aimés!  le  sont-ils?  La  passion  qu'ils  inspiraient  ne  s'est-elle  point 
refroidie?  N'y  a-t-il  pas  dans  le  reste  d'affection  qu'on  paraît  leur  garder 
plus  d'habitude  que  de  penchant?  Patience,  l'ennui  a  commencé,  l'infi- 
délité a  suivi,  la  séparation  est  proche,  et  ce  bon  public  vous  quittera, 
puisque  vous  ne  voulez  pas  le  quitter,  gros  drames  insensés,  lourdes  cons- 
tructions de  sentiments  monstrueux  et  de  phrases  impossibles,  tragédie 
hydropique,  enflure  vivante  dont  on  ne  saurait  parler,  tant  la  contagion 
est  subtile,  sans  en  imiter  la  pompe  et  l'ampoule.  Votre  temps  est  fini,  vos 
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beaux  jours  sont  passés,  galiotes  énormés,  coches,  pataches  M.  Victor 

Séjour  sera  votre  dernier  pilote  et  votre  dernier  postillon. 

Nous  voilà  déjà  plus  sages,  nous  délaissons  les  drames,  nous  n'aimons 
plus  que  les  éléphants.  Depuis  deux  ans,  on  en  a  mis  partout  ;  nos  salles 
de  spectacles  agrandies  nous  ont  permis  d'employer  ces  nouveaux  ac- 
teurs. Ceux  du  Cirque  font  merveille,  et  leur  adresse  arrache  des  larmes 
à  toutes  nos  Athéniennes  de  Paris.  N'en  soyons  pas  trop  étonnés,  les 
femmes  ont  toujours  raffolé  des  animaux,  et  Aspasie  adorait  le  chien 
d'Alcibiade.  Aspasie  est  morte,  Alcibiade  est  rare;  mais  le  chien  est 
étemel  ! 

L'autre  Cirque,  celui  du  Châtelet,  s'est  du  moins  rappelé  qu'il  s'était  pro- 
posé pour  but  d'amuser  les  personnes  les  plus  sages  de  la  société  française, 
à  savoir  les  enfants,  et  il  leur  a  rendu  une  charmante  pièce  qui  prouve  en 
faveur  de  leur  esprit  et  de  leur  goût.  Vive  fa  féerie  I  Vivent  les  Sept 
Châteaux  du  Diable,  et  pourquoi  n'en  a-t-il  que  sept?  Il  en  a  davantage, 
il  en  a  dans  le  monde  entier  où  se  passent  des  choses  moins  plaisantes  que 
dans  ceux-ci.  Aimable  féerie,  fantaisies,  imagmations  ravissantes,  bonnes 
et  secourables  chimères  :  croyez-vous  qu'on  soit  fâché  de  s'en  aller  sur 
vos  ailes  quand  on  est  entré  dans  les  Cabarets  de  M.  D'Ënnery  ;  quand  on 
a  vu  défiler  les  spectres  des  Ouvrières  de  Londres  ;  quand  tous  les  mar- 
quis caporaux,  tous  les  Fils  de  la  Nuit^  tous  les  éléphants  savants,  tous 
les  écuyers  quadrumanes,  et  tous  les  Kelms,  et  toutes  les  Thérésas  du 
monde  se  sont  réunis  pour  danser  à  travers  votre  sommeil  une  sarabande 
infernale?  Ah  !  sortons,  sortons  de  cette  nuit  du  Walpurgis,  sortons  da 
sabbat  par  la  porte  des  beaux  songes,  par  la  porte  d'ivoire,  et  qu'un  Diea 
bienfaisant  nous  verse  d'en  haut  quelque  blanche  rêverie  ébuméenne  

Croyez-vous  que  la  féerie  la  plus  merveilleuse,  la  plus  folle,  ne  vaille 
pas  mieux  que  la  Jeunesse  de  Mirabeau  ?  Certes,  M.  Aylic  Langlé  est  un 
habile  homme,  et  on  a  toutes  sortes  de  raisons  pour  lui  faire  des  compli- 
ments ;  mais  il  n'a  pas  réussi  avec  Mirabeau  comme  avec  Sheridan.  H  a 
ses  courtisans,  courtisans  de  je  ne  sais  quelle  situation  officielle,  qui  se 
sont  frappé  malgré  eux  dans  la  main  pour  l'applaudir  ;  mais  je  trouve 
qu'ils  lui  ont  fait  un  bien  sensible  outrage,  en  ayant  peur  de  lui  dire  la 
vérité.  Comment!  n'est- il  donc  pas  capable  de  l'entendre?  Un  écrivain 
qui  s'attaque  aux  grands  hommes,  et,  en  eux,  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
franc,  de  plus  naïf,  de  plus  ardent,  de  plus  sincère  ;  à  leur  jeunesse,  à 
leurs  belles  passions  printanières,  à  leur  sang  le  plus  chaud,  à  leurs 
années  les  plus  belles,  cet  écrivain-là  ne  souffrirait  pas  une  observation, 
et  la  sympathie  la  plus  désintéressée  n'aurait  pas  le  droit  de  lui  dire 
qu'il  a  manqué  son  Mirabeau  ? 

Il  l'a  manqué  pourtant,  manqué  d'un  bout  à  l'autre,  et  Sophie  encore 
plus.  Eh  quoi  !  ces  fadeurs  filiales,  ces  prisons  pour  rire,  ces  colères  de 
parade,  ces  amours  de  roman,  quoi,  c'est  là  cette  jeunesse  orageuse,  cette 
ardeur,  ce  feu,  cette  tempête,  cette  fièvre,  cette  foudre!  Quoi!  la  Nou- 
velle Héloïse  en  action,  Julie  et  Saint-Preux  sur  la  scène!  On  attendait 
mieux  de  Mirabeau  et  de  Sophie,  et  leurs  lettres  £adsaient  espérer  davan-. 
tage.  Si  les  tribuns  aiment  aussi  classiquement  que  les  autres  hommes,  il 
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est  inutile  de  nous  étaler  leurs  amours.  Ne  pouvait-on,  fussent-elles 
vulgaires,  en  tirer  un  meilleur  parti;  je  ne  rencontre  pas  dans  la  pièce 
une  situation,  pas  un  coup  de  Uiéâtre,  à  peine  une  scène  un  peu  vive,  la 
scène  de  l'enlèvement,  que  le  public  achève,  malgré  lui,  par  un  grand 
éclat  de  rire,  quand  il  voit  M.  de  Monnier  rentrer  légèrement  désappointé 
dans  sa  maison  vide. 

Une  plaisanterie  qu'on  pardonne  moins  facilement  à  M.  Âylic  Langlé» 
c'est  de  nous  avoir  pétri  de  ses  propres  mains,  et  sur  ses  seules  notes,  un 
Mirabeau  pur  et  sans  tache,  tel  que  le  chaste  Hippolyte  lui-même  n'est  ja- 
mais sorti  des  mains  de  la  nature.  Ce  lion,  cet  épervier,  ce  taureau,  qui 
avait  tous  les  appétits  comme  toutes  les  audaces  des  bétes  de  proie  auquel 
il  fut  comparé  dès  sa  plus  te^idre  jeunesse,  l'auteur  en  fait  un  petit  saint.  Il 
n'eut  d'autel  que  la  tribune,  et  nous  ne  l'adorons  que  là,  si  tant  est  que 
nous  l'adorions.  Mais  remplir  tout  un  acte  de  sa  chasteté,  de  son  austérité, 
de  ses  vertus  puritaines;  en  faire  un  idéal  de  moralité;  le  montrer  plein 
d'indignation,  qui  refuse  d'écrire  des  mémoires  de  biche  anglaise^  quand 
chacun  sait  qu'il  inonda  le  monde  de  ces  petits  papiers  scandaleux  dont  il 
avait  besoin  pour  vivre,  voilà  qui  est  trop  fort,  et  plus  fort  que  nature,  et 
plus  fort  que  notre  imagination,  qui  n'en  peut  supporter  autant.  Âu  con- 
traire, il  fallait  nous  le  montrer  bravant  l'infamie,  regimbant  contre  la 
honte,  efDronté,  cynique  au  besoin,  grand  et  majestueux  dans  le  mal 
même,  et  montant  hardiment  en  public  sur  toute  ignominie  comme  sur  un 
piédestal  ;  vicieux  par  penchant,  et  surtout  vicieux  par  force  ;  rendant  en 
haine  ce  qu'on  lui  donnait  en  mépris,  et  se  promettant  la  Révolution  fran- 
çaise o<Hnme  une  suprême  et  terrible  vengeance.  Mais  un  Mirabeau  dolent, 
un  Mirabeau  langoureux,  un  Mirabeau  honnête  I  celui-ci  n'est  pas  comme 
Shéridan,  il  est  assez  grand  pour  se  passer  de  toute  ces  grâces.  On 
l'aime  sans  cela,  comme  on  aime  César ,  malgré  la  Bithynie  et  malgré 
Cléopàtre. 

Il  faut  dire  que  le  comédien  chargé  de  porter  ce  rôle  si  lourd  .de 
Mirabeau  n'a  point  les  épaules  assez  fortes.  Il  s'est  fait,  comme  on  dit, 
une  tète  remarquable,  qu'il  a  tort  de  faire  trop  remarquer  au  public  ;  mais 
il  manque  de  la  qualité  première,  du  don  indispensable  pour  jouer  Mira- 
beau :  la  voix  !  C'était  un  tonnerre  ;  dans  la  bouche  de  M.  Febvre,  ce 
n'est  plus  qu'une  foudre  étoupée  et  sourde.  Il  mâche,  il  mange,  il  esca- 
mote ;  pas  de  métal,  pas  de  timbre  ;  voyez  Félix  à  côté,  il  faisait  presque 
de  Gensonné  un  grand  homme.  M.  Febvre  ne  sera  pas  un  comédien  tant 
qu'il  ne  se  sera  pas  façonné  ou  conquis  un  organe. 

J'arrive  enfin  à  cet  intéressant  théâtre  du  Gymnase  qui  donne,  depuis 
quelques  mois,  pièces  sur  pièces,  qui  remplace  M.  Sardou  par  M.  Barrière, 
M.  Barrière  par  M.  Meilhac,  M.  Meilhac  par  M.  Labiche,  qui  fait  enfin  tous 
ses  eflbrts  pour  rester  ce  qu'il  fut  dès  l'origine,  un  théâtre  aimable  et 
jeune,  où  l'on  allait  rire  à  belles  dents  et  pour  son  argent.  Un  Ménage  en- 
Ville  rappelle  immédiatement  vingt  comédies  ou  romans  qui  ont  été 
écrits  sur  le  même  sujet;  il  n'en  est  pas  de  plus  fécond  et  qui  prête  à 
des  développements  plus  variés;  le  tout  c'est  d'égaler  Balzac  et  sa  Double 
Famille.  '  MM.  Barrière  et  Thiboust  n'ont  pas  pris  si  tragiquement  les 
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choses,  et  ils  ont  batta  en  retraite  devant  le  drame  qui  les  menaçait. 
C*est  fort  bien  fait  à  eux,  car  on  n'aime  point  le  drame  au  Gymnase,  et 
les  larmes  qu'on  y  verse  quelquefois  doivent  toujours  se  sécher  dans  le 
rire  final  du  dénoûraent.  Elles  se  sèchent  encore  dans  ce  Ménage  en 
Ville,  grâce  à  l'oncle  Vaubernier,  qui  avale  le  plus  galmoit  du  monde  une 
pilule  peu  dorée.  Il  s'agit  d'épouser  la  maîtresse  et  d'adopter  l'enfont  de 
son  neveu,  afin  que  ce  neveu  puisse  vivre  en  paix  avec  sa  femme.  Vau- 
bernier  épouse  et  adopte;  on  n'est  pas  plus  oncle  que  cela.  Grâce  à  loi, 
la  pièce  finit  en  comédie  ou  du  moins  elle  finissait  ainsi  il  y  a  quel- 
ques jours,  car  on  ne  la  joue  déjà  plus. 

Le  plus  grave  reproche  que  Ton  put  alors  adresser  aux  auteurs,  c'était 
d'avoir  pris  le  côté  vulgaire  du  sujet,  en  mettant  sur  la  scène  un  brave 
jeune  homme  qui  se  marie,  ayant  déjà  une  maltresse,  tandis  qu'il  fadhdt 
nous  le  montrer  prenant  une  maîtresse  après  s'être  marié.  Ce  dernier  cas, 
lorsqu'il  est  sérieux,  est  moins  commun  et  beaucoup  pliâ  p(Hgnant,  en  ce 
sens,  qu'un  célibataire  peut  toujours  quitter  une  maltresse  qu'il  n'aime 
plus  pour  une  femme  qu'il  aime  ;  tandis  qu'un  homme  marié  ne  peut  pas 
toujours,  pour  une  maîtresse,  quitter  une  femme  qu'il  n'aime  plus.  £a 
un  mot,  il  fallait  prendre  son  héros  après  le  sacrement,  l'obstacle  lève  h 
vulgarité;  et  Balzac  l'a  bien  compris  lorsqu'il  a  imaginé  ce  navrant  petit 

drame  qu'il  a  appelé  de  son  vrai  nom  :  Une  Double  Famille   Relisez 

cela,  c'est  une  occasion  ;  étudiez  une  fois  de  plus  cette  admirable  figme 
de  Caroline  Grochard  ;  quand  la  comédie  de  M.  Barrière  n'aurait  servi 
qu'à  vous  y  ramener,  elle  aurait  encore  bien  mérité  de  votre  esprit  et  de 
vous. 

Samedi  soir,  la  nouvelle  comédie  de  M.  Labiche,  dont  Gompiègne  avait 
eu  la  primeur,  n'a  guère  moins  réussi  à  la  ville  qu'à  la  cour.  Les  applau- 
dissements ont  retenti  tout  le  long  de  ce  Point  de  mire  ;  toutefois,  M.  La- 
biche a  fait  mieux.  M.  Labiche  est  le  premier  auteur  comique  de  ce  temps; 
je  l'ai  dit  et  ne  m'en  dédis  point  ;  il  écrit  mal,  ou  plutôt  il  n'essaye  pas 
d'écrire,  il  se  tient  dans  un  milieu  relativement  bas  ou  médiocre  ;  mais  il 
possède  au  plus  haut  degré  la  force  et  l'invention  comiques,  vis  camica  ; 
c'est  le  Plante  de  nos  jours.  Gomme  il  n'est  pas  obligé  de  tourner  la  meule 
pour  gagner  son  pain,  il  aurait  peut-être  raison  de  produire  un  peu  mdns,. 
de  se  contenter  moins  vite,  de  sacrifier  une  comédie  sur  trois,  et  de  ne 
faire  que  d'excellentes  pièces,  comme  Je  Voyage  de  M.  Perrichon,  qui  est 
un  des  trois  ou  quatre  chefs-d'œuvre  de  la  omiédie  française,  ctepuis  te^ 
Mariage  de  Figaro.  La.méme  verve,  le  même  sel,  la  mêoie  satire  bottf* 
fonne  des  ridicules  boui^geds  se  rencontrent  dans  toutes  ses  pièces  et  pé- 
tillent encore  dans  cdle^i.  Voici  un  jeune  homme  millionoaiFe  :  qui 
l'épousera  ?  Et  filles  de  coqueter,  et  mamans  de  courir,  et  des  scènes  en- 
tières où  le  rire  vous  prend  à  la  gorge;  mais  assurément  l'aut^ir  avait 
trouvé  des  détails  encore  plus  gais  dans  la  Poudre  aux  yeux.  L'histoire  de 
la  cheminée  qui  fume,  et  qui  ne  cesse  de  fiimer  que  quand  on  ouvre  la 
fenêtre,  sera  toujours  fort  plaisante  ;  maison  l'a  racontée  tant  de  fois!  La 
principale  propriété  de  M.  Labiche  est  une  imagination  riche,  magnifique, 
prodigue  ;  elle  ne  doit  jamais  paraître  épuisée  ni  lasse.  Nul  n'a  plus  de 
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xessoorces  et  certainement  il  ne  connaît  pas  sa  fortune.  Qu'il  s'en  rende 
compte,  et  alors  il  verra  combien  de  fantaisies  ingénieuses  et  neuves  il  lui 
est  permis  de  risquer.  C'est  Thomme  de  France  qui  a  le  plus  d'avenir,  et 
en  qui  la  comédie  peut  le  plus  espérer.  Pourquoi  faut-il  qu'il  reste  ainsi 
perché  entre  Paul  de  Kock  et  Scribe  I 

Je  n'ai  pas  vu  les  Truffes,  on  les  dit  jolies;  mais  j'ai  vu  les  Curieuses^ 
qui  sont  charmantes.  Si  M.  Labiche  est  le  premier,  M.  Meilhac  est  le  se- 
cond, et  vous  He  verrez  bien  qaelque  jour.  H  écrivit  naguère  une  co- 
médie. Un  Petit-Fils  de  MascariUe,  que  le  directeur  du  Gymnase,  sa- 
•vez-vous  pourquoi,  assassina  avec  une  préméditation  marquée,  pour 
pouvoir  l'enterrer  plus  vite.  On  dirait  que  depuis  ce  temps  M.  Meilhac 
s'est  juré  de  ne  plus  écrire  que  des  pièces  en  un  acte,  où  il  réussit  à 
souhait.  V Autographe  est  un  bijou,  et  les  Curieuses  en  sont  un  autre.  On 
y  voit  deux  femmes  du  vrai  monde  qui  pénètrent  dans  le  faux,  et  assis- 
tent d'assez  près  à  tous  les  petits  mystères  qui  précèdent,  par  exemple, 

une  vente  publique,  comme  celle  de  M^^"*  Juliette  fi  Sujet  épineux, 

scabreux,  un  véritable  ûl  de  soie  à  dévider,  et  si  tu  casses,  je  sifïle.  L'au- 
teur n'a  rien  cassé,  et  le  public,  au  lieu  de  sifller,  applaudit.  C'est  vérlta- 
Mement  une  fort  jolie  chose  que  cette  curiosité-là  

Mais»  jolie  tant  qu'on  voudra,  jolies  les  Truffes^  joli  le  Point  de  Mire^ 
joli  le  Ménage  en  Ville,  joli  tout  ce  qu'il  vous  plaira  d'appeler  joli,  et 

d'enjoliver  encore       dites,  pour  l'amour  de  Dieu,  est-ce  là  un  théâtre? 

Quelle  pér(»*aison,  si  on  osait.  Et  croyez-vous  que  ce  soit  pour  mon  plai- 
sir que  je  suis  revenu  après  deux  mois  sur  cette  montagne,  les  Drames  du 
Cabaret  ;  sur  cette  banalité,  l'Ouvrière  de  Londres  ;  sur  ces  deux  sottises, 
le  Marquis^ aporal  et  le  Fils  de  la  Nuit^  sur  tant  d'autres  pièces  qui, 
au  contraire,  sont  jolies,  mais  ne  sont  que  jdies  et  ne  seront  jamais  que 
jolies,  et  mourraient  si  elles  essayaient  d'être  autre  chose.*...  Non,  c'est 
pour  répéter  encore  une  fois  que  ce  bel  art  du  théâtre,  notre  amour  et 
notre  gloire,  que  ce  bel  art,  tout  français  par  l'éloquence  qu'il  réclame» 
s'en  va  mourir  tout  à  l'heure,  si  on  n'y  met  ordre.  Le  théâtre  n'est  pas 
Jérusalem,  et  le  rôle  d'un  Jérémie  pleurant  sur  ses  ruines  ne  convient  à 
personne;  mais,  entre  nous,  n'est-il  pas  vrai,  jamais  vous  ne  l'avez  vu  si 
bas?  Vienne,  vienne  du  haut  de  l'horizon,  un  sauveur  qui  le  ressuscite, 
un  magnétiseur  qui  le  galvanise,  un  corsaire  qui  s'en  empare  ;  mais  vienne 
quelqu'un  ou  nous  sommes  perdus.  Nous  admirons  tous  les  jours  des 
niaiseries,  nous  encensons  des  inepties^  nous  mourons  de  flatterie,  ou, 
pour  dire  le  mot,  nous  crevons  de  complaisance.  Â  vous,  critiques,  de  le 
dire,  de  le  crier  sur  les  toits;  à  vous,  auteurs»  l'audace  et  l'audace,  essayez 
du  nouveau,  c'est  à  vous  d'en  faire  ;  et  vous,  théâtres,  c'est  à  vous  d'en 
prendre.  Revenez  à  la  grande  comédie,  à  la  grande  satire,  à  la  féerie,  au 
<franie  vrai  et  simple,  revenez  à  tout  ce  que  vous  voudrez,  et  que  le 
TbéàCre-Français  vous  ouvre  toutes  grandes  ses  deux  portes.  Sans  lui,  tout 
^  fini,  car  il  est  le  seul  qni  puisse  dépenser  beaucoup  d'argent  sans  £aùre 
faillite. 
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Nous  n'avions  jamais  pris  jusqu'ici  fort  au  sérieux  ce  fantôme  de  gou- 
vernement représentatif,  que  M.  de  Schmerling  fit  apparaître  tout  à  coop 
—  il  y  aura  bientôt  de  cela  quatre  ans  —  aux  yeux  de  l'Europe  surprise; 
il  nous  semblait  qu'avec  toute  son  habileté,  cet  homme  d'Etat  n'avait  sa 
introduire  dans  son  pays  que  les  formes  et  non  Tesprit  des  véritables  ins- 
titutions constitutionnelles,  et  qu'il  n'avait  créé  qu'une  apparence  sans 
réalité  et  sans  vie.  Nous  ne  pouvions  pas  non  plus  avoir  beaucoup  dé  res- 
pect pour  cette  Chambre,  qu'il  avait  recrutée  si  arbitrairement  dans  les 
différentes  classes  de  la  société,  et  qui  offrait  un  si  bizarre  assemblage  des 
nationalités  les  plus  diverses  ;  et  l'on  conviendra  que  nos  préventions 
contre  le  Reichsrath  n'ont  été  que  trop  justifiées  par  l'événement,  et  que 
jamais  Assemblée  législative  n'a  joué  un  rôle  plus  insignifiant  et  plus  nnl. 
Mais  voici  qu'au  moment  où  nous  nous  y  attendions  le  moins,  ces  députés, 
dont  nous  vantions  naguère  encore  la  docilité,  déploient  une  énergie  et 
une  indépendance  de  caractère  dont  nous  ne  les  jugions  pas  capables  ; 
voici  que  ce  même  Reichsrath,  qui  avait  été  jusqu'aujourd'hui  plongé  dans 
une  léthargie  si  profonde,  et  que  nous  croyions  condamné  pour  toujours 
au  silence  et  à  l'inertie,  se  met  tout  d'un  coup  à  parler,  à  agir,  à  faire,  en 
un  mot,  de  l'opposition  —  ce  qui  est,  comme  on  sait,  la  meilleure  manière, 
pour  un  Parlement  bien  constitué,  de  manifester  son  existence.  Quelle 
bonne  nouvelle  pour  les  admirateurs  de  M.  Schmerling  et  de  ses  réformes, 
pour  ceux  qui  s'imaginent  qu'il  a  transformé,  comme  d'un  coup  de  ba- 
guette, le  vieil  empire  absolutiste  des  Hapsbourg  en  une  monarchie  cons- 
titutionnelle, pour  tous  ceux  enfin  qui  feignent,  depuis  quelque  temps;  de 
regarder  d'un  œil  d'envie  la  condition  des  sujets  de  François-Joseph,  et 
qui  prétendent  que  nous  serions  heureux  en  France  si  nous  possédions  h 
liberté  dont  ont  jouit  en  Autriche  I  Le  Reichsrath  avait  addpté,  à  une  grande 
majorité,  un' paragraphe  que  repoussait  le  minist^;  les  manbrès  diî  ca- 
binet s'étaient  réunis  aprte  la^  séance  pour  délibérer  sur  la  coridûité  qu'ils 
devaient  tenir  à  la  suite  de  ce  vote  ;  des  bruits  de  dissolution  de  l'Assem- 
blée et  de  crise  ministérielle  s'étaient  tour  à  tour  répandus  dans  Vienne; 
une  Chambre  autrichienne  tenait  le  gouvernement  en  échec;  un  ministère 
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autrichien  allait  se  retirer  devant  un  vote  de  la  Chambre  ;  quelle  victoire* 
pour  le  parlementarisme!  C'était  à  se  croire  revenu  aux  plus  beaux  jours 
de  la  monarchie  de  Juillet.  Malheureusement,  on  avait  triomphé  trop  tôt; 
Les  ministres  s'étaièht  en  effet  réunis,  mais  ils  n'avaient  pas  songé  un  ins- 
tant à  donner  leur  démission.  Ni  M.  de  Mensdorff-Pouilly,  ni  M.  de  Plener, 
ni  M.  de  Schmerling  lui-même  ne  reconnaissent  au  Reichsrath  le  droit  de 
décider  de  leur  sort  ;  ils  ne  considèrent  la  Chambre  des  députés  que  comme 
un  des  trois  pouvoirs  dont  se  compose  la  souveraineté^  et  non  comme  la 
souveraineté  tout  entière,  et  aussi  longtemps  qu'ils  auront  Tapprobatio» 
de  Tempereur  et  de  la  Chambre  des  seigneurs,  ils  se  soucieront  médiocre- 
m^t  d'obtenir  les  suffirages  de  la  seconde  Chambre  ;  en  un  mot,  ils  sont 
les  mandataires  de  la  couronne,  et  non  les  serviteurs  du  Reichsrath. 
Avions-nous  grand  tort  de  nous  déûer  du  libéralisme  de  M.  de  Schmerling, 
et  de  trouver  qu'on  se  pressait  trop  de  ranger  l'Autriche  parmi  les  monar- 
chies parlementaires  ? 

C'est  à  propos  de  l'article  43  du  projet  d'Adresse  qu'ont  eu  lieu  ces 
grands  débats  ;  ce  paragraphe  était  ainsi  conçu  :  «  La  Chambre  attend 
du  gouvernement  qu'il  fiasse  l'exposé  des  motifs  et  des  résultats  de  l'état 
de  siège  en  Gallicie,  comme  il  est  prescrit  par  la  Constitution.  »  C'était 
blâmer  assez  ouvertement  la  politique  du  gouvernement  et  lui  reprocher 
d'avoir  sans  nécessité,  soumis  une  province  de  l'empire  aux  rigueurs  d'un 
régime  exceptionnel.^  Le  ministre  de  la  police  l'a  compris  et  il  a  essayé 
de  prouver  que  les  Galliciens  ne  se  proposaient  pas  seulement  de  secourir 
leurs  compatriotes  insurgés  contre  la  Russie,  .qu'ils  aspiraient  à  rétablir 
la  Pologne  dans  ses  anciennes  limites,  qu'ils  menaçaient  ainsi  l'intégrité 
de  la  monarchie  autrichienne  et  qu'il  avait  bien  fallu,  par  conséquent,' 
r^rimer  énergiquement  leurs  complots.  Ainsi,  à  Vienne  comme  à  Berlin, 
on  eût  un  crime  aux  Polonais  de  leurs  désirs  les  plus  intimes  et  de  leurs 
pli^  secrètes  espérances;  c'est  en  vain  qu'ils  protestent  de  leur  fidélité 
aux  souverains  de  la  Prussé  et  de  l'Autriche,  c'est  en  vain  qu'ils  veillent 
sur  leur  conduite  et  qu'ils  s'interdisent  jusqu'à  la  moindre  démarche,  jus- 
qu'à la  moindre  parole  qui  pourrait  porter  ombrage  à  leurs  maîtres,  on 
scrute  leurs  cœurs  et  l'on  fouille  jusqu'au  fond  de  leur  pensée  pour  y  dé- 
couvrir les  indices  de  leur  trahison.  Huitmille  individus  ont  été  arrêtés  en 
Gallicie  dans  l'espace  de  quelques  mois,  mis  en  accusation  et  jugés  ;  et  sur 
ce  grand  nombre,  les  conseils  de  guerre  autrichiens,  avec  toute  leur  habi- 
leté et  tout  leur  zèle,  n'ont  pu  prononcer  que  vingt-quatre  condamnations» 
Ces  cbifDres  nous  ont  été  fournis  par  M.  Grochobdd  dans  sa  vive  réplique 
au  ministre  de  la  police,  et  nous  avons  lieu  de  les  croire  aus»  exacts  qu'ils 
smi  éloquents.  Le  même  député  a  fort  bien  montré  que  l'Autriche  no 
s'était  jamais  sincèrem^t  associée  aux  efforts  que  les  puissances  occiden-i 
taies  avaient  faits  pour  adoucir  le  sort  de  la  Pologne,  et  qu'au,  moment 
même  où  elle  feignait  de  prendre  vis-à-vis  de  la  Russie  une  atUtudejme* 
naçante,' elle*  mettait  ses  espions  et  sa  police  à  la  disposition  des  agents 
moscovites;  il  a  fait  voir,  qu'en  dépit  de  toutes  les  dénégations,'  L'alliance 
des  trois  puissances  qui  ont  trempé  dans  le  partage  de  i77â  subsiste,  et 
que  toutes  les  fois  qu'il  s'agira  de  comprimer  une  insurrection  polonaise» 
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sur  quelque  point  qu'elle  ait  éclaté,  la  Russie,  TAutricbe  et  la  Prusse 
agiront  toujours  de  concert.  Mais  quelque  justes  que  fussent  ces  considé- 
rations, elles  n'étaient  guère  de  nature  à  faire  une  grande  impression  sur 
une  assemblée  composée  en  majeure  partie  d'Allemands,  et  nous  croyoDS 
que  le  discours  de  M.  Grocholski  aurait  plutôt  compromis  qu'assaré  l'a- 
doption du  paragraphe  XIII,  si  ce  paragraphe  n'eût  soulevé  une  question 
de  forme  qui  excitait  au  plus  haut  point  les  susceptibilités  de  la  Chambre. 
11  s'agissait  en  effet  bien  moins  pour  la  plupart  des  députés  d'examiner  si 
le  gouvernement  avait  bien  fait  de  mettre  la  Gallicie  en  état  de  siège,  que 
de  savoir  si  le  gouvernement  avait  en  général  le  droit  de  décréter  l'âai 
de  siège,  et  s'il  ne  devait  pas  au  préalable  demander  l'autorisatioa  du 
Reichsrath.  M.  de  Schmerling  prétendait  que  la  proclamation  de  l'état  de 
siège  étant  une  mesure  en  quelque  sorte  matérielle,  elle  rentre  essentiel- 
lement et  exclusivement  dans  les  attributions  du  pouvoir  exécutif;  le  doc- 
teur Giskra,  au  contraire,  et  le  baron  Pratobevera,  l'un  rapporteor, 
l'autre  président  delà  commission  de  l'Adresse,  soutenaient  que  la  mise  en 
état  de  siège  ayant  pour  effet  de  suspendre  l'action  des  lois  existantes, 
cette  suspension  des  lois  ne  pouvait  être  prononcée  que  par  ceux  mêmes 
qui  les  avaient  faites,  c'est-à-dire  par  le  pouvoir  législatif.  La  question, 
comme  on  voit,  était  épineuse  et  touchait  au  difficile  problème  de  h 
limite  des  pouvoirs;  elle  a  été  cependant  très  promptement  et  très 
résolûment  tranchée  par  le  Reichsrath.  Ne  devait-on  pas  s'y  attendre,  et 
n'eût-ce  pas  été  la  première  fois  qu'on  aurait  vu  une  assemblée  hésiter  à 
étendre  ses  prérogatives  et  à  reculer  les  bornes  de  ses  attributions? 

La  séance  du  5  n'a  pas  été  moins  animée  que  celle  du  3  décembre. 
Plusieurs  députés  sont  venus  tour  à  tour  exposer  la  triste  situation  finan- 
cière de  l'empire  et  soulever  d'une  main  courageuse  le  voile  que  le  mi- 
nistère s'eflGorçait  d'étendre  sur  cette  plaie  douloureuse.  On  a  comparé 
plus  d'une  fois,  dans  ces  derniers  temps,  les  finances  de  l'Autriche  à  celles 
de  l'Italie,  et  il  n'est  guère  contestable,  en  effet,  que  ces  deux  Etats  ne  se 
trouvent  aux  prises  avec  des  embarras  analogues;  mais  en  Italie,  du 
moins,  le  gouvernement  seul  est  dans  la  gène,  et  le  pays  est  riche  encore 
comme  le  prouve  l'étonnante  facilité  avec  laquelle  les  municipalités  ac- 
quittent en  ce  moment  par  anticipation  l'impôt  foncier  de  1865.  En  Am- 
triche,  au  contraire,  les  caisses  des  particuliers  ne  sont  guère  mieux  rea^ 
plies  que  le  Trésor  public,  et  les  contribuables  plient  sous  le  faux  des 
taxes.  Les  impôts  indirects— l'impôt  du  sel,  par  exemple — ^ne  rendent  pres^ 
que  plus  ;  preuve  évidente  que  le  gouvernement  autrichien  a  élevé  la 
taxe  jusqu'à  ce  point  extrême  où  le  consommateur  aime  mieux  se  priver 
d'un  objet  de  première  nécessité  que  de  subir  une  dépense  au-dessus  de 
ses  forces.  L'impôt  direct  n'a  pas  de  sa  nature,  comme  l'impôt  indirect, 
la  faculté  de  se  dérober  quand  on  veut  le  charger  outre  mesure  ;  on  peut 
exiger  de  la  terre  et  des  personnes  tout  ce  qu'on  veut,  sauf  k  être  réduit 
à  l'impossibilité  de  percevoir  et  à  l'obligatioa  de  vendre  ou  la  terre  ou  le» 
meubles.  Et  c'est  là  qu'on  en  est  venu  en  Autriche  :  les  saisies  se  multi- 
plient, les  poursuites  judiciaires  devienn^t  chaque  jour  plus  nombreuses. 
L'industrie  est  entravée  dans  son  développement,  parce  que  les  capitaiix 
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dont  eQe  aurait  besoin  sont  sans  cesse  absorbés  par  le  gouvernement,  qui 
ies  attire  à  lui  par  des  primes  considérables  ;  et  pourtant  malgré  tous  ces 
fréquents  appels  au  crédit,  malgré  ces  emprunts  successifs,  le  Trésor  pu- 
blic est  toujours  vide.  M.  Herbsta  prouvé  que  le  déûcil  pour  Tannée  1865 
était  de  78  millions  et  non  de  12,  comme  Tavait  prétendu  le  ministre  des 
finances;  il  a  montré  que  l'administration  avait  cherché  à  tromper  le  pays 
sor  sa  propre  situation,  en  atténuant  systématiquement  le  chiffre  des  dé- 
penses et  en  exagérant  le  chiifre  des  recettes;  et  la  réponse  embarrassée 
de  M.  de  Plener  a  fait  voir  que  le  savant  député  de  Prague  avait  frappé 
juste.  Ajoutons  que  le  ministre  de  la  guerre,  en  voulant  porter  secours  à 
flcm  collègue,  a  laissé  échapper  un  mot  malheureux,  qui  a  achevé  de  dé- 
truire le  peu  de  confiance  que  l'Assemblée  avait  eue  jusqu'alors  dans  les 
assertions  optimistes  du  ministre  des  finances.  Irrité,  sans  doute,  des  cri- 
tiques d(mt  le  budget  de  la  guerre  avait  été  Tobjet,  M.  de  Franck  a  dé- 
claré qu'il  était  impossible  de  diminuer  sensiblement  l'eUectif  militaire,  • 
et  qu'il  était  d'autant  plus  nécessaire  de  maintenir  l'armée  sur  un  pied 
redoutable,  qu'il  fallait  s'attendre  à  avoir  prochainement  besoin  de  ses* 
services.  En  entendant  cette  déclaration,  les  députés  se  sont  regardés  avec 
inquiétude  ;  n'était-ce  qu'un  procédé  oratoire,  une  phrase  à  effet  dont 
M.  de  Franck  avait  voulu  orner  sa  péroraison?  Ou  bien,  M.  le  ministre 
àe  la  guerre  avait-il  réellement  des  raisons  de  penser  qu'un  grand  danger 
était  immmentet  que  l'Autriche  allait  avoir  de  nouveau  à  combattre  pour 
son  intégrité  et  pour  son  existence?  11  faut  convenir  en  tout  cas  qu'un 
langage  aussi  menaçant  n'était  guère  propre  à  relever  le  crédit  public  ; 
et  à  la  Bourse  du  jour,  les  fâcheuses  révélations  de  M.  Uerbst  n'auront 
pas  pesé  plus  lourdement  sur  les  fonds  autrichiens  que  cette  imprudente 
sortie  du  ministre. 

L'Adresse  a  été  votée  le  6  décembre,  à  une  majorité  considérable.  Ce 
serait  un  grand  malheur  pour  l'Autriche  si  le  ministère  méconnaissait  la 
gravité  de  l'avertissement  qui  vient  de  lui  être  donné  par  le  Reichsrath^ 
et  s'il  n'y  voyait  qu'un  acte  d'opposition  tracassière  et  systématique» 
Eclairés  par  leur  patriotisme  et  convaincus  que  la  direction  qu'on  a  suivie 
jusqu'ici  ne  peut  mener  le  pays  qu'à  un  abîme,  les  représentants  de  la 
nation  supplient  le  gouvernement  de  quitter  enfin  cette  voie  funeste  et 
de  changer  à  la  fois  de  politique  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur.  Au  dedans 
ib  demandent  que  la  Constitution  soit  sérieusement  appliquée.  <c  Depuis 
quatre  ans,  a  dit  M.  Berger  dans  un  discours  plein  de  verve  et  d'humour^ 
nous  répétons  à  satiété  :  je  suis  constitutionnel,  tu  es  constitutionnel,  il 
est  constitutionnel;  mais  toute  cette  conjugaison  ne  nous  a  pas  rendus 
constitutioimels  en  réalité.  Que  de  lois  fondamentales  en  suspens I  Culte 
et  instruction  publique,  droit  de  réunion  et  d'association,  institution  du 
jury,  loi  électorale,  loi  sur  l'état  de  siège,  loi  sur  la  responsabilité  minis- 
téridle,  que  d'importantes,  que  d'urgentes  questions  n'avons-nous  pas 
encore  à  régler!  iNotre  administration  est  toujours  la  même  qu'avant  le 
statut  de  Février  ;  et  Ton  pourrait  dire  avec  vérité  que,  sous  une  nouvelle 
raison  sociale  la  nouvelle  Autriche  ne  fait  que  continuer  les  affaires  de 
rancieaœ.  Où  nous  ont  conduits  ces  quatre  années  d'illusions,  de  tàton- 
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nements  et  d'efforts?  à  remplacer  le  déficit  absolutiste  par  le  déficit  coqs- 
titutionnel.  »  Cette  saillie  a  été  vivement  applaudie  et  le  ministère  a  du 
comprendre  que  ce  que  M.  Berger  venait  de  dire  tout  haut  l'immense 
majorité  de  la  Chambre  le  pensait  tout  bas.  Les  députés  sont  à  la  vérité 
plus  divisés  sur  la  question  extérieure  :  Les  uns  —  c'est  le  petit  nombre, 
mais  ils  sont  soutenus  au  dehors  de  l'Assemblée  par  la  Chambre  des  sd- 
gneurs  et  par  l'entourage  immédiat  de  l'empereur  —  voudraient  que 
l'Autriche  s'unit  étoitement  à  ses  anciennes  alliées,  à  la  Russie  et  à  la 
Prusse  ;  les  autres  —  peu  nombreux  aussi,  mais  ils  comptent  dans. leurs 
rangs  les  hommes  les  plus  libéraux  et  les  plus  habiles  politiques  — .  con- 
seillent à  l'Autriche  de  se  rapprocher  des  puissances  occidentales,  de  re- 
chercher l'amitié  de  la  France  et  de  faire  des  concessions  à  l'Italie; 
d'autres  enfin,  et  ils  ont  pour  eux  la  majeure  partie  de  l'Assemblée  et  de 
la  nation,  engagent  le  gouvernement  à  chercher  son  principal  point 
d'appui  en  Allemagne,  à  grouper  autour  de  lui  tous  les  intérêts  qu'e^ 
frayent  les  tendances  annexionistes  delà  Prusse,  à  se  faire  protecteur  des 
moyens  et  petits  Etats,  à  reprendre  en  un  mot  avec  plus  de  suite  la  po- 
litique inaugurée  avec  tant  d'éclat  par  François-Joseph  au  dernier,  congrès 
de  Francfort.  Mais  si  les  membres  du  Heichsrath  ne  sont  pas  unanimes 
sur  l'alliance  qu'ils  prétendent  recommander  à  leur  gouvernement,  ils 
sont  du  moins  d'accord  pour  l'engager  à  s'attacher  étroitement  à  celle 
qu'il  aura  une  fois  choisie,  au  lieu  de  voltiger  sans  cesse  de  l'une  à  l'autre, 
comme  M.  de  Rechberg  l'a  fait  avec  une  légèreté  peu  digne  d'un  aussi 
grave  diplomate.  C'est  cette  inconstance  qui  cause  tous  les  embarras  ex- 
térieurs de  l'Autriche  et  qui  fait  que,  de  quelque  côté  qu'elle  tourne  au- 
jourd'hui les  yeux,  elle  n'aperçoit  que  des  ennemis  déclarés  ou  des  amis 
douteux. 

On  s'était  flatté  un  instant  que  la  retraite  de  M.  de  Rechberg  mettrait 
fin  à  toutes  ces  hésitations  et  ces  défaillances  de  la  politique  autrichienne; 
on  croyait  en  particulier  que  son  successeur  prendrait  vis-à-vis  de  la 
Prusse  une  attitude  énergique  et  défendrait  efficacement  contre  les  empié- 
tements de  M.  de  Bismark  les  droits  des  Etats  secondidres.  Cependant  les 
clients  de  l'Autriche  viennent  d'essuyer  un  nouvel  affront  :  le  Hanovre  et 
la  Saxe,  après  avoir  un  moment  fait  mine  de  résister,  ont  été  obligés 
d'évacuer  le  Holstein  ;  le  commissaire,  fédéral  a  quitté  Altona  ;  le  drapeau 
tricolore  allemand  a  fait  place  aux  aigles  prussiennes  et  autrichiennes;  et 
tandis  que  Vienne  et  Berlin  se  pavoisaient  pour  recevoir  les  héros  de  Mis- 
suude  et  de  Dûppel,  le  général  Hake  ramenait  sans  bruit  dans  leurs  foyers 
ses  soldats  honteux  de  n'avoir  pu  cueillir  le  moindre  brin  de  laurier. 
M.  de  Beust  s'est  senti,  dit*on,  fort  humilié  ;  il  n'a  pas  eu  de  peine  à  fidre 
partager  ses  impressions  au  nouveau  ministre  bavarois,  M.  von  der  Pfordten, 
et  déjà  l'on  annonce  que  les  Etats  secondaires  vont  tenir  des  conférences 
à  Munich,  pour  aviser  aux  moyens  de  faire  respecter  leur  indépendance. 
On  prête  en  effet  à  M.  de  Bismark  les  projets  les  plus  inquiétants  ;  on  pré- 
tend qu'il  ne  vise  à  rien  moins  qu'à  réunir  toute  l'Allemagne  du  Nord 
sous  l'hégémonie  prussienne,  et  que  l'annexion  du  Schleswig-Holsteiù  ne 
serait  que  le  prélude  d'annexions  plus  nombreuses  et  plus  importantes.  Ce 
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qui  donne  un  prétexte  à  ces  craintes  évidemment  chimériques,  c'est  l'at- 
titude ambiguë  que  le  cabinet  de  Berlin  s'obstine  à  garder  vis-à-vis  des 
duchés,  et  sa  répugnance  visible  à  se  dessaisir  des.territoires  qu'il  a  con« 
quis  sur  le  Danemark.  M.  de  Bismark  avait  déclaré  que  le  seul  obstacle  au 
prompt  règlement  de  cette  affaire,  c'était  la  présence  des  troupes  fédérales 
sur  le  sol  du  Holstein  ;  et  qu'aussitôt  que  les  deux  provinces  cédées  par  le 
traité  de  Vienne  aux  grandes  puissances  allemandes  auraient  été  remises 
intégralement  et  exclusivement  entre  leurs  mains,  la  Prusse,  d'accord 
avec  l'Autriche,  s'empresserait  de  faire  décider  la  question  de  succession» 
et  d'abandonner  le  nouvel  Ëtat  à  son  souverain  légitime.  Mais  l'armée  fé- 
dérale a  évacué  les  duchés,  et  M.  de  Bismark  ne  se  presse  pas  de  tenir  sa 
promesse.  Bien  plus,  au  moment  ou  le  succès  du  duc  d'Augustenbourg 
semblait  assuré,  au  moment  où  l'on  affirmait  que  les  derniers  dissenti- 
ments qui  avaient  retardé  la  reconnaissance  de  ce  prince  par  le  cabinet 
de  Berlin  venaient  de  disparaître,  M.  de  Bismark  permet  aux  journaux 
qu'il  inspire  de  mettre  en  avant  un  nouveau  candidat,  et  ce  candidat  n'est 
autre  que  le  roi  de  Prusse  lui-même.  S'appuyant  sur  ce  qu'en  l'an  1500 
un  électeur  de  Brandeboui^  a  épousé  une  princesse  danoise,  les  feuilles 
ministérielles  démontrent  à  grand  renfort  d'érudition  :  i«  que  la  maisoD 
de  Brandebourg,  depuis  1559,  année  de  la  mort  de  Christian  11,  aurait  dù 
régner  sur  la  part  de  succession  de  Segeberg;  2«  que  le  droit  de  succes- 
sion pour  la  part  des  Gottorp  revient  également  à  la  maison  de  Brande- 
bourg à  l'extinction  de  la  branche  d'Oldenbourg  ;  et  plusieurs  de  ces  feuilles» 
entre  autres  la  Correspondance  Zeidler,  se  montrent  convaincues  que  la 
Prusse  ne  tardera  pas  à  faire  valoir,  par  voie  diplomatique,  «  les  droits 
des  Hohenzollern  sur  le  Schlesv\rig-Holstein.  »  Les  journaux  autrichiens 
n'ont  pas  voulu  jusqu'ici  prendre  au  sérieux  cette  nouvelle  prétention  des 
organes  de  M.  de  Bismark,  et  ils  se  sont  contentés  d'opposer  à  ce  qu'ils 
considéraient  comme  une  plaisanterie  une  autre  plaisanterie,  en  soutenant 
à  leur  tour  qu'une  princesse  danoise  étant  également  entrée  dans  la  mai- 
son de  Lorraine,  les  souverains  actuels  de  l'Autriche  n'avaient  pas  moins 
de  droits  sur  le  Schleswig-Holstein  ;  c'est  ce  qu'ils  ont  appelé  «  réfuter  par 
l'absurde  les  prétentions  prussiennes.  »  Mais  ils  se  sont  beaucoup  plus  in- 
quiétés d'un  bruit  qui  circule  en  ce  moment  et  que  nous  avons  .trouvé  re- 
produit avec  une  singulière  persistance  par  presque  toute  la  presse  étran- 
gère. On  prétend  que  M.  de  Bismark  songerait  à  annexer  purement  et 
simplement  à  la  Prusse  le  Holstein,  le  Lauenboui*g  et  le  sud  du  Schleswig» 
en  restituant  au  Danemark  le  nord  de  cette  dernière  province;  et  l'on  va 
même  jusqu'à  dire  qu'il  aurait  déjà  obtenu  le  consentement  de  la  France 
et  de  l'Angleterre.  Pour  nous,  tout  en  doutant  que  cette  nouvelle  ait  quel- 
que fondement,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  convenir  qu'une  pa- 
reille combinaison  ne  nous  semblerait  contraire  ni  aux  intérêts  ni  aux 
principes  de  la  France  :  la  restitution  du  Schleswig  septentrional  au  Dane- 
mark serait  un  hommage  rendu  aux  nationalités  ;  l'annexion  du  reste  des 
duchés  à  la  monarchie  prussienne,  pourvu  qu'elle  ne  s'effectuât  qu'avec 
le  consentement  des  populations  intéressées,  ne  choquerait  en  rien  les 
maximes  de  notre  droit  public  ;  et  nous  n'avons  aucune  raison  pour  voir 
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d'un  mauvais  œil  la  Prusse  prendre  sur  les  côtes  de  la  mer  du  Nord  une 
position  qui  lui  permettrait  de  développer  enfin  sa  marine  et  nous  offri- 
rait une  occasion  toute  légitime  de  tourner  nos  regards  vers  le  Rhin.  Ce 
^rait  du  reste  un  moyen  de  mettre  un  terme  à  toutes  ces  compétitions  fa- 
tigantes,  à  toutes  ces  exhibitions  de  titres  surannés,  à  toutes  ces  exhama- 
tions  de  parchemins  féodaux  ;  et  il  n'y  aurait  guère  en  Europe  que  TAu- 
triche  qui  aurait  le  droit  de  se  plaindre  d'un  pareil  dénoûment  Mais  h 
loyauté  du  gouvernement  prussien  ne  nous  a  pas  habitués  jusqu'ici  à  des 
procédés  de  cette  eiqpèce,  et  nous  croyons  que  l'on  calomnie  M.  de  Bis- 
mark quand  on  lui  prête  des  intentions  si  opposées  aux  déclarations  qu'il 
a  fait  entendre  à  la  conférence  de  Londres. 

La  Revue  Contemporaine  avait  publié,  le  15  novembre  dernier,  sous  ce 
titre  :  La  Convention  rfu  15  septembre  entre  la  France  et  l'Italie,  me 
étnde  sur  les  changements  que  le  traité  franco-italien  avait  apportés  dans 
la  situation  matérielle  et  morale  de  la  Péninsule  ;  nous  avons  eu  ces  jonrs- 
•ci  la  satisfaction  de  retrouver  le  travail  de  notre  collaborateur  fidèlement 
résumé  dans  un  journal  important  ;  il  faut  que  les  considérations  que  la 
Mevue  publiait,  il  y  a  un  mois,  soient  restées  bien  justes  et  aient,  malgré 
la  marche  du  temps,  bien  peu  vieilli,  pour  qu'après  quatre  semaines  si 
fécondes  en  événements,  une  feuille  sérieuse  puisse  encore  les  offrir  à  ses 
lecteurs  comme  lui  étant  fraîchement  arrivées  de  Turin.  Mais  ce  qui  est 
peut-être  pour  nous  encore  plus  flatteur  que  de  nous  être  rencontrés  — 
probablement  par  hasard  —  avec  le  Constitutionnel,  c'est  d'avoir  vu, 
pendant  les  débats  qui  viennent  de  finir  au  sein  du  Sénat  italien,  toutes 
nos  appréciations  pleinement  confirmées  par  les  plus  illustres  hommes 
d'Etat  de  la  Péninsule,  par  le  général  La  Marmora,  par  M.  Lanza,  par  le 
marquis  d'Azeglio  sur^put  :  plus  qu'aucun  autre,  ce  noble  vétéran  des 
Parlements  piémontais  a  jugé  la  Convention  et  ses  effets  du  point  de  vue  où 
nous  nous  sommes  placés  dès  le  premier  jour,  et  nous  n'avons  pas  trouvé 
dans  tout  son  discours,  qu'il  a  pris,  comme  on  sait,  la  peine  d'écrire  et 
qui  a  été  lu  dans  la  séance  du  3  décembre,  une  seule  expression  à  la- 
quelle tous  les  sages  amis  de  l'Italie  ne  soient  prêts  d'applaudir,  aussi 
bien  de  ce  côté  que  de  l'autre  côté  des  Alpes.  M.  Massimo  d'Azeglio  n'a 
pas  craint  de  blâmer  le  trop  fameux  vote  du  27  mars  ;  il  n'a  pas  craint  de 
déclarer  que  le  désir  de  posséder  Rome  pour  en  faire  la  capitale  de  l'Italie 
^tait  un  désir  funeste  et  qui  ne  pouvait  attirer  au  pays  que  des  embarras 
-et  des  dangers  ;  il  a  osé  critiquer  la  cél^re  formule  de  M.  de  Cavour, 
r Eglise  libre  dans  VEtat  libre,  et  dire  «  que  ce  n'était  qu'un  mot  de  cir- 
constance, qui  avait  fait  son  temps  »  ;  car  il  croit,  comme  nous,  que  la 
seule  solution  vraiment  pratique  de  la  question  romaine,  le  seul  moyen 
de  concilier  les  intérêts  du  catholicisme  et  les  droits  du  peuple  romain, 
c'est  de  neutraliser  Rome  et  d'en  faire  une  sorte  de  ville  libre  s'adminis- 
trant  elle-même,  sous  la  souveraineté  nominale  du  Saint-Père.  Mais  où 
M.  d'Azeglio  a  été  surtout  éloquent,  c'est  quand  il  a  pressé  ses  compa- 
triotes de  revenir  à  ces  traditions  de  sagesse  et  de  loyauté  qui  ont  fait  si 
longtemps  l'honneur  et  la  force  du  Piémont  ;  quand  il  les  a  suppliés  d'ou- 
blier un  moment  des  aspirations  trop  ambitieuses  pour  ne  songer  qu'à 
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réformer  lenrs  institutions  et  à  s'assurer  les  bienfaits  d'un  gouvernement 
fwt  et  honnête;  quand  enfin,  en  terminant  son  discours,  il  les  a  conjurés 
de  prouver  au  monde,  par  leur  union  et  leur  concorde,  qae  les  Italiens  sont 
mûrs  pour  la  liberté.  Ces  dernières  paroles  ont  été  couvertes  d'applau- 
dissements, et  un  grand  nombre  de  sénateurs  ont  quitté  leurs  sièges  pour 
venir  féliciter  l'orateur. 

Le  côté  militaire  de  la  question  a  été  étudié  dans  le  Sénat  avec  une  atten*> 
tion  particulière;  cette  Assemblée  compte  dans  son  sein  un  certain  nombre 
d'officiers  généraux  distingués,  MM.  Durando,  Menabrea,  Gialdini,  et  il  est 
à  remarquer  qu'ils  se  sont  tous  prononcés  en  feveur  de  la  Convention.  Le 
général  Gialdini  a  déclaré  que,  dès  18^2,  bien  avant  que  l'on  pût  prévoir 
l'influence  que  le  transfert  de  la  capitale  pourrait  exercer  sur  la  question 
romaine,  il  avait  engagé  le  gouvernement  à  transférer  le  siège  de  l'adminis- 
traticHi  à  Florence  ou  à  Naples,  et  démontré,  par  des  considérations  pure* 
ment  stratégiques,  que  Turin  ne  pouvait  pas  rester  plus  longtemps  la 
capitale  de  l'Italie.  C'est  en  effet  ce  qu'ont  toujours  soutenu  les  membres 
du  précédent  cabinet  ;  ils  ont  cherché,  dès  le  premier  jour,  dès  le  rapport 
C[u'i1s  ont  adressé  au  roi  en  descendant  du  pouvoir,  à  persuader  à  leurs 
concitoyens  que  la  translation  du  siège  du  gouvernement  à  Florence  était 
une  mesure  tout  intérieure,  qui  n'avait  été  provoquée  par  aucune  inter- 
vention étrangère,  et  qui  aurait  été  ou  dû  être  prise  en  tout  cas,  lors  même 
que  l'évacuation  de  Rome  par  les  Français  n'aurait  pas  dû  en  être  la  con- 
séquence. M.  Lanza  a  montré  plus  de  franchise  :  il  a  reconnu  hautement 
que  le  déplacement  de  la  capitale  était  un  grand  sacrifice,  une  résolution 
pénible  et  onéreuse,  et  qu'il  n'aurait  jamais  pris  sur  lui  de  la  recommander 
à  la  nation  et  au  roi,  si  la  France  n'en  eût  fait  la  condition  sine  qua  non  dx\ 
rappel  de  la  garnison  romaine.  Cette  sincérité  a  déplu  à  quelques-uns.  On 
aurait  voulu  que  le  ministre  de  l'intérieur  s'attachât  davantage  à  flatter 
Tamour-propre  de  ses  concitoyens  et  à  ménager  leurs  susceptibilités  ;  on 
aurait  voulu  qu'il  leur  laissât  moins  voir  que  l'Italie  était  encore,  à  certains 
égards,  dans  la  dépendance  et  sous  la  main  de  la  France,  que  le  gouver- 
nement impérial  a  le  droit  et  le  pouvoir  d'imposer  des  conditions  au  gou- 
vernement de  Turin,  et  de  l'obliger,  en  échange  de  l'appui  qu'il  lui  prête, 
à  respecter  les  intérêts  de  la  politique  française  ;  on  aurait  voulu,  en  un 
mot,  qu'à  l'exemple  de  ses  prédécesseurs  au  ministère,  M.  Lanza  s'efforçât 
dte  voiler  sous  des  artiûces  oratoires  des  vérités  importunes.  N'a-t-on  pas 
reproché  de  même  à  M.  Sella  d'avoir  révélé  sans  ménagement»  à  la 
Chambre  et  au  pays,  la  triste  situation  du  Trésor,  et  avoué  que,  si  l'on  ne 
remédiait  pas  immédiatement  au  mal,  une  catastrophe  financière  était  im- 
minente? Nous  l'avons  déjà  dit,  le  principal  mérite  du  cabinet  actuel,  c'est 
d'être  composé  d'hommes  profondément  honnêtes,  loyaux,  incapables 
de  dissimulation,  inhabiles  aux  réticences  et  aux  faux-fuyants  ;  et  c'est  pré- 
cisément pour  cela  qu'ils  conviennent  admirablement  aux  circonstances 
présentes.  Nous  désespérerions  d'un  pays  qui,  dans  une  crise  conune 
celle  que  traverse  aujourd'hui  l'Italie,  voudrait  encore  être  trompé.  Ce 
qui  prouve,  du  reste,  que  la  rude  franchise  de  M.  Lanza  n'a  pas  fait  une 
aussi  mauvaise  impression  qu'on  l'a  prétendu,  c'est  que  le  Sénat  l'a  inter- 
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rompu  plusieurs.fois  par  ses  applaudissements,  et  qu'au  moment  du  scru- 
tin, !34,sufïrâges  sur  iSi  votants  se  sont  prononcés  en  faveur  du  trandert 
de  la^capitale.  Les  longs  débats  auxquels  a  donné  lieu  'la  Convention  du 
15  septembre  sont  donc  enfin  terminés.        «  •  •  r' . 

'  Nous  n'avons  reçu  d'Amérique  durant  cette  quinzaine  aucune  nouvelle 
importante.  Sherman  poursuit  sa  marche  audacieuse  à  travers  la  Géorgie, 
détruisant  les  chemins  de  fer,  faisant  sauter  les  ponts,  pillant,  brûlant  les 
propriétés  particulières,  changeant  ,  enûn  le  pays  en  un  désert.  Parvien- 
dra-t-il  sans  .avoir  essuyé  d'échec  jusqu'à  la  mer,  .ou  les  flottes  fédérales 
viendront  le  ravitailler  et  peut-être  même  transporter  ses  troupes. sur  ud 
autre  point  du  territoire  confédéré,  ira-t-il  assiéger  parterre  Chariestoo, 
que  les  monitors  de  l'Union  bombardent  en  vain  depuis  si  longtemps,  ou 
bien  son  armée,  harcelée  par  des  guérillas,  décimée  par  de  continuelles 
escarmouches,  finira-t-elle  par  se  fondre  et  s'anéantir  au  milieu  des  con- 
trées hostiles  qu'elle  parcourt?  ce  sont  des  questions  auxquelles  il  est 
impossible  de  répondre  et  sur  lesquelles  on  n'a  pas  osé  jusqu'ici  se  pro- 
noncer, pas  plus  à  Hichmond  qu'à  Washington.  En  revanche,  il  mus  est 
arrivé  de  curieux  détails  sur  les  circonstances  qui  ont  accompagné  rélec- 
tion  de  M.  Lincoln  et  sur  les  manœuvres  qui  lui  ont  valu  j'imposante 
majorité  que  l'on  connaît,  a  Votes  illégitimes,  doubles,  triples  et  quadm- 
bles  votes,  promenade  de  poil  en  poil  d'électeurs  ambulants  et.  payés, 
usurpation  de  noms  étrangers,  votes  d'électeurs  absents  ou  d'électeurs 
qui  n'ont:  jamais  existé  »  (c'est  à  un  journal  unioniste  que  nous  emprun- 
tons'cette- énumération),  rien  n'a  été  épargné  pour  assurer  le  succès  du 
candidat  des  républicains.  La  fraude  et  l'oppression  ont  pris  toutes  les 
formes  et  se  sont  exercées  sans  obstacles  ;  à  Clinton  une  réunion  de  dé- 
mocrates a  été  dispersée  à  coups  de  pierres  ;  à  Nash  ville,  dans  le  Tennes- 
see, une  bande  de  soldats  s'est  précipitée  le  sabre  au  poing  au  milieu 
d'une  assemblée  d'électeurs.  On  a  fait  voter  sous  la  pression  de  l'année  et 
sous  la  surveillance  des  tribunaux  militaires  des  populations  soumises  à 
l'état  de  siège  ;  on  a  créé  enfin  pour  la  circonstance  un  nouvel  état  et 
donné  le  droit  de  suffrage  à  l'ancien  territoire  de  la  Nevada.  Nous  savons 
tout  cela,,  répondent  les  partisans  du  gouvernement  fédéral,  mais^ôtez.  à 
M.(Lincoln  tous  les  votes  entachés  d'illégalité,  annulez  les  votes  de. b 
Louisiane,  de  la  Virginie  occidentale,  du  Tennessee,  annulez  le  vote' de  la 
Nevada,  annulez  même,  si  vous  voulez,  les  suffrages  de  l'armé,  et 
M.  Lincohi  conservera  encore  une  imposante  majorité.  Peut-être;  mais 
les  publicistes  qui  nous  font  cette  réponse  ne  sont-ils  pas  précisément  ceux 
<|ui  se  sont  récriés  le  plus  haut  toutes  les  fois  que  le  Corps  législatif  n'a 
pas  cru  devoir  tenir  compte,  dans  la  vérification  des  pouvoirs,  d'irrégu- 
larités qui  n  auraient  exercé  aucune  influence  sur  le  résultat  définitif  de 
l'élection?  Pourquoi  approuvent-ils  à  Washington  un  raisonnement  qu'ils 
•ontiblàm'éià.Paris?  Quoi  qu'il  en  soit,  les  républicains  sont. dans Ja  joie; 
ils  courent  dans.les,  temples  remercier  le  Seigneur;  ils  se  répandent^dàns 

•  les  rues  en 'chantant,  et  en  tirant  des  coups  de  révblver;  ils  font  [succéder 

•  les  divertissements  profanes  aux  réjouissances  pieuses,  les  .prière/publi- 
ques  aux  festins  privés;  ne  sachant  comment  témoigner-à  ^Dieu  et  au . 
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monde  la  satisfaction  qu'ils  ont  éprouvée  de  leur  triomphe.  Cependant  Tor 
monte  toujours,  et  cette  fois  ce'ne  sont  ni  les  victoires  des  confédérés.-v  ni 
les  'incèrtitlides  de  la  crise  '  éleÔtorale  qui  amènent  la  dépréciation  des 
valèurs  fédérales,  c'est  un  motif  plus  grave,  c'est  la  situation  financière' de 
rOnion!  La  dette  publique  de  cet  Etat,  il  y  a  quatre  ans  le  plus  riche  du 
monde,  s'est  accrue,  depuis  quelque  temps,  dans  une  effrayante  proportion. 
Du  l<^mars  1864  au  14  juin,  elle  a  augmenté  de  206,095,144  dollars;  du 
14  juin  au  3  août,  de  108,096,986  dollars  ;  du  3  août  au  30  septembre,  de 
128,481,544  dollars.  Pendant  la  première  de  ces  trois  périodes,  l'accrois- 
sement delà  dette  avait  lieu  déjà  à  raison  de  1,962,900  dollars  par  jour  ; 
pendant  la  seconde,  à  raison  de  2,161,940  dollars  par  jour;  dans  la  troi- 
sième, la  progression  est  devenue  plus  rapide  encore,  et  l'augmentâtion 
quotidienne  s'est  élevée  au  chiffre  énorme  de  2,215,250  dollars.'  Lés  Etats- 
Uois  se  sont' presque' autant  endettés  en  quatre  ans  que  l'Angleterre  en 
deux  siècles  ;  il  n'est  que  trop  aisé  de  prévoir  à  quelle  humiliante  extré- 
mité ils  seront  bientôt  réduits,  s'ils  s'obstinent  à  prolonger  la  guerre  in- 
sensée qui  les' ruine.'  "  '  -  *. 

Au  mônient'oii  tant  de  puissants  Etats  sont  aux  prises  avec  les  embarras 
financiers  les  plus  cruels^  au  moment  où  l'Autriche,  l'Italie,  les  Etats-Unis 
cherchent  en  vain  à  arrêter  les  effrayants  progrès  de  leur  déficit,  il  n'est 
peut-être  pas  sans  intérêt  de  voir  une  ville,  dont  le  budget  égale  presque 
celui  d'un  royaume  de  second  ordre,  maintenir  l'équilibre  entre  ses  dé- 
penses et  ses  recettes,  et  nous  offrir  même  de  temps  en  temps  le  conso- 
lant spectacle  d'un  excédant  de  revenu.  Qwi  n'aurait  cru,  en  songeant  à 
tous  les  travaux  d'embellissement  et  d'assainissement  qui  se  sont  accom- 
plis depuis  dix  ans  sous  nos  yeux,  en  contemplant  tous  ces  nouyeaûx  édi- 
fices,  tous  ces  boulevards,  toutes  ces  rues,  toutes  ces  constfùctionsrnou- 
velles,  qui  n'aurait  cru  que  Paris  devait  s'obérer  chaque  jour  davantage, 
que  Paris  marchait  à  une  catastrophe.  On  se  serait  trompé,  et  M.  Hauss- 
mann  vient  de  nous  prouver  par  des  chiffres  d'une  éloquence  irrésistible, 
que  dans  la  dernière  période  quinquennale  les  recettes  ont  dépassé  cha- 
que année  les  dépenses  de  plus  de  40  millions,  et  que  pour  l'année  1865 
en  particulier  cet  excédant  promet  d'atteindre  le  chiffre  de  45  millions  ; 
et  cela' sans  qu'il  ait  été  besoin  ni'  d'élever  les  taxes  ni  de  recourir  à  de 
nouveaux  eniprunts;  De  pareils  résultats  montrent  avec  quelle  habileté 
M.  le  préfet* de  la  Seine  a  su  administrer  son  département,  et  combien  il  a 
eu  raison,  en  dépit'  de  toutes  les  attaques,  de  rester  fidèle  à  un  principe 
d'économie  politique  que  ses  adversaires  ou  ses  détracteurs  ont  trop  sou- 
vent oublié  :  c'est  que  la  meilleure  économie  consiste  beaucoup.moins  à 
s'abstenir  de  dépenser  qu'à  dépenser  à  propos.  Il  y  a  telle  dépenseîprp- 
ductive  qui  est  le  plus  avantageux  des  placements;  et  c'est  en  se  livrant 
avec  autant  de  discernement  que  de  hardiesse  à  des  dépenses  de  ce  genre 
que  M.  Uaussmann  a  si  considérablement  accru  les  revenus^do/la^ville. 
'  Aussi,  a-t-il  pu  déclarer  avec  confiance  aux  membres  du  conseil,  municipal 
*  «  que-  jamais  situation  financière  n'avait  été  plus  rassurante,  que.cellé^ dont 
'  il.'venait  de  leur  soumettre  l'appréciation,  »  et  qu'il  ne  (levajt:.êtré  désor- 
^mais^ddùleux  pour  personne  que  la  ville  de  Paris  ne  menât  aisément  à 
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bonne  ûn  tous  les  travaux  qu'elle  avait  entrepris  et  dont  elle  avait  exécuté 
la  majeure  partie  avec  des  ressources  bien  inférieures  à  celles  dont  elle 
disposerait  désonnais.  Nous  voudrions  pouvoir  examiner  en  détail  le 
budget  de  la  ville  pour  1865,  et  faire  voir  combien  il  s'en  faut  que  la 
plus  grande  partie  de  ses  revenus  soient  consacrés  à  des  embellisseinents 
et  à  des  dépenses  de  luxe  ;  nous  attirerons  seulement  l'attention  sur  quel- 
ques chiffres  qui  ont  leur  importance  ;  en  1860,  Paris  ne  comptait  que 
32  hôpitaux,  asiles  ou  maisons  de  secours  ;  il  en  possède  aujourd'hui  56. 
Le  nombre  des  maisons  d'éducation  et  des  écoles  a  augmenté  dans  une 
proportion  encore  plus  considérable  ;  en  une  seule  année,  celle  qui  vient 
de  s'écouler,  le  conseil  municipal  a  autorisé  la  création  de  55  nouveaux 
établissements  scolaires,  ce  qui  accroîtra  les  dépenses  de  la  ville  de 
831,109  fr.  et  portera  à  4,407,101  fr.  la  dotation  annuelle  du  service  de 
l'instruction  primaire  pour  le  seul  département  de  la  Seine.  Osera-t-on 
encore  accuser  nos  administrateurs  d'indifférence  pour  les  besoins  intel- 
lectuels de  leurs  administrés? 

La  chambre  des  appels  correctionnels  a  rendu  son  arrêt  dans  l'aflaire 
des  Treize  et  conûrmé  la  sentence  des  premiers  juges.  On  avait  fait  tant 
de  bruit  autour  de  ce  procès,  on  avait  si  bien  exploité  la  notoriété  de 
quelques-uns  des  prévenus,  l'illustration  de  leurs  défenseurs,  la  popularité 
des  principes  dont  ils  se  disaient  les  champions,  que  l'opinion  s'était  un 
instant  fourvoyée;  mais  aujourd'hui  que  la  première  émotion  s'est  cal- 
mée, aujourd'hui  que,  grâce  aux  plaidoyers  de  MM.  Dufaure  et  Berryer, 
non  moins  qu'au  réquisitoire  du  ministère  public,  toute  équivoque  a  dis- 
paru, il  n'est  sans  doute  plus  personne  qui  confonde  encore  la  cause  de 
MM.  Dréo,  Ferry  et  consorts,  avec  la  cause  de  la  liberté  électorale,  et 
qui  se  croie  plus  gêné  dans  Texercice  de  son  droit  de  suffrage  parce  que 
ces  messieurs  ont  été  condamnés.  Que  voulaient  en  effet  les  Treize?  Us 
voulaient  qu'il  leur  fût  permis  non-seulement  de  constituer  à  Paris  un 
comité  central  pour  préparer  et  diriger  le  mouvement  électoral  dans 
toute  la  France,  mais  encore  de  provoquer  dans  les  départements  la  for- 
mation d'associations  semblables  et  de  se  concerter  avec  elles  ;  Us  vou- 
laient entretenir  avec  les  comités  particuliers  des  relations  suivies,  leur 
envoyer  des  instructions,  leur  communiquer  des  mots  d'ordre,  leur  dési- 
gner les  candidats  à  la  députation,  et  les  leur  imposer  au  besoin,  réunir 
enûn  dans  leurs  mains  toutes  les  forces  hostiles  au  pouvoir,  de  manière  à 
les  discipliner  et  à  s'en  faire  obéir.  Il  est  évident  que,  si  de  pareilles  pré- 
tentions avaient  pu  être  admises,  si  un  plan  aussi  savamment  combiné 
avait  pu  réussir,  le  gouvernement  n'aurait  eu  d'autre  parti  à  prendre, 
dans  l'intérêt  même  de  sa  propre  conservation,  que  de  recourir  de  son 
côté  à  des  moyens  semblables;  que  de  peser  à  son  tour  de  tout  son  poids 
sur  Tesprit  des  populations,  que  de  mettre  en  campagne  tous  ses  fonc- 
tionnaires et  tous  ses  agents,  que  de  combattre  en  un  mot  la  forte  et  re- 
doutable organisation  de  l'opposition  par  une  organisation  &acoTt  plus 
forte  et  encore  plus  redoutable.  Que  serait-il  advenu  au  milieu  de  ce  con- 
flit du  libre  arbitre  des  électeurs?  Placés  entre  deux  pressions  presque 
également  irrésistibles,  obligés  de  s'abandonner  entièrment  à  l'une  a&i 
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de  n'être  pas  écrasés  par  Tautre,  contraiots  le  plus  souvent  à  sacriûer 
leurs  propres  convictions  pour  conserver  une  ombre  d'indépendance,  et 
à  opter  entre  le  candidat  de  l'opposition  et  celui  du  gouvernement  sans 
avoir  la  faculté  d'en  proposer  un  troisième,  ils  auraient  été  en  réalité  dé- 
pouillés du  droit  de  suffrage  direct  qui  leur  est  garanti  par  la  Constitution, 
et  réduits  à  une  sorte  de  vote  à  deux  degrés  à  la  fois  illégal  et  menteur. 
C'est  donc  un  véritable  service  que  l'arrêt  du  7  décembre  a  rendu  à  la 
liberté  électorale,  en  condamnant  un  système  qui  aurait  pu  avoir  pour 
elle  d'ausâ  funestes  conséquences. 

Le  procès  des  Treize  n'a  pas,  du  reste,  exclusivement  absorbé  l'atten- 
tion publique,  et  les  importantes  réformes  qui  ont  été  opérées  ces  jours-ci 
dans  l'enseignement  secondaire  sont  venues  heureusement  nous  distraire 
d'un  débat  envenimé  par  l'esprit  de  parli.  On  a  en  général  rendu  justice 
aux  mesures  que  M.  Duruy  a  prises  pour  relever  le  niveau  fléchissant  des 
éludes.  On  lui  a  su  gré  d'avoir  transformé  les  examens  du  baccalauréat 
et  de  leur  avoir  restitué  leur  véritable  caractère  ;  d'avoir  «  déclaré  qu'il 
fallait  regarder  bien  moins  dans  la  mémoire  des  candidats  que  dans  leur 
intelligence,  et  qu'il  leur  serait  désormais  tenu  moins  de  compte  de  ce 
savoir  hâtif  qui  ne  résiste  pas  à  quelques  mois  de  loisir,  que  de  la  preuve 
fournie  par  eux  qu'ils  se  sont  rendus  familiers  avec  les  faits  considérables 
de  ITiistoire,  avec  les  grandes  œuvres  de  l'esprit  humain,  avec  les  bonnes 
méthodes  scientifiques  »  d'avoir  rappelé  enfin  avec  plus  de  netteté  et 
d'autorité  qu'on  ne  l'avait  fait  jusqu'ici,  que,  le  but  d'une  éducation  li- 
bérale étant  avant  tout  «  de  développer  harmonieusement  dans  l'enfant 
toutes  les  facultés  de  l'homme  »;  ce  qu'il  importait  de  constater  au  sortir 
du  lycée,  c'était  moins  le  nombre  et  la  masse  des  connaissances  que  l'é- 
lève y  avait  acquises  que  la  proportion  dans  laquelle  son  intelligence  s'y 
était  formée  et  y  avait  mûri.  Une  objection  pourtant  s'est  produite  sinon 
dans  la  presse,  du  moins  dans  quelques  cercles  universitaires,  et  c'est 
peut-être  ce  qui  lui  donne  plus  de  valeur;  on  s'est  demandé  si  le  nouveau 
programme  offrait  à  l'enseignement  historique  des  garanties  sufiisantes; 
il  sera  aisé,  a-t-on  dit,  de  constater,  en  interrogeant  un  candidat  sur  Ho- 
mère ou  sur  Virgile,  s'il  possède  les  premiers  éléments  des  grammaires 
grecque  et  latine,  mais  sera-t-il  aussi  facile  de  s'assurer,  en  le  question- 
nant sur  le  siècle  de  Louis  XIV,  s'il  a  quelques  notions  sur  l'hisloire  an- 
cienne ou  sur  celle  du  moyen  âge?  De  deux  choses  Tune  :  ou  il  faudra 
insérer  dans  le  programme  de  la  rhétoriqiiQ  une  révision  des  matières 
enseignées  dans  les  classes  antérieures,  et  se  mettre  ainsi  en  contradic- 
tion avec  l'esprit  du  nouveau  programme,  ou  Ton  s'exposera  à  décerner 
le  titre  de  bachelier  à  un  candidat  qui  ignorera  jusqu'aux  noms  de  Phi- 
lippe-Auguste et  de  Godefroy  de  Bouillon.  M.  Duruy  a  prévu  ce  dilemme 
et  il  l'a  réfuté  dès  les  premières  lignes  de  son  rjipport  :  «  Dans  toute 
maison  d'éducation  bien  conduite,  on  ne  laisse  passer  un  élève  d'une 
classe  dans  une  autre  qu'à  la  condition  qu'il  ait  acquis  dans  le  première 
les  connaissances  qui  lui  seront  nécessaires  pour  suivre  la  seconde  avec 
profit.  Le  baccalauréat  n'est  que  le  dernier  et  le  plus  solennel  de  ces  exa- 
mens de  passage,  n  Ce  qui  signifie  évidemment  que,  dan$  une  maison 
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d'éducation  bien  conduite,  un  élève  qui  n'a  pas  appris  en  troisième  autant 
d'histoire  du  moyen  âge  qu'il  en  faut  à  un  homme  du  monde  n'est  pas  admis 
à  passer  en  seconde  et  que  celui  qui  sort  de  seconde  sans  savoir  ce  que 
c'est  qu'Henri  IV  et  Richelieu  n'entre  pas  en  rhétorique.  Mais  toutes  les 
maisons  d'éducation  sont-elles  «  bien  conduites  ?  »  N'y  a-t-il  pas  beau- 
coup d'institutions  particulières,  de  collèges,  de  lycées  même,  où  cette 
règle  si  sage  n'est  qu'imparfaitement  appliquée?  Nous  sommes  convaincus 
que  M.  Duruy  ne  se  fait  point  illusion  sous  ce  rapport  et  qu'en  posant  à 
sa  réforme  l'excellente  prémisse  que  nous  venons  de  rappeler  il  a  bien 
moins  voulu  énoncer  un  fait  qu'exprimer  un  désir  ;  mais  nous  sommes 
convaincus  aussi  qu'un  désir  aussi  solennellement  exprimé  par  l'actif  et 
courageux  ministre  de  l'instruction  publique  ne  saurait  rester  longtemps 
stérile. 

L'Empereur  a  perdu  la  semaine  dernière  un  de  ses  plus  anciens  et  de 
ses  plus  fidèles  serviteurs.  M.  Mocquard  a  succombé  le  9  décembre  à  une 
longue  et  douloureuse  maladie  :  confident  intime  du  prince,  M.  Mocquard 
n'a  jamais  usé  de  l'influence  qu'il  devait  à  son  mérite  et  à  son  caractère 
que  pour  se  rendre  utile  à  son  pays  et  à  ses  concitoyens  ;  pouvant  attein- 
dre aux  plus  hautes  fonctions  de  l'Etat  par  son  talent  aussi  bien  que  par 
le  légitime  crédit  dont  il  jouissait,  il  a  toujours  eu  le  désintéressement  et 
la  modestie  de  n'en  accepter  aucune;  doué  d'un  grand  sens  politique  eo 
même  temps  que  d'une  vive  intelligence,  écrivain  distingué  et  aimable 
causeur,  homme  d'ei^rit,  homme  de  goût,  homme  de  cœur,  il  a  emporté 
dans  sa  tombe  l'amitié  de  son  souverain  et  le  respect  de  la  France. 


AUXAinWI  NT. 


Alphonse  de  Galonné. 


Paris.  —  Imprimerie  de  Dubuisson  et  O,  rue  Coq-Héron,  5. 
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La  visite  du  notaire,  celle  d'Albert,  les  réflexions  de  Léon  et  de 
Noémie  sur  la  demande  en  mariage,  les  exhortations  du  colonel  et 
ses  exclamations  enthousiastes,  les  tendres  pastorales  de  Victor  et 
de  Julie,  avaient  eu  lieu  le  jour  même  de  l'entrevue  d'Albert  et  de 
la  marquise  de  Néverlet.  La  marquise  passa  cette  journée  dans  des, 
perplexités  poignanl^es.  Elle  fit  défendre  sa  porte,  se  réfugia  dans  sa 
chambre  à  coucher  et  examina  sa  situation.  La  solitude,  la  passion, 
sont  mauvaises  conseillères.  Ou  plutôt,  elles  ne  sont  pas  conseil- 
lères. Elles  laissent  l'âme  livrée  à  elle-même  et  augmentent  le  souffle 
puissant  qui  la  chasse  devant  lui  comme  une  feuille  morte.  L'isole- 
ment n'est  salutaire  que  lorsqu'on  s'y  plonge  pour  retremper  ses 
forces  au  contact  d'un  principe,  d'un  devoir,  d'une  nécessité  ou 
d'un  dévouement.  Mais  lorsqu'on  s'y  cache  avec  une  lâcheté  éner- 
vante pour  contempler  sa  propre  faiblesse  et  ses  irrésolutions,  on  en 
sort  plus  irrésolu  et  plus  faible.  L'énergie  se  perd  dai^s  cette  étrange 
volupté  de  l'âme  qui  s'abandonne  au  courant  de  la  destinée.  Tantôt 
la  marquise  se  décidait  à  n'être  plus  que  l'amie  d'Albert,  àrem- 

«  Voir  ie  série,  t.  XL.  p.  0»  (livr.  du  81  août  1864);  t.  XLI.  p.  68  (lirr.  du  16  septembre); 
t.  XLI,  p.  68  (liv.  du  80  septembre);  t.  XLI,  p.  618  (livr.  du  15  octobre);  t.  XLI,  p.  603  (livr. 
du  31  ocU)bre);  t.  XLII,  p.  5  (livr.  du  15  novembre);  t  XLU,  p.  145  (livr.  du  30  novembre  ; 
t  XLU,  p.  474  (livr.  du  15  décembre). 
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placer  un  sentiment  coupable  par  un  sentiment  plus  pur,  tantôt  elle 
s'indignait  d'être  délaissée  et  jurait  de  se  venger  de  cette  perfidie. 
Elle  flottait  encore  entre  ces  deux  alternatives  le  lendemain  ;  pous- 
sée par  un  irrésistible  désir  de  lutte  et  d'émotion,  elle  se  rendit  chez 
Henriette.  Tout  son  être  vibrait  et,  instinctivement,  elle  ne  pré- 
voyait pas  de  plus  grand  malheur  que  celui  d'interrompre  ces  vibra- 
tions, d'abdiquer  tout  rôle  actif  pour  retomber  inerte  dans  le  silence 
de  mort  qui  suit  une  passion  éteinte  ou  immolée. 

Pendant  toute  la  nuit,  Henriette  n'avait  pas  dormi.  Cet  événement 
inattendu,  survenant  au  milieu  de  son  deuâl,  TaFait  b^iierversée.Ce 
deuiUen  plaç&n  t  la  jeune  HUe  dans  ane  situation  ie  ooncontratioD  sur 
soi-même,  semblait  l'avoir  rendue  plus  apte  à  discerner  et  à  juger. 
Son  cœur  ouvert  par  une  blessure  récente  laissa  pénétrer  sans 
crainte  et  sans  remords  la  consolation  qui  s'offrait  à  lui  en  respectant 
le  souvenir  sacré  dont  il  vivait  jusqu'alors.  Avec  une  sincérité  haute 
et  résolue,  Henriette  mêla  sans  hésiter  ces  deux  tendresses  dont  Tune 
régnait  dans  le  passé  et  accueillait  l'autre  pour  protéger  l'avenir. 
Quand  la  marquise  de  Néverlet  arriva  près  d'Henriette,  celle-ci 
brillait  de  cette  beauté  jeune,  touchante  et  attendrie  dont  la  manifes- 
tation est  si  rare,  si  passagère,  si  enchanteresse,  et  que  produisent 
a  la  fois  la  rosée  et  le  soleil,  le  sourire  et  les  larmes. 

«  Ah!  qu'elle  est  belle!....»  murmura  la  marquise  éblouie  et  en- 
vahie par  une  pâleur  soudaine. 

Elle  se  remit  bientôt,  et  acceptant  le  siège  (pi'flenrkrtte  lui  offinût, 
elle  lui  dit  : 

«Mon  mari  a  été  presque  ambassadeur^  mademoiselle;  soi,  je 
suis  tout  à  fait  ambassadrice  aujourd'hui,  et  c'est  en  cette  qualité 
que  je  viens  vers  vous.  » 

Henriette  regarda  avec  cm*iosité  cette  femoiejeutte  et  belle  dont 
la  grâce  et  la  distinction  étaient  relevées  par  une  toilette  d'iuie  ëè- 
gance  exquise,  dont  la  voix  avait  des  intonations  barmonieases  et 
discrètes,  dont  le  visage  et  la  contenance  avaient  en  môme  temps 
quelque  chose  de  fier,  d'assuré  et  de  troublé. 

«  On  vous  a  dit  mon  nom,  reprit  la  marquise;  mais  je  n'ai  vcmla 
dire  qu'à  vous  que  c'est  le  comte  de  Mazeray  qui  m'envoie, 

—  Ah  I  dit  Henriette.  Vous  êtes  son  amie,  uxadame  ? 

—  Oui.  Mon  mari  est  intimement  lié  avec  loi.  Mais  que  serait 
venu  faire  ici  le  marquis  de  Néverlet?  Il  est  certaines  confidences 

^ui  ne  sont  possibles  qu'entre  femmes. 

—  Vous  êtes  donc  chargée  de  m' interroger,  madame  la  marquise? 
demanda  Henriette  en  rougissant  un  peu.  C'est  d^'à  fait,  je  crois.  Le 
comte  de  Mazeray  est  allé  hier  chez  mes  frères. 

—  Ahl  déjà?  murmura  la  marquise. 
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—  Il  m'a  fait  rhonneur  dé  demander  ma  main.  Un  de  mes  pa- 
rents, le  colonel  Rochambeau,  est  venu  le  soir  m'en  instruire.  J'ai 
répondu  Mes  frères  avaient  en  pai  tie  répondu  pour  moi. 

—  C'est  la  partie  officielle,  répliqua  la  marquise  en  cherchant  à 
dissimuler  la  douleur  causée  par  la  marche  rapide  des  événements. 
Il  y  en  a  une  autre  plus  intime,  plus  délicate  à  traiter  » 

Elle  hésitait,  elle  cherchait  ses  mots.  Des  flots  de  sang  lui  mon- 
taient au  visage,  puis  affluaient  tumultueusement  à  son  cœur.  Inca- 
pable de  se  contenir,  elle  s'écria  brusquement  : 

«  Vous  aimez  le  comte  ?  » 

Henriette  garda  un  instant  le  silence. 

«Vous  êtes  envoyée  par  lui?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  sans  doute,  je.  vous  l'ai  dit.  Le  comte  doit  connaître  vos 
sentiments.  C'est  assez  naturel,  je  pense.  Est-ce  que  vous  les  lui  avez 
avoués  ? 

—  Jamais,  madame.  Puisque  le  comte  est  votre  ami,  vous  devez 
savoir  

—  Je  sais  tout,  vous  le  voyez  bien.  N'avez-vous  pas  confiance  en 
moi,  mademoiselle? 

—  J*ai  confiance  en  vous,  madame.  Mais  je  n'ai  rien  à  cacher  et 
presque  rien  à  dire. 

—  Ce  presque  rien,  dîtes-le-moi.  Vous  consentez  à  ce  mariage? 

—  Oui,  madame.  Ce  mot  n'est-il  pas  suffisant?  » 

La  marquise,  à  son  tour,  garda  un  instant  le  silence.  Henriette 
parut  réfléchir,  puis  elle  dit  : 

«  Veuillez  m'excuser,  madame,  si  je  ne  vous  ai  pas  tout  de  suite 
satisfaite  entièrement.  Vous  et  M.  le  marquis  de  Néverlet,  vous 
êtes  liés  avec  le  comte  de  Mazeray.  Vous  vous  intéressez  à  son 
avenir  ;  c'est  tout  simple.  Les  questions  qu'il  ne  m'eût  peut-être  pas 
adressées,  vous  me  les  faites.  C'est  tout  simple  encore.  L'amitié 
prévoit  et  se  montre  exigeante.  Vous  désirez  savoir  les  impressions 
que  j'ai  éprouvées  et  que  j'éprouve.  Je  vais  vous  les  dire.  Mes  pen- 
sées sont  fort  ordinaires  et  n'ont  pas  besoin  de  se  voiler.  J'ai  res- 
senti d'abord  quelque  embarras  en  me  voyant  recherchée  par  le 
comte  de  Mazeray  dont  le  rang  et  la  fortune  sont  si  supérieurs  aux 
miens.  Mais,  à  mon  âge,  ces  considérations-là  n'ont  peut-être  pas 
toute  l'importance  qu'elles  méritent.  Je  suis  d'un  caractère  à  ne  me 
considérer  ni  comme  au-dessus  ni  comme  au-dessous  de  personne. 
Quoique  le  comte  me  fût  pour  ainsi  dire  inconnu,  j'étais  sans  doute 
favorablement  disposée  envers  lui,  car  j'ai  été  frappée  et  fortement 
émue  par  la  délicatesse  de  ses  façons  d'agir.  Devant  sa  sincérité  et 
sa  droiture,  je  n'ai  pas  hésité  longtemps. 

—  Vous  l'aimez  autant  qu'il  vous  aime,  sans  doute? 
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W —  Si  cet  aven  doit  sortir  de  ma  bouche,  madame  la  marquise, 
n'est-ce  pas  à  lui  à  l'entendre  le  premier? 

—  Ah  1  mademoiselle,  vous  vous  perdez! 

—  Je  me  perds? 

—  Vous  ne  savez  donc  ni  tromper  ni  vous  défier?  Regardez-moi 
donc.  Ai-je  l'air  d'une  douairière?  Me  supposez-vous  l'amie  désinté- 
ressée d'Albert?  Vous  reculez,  vous  avez  peur.  Mais  j'ai  pu  vous 
mesurer.  Il  eût  été  à  souhaiter  pour  vous  que  vous  fussiez  une  jeune 
personne  insignifiante.  Je  vous  aurais  peut-être  permis  d'épouser  Al- 
bert. Je  l'espérais.  Folle  que  je  suis  1  Est-ce  qu'Albert  vous  aimerait  si 
vous  n'étiez  pas  ce  que  vous  êtes?  O  les  jeunes  cœurs  1  Comme 
ils  se  comprennent  vite  !  Us  n'ont  pas  besoin  de  s'étudier.  Ils  accou- 
rent l'un  vers  l'autre.  Tenez,  mademoiselle,  je  vous  plains.  Vous 
êtes  belle,  vous  avez  des  qualités,  mais  il  faut  oublier  tout  cela  et  at- 
tendre encore  la  récompense  de  vos  vertus.  Je  suis  là.  J'aime  Albert 
et  vous  ne  l'épouserez  pas. 

—  Vous  l'aimez,  madame,  et  vous  êtes  mariée? 

—  Oui,  je  suis  mariée  et  je  l'aime.  » 

Henriette  s'était  levée.  Elle  était  calme.  On  voyait  cependant 
combien  elle  souffrait,  car  elle  tenait  sa  main  sur  son  cœur  déchiré. 

«  Votre  mission  est  remplie,  dit-elle.  Elle  a  dû  être  bien  pénible 
pour  vous.  Mais  pourquoi  être  venue?  Une  lettre  anonyme  aurait 
suffi.  » 

La  marquise  frissonna  comme  sous  une  commotion  voltaîque. 
«  Ah  1  murmura-t-elle  d'une  voix  sourde,  vous  vous  vengez  cruel- 
lement. )) 

Henriette  resta  immobile  et  silencieuse,  comme  pour  cesser  cet 
entretien. 

«  Adieu,  mademoiseUe,  reprit  la  marquise.  Vous  me  trouverez 
toujours  entre  Albert  et  vous.  » 

Au  moment  de  partir,  la  marquise,  retenue  malgré  elle  par  un 
remords  ou  par  une  soif  de  nouvelles  sensations,  s'arrêta  et  toisa  la 
jeune  fille  de  la  tête  aux  pieds  avec  une  impertinence  dédaigneuse. 

«  Vous  êtes  fort  jolie,  ajouta-t-elle.  Vous  me  rappelez  ma  quin- 
zième année.  J'étais  ce  que  vous  êtes  :  fière,  hautaine,  sincère  jus- 
qu'à la  témérité,  pure  de  pensée  et  de  conscience,  exclusive  et  ab- 
solue dans  mes  sentiments.  Vous  me  plaisez,  mademoiselle  ;  vous 
m'intéressez. 

—  Madame,  dit  Henriette  d'une  voix  lente  et  ferme,  il  est  une 
parole  que  j'hésite  à  vous  dire,  mais  vous  m'y  forcez.  Quoique  jeune, 
je  comprends  qu'une  femme  puisse  descendre  jusqu'au  crime.  Vous 
aimez  et  là  est  votre  excuse.  Mais  rester  près  de  moi  pour  regarder 
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si  je  souffre  après  m'avoir  frappée,  voilà  ce  que  je  ne  comprends 
pas. 

—  Et  moi,  n'ai-je  pas  souffert? 

—  Je  ne  le  savais  pas,  madame.  » 

La  marquise  contempla  un  instant  cette  jeune  fille  qui  se  justifiait 
par  un  seul  mot,  sans  se  plaindre  et  sans  supplier.  Elle  lui  dit  d'une 
voix  émue  : 

«  Je  vous  crois  assez  infelligente  de  cœur  et  d'esprit  pour  tout 
comprendre,  mademoiselle.  Je  vous  prie  donc  de  m* écouter.  Vous 
verrez  que  je  vous  parlais  sans  ironie  en  vous  disant  que  vous  m'in- 
téressez. Etre  oubliée,  c'est  n'exister  plus  ;  s'immoler  soi-même  et 
s'ensevelir  dans  l'oubli,  c'est  vivre  encore,  c'est  s'élever  et  se  puri- 
fier par  le  sacrifice,  l'immolation  volontaire  n'a  rien  qui  m'effraye. 
Entre  m'y  résoudre  ou  me  venger,  j'hésite.  » 

Henriette  ne  répondit  pas  à  ces  paroles.  La  marquise  resta  quelque 
temps  à  dégager  l'issue  du  combat  intérieur  qu'elle  se  livrait. 

«  Tenez,  mademoiselle,  je  serai  franche,  reprit-elle,  en  voilant 
ses  défaillances  sous  un  ton  plus  léger.  Un  homme  d'Etat,  un  minis- 
tre, se  réjouit  rarement  de  n'avoir  pas  pour  successeur  une  médio- 
crité! Bientôt,  pour  peu  qu'il  ait  quelque  honnêteté  dans  l'âme,  ces 
étroites  et  égoïstes  pensées  disparaissent.  Je  ne  suis  pas  parfaite; 
f  ai  éprouvé  tout  à  l'heure  un  affreux  serrement  de  cœur  en  voyant 
que  l'avenir  d'Albert  effacerait  bien  vite  son  passé.  Mais  à  présent 
que  je  me  suis  soulagée  par  un  cri  de  colère  et  de  menace,  je  trouve 
en  moi  assez  d'abnégation,  assez  de  fierté  et  de  générosité  pour  ten- 
dre une  main  amie  à  ceux  que  cette  main  pourrait  briser.  Vous  êtes 
sans  défense  et  sans  mère.  C'est  sans  le  savoir  et  sans  me  connaître 

que  vous  m'avez  blessée.  Le  comte  le  comte  est  plus  coupable 

sans  doute,  mais  par  cela  même  qu'il  m'a  été  cher,  je  considérerai 
son  bonheur  futur  comme  l'appel  et  le  sceau  du  pardon.  Vous  ne  me 
répondez  pas  Vous  m' écoutez  à  peine  I 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire,  madame. 

—  Rien?....  C'est  bien  1  Comme  vous  voudrez.  » 

Elle  sortit  rapidement.  Henriette  l'accompagna  jusqu'à  la  porte 
de  l'appartement.  Sophie  se  montra  presque  aussitôt,  et  Henriette 
lui  dit,  d'un  ton  ému  mais  résolu  : 

a  Sophie,  je  ne  me  marierai  pas.  » 

La  servante  poussa  une  exclamation  de  surprise  et  de  regret.  Elle 
ne  pouvait  s'imaginer  pourquoi  son  beau  rêve  s'évanouissait  si  rapi- 
dement. Elle  refusa  d'abord  d'admettre  l'évidence,  et  ne  comprit 
pas  comment  une  dame  jeune,  souriante,  s' exprimant  avec  tant  de 
douceur,  avait  eu  le  courage  de  déranger  de  si  beaux  projets.  Hen- 
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nette  raconta  tout  ce  qui  s*était  passé.  Sophie  réfiécbit  profondé- 
ment et  dit  : 

«  Tu  as  peut-être  raison,  Henriette.  Je  crob  que  tu  es  la  préférée 
dans  le  cœur  de  ton  voisin.  Mais  cette  dame  se  supposersât  en  droit 
de  troubler  ton  ménage.  Elle  te  fei-ait  mourir  de  jalouse  et  de  cba- 
grin,  mon  Henriette.  Epouser  ton  voisin,  c'e^  trop  risquer. 

—  Oui,  Sophie.  N'y  pensons  plus.  » 

Mais  la  servante  eut  beau  faire,  elle  y  pensa  eacore,  en  se  disant 
toutefois  qu'Henriette  agissait  sagement  en  renonçant  à  ce  mariage* 


XLVI 

Victor  et  Léon  Guérin,  ignorant  la  démarche  de  la  marquise  de 
de  Néverlet,  et  voulant  donner  des  preuves  de  leur  empressement 
à  terminer  une  alliance  si  honorable  pour  leur  sœur  et  pour  eux, 
envoyèrent  M.  Paulin  cbei  Albert.  Après  mûres  délibérations, 
Juhe  n'eut  pas  de  peine  à  persuader  à  son  mari  que,  ce  mariage  étant 
une  réparation,  une  dot  n'était  pas  nécessaire. 

Le  colonel,  consulté,  fut  de  cet  avis. 

tt  Vous  ne  connaissez  pas  les  hommes,  dit-il;  une  fois  lancés  ils 
ne  s'arrêtent  plus.  C'est  pour  cela  qu'il  faut  toujours  éviter  de  se 
lancer.  Le  comte  de  Mazeray  est  amoureux.  Ne  vous  inquiétez  pas 
du  reste.  Le  comte  épouserait  les  pieds  dans  l'eau.  >» 

En  conséquence,  le  tuteur  fut  chargé  d'annoncer  que  M"'  Guérin, 
par  de  fausses  spéculations  et  des  dépenses  trop  fortes,  avait  aliéné 
tout  ce  qu'elle  possédait.  Au  milieu  d'un  éloge  pompeux  de  la  fa- 
mille Guérin  et  d'Henriette,  M.  Paulin  avoua  qu'elle  n'avait  rien. 
Albert  s'attendait  à  cette  confidence.  Elle  lui  fut  cependant  pénible, 
moins  à  cause  d'un  intérêt  purement  personnel  que  parce  qu'elle 
confirmait  de  sourdes  et  tristes  intrigues  dont  il  avait  le  pressenti- 
ment. Il  regarda  M.  Paulin  dans  les  yeux  et  y  aperçut  quelque  chose 
de  trouble  et  de  honteux.  Mais  il  n'insista  pas.  Il  éprouva  même  ce 
plaisir  si  doux  et  si  peu  recherché  pourtant  de  pouvoir  tout  donner 
à  la  femme  qu'on  aime.  Il  déclara  qu'il  avait  assez  de  fortune  pour 
deux,  et  qu'il  se  réjouissait  de  cette  fortune,  un  peu  négligée  et  in- 
différente jusqu'alors,  puisqu'elle  lui  permettait  de  choisir  selon  son 
cœur.  Néanmoins,  ce  contraste  d'une  jeune  fille  pauvre  entourée  de 
parents  riches  inspira  à  Albert  une  sorte  de  mépris  pour  Victor, 
pour  Léon.  Sans  connaître  les  faits  et  sans  désirer  des  explicatioiis, 
il  conçut  une  mauvaise  opinion  sur  des  frères  qui  affectaient  tous  les 
dehors  de  la  richesse,  qui  donnaient  mission  à  M.  Paulin  de  spécifier 
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Jeur  pleine  prospérité,  et  glissaient  au  milieu  de  cet  état  de  choses, 
un  mince  paragraphe  constatant  que  leur  sœur  était  sans  dot. 
M.  Paulin,  du  reste,  se  montra  charmant,  expansif,  plein  d'une  ap- 
parente bonhomie.  11  ne  discerna  point,  ou  ne  parut  pas  discerner  le 
dédain  qui  perçait  malgré  ,r évidente  préoccupation  d'Albert  de  faire 
bon  accueil  au  tuteur  d'Henriette.  Il  annonça  que,  le  dimanche  sut* 
vaut,  toute  la  famille  Guérin  se  réunirait  rue  de  la  Pépinière,  chez 
Henriette,  et  qu'Atoert  était  invité  à  s'y  présenter.  Albert  répondit 
qu'il  profiterait  de  grand  cœur  de  cette  autorisation.  Ces  prélimi- 
naires de  mariage  étant  ainsi  terminés  à  la  satisfaction  générale, 
AL  Paulin  parla  d'autre  chose.  Il  s'extasia  devant  un  tableau  de 
maître  d'assez  grand  prix  et  Albert  parvint  à  le  lui  faire  accepter. 

Se  trouvant  tout  porté  pour  faire  une  visite  à  sa  pupille,  M.  Paulin 
monta  chez  elle  en  sortant  de  chez  Albert.  Il  commença  par  lui 
donner  avis  qu'une  transaction  amiable  allait  être  signée  entre  lui 
et  Victor  et  Léon  pour  régler  définitivement  les  comptes  de  succes- 
sion. Henriette  voulut  savoir  sur  quelles  bases  reposait  cette  trans- 
acUon.  Le  tuteur  se  contenta  de  sourire  avec  un  air  de  protection 
bienveillante.  Il  répondit  à  sa  pupille  qu'elle  était  trop  jolie  pour 
s'occuper  de  questions  pareilles,  et  qu'elle  devait  être  parfaitement 
rassurée  sur  ses  intérêts  en  songeant  qu'ils  étaient  entre  bonnes 
mains.  Il  coupa  court  à  cette  conversation  en  prévenant  Henriette 
que  le  comte  de  Mazeray  avait  été  engagé  à  venir  chez  elle  le  di- 
manche suivant,  pendant  qu'elle  serait  entourée  de  ses  frères,  de  ses 
belles-sœurs  et  de  son  tuteur. 

«  Ce  sera  une  présentation  régulière,  ajouta-t-il,  à  laquelle  assis- 
teront  

—  Le  comte  chez  moi  !  interrompit  Henriette,  dont  la  résolution 
était  déjà  arrêtée  à  la  suite  des  révélations  de  M"*  de  Néverlet.  Une 
présentation  I  Ce  n'est  pas  possible,  monsieur,  ce  n'est  pas  pos- 
sible. » 

M.  Paulin,  fort  surpris,  regarda  sa  pupille.  Il  ne  pouvait  croire 
qu'elle  parlât  sérieusement.  Elle  avait  cependant  un  accent  de  sin- 
cérité qui  déconcerta  quelques  secondes  son  tuteur. 

«Ma chère  enfant,  reprit-il,  vous  avez  déclaré  au  colonel  que 
cette  alliacé,  si  avantageuse  sous  tous  les  rapports,  vous  convenait. 
Quant  à  moi,  je  serai  ravi  de  voir  ma  délicate  mission  de  tuteur 
couronnée  si  briUamment.  Nous  n'aurons  pas,  je  suppose,  à  employer 
notre  autorité.....  Attendez  donc  I  Je  devine.  Vous  voulez  vous  faire 
un  peu  prier.  C'est  dangereux,  ma  chère  enfant.  Il  s'agit  pour  vous 
d'un  mariage  magnifique,  inespéré  

—  Je  veux  me  faire  prier  1  s'écria  Henriette  avec  un  mouvement 
de  révolte  et  de  fierté.  Vous  ne  me  connaissez  pas,  monsieur.  Vous 
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êtes  mon  tuteur.  Je  vous  préviens  donc  très  formellement  que  je 
renonce  à  ce  mariage.  » 
M.  Paulin  hésita  un  instant. 

«  Bah  l  pensa-t-il,  il  faut  toujours  donner  raison  aux  femmes.  Dis- 
cuter avec  elles  est  inutile.  Ma  pupille  veut  se  fsûre  prier.  Je  ne  la 
croyais  pas  si  coquette.  Le  comte  priera,  voilà  tout.  Ils  s'arrange- 
ront comme  ils  Tentendront.  » 

Le  tuteur  s'abstint  de  contrarier  sa  pupille.  Il  lui  promit  tout  ce 
qu'elle  voulut  et  ne  prit  même  pas  la  peine  d'avertir  les  frères 
d'Henriette  de  ce  revirement,  tant  il  y  attachait  peu  d'importance. 

Le  dimanche,  vers  une  heure,  Henriette  vit  arriver  successive- 
ment chez  elle  toute  sa  famille.  Victor  et  Julie  vinrent  les  premiers. 
Malgré  la  brillante  alliance  que  sa  sœur  avait  su  se  faire  proposer, 
Victor  eut  besoin  de  se  contenir  pour  ne  pas  lui  reprocher  sa  con- 
duite, pour  ne  pas  foudroyer  Henriette  d'une  accusation  formidable. 
Sans  l'engagement  pris  envers  le  colonel,  il  n'aurait  pu  maîtriser  sa 
vertueuse  indignation.  Il  n'embrassa  pas  sa  sœur  ;  Ù  lui  adressa  la 
parole  en  termes  vagues,  pleins  de  réticences,  et  s'assit  à  distance 
d'elle,  auprès  de  sa  femme.  Tous  les  deux  prirent  de  grands  airs 
d'afiliction  et  de  contrition,  comme  des  dévots  dans  une  église  pro- 
fanée et  dont  la  purification  n'a  pas  encore  été  faite. 

Léon  Guérin  vint  avec  sa  femme,  Noémie,  dès  qu'elle  aperçut 
Henriette,  courut  l'embrasser. 

«  Chère  sœur  1....  lui  dit-elle.  » 

Puis,  comme  le  cœur  de  la  jeune  femme  débordait  d'une  joie  intime 
et  personnelle,  elle  ajouta  ; 

«  Ah!  je  suis  bien  heureuse!  Nous  sommes  venus  à  pied  avec 
Léon.  Il  me  donnait  le  bras.  » 

Un  coup  d'œil  moqueur  de  Julie  interrompit  Noémie.  Elle  se  ré- 
fugia dans  un  coin  du  salon  et  se  tint  tranquille,  sachant  depais 
longtemps  que  sa  belle-sœur  ne  lui  témoignait  pas,  d'ordinaire, 
beaucoup  de  bienveillance. 

«  Paulin  n'est  donc  pas  là,  dit  Léon.  J'espérais  être  en  retard.  » 

Bien  que  la  transaction  amiable  eût  été  débattue  et  signée  i 
l'avance,  bien  qu'il  n'éprouvât  aucune  appréhension  au  sujet  de  sa 
dette,  Léon  eût  désiré  que  le  moment  de  la  communication  des 
comptes  à  Henriette  fût  déjà  passé.  Il  se  souvenait  des  protestations 
et  des  prières  de  sa  sœur  le  jour  de  l'inventaire.  Il  redoutait  le  dés- 
agrément d'une  scène  de  même  genre.  Au  moment  où  il  s'impatien- 
tait de  ne  pas  voir  arriver  le  tuteur,  celui-ci  entra,  accompagné  du 
colonel  Rochambeau.  Pendant  la  route,  M.  Paulin  l'avait  prévenu 
du  changement  de  résolution  d'Henriette.  A  ce  récit,  l'expérience 
du  colonel  se  trouva  en  défaut.  Il  ne  comprenait  pas  ce  revirem^t. 
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qui  ne  s'expliquait  guères  que  par  l'interprétation  de  Paulin  : 
a  Henriette  voulait  se  faire  prier.  »  Le  colonel  pensa  ensuite  qu'une 
querelle  d'amoureux  était  peut-être  survenue,  mais  il  eut  assez  de 
discrétion  et  de  prudence  pour  taire  cette  supposition,  qui  compro- 
mettait la  réputation  d'Henriette.  De  toute  façon,  il  était  infiniment 
préférable  <le  ne  point  parler  de  ce  caprice  et  de  n'avoir  pas  contre- 
mandé  le  comte  de  Mazeray.  Par  des  considérations  bien  plus  puis- 
santes encore  que  celles  qui  guidaient  M.  Paulin,  le  colonel  ne  met- 
lait  pas  en  doute  que,  si  des  petites  difficultés  s'étaient  élevées  entre 
Albert  et  Henriette,  elles  s'aplaniraient  toutes  seules  dès  qu'ils  se- 
raient en  présence  l'un  de  l'autre. 

a  Commençons,  commençons  vite,  dit  Léon. 

—  Tu  veux  partir?  lui  demanda  sa  femme. 

—  Je  te  laisserai  ici,  »  répondit-il,  comme  pour  la  consoler 
d'avance. 

M.  Paulin  fit  un  petit  discours  à  sa  pupille  et  lui  lut  l'acte  sous 
seing  privé  passé  entre  Victor  Guérin,  Léon  Guérin  et  M.  Paulin,  ce 
dernier  agissant  comme  tuteur  de  M"'  Henriette  Guérin,  mineure. 

Voici  les  principaux  articles  de  cet  acte  : 

«  Considérant,  d'une  part,  que  le  testament  de  la  défunte  men- 
tionne des  créances  à  recouvrer,  mais  sans  les  appuyer  de  pièces 
justificatives  établissant  la  validité  de  ces  créances  ; 

»  Considérant,  d'autre  part,  que  l'évaluation  des  biens  à  venir  au 
partage  donne  lieu  d'établir,  par  voie  rétrospective  et  compensa- 
trice, un  équilibre  proportionnel  dans  la  part  perçue  ou  à  percevoir 
par  chacun  des  héritiers  ; 

n  MH.  Guérin  frères  et  M"*  Henriette  Guérin,  dûment  repré- 
sentée par  M.  Paulin  son  tuteur,  se  reconnaissent,  chacun  en  ce  qui 
les  concerne,  nantis  de  la  part  qui  leur  revient  dans  la  succession  de 
leur  mère,  et  déclarent  n'avoir  aucune  action,  recours  ou  réclama- 
tion quelconque  à  exercer  l'un  contre  l'autre  relativement  à  ladite 
succession,  pour  quelque  cause  que  ce  soit,  antérieure  ou  postérieure 
au  décès  de  M''*  Guérin. 

»  Voulant  honorer  la  mémoire  de  leur  mère  en  donnant  dès  à 
présent  à  leur  affectionnée  sœur  une  preuve  éclatante  de  leur  amitié 
et  protection  fraternelles,  MM.  Victor  et  Léon  Guérin  lui  font  aban- 
don complet  des  meubles ,  valeurs  et  objets  quelconques  décrits 
dans  l'inventaire  ou  pouvant  exister  lors  du  décès.  MM.  Guérin  se 
réservent  seulement  de  choisir  tel  ou  tel  souvenir  qui  puisse  leur 
rappeler  à  jamais  la  perte  douloureuse  qu'ils  ont  faite  dans  la  per- 
sonne de  leur  vénérée  mère.» 

Un  instant  de  silence  suivit  cette  lecture.  Henriette  ne  prononça 
pas  un  seul  mot.  Les  assistants  se  regardèrent,  un  peu  embarrass^^ 
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Léon  sentait  quelques  scrupules  s'agiter  en  lui.  Victor  eût  préféré 
des  explications,  des  débats.  Sa  conviction,  pareille  à  un  enfan 
d'une  constitution  encore  faible,  avait  besoin  de  lutter  pour  prendre 
des  forces.  Il  regretta  que  sa  sœur  ne  se  permît  pas  quelques  récri- 
minations, car  il  lui  eût  facilement  démontré  combien  il  était  bon 
pour  elle. 

u  Nous  vous  avons  ennuyé  assez  longtemps,  dit  le  colonel  à  la 
jeune  fille,  qui  restait  absorbée  dans  ses  réflexions  ;  causons  de  choses 
plus  gaies.  » 

Elle  leva  les  yeux  sur  lui.  Elle  vit  son  visage  souriant.  Elle  com- 
prit que  l'acte  qui  la  dépouillait,  étant  sanctionné  ainsi  par  la  pré- 
sence de  toute  sa  famille,  devenait  irrévocable.  Son  tuteur  arait 
signé.  Elle  ne  pouvait  rien  faire.  Quand  elle  tressaillait  par  quelque 
sursaut  d'indignation  véhémente,  elle  s'arrêtait  soudain  et  reculait 
devant  la  nécessité,  désormais  stérile,  d'accuser  ses  frères  de\'aDt 
leurs  femmes  et  de  les  flageller  du  nom  de  leur  mère.  Ce  nom,  in- 
voqué une  fois  déjà  en  face  de  ses  frères  seuls,  méconnu  par  eax, 
impuissant  à  les  guider  vers  l'honnêteté,  lui  paraissait  troppurpoor 
s'en  servir  comme  d'une  arme,  d'une  injure  publique,  comme  d'un 
fouet  destiné  à  cingler  toutes  ces  vilenies.  Devant  des  faits  si  graves, 
si  concluants,  si  mûrement  délibérés,  Henriette  éprouva  une  sensa- 
tion d'écrasement.  Elle  comprit  que  tout  était  inutile,  qu*un  re- 
proche glisserait  sans  les  entamer  sur  ces  cœurs  fermés,  qu'un  appel 
i  l'équité  ne  serait  point  entendu.  Elle  se  leva  avec  une  résignation 
fière,  et  dit  simplement  : 

«  Me  voilà  ruinée. 

—  Ruinée  I  s'écria  Léon  en  s' approchant  vivement.  Ne  suis-je  pas 
là,  petite  sœur?  Si  jamais  tu  as  besoin  de  moi  

—  Ruinée  !  dit  Victor  en  s'avançant  aussi.  C'est  trop  fort.  Je  vais 
te  prouver  

—  Henriette,  interrompit  Julie,  est-ce  que  vous  doutez,  par  ha- 
sard, de  la  loyauté  de  mon  mari  ? 

—  Laisse-moi  lui  parler,  reprit  Victor.  Je  ne  fuis  pas  les  expB- 
cationSt  moi»  Je  les  demande  à  cor  et  à  cris.  Je  vais  convaincre  ma 

sœur  Ah  I  elle  m'attaque  I  c'est  bien.  J'en  ai  long  à  dire  sur  son 

compte. 

—  Victor  1  »  cria  le  colonel. 

11  avait  l'habitude  d'obéir  comme  si  le  colonel  eût  eu  le  pouvoir  de 
le  faire  fusiller  dans  les  vingt-quatre  heures.  11  accourut  près  de  sofl 
beau-père  dans  Fintentîon  de  le  prendre  à  témoin  de  sa  bonne  foi. 

«  C'est  ce  maudit  testament  qui  est  cause  de  tout,  reprit-il.  Ne 
pourrait-on  le  brûler,  puisque  tout  est  fini  ?  n 

Le  colonel  lui  fît  signe  de  se  taire,  et  lui  montra  M.  PauKn,  gai, 
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sans  prendre  part  à  ces  débats,  s'extasiait  devant  la  belle  pendule  en 
marqueterie  placée  sur  la  cheminée. 

«  U  faut  la  lui  offrir,  dit  le  colonel  à  voix  basse. 

—  A  propos  !  s'écria  Victor,  subitement  ramené  vers  des  idées 
plus  riantes,  voici  le  moment  de  choisir  nos  souvenirs.      •  • 

—  La  curée  !  d  murmura  Léon,  qui,  s'il  n'eût  pas  été  personnel- 
lement intéressé  dans  la  question  qui  venait  de  se  vider,  aurait  très 
certainement  défendu  Henriette. 

Le  reste  de  cette  scène  fut  étrange.  L'horrible  dans  le  crime  a  quel- 
que chose  qui  impose  par  des  proportions  colossales.  C'est  l'orage 
embrasant  le  ciel  ;  c'est  l'inondation  dévorant  des  villages  ;  c'est  le 
sang  ruisselant  sous  une  main  tragique  ;  mais  l'horrible  dans  la  vul- 
garité a  quelque  {chose  d'odieux  sans  grandeur,  de  repoussant,  et  il 
faut  passer  vite. 

Dès  qu'elle  entendit,  au  milieu  d'éloges  sur  M™'  Guérin,  formuler 
les  désirs  de  posséder  un  objet,  afin  d'éterniser  sa  mémoire  dans  ce 
douvenir  palpable,  Noémie  se  leva  timidement  et  dit  : 

«  Je  puis  vous  satisfaire. 

—  Vous  !  »  dit  Victor  surpris. 

Puis,  voyant  ia  jeune  femme  fouiller  dans  sa  poche  et  en  retirer 
un  petit  paquet,  il  ajouta  mentalement  : 

«Qu'allons-nous  apprendre?  Ah!  je  le  disais  bien,  les  scellés 
ont  été  apposés  trop  tard. 

—  Chère  et  précieuse  relique,  reprit  Noémie  de  sa  voix  douce 
comme  celle  des  anges  lorsqu'on  les  entend  dans  un  rêve,  tu  m'as 
porté  bonheur.  Ce  n'est  pas  sans  regret  et  sans  hésitation  que  je  me 
décide  à  te  partager.  Mais  tu  as  appartenu  à  une  sainte;  ta  dois  être 
distribuée  à  une  famille  éplorée.  N'est-ce  pas  Léon,  tu  m'ap* 
prouves  ? 

—  Mais'qu' est-ce  donc  ?  demanda  Victor.  Vous  nous  faites  mourir 
d'impatience.  Des  cheveux  1 

—  Oui.  Des  cheveux  de  M"'  Guérin»  » 

Henriette  s'avança  rapidement  et  saisit  le  bras  de  Noémie. 
«  Garde ,  dit-elle.  Je  ne  veux  pas.  Qu'ils  prennent  tout  «  tout 
excepté  cela.  » 

Cette  défense  était  inutile.  Chacune  des  parties  prenantes  avait 
tourné  le  dos  à  Noémie. 

Alors  il  se  passa  quelque  chose  de  plus  étrange  encore. 

Dans  une  nuit  de  fièvre,  de  terreurs  j)Our  l'avenir  et  d'indignation 
contre  ses  fils,  M™*  Guérin,  de  ses  tremblantes  mains,  avait  tracé 
^elques  mots  sur  des  morceaux  de  papier  qu'elle  avait  placés  çàet 
là  sans  rendre  compte  à  personne  de  cette  besogne  mystérieuse.  Pen- 
dant ces  heures  cruelles  où  la  malheureuse  mère  cherchât  avec  éga- 
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rement  des  moyens  de  préserver  les  intérêts  de  sa  fille,  et  s'efforçait, 
sur  son  Ut  d* agonie,  de  marquer  le  linge  au  nom  d'Henriette,  afin 
qu* on  n*osât  pas  le  lui  arracher,  elle  avait  accompli  une  autre  tâche, 
comme  pour  crier  encore  du  fond  de  sa  tombe  :  «  Ne  touchez  pas  au 
bien  de  ma  fille.  »  Sophie  n'avait  eu  garde  de  déranger  ces  papiers, 
qui,  presque  tous,  d'ailleurs,  étaient  restés  inaperçus.  M.  Paulin,  en 
ouvrant  la  pendule  pour  mieux  l'examiner,  en  trouva  un  dans  le 
coffre  avec  ces  mots  :  a  Cette  pendule  appartient  à  Henriette.  »  Il  le 
prit  machinalement,  le  lut,  et  le  repoussa  comme  si  c'eût  été  un  fer 
rouge.  Léon,  en  décrochant  un  tableau,  fit  tomber  à  ses  pieds  un  de 
ces  morceaux  de  papier,  le  lut  et  demeura  attéré.  Le  colonel,  con- 
sulté par  sa  fille  sur  un  souvenir  pour  Edgard,  regarda  complaisam- 
ment  une  montre  d'or  qu'elle  avait  prise  à  un  clou  contre  la  glace, 
et  qu'elle  avait  mise  entre  les  mains  de  son  père.  Dans  l'intérieur  de 
la  boîte,  il  vit  ces  mots,  inscrits  avec  une  pointe  d'acier  :  a  Cette 
montre  appartient  à  Henriette,  d  II  sentit,  lui  aussi,  qu'elle  le  brû- 
lait, et  la  replaça  à  son  clou.  Puis,  il  jeta  un  coup  d'œil  rapide  sur 
son  gendre  et  sa  fille.  Victor  et  Julie,  en  ce  moment,  étaient  immo- 
biles et  pétrifiés  en  face  l'un  de  l'autre.  Ayant  fixé  son  choix  sur 
trois  ou  quatre  servipes  damassés  en  toile  de  Flandres,  Julie  était 
allée  les  prendre  dans  un  placard  oû  elle  savait  qu'on  les  serrait. 
Elle  avait  vu  les  lettres  H.  G.  et,  rouge  de  colère,  elle  était  revenue 
vers  Henriette  pour  lui  demander  de  quel  droit  elle  avait  déjà  mar- 
qué le  linge  à  son  nom.  Au  milieu  du  salon,  elle  vit  son  mari,  dans 
l'attitude  d'un  larron  pris  la  main  dans  le  sac,  et  les  yeux  fixés  sur 
un  papier  où  étaient  écrits  ces  mots  :  «  Ce  bronze  appartient  à  Hen- 
riette. »  Julie  lut,  comprit  et  laissa  choir  le  linge  qu  elle  tenait 
Frappés  de  la  foudre  par  ces  mots  formidables  et  vengeurs  qui  les 
assaillaient  de  toutes  parts,  tous  ces  personnages  n'osaient  plus 
bouger  ni  lever  les  yeux  l'un  sur  l'autre.  Le  colonel  s'avança  enfin 
vers  Victor  et  lui  dit  : 

«  Demandez  des  cheveux  de  votre  mère.  » 

Hais  Victor  était  incapable  de  rien.  Pareil  à  un  homme  qui  vient 
de  tomber  dans  un  bourbier,  il  n'aspirait  qu'à  rentrer  chez  lui  pour 
se  nettoyer. 

«  Allons-nous-en  !  »  dit-il  d'une  voix  étranglée. 
Le  colonel  l'envoya  sur  le  balcon  prendre  un  peu  l'air,  puis  il  dit 
à  sa  fille  : 

«  Julie,  tu  vas  te  trouver  mal.  Chez  toi  ou  chez  moi,  ce  ne  serait 
qu'un  accident  sans  importance.  Ici,  ce  serait  du  plus  fâcheux  effet 
Demande  des  cheveux  de  M""  Guérin.  Julie,  m'entends-tu?  Est-ce 
que  décidément  tu  vas  te  trouver  mal  ?  » 

Un  coup  de  sonnette  retentit. 
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«  C'est  le  comte,  reprit  le  colonel  à  Toreille  de  Julie. 

Elle  était  encore  si  troublée  qu'il  appela  Paulin  et  lui  dit  : 

«  Allez  au-devant  du  comte.  Retenez-le,  amusez -le  un  instant.  » 

Albert,  eflectivement,  arrivait.  Le  tuteur  courut  à  sa  rencontre  et 
l'arrêta  dans  la  salle  à  manger,  sous  prétexte  de  lui  donner  quelques 
détails  historiques  sur  les  parents  d'Henriette,  qui  n'étaient  pas  en- 
core connus  d'Albert. 

a  C'est  la  plus  charmante  famille  que  j'aie  jamais  vue,  dit  M.  Pau- 
lin en  terminant  ;  je  ne  croîs  pas  que,  dans  l'aristocratie,  dans  la 
magistrature,  dans  la  haute  finance,  il  en  existe  une  plus  unie,  plus 
honorable.  » 

Il  écouta  avec  inquiétude  si  on  ne  se  disputait  pas,  et,  s'étant  à 
peu  près  convaincu  qûe  le  calme  était  revenu,  il  introduisit  Albert 
au  salon. 


L'accueil  fut  chaleureux,  sympathique.  Victor,  complètement 
remis,  vint  serrer  les  mains  de  son  futur  beau -frère.  II  lui  présenta 
Léon  et  le  colonel.  Julie,  fort  gracieuse,  arbora  son  plus  aimable 
sourire,  complimenta  Albert,  et  le  présenta  à  Noémie. 

«  Monsieur,  dit  Henriette,  en  prenant  son  tuteur  à  part,  pourquoi 
cette  visite?  Ne  pouviez-vous  me  l'épargner? 

—  Comme  vous  voilà  émue,  chère  enfant  1  répliqua  M.  Paulin  à 
voix  basse.  Vous  ne  me  ferez  jamais  croire  que  vous  soyez  fâchée 
de  voir  le  comte.  Non,  je  ne  croirai  jamais  cela.  » 

La  conversation  devint  générale.  On  était  encore  debout.  Noémie, 
qui  partageait,  d'une  façon  plus  profonde  et  plus  complète  peut- 
être,  le  contentement  qu'elle  voyait  se  manifester  autour  d'elle,  ne 
put  résister  à  l'élan  qui  l'entraînait  vers  Albert. 

K  Monsieur,  lui  dit-elle  en  rougissant  beaucoup  de  sa  hardiesse, 
vous  aimez  Henriette,  ma  sœur  d'élection.  Vous  avez  raison,  mon- 
sieur ;  c'est  un  cœur  d'or.  Epousez-la  ;  elle  vous  rendra  bien  heu- 
reux, n 

Albert  saisit  les  mains  de  Noémie  et  les  serra  avec  effusion.  Peu 
s'en  fallut  qu'il  n'embrassât  la  jeune  femme.  Henriette  avait  entendu 
le  langage  de  sa  belle  sœur  et  vu  le  geste  d'Albert.  Elle  se  détourna. 
Un  flot  de  larmes  lui  monta  aux  yeux. 

u  Allons,  murmura-t-elle,  encore  cette  épreuve.  » 

Ce  n'était  pas  la  moins  douloureuse.  Henriette  ne  s'avouait  pas 
qu'elle  aimait  Albert,  mais  elle  sentait,  depuis  qu'il  était  là,  tout 
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son  être  se  troubler  et  s'attendrir  sous  l'influence  d'un  pouvoir  in- 
connu. Tandis  qu'Albert  avait  causé  avec  Victor,  Julie,  Léon,  Pau- 
lin et  le  colonel»  Timmutabilité  de  la  résolution  d'Henriette  n'avait 
pas  été  ébranlée.  Mats  quand  Noémie,  incapable  de  maîtriser  ses 
sentiments,  avait  prononcé  des  paroles  un  peu  en  dehors  des  conve- 
nances, un  peu  trop  accentuées  et  tvcyp  sincères,  l'âme  de  la  jeune 
fille  avait  vibré  tout  entière,  comme  si  elle  se  fût  associée  à  ces  pa- 
roles, qui  contenaient  un  aveu.  Bt  quand  Albert,  dans  un  transport 
de  reconnaissance ,  avait  saisi  les  mains  de  Noémie  comme  pour 
prendre  possession  de  cet  aveu  et  le  conserver  à  jamais,  Henriette 
comprit ,  mieux  qu'elle  ne  l'eût  fait  à  la  suite  de  longs  discours, 
qu'elle  était  tendrement  aimée. 

On  prit  des  sièges.  Albert  s''entretenait  avec  tout  le  monde,  répon- 
dait de  son  mieux  à  l'assaut  de  politesses  dont  il  était  l'objet;  mais 
tout  son  cœur  s'envolait  vers  Henriette  et,  de  préférence,  malgré  lui, 
il  lui  parlait.  11  semblait  avide  de  recueillir  les  moindres  mots  qui 
s'échappaient  de  cette  bouche  émue  et  adorée. 

«  Faut-il  que  nous  nous  en  allions?  dit  le  colonel,  qui  plaisantait 
volontiers.  Sommes-nous  de  trop? 

—  Excusez-moi,  reprit  Albert  Cest  la  première  fois  qu'il  m'est 
permis  d'exprimer  

—  La  première  fois!  pensa  Julie.  Allons,  il  joue  bien  son  rôle. 

—  11  y  a  deux  ans,  mademoiselle,  que  je  vous  connais,  que  je  vous 
vois,  »  ajouta  Albert,  dont  les  sentiments  éclataient  impérieusement 
après  une  longue  contrainte. 

Mais  Henriette  l'interrompit.  Sa  tâche  était  lourde,  cruelle,  mais 
elle  comprenait  qu'elle  ne  pouvait  en  différer  davantage  l'accom- 
plissement. Plus  elle  tardait,  plus  elle  se  voyait  liée,  enchaînée. 
Tandis  qu'Albert  s'emparait  d'elle,  elle  apercevait  le  visage  mena- 
çant de  la  marquise  qui  s'avançait  entre  eux  et  les  séparait  La 
jeune  fille  fit  appel  à  son  courage. 

«  Monsieur,  dit -elle  d'une  voix  où  vibrsuent  des  émotions  tendres 
et  fortes,  je  ne  dois  pas  vous  laisser  parler.  J'ai  déjà  trop  attendu 
jour  vous  dire  la  vérité.  Je  ne  puis  vous  épouser.  » 

Albert  se  leva  vivement.  Tous  les  assistants  firent  un  mouvement 
de  surprise.  Le  colonel  se  tourna  brusquement  vers  M.  Paulin  et 
et  lui  dit  : 

M  C'est  donc  sérieux  ? 

—  Vous  entendez  !  reprit  Henriette.  J'«vais  prévenu  mon  tuteur. 
11  n'a  pas  jugé  à  propos  de  vous  avertir.  Je  le  regrette.  J'aurais 
souhaité  votis  épargner  cette  entrevue.  Elle  a  eu  lieu.  C^t  malgré 
•moi.  n 
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Albert,  pâle  et  trmblant,  s'approcha  d'Henriette  et  lui  dit  d*uDe 
voix  soofde  i 

u  Vous  aimer  quelqu'un,  mademoiselie  ? 

—  Moi  r  No»,  non.  Qui  donc  aimerais-je  ?  » 
Albert  re^^a  phis  librement. 

«  Mais,  alors,  reprit*il  

—  Monsieur,  s'écria  Henriette  avec  un  accent  plein  de  douleur  et 
de  prière,  ne  m'interrogez  pas  !  » 

Tous  les  assistants  se  levèrent  en  masse  et  cernèrent  Henriette 
pour  la  forcer  à  parler. 

(c  Ah  !  c*est  trop  I  marmura*t-elle  d'une  voix  défaillante*  » 
Od  insista. 

«  Non,  nos*,  non  !  vl  reprit*ellë  à  demi  brisée. 

Elle  leva  les  yeux  comme  pour  demander  grâce.  Elle  ne  voulait 
pas,  elle  ne  pouvait  pas^anrouer  le  motif  de  son  refus;  Soilicitée,.  sup- 
pliée, blâmée,  poussée  à  bout,  elle  répondit  d'un  ton  bref  et 
sftccadé: 

fc  Je  suis  pauvrp»  Je  n'ai  pas  de  dot.  Je  ne  veux  pas  d'un  mariage 
qm  m'enriebisse..  » 

Cbaeim  se  recola.  Tous  tes  parents  avaient  passé  par-dessus  ce 
prétexte.  Il  leur  était  peut-être  défendu  de  le  combattre  ouver- 
tement. 

«Je  n'ai  lien,  reprit  Henriettev  heureuse  de  se  vdr  enfin*  délivrée. 
TencK,  lisezJ  Vcnci  l'acte»  » 

Elle  saisit  avec  une  sorte  d'égarement  la  transaction  dont  m  yer 
nait  de  lui  donner  lecture  et  la  tendit  à  Albert. 

Le*  colonel  fit  un  saut  en  ainrière. 

«  Prodigieux  I  pensa-t-il  ;  c'est  prodigieux  d'habileté.  Cette  petite 
fille  nous  vendrait  tous  dans  un  sac.  Elle  va  mettre  ses  frères  en  de- 
meure de  s'acquitter.  Je  suis  curieux  de  voir  leurs  figures  quand 
elle  va  les  sommer  de  le  faire  en  présence  du  comte.  Quelle  intelli- 
gence I  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil.  » 

Il  se  rapprocha*  Cette  scène  l'intéressait. 

«  Mademoiselle,  diÉ  Albert  en  reposant  sur  la  tal>le  l'acte  sans  le 
fip»,  je  connais  déjà  votre  situation  de  fortune..  Elle  ne  m'a  point  fait 
hésiter  une  soûle  minute.  Votre  tuteur  sait  comment  je  me  suis  ex- 
pliqué avec  lui  sur  ce  sujet. 

—  Qu'a&-tu  à  dire  ?  n  s'écria  Victor,  qui  sortit  i  ces  Mttots,  de  même 
que  Léo»  et  Julie,  d'une  immobilité  anxieuse. 

Le  eolonel  parut  contrarié.  Le  cours  naturel  des  événements  \m 
sembla  dérangé. 

«  Mademoiselle,  dit  Albert,  qui  prit  la  main  tiède  et  tremblante 
d'Henriette  et  la  garda  dans  la  sienne,  il  est  dans  la  vie  des  heures 
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décisives.  Nous  sommes  tous  les  deux  à  une  de  ces  heures.  Notre 
destinée  va  en  sortir.  J'ai  placé  mon  bonheur  en  vous.  Le  vôtre, 
mademoiselle,  je  me  sens  assez  fort  et  assez  loyal  pour  le  préserver 
de  toute  atteinte.  Vous  parlez  de  votre  fortune.  Vous  êtes  fière  ;  c'est 
un  charme  de  plus.  Vous  seriez  riche,  ce  serait  tant  mieux.  Vous  ne 
l'êtes  pas,  il  vous  platt  de  vous  en  souvenir,  c'est  bien.  Je  suis 
averti  et  vous  supplie  de  passer  outre. 

—  Tu  entends?  dit  Victor. 

—  Taisez-vous  doqc,  murmura  son  beau-père. 

—  Ne  comprenez-vous  pas,  mademoiselle,  reprit  Albert,  que  ces 
considérations  de  fortune  ne  sont  qu'une  poussière  vile,  bonne  tout 
au  plus  à  nous  salir  les  pieds,  et  qu'il  en  est  d'autres  plus  hautes, 
plus  pures,  les  seules  auxquelles  les  honnêtes  gens  doivent  s'arrêter. 
Vous  êtes  d'une  sphère  où  l'on  se  guide  par  le  cœur,  mademoiselle. 
Consultez  votre  cœur  et  agissez.  Je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  con- 
naître votre  mère.  Mais  je  l'ai  vue,  rencontrée.  J'ai  lu  sur  son  visage, 
inscrits  par  le  doigt  de  Dieu,  les  plus  nobles  sentiments  et  les  plus 
rares  vertus.  Je  me  mets  sous  sa  protection.  Je  n'oserais  le  faire  si 
votre  bonheur  ne  m'était  cher  et  sacré.  Si  votre  mère  était  là,  made- 
moiselle, elle  vous  dirait  peut-être  :  a  Laisse  ta  main  dans  la  sienne  ; 
D  c'est  celle  d'un  honnête  homme.  » 

—  Ah  I  que  les  hommes  sont  bons  I  Qu'ils  sont  éloquents  I  dit 
Noémie  en  pressant  tendrement  le  bras  de  son  mari.  Voilà  comment 
tu  étais,  Léon,  quand  tu  me  faisais  la  cour.  Voilà  coouaaent  tu  me 
parlais. 

—  Pas  tout  à  fait,  répondit  Léon  modestement. 

—  Victor,  dit  Julie,  qui  ne  voulait  pas  être  vaincue  en  sensibilité 
par  sa  belle-sœur,  te  rappelles-^tu  le  jour  où  tu  me  fus  présenté? 

—  Oui,  ma  Julie.  Ce  fut  par  le  plus  grand  des  hasards,  à  une 
revue  du  Champ  de  Mars.  Quels  souvenirs  I  J'ai  envie  de  pleurer. 

—  Allez-vous  nous  laisser  tranquilles  avec  vos  mamours?  dit  le 
colonel.  Si  j'avais  su,  j'aurais  amené  Flavie.  » 

M.  Paulin  ne  disait  rien.  Il  regardait  la  pendule. 

«  Mademoiselle,  reprit  Albert  presque  à  voix  basse,  il  faut  que 
vous  me  répondiez.  Est-ce  que  je  ne  vous  parùs  pas  digne  de  vous? 
est-ce  qu'il  y  a  en  moi  quelque  chose  qui  vous  fasse  craindre  pour 
i'avenhr  ?  » 

La  petite  main  d'Henriette  tressaillit  dans  celle  d'Albert,  et  fit  on 
mouvement  qui  était  à  la  fois  une  révélation,  une  appréhension,  un 
regret.  Puis  la  jeune  fille  sembla  honteuse  et  épouvantée  de  s'être 
involontairement  trahie.  Elle  retira  sa  main. 

u  Mais  qu'y  a-t-il  donc  entre  nous?  demanda  Albert,  dont  le  front 
se  plissa  sous  un  vague  soupçon. 
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—  Ce  qu'il  y  a?....  »  ^ 

Elle  hésita.  Le  nom  de  la  marquise  de  Néverlet  grondait  en  elle  et 
la  bouleversait.  Il  remontait  de  sou  cœur  à  ses  lèvres  en  déchirant 
tout  sur  son  passage.  Albert  regarda  Henriette.  Il  comprit  presque, 
il  devina,  il  eut  peur.  Ce  nom,  qui  ne  pouvait  éclater  sans  foudroyer 
deux  personnes,  Albert  le  lut  sur  les  traits  de  la  jeune  fille,  dans 
son  trouble,  dans  sa  pâleur.  II  n'osa  insister. 

«  Il  n'y  a  rien  entre  nous,  ajouta-t-il  ;  il  ne  peut  rien  y  avoir. 
Votre  famille  approuve  votre  union.  Vous  n'avez  aucun  engagement 
qui  vous  lie.  Tout  ce  que  vous  souhaiterez,  je  le  ferai.  Pourquoi  je 
vous  aime?  Je  ne  sais  ;  mais  je  vous  aime.  Je  me  trompe.  Je  le  sais  et 
je  vais  vous  l'apprendre.  Je  vous  aime  parce  que  vous  êtes  une  femme 
simple,  naturelle.  C'est  bien  peu  et  c'est  tout.  Le  monde  ne  vous 
a  pas  gâtée.  Ses  petitesses  ont  glissé  sur  vous  sans  vous  atteindre. 
Vous  n'avez  pris  de  lui  que  ce  qu'il  a  de  meilleur  :  une  bonté  calme 
et  forte  qui  sourit  à  la  vie,  une  grâce  adorable  qui  ressemble  à  un 
rayon  mouillé  de  larmes.  Je  ne  suis  pas  digne  de  vous,  mais  

—  Ah  !  monsieur,  interrompit  Henriette,  si  l'un  de  nous  est  in- 
digne de  cette  alliance,  c'est  moi.  Mais  vous  dites  que  vous  êtes 
libre  ;  vous  ne  l'êtes  pas.  » 

Albert  jeta  un  cri  étouffé. 

«  Vous  avez  vu?....  dit-il.  Vous  savez ?•.,. 

—  Oui.  M 

Ce  mot,  qu'Henriette  articula  à  peine,  parut  l'anéantir.  Elle  flé- 
chit comme  sous  un  poids  trop  lourd,  et  Albert  fît  un  mouvement 
vers  elle  pour  l'enlacer  dans  ses  bras  et  la  soutenir.  Elle  se  remit  bien 
vite.  Par  un  geste  empreint  d'un  charme  douloureux  et  ingénu,  elle 
lui  désigna,  comme  pour  lui  recommander  le  silence,  les  personnes 
présentes  qui,  du  reste,  semblaient  favoriser  cette  explication  qu'un 
mariage  devait  suivre.  Ce  geste  était  si  doux,  si  tendre;  il  annonçait 
si  bien  un  sentiment  de  confiance  et  un  appel  à  la  protection, 
qu'Albert  sentit  avec  moins  d'amertume  le  coup  fatal  que  M"'  de 
Néverlet  lui  avait  porté. 

f(  Vous  voyez  que  je  ne  puis  vous  épouser,  ajouta  Henriette  avec 
un  accent  triste  et  ferme.  Jamais,  jamais  !  Ne  me  revoyez  plus,  je 
vous  en  prie.  » 

Albert  demeura  un  instant  immobile  et  confondu  devant  cette 
jeune  fille  qui  le  refusait,  qui  lui  révélait  en  même  temps  qu'elle  l'ai- 
mait, et  qui  l'invoquait  lui-même  avec  candeur  et  loyauté,  pour  que 
l'homme  d'honneur  la  défendit  contre  l'amant  lié  à  une  autre  femme. 
Albert,  heureusement,  prit  son  cœur  pour  guide.  Il  comprit  qu'Hen- 
riette ne  biaisait  pas,  n'hésitait  pas.  Il  comprit  que,  si  elle  lais- 
sait entrevoir  quelque  défaillance,  elle  éUàt  cependant  résolue  et 
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inflexible  dans  ses  renoncements.  Au  fond  de  râme,  Affiert  lui  sut 
gré  de  cette  rigueur  de  sentiments  qiû  interdisait  toitt  partage,  tcmte 
comparaison»  toute  lutte.  Il  s  éprit  davantage  de  cMd  jeune  fille 
humble  et  fiëre,  aimante  et  absolue,  qui  ne  voulait  accepter  qu*«& 
cœur  tout  à  elle,  qui  se  retirait  devant  une  rivale,,  coousie  si  l'amour 
eût  été  une  chose  trop  sainte  pour  la  compromettre  ààm  des  entre- 
prises hasardeuses, 

a  Ah  l  chère  fille,  se  dit-il  en  la  cootoaiplant,  je  saund  te  prouver 
que  toute  ma  vie  est  à  toi.  » 

Le  silence  était  général.  Le  groupe  des  assistants  se  rapprocha  avec 
un  empressement  visible,  comptant  que  la  date  précise  du  mariage 
allait  être  proclamée. 

«  Ma  pupille  s'est  fait  un  peu  prier,  dit  M.  Paulin  en  souriant. 

—  Elle  a  eu  raison,  »  répondit  tout  bas  le  colonel. 

Sa  haute  opinion  sur  Henriette  ne  se  démentait  pas.  Elle  était 
toutefois  un  peu  amoindrie.  Il  avait  vu  la  jeune  fille,  en  parlant  (te 
son  manque  de  dot,  conquérir  un  avantage  brillant,  décisif,  et  H  ne 
comprenait  pas  pourquoi  elle  n'en  avait  pas  mieux  profité. 

a  Vaincre  n'est  rien,  pensa-t-il.  Il  faut  ensuite  détruire  l'ennemi; 
c'était  la  tactique  de  Napoléon.  » 

Son  gendre  eût  été  alors  fort  maltraité  ;  mais  cependant  le  colonel 
regrettait  qu'une  bataillé  si  belle,  si  savamment  engagée,  n'^eût  pas 
été  terminée. 

Quand  Henriette,  après  sa  courte  conversation  avec  Albert,  vit 
revenir  vers  elle  ce  flot  de  personnes  auxquelles  sa  vie  était  soumise, 
elle  frissonna  d'efiroi,  et,  à  bout  de  forces,  elle  sentît  qu'elle  n^en 
avait  plus  pour  résister  aux  étonnements,  aux  récriminations  et  aux 
exhortations  qui  allaient  forcément  l'envahir.  Toute  sa  famille  ap- 
prouvait et  patronnait  ce  mariage.  Si  Henriette  déclarait  qu'elle  y 
renonçait,  la  lutte  était  à  recommencer.  Elle  s'adressa  à  Albert.  Vai- 
nement elle  se  disait  quelle  ne  l'aimait  pas,  qu'elle  ne  l'épouserait 
pas.  Tout  son  être  protestait  contre  une  séparation  complète,  éter- 
nelle, et,  au  moment  où  elle  avait  besoin  d'un  appui,  ce  n'était  pas 
à  sa  famille  qu'elle  avait  instinctivement  recours,  c'était  à  Albert. 

«  Un  prétexte  I  lui  dit-elle.  Trouvez  un  prétexte.  » 

11  obéit.  U  fut  heureux  d'obiiir.  Mais  soit  qu'un  prétexte  ne  se 
présentât  pas  tout  d'abord  à  son  esprit,  soit  qu'il  cherchât  iftvolon- 
tairement  à  concilier  son  obéissance  avec  sa  tendresse,  U  apprit  aux 
parents  d'Henriette  qu'elle  souhaitait  d'attendre  encore- 

«  Attendre  l  n  murmura  Henriette,  qui  toutefois  ne  fit  aucune  ob- 
jection. 

M..  Paulin,,  fit  une  légère  grimace» 
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<(  Ma  pupille,  pensa-t-il,  est  bien  imprudente.  De  pareils  mariages 
doivent  être  enlevés  à  la  baïonnette.  » 

Cependam;,  comme  cette  propositio©  d'ajournement  était  faite  par 
le  futur  lui-même,  personne  n'osa  la  blâm^.  .On  en  reporta  tout 
l'boBneur  sur  Henriette,  afin  de  la  soutenir  et  de  la  protéger  en 
sanctionnant  tout  haut  ce  qu'on  désapprouvait  tout  bas. 

H  Ce  sera  plus  convenable  en  effet,  »  dit  Julie. 

Cette  formule  fut  adoptée.  Chacun  déclara  qu'il  serait  plus  conve- 
nable d'attendre.  Noémie  «'©sapas  s'y  opposer.  Elle  n'avait  pas  voix 
dans  les  délibérations  ;  mais  elle  dit  à  son  mari  : 

c<  O  mon  Léon  I  je  me  suis  décidée  tout  de  suite,  moL  » 

On  causa  encore  un  peu.  Puis  Albert  prit  congé.  Il  échangea 
avec  Victor,  Léon,  le  colonel  et  M.  Paulin  mille  promesses  de  se  re- 
voir bientôt.  Mais  il  salua  Henriette  gravement,  sans  solliciter  d'elle- 
même  une  espérance.  Il  n'essaya  pas  de  faire  tomber  brusquement 
une  résolution,  qui  bien  que  cruelle,  lui  paraissait  en  même  temps 
une  preuve  de  dignité  et  de  tendresse.  Henriette  lui  était  d'ailleurs 
devenue  plœ  chère.  Il  l'aimait  davantage,  parce  qu'elle  renonçait  à 
lui.  11  l'eût  méprisée  peut-être  si  elle  l'eût  accepté  pour  époux 
malgré  la  révélation  de  sa  liaison  avec  la  marquise. 

<c  Elle  a  fait  son  devoir,  pensa-t41.  C'est  à  moi  de  faire  le  mien.  » 

Ce  retard  ne  l'inquiétait  pas.  Son  amour  mêiûe  y  rencontrait  des 
compensations.  Albert,  en  efflet,  s'était  épris  d'une  jeune  fille  char- 
mante, belle,  ingénue,  douce  au  cœur  et  aux  yeux.  Il  voyait  en  elle 
à  présent,  à  côté  de  toutes  ces  qualités,  une  âme  haute  et  fière.  Il 
n'avait  rêvé  qu'à  un  mérite  modeste,  solide  ;  il  trouvait  une  com- 
pagne chez  laquelle  le  charme  de  la  beauté  s'alliait  aux  délicatesses 
de  l'esprit,  aux  plus  nobles  sentiments  du  cœur. 

«  Une  rivale  !  se  dit-il.  Elle  n'en  a  pas  ;  elle  n'en  saurait  avoir.  » 

Irrité  contre  la  marquise,  mais  l>£dgné  en  même  temps  par  ujie 
ineffable  joie,  il  prit  une  Aroiture  en  sortant  de  chez  Benriette,  et  se 
fit  conduire  chez  M"^  de  Néverlet. 


M.  de  Néverlet  et  M""  de  Néveriet  étaient  en  ce  moment  dans  un 
petit  salon  très  simplement  meublé  et  tendu  de  perse ,  donnant 
sur  un  jardin  séparé  des  Champs-Elysées  par  une  grille.  Ce  salon, 
situé  au  rez-de-chaussée,  était  fort  gai.  Des  toiles  Ùaiiiches  à  bandes 
rouges  très  larges  desœndaient  en  formant  un  angle  du  haut  des  fe- 
nêtres, et  arrôtadeskt  les  rayons  du  soleil  en  colcn^ant  d'une  teinte 
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chaude  la  lumière  qui  pénétrait  à  Tintérieur.  Par  rouverture  que  la 
toile  laissait  libre  dans  le  bas,  l'air  entrait,  pur,  sain,  vif,  tout  chargé 
des  langueurs  de  Tété  et  du  parfum  des  fleurs.  La  marquise,  vêtue 
d'un  peignoir  d'étoffe  sombre,  était  assise  sur  une  chaise  basse,  près 
d'une  table  encombrée  de  livres,  d'albums,  de  brochures,  de  musi- 
que, de  dessins,  de  photographies  et  de  chiffons.  De  temps  en  temps, 
elle  prenait  un  de  ces  objets,  puis  un  autre,  puis  un  troisième,  et  les 
rejetait  d'un  air  distrait.  Entièrement  habillé  de  flanelle  légère  et 
d'une  couleur  claire,  le  marquis  était  étendu  sur  un  immense  canapé 
qui  occupait  presque  tout  un  des  côtés  de  la  pièce,  et  lisait  Son 
livre  l'intéressait  beaucoup.  A  la  fin  de  chaque  chapitre,  il  en  faisait 
un  résumé  sommaire  à  sa  femme.  Quelques  mots  seulement,  tels 
que  :  «  Trois  tigres  tués ,  —  quatre  éléphants  mis  à  mort.  »  Tout  à 
coup,  au  milieu  d'un  grand  silence,  M.  de  Néverlet  se  dressa  sur  son 
séant  et  s'écria  : 

((  Marquise  !  le  major  est  blessé. 

—  Quel  major?  demanda  doucement  la  jeune  femme. 

—  Le  major,  le  grand  chasseur.  Quel  homme  extraordinsdre  !  Je 
serais  bien  fâché  qu'il  lui  arrivât  malheur. 

—  Moi  aussi,  répliqua  la  marquise  complaisamment. 

—  Que  nous  sommes  naïfs  1  ajouta  le  marquis.  Nous  nous  inquié- 
tons bien  gratuitement.  Le  major  ne  peut  pas  périr,  puisque  je  ne 
suis  encore  qu'à  la  moitié  du  volume.  £n  outre,  s'il  était  mort,  il 
n'écrirait  pas  ses  aventures. 

—  C'est  juste,  »  dit  la  marquise. 
La  conversation  tomba. 

Quelques  instants  après,  M.  de  Néverlet  s'écria  : 
<c  Par  exemple,  voilà  qui  est  ridicule!  Ces  Anglais  sont  toujours 
les  mêmes.  Dans  des  circonstances  où  un  Français  partirait  tran- 
quillement avec  un  ami,  le  fusil  sur  l'épaule  et  la  carnassière  sur  le 
dos,  ils  se  font  précéder  et  suivre  d'un  attirail  formidable,  conune 
s'ils  voulaient  conquérir  le  monde  ou  fonder  une  colonie.  Le  major 
est  rétabli.  Il  va  à  la  chasse  aux  bisons.  Ecoutez,  par  curiosité,  le 
dénombrement  des  gens,  armes,  engins,  ustensiles  nécessaires  à 
cette  expédition.  Sept  fourgons,  soixante  domestiques.  Vous  verrez 
que  l'article  cuisine  n'est  pas  oublié.  Mais  commençons  par  le  com- 
mencement. 

—  Pardon,  marquis;  est-ce  pour  votre  plaisir  ou  pour  le  mien  que 
vous  me  faites  cette  lecture  7 

—  C'est  pour  votre  instruction,  Christine.  * 

—  Instruction  en  fait  de  chasse  !  Je  puis  m'en  passer. 

—  Je  vais  vous  lire  ce  chapitre.  Vous  n'en  serez  pas  fâchée.  » 
Un  domestique  ouvrit  la  porte  etamionça  le  comte  de  Mazeray. 


LES  DETTES  D*HONMEUB. 


661 


«  Faites-le  entrer,  »  dit  le  marquis. 

Albert  entra.  M.  de  Néverkt  lui  tendit  la  main  par-dessus  sa  tête, 
et  lui  dit,  sans  se  déranger  : 
«  Bonjour,  Albert.  » 

La  marquise  salua  et  échangea  avec  lui  un  regard  rapide.  Elle 
s'aperçut  bien  vite  qu  Albert  portait  sur  son  visage  des  traces  de 
préoccupation,  d'irritation.  Il  n'avait  pu  réprimer  dans  ses  yeux 
line  étincelle  de  colère.  Christine,  de  son  côté,  sentit  bouillonner  en 
elle  un  flot  de  jalousie  et  d'amèrtume. 

«Que  vient-il  faire  ici,  pensa-t-elle.  Me  braver!  m' adresser  des 
reproches  !  Il  sait  ma  visite  à  cette  demoiselle.  Je  vois  à  sa  physio- 
nomie qu'il  la  sait.  Patience.  Ce  n'est  pas  fini.  » 

Elle  se  leva,  et  d'une  voix  où  la  menace  perçait  sous  la  grâce  mé- 
lodieuse, mais  un  peu  heurtée,  des  intonations,  elle  ajouta  : 

«  Ahl  vous  voilà,  monsieur.  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir.  J'ai 

A  vous  parler  devant  M.  de  Néverlet.  Je  veux  lui  demander  ce 

qu'il  pense  de  vos  façons  d'agir.  » 

Albert  frissonna.  Il  était  venu  armé  de  sévérité  ;  il  rencontrait  une 
femme  toute  cuirassée  d'audace. 

Le  marquis  abandonna,  d'un  air  profondément  nonchalant,  le 
canapé  sur  lequel  il  était  couché. 

CI  Une  explication  I  dit-il.  Je  vous  laisse. 

—  Ah  !  dit  la  jeune  femme  en  pâlissant  devant  les  périls  qu  elle 
créait  volontairement;  vous  n'êtes  pas  jaloux,  marquis  1  » 

Il  les  considéra  tous  les  deux  avec  une  impertinence,  une  indiffé- 
rence suprêmes,  et  répondit  du  bout  des  lèvres  : 
«  Jaloux^  Ma  foi  non.  » 

Ils  baissèrent  les  yeux  devant  cette  insolence  glacée.  A  ce  contact, 
la  marquise  perdit  pour  un  instant  la  violence  de  ses  sentiments  ; 
ils  furent  inondés  d'une  froide  honte,  quitte  à  se  relever  plus  tard 
plus  implacables  et  plus  terribles. 

«  Mon  cher  Albert,  dit  le  marquis  d'un  ton  un  peu  plus  animé, 
sans  cesser  toutefois  d'être  dur,  léger  et  railleur,  on  a  tenu  des  pro- 
pos sur  votre  compte.  Je  vous  en  parlerais  plus  au  long  si  je  n'avais 
une  lecture  très  amusante  à  terminer.  D'ailleurs,  il  faut  mépriser 
cela.  Vous  êtes  mon  ami,  n'est-ce  pas?  » 

U  tendit  de  nouveau  sa  main  au  comte.  Celui-ci  la  serra. 

o  Ah  !  les  lâches  I  »  murmura  la  marquise. 

M.  de  Néverlet  allait  s'éloigner.  Elle  le  retint. 

«  Restez  donc,  marquis,  dit-elle.  Vous  serez  notre  juge.  Voici  ce 
qui  se  passe  :  monsieur  de  Mazeray  veut  se  marier. 

—  Mais  c'est  admirable,  ma  chère.  U  a  raison.  Je  me  suis  bien 
marié,  moi  I 
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—  Monsieur  n'en  a  pas  le  droit,  répliqua  la  marquise  avec  véhé- 
voeace.  Il  a  contracté  des  engagements. 

—  Envers  qui?  »  demanda  le  marquis  d'un  ton  sec  et  ferme. 
Albert  trembla.  Il  y  a  certainement  de  bien  diires  nécessités  dans 

la  vie,  mais  se  battre  avec  le  n^ri  d'une  femme  qu'on  n'aime  plus, 
c'est  peut-être  la  plus  désagréable  de  toutes. 

Par  bonheur,  si  hardie,  si  exaspérée  qu'elle  fût,  la  marquise  re- 
cula devant  le  spectacle  de  deux  hommes  s'entre-tuant. 

«  J'ai  une  amie,  reprit-elle  en  baissant  le  front  sous  le  regard 
fixe  de  son  mari,  une  amie  qui  aime  M.  de  Mazeray.  Elle  m'a  tout 
avoué.  Pour  lui  elle  a  tout  bravé,  le  mépris  du  monde,  les  révoltes 
de  son  orgueil,  le  châtiment  de  celui  dont  elle  porte  le  nom.  Elle  a 
tout  sacrifié,  tout  I  Et  maintenant,  elle  se  voit  trahie,  délaissée, 
seule  avec  son  amour,  ses  remords  et  sa  honte.  Est-ce  juste  ?  Blâroe- 
rez-vous  cette  femme  si  elle  s'indigne,  si  elle  n'accepte  pas  cet  aban- 
don, si  elle  revendique  des  droits  d'autant  plus  sacrés  aux  yeux 
d'un  honnête  homme  que  lui  seul  les  connaît  et  que  le  monde  les 
ignore  ?  Je  vous  le  demande  au  nom  de  mon  amie. 

—  La  question  est  grave,  dit  le  marquis.  La  femme  délaissée  est- 
elle  moins  jolie  que  l'autre?  Tout  est  là. 

—  Ah  !  vous  riez  !  Vous  dites,  vous  aussi  :  qu'importe  son  déses- 
poir I  qu'importe  son  agonie?  Mais  si  elle  se  venge,  que  direz-vous? 
Il  y  a  des  moments  oîi  une  femme  

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  interrompit  le  marquis.  Allez- 
vous  me  mêler  à  vos  commérages?  Si  c'est  la  cause  de  votre  amie 
que  vous  plaidez  avec  tant  de  chaleur,  ma  présence  ne  peut  que 
gêner  Albert.  Voyez  :  ce  cher  ami  a  l'air  fort  en  peine.  Cela  se 
comprend.  Je  n'aurais  un  titre  à  recevoir  vos  singuliëi*e3  confidences, 
marquise,  que  si  elles  avaient  quelque  chose  qui  vous  fût  personnel. 
En  ce  cas-là,  je  serais  prêt  à  vous  entendre.  Nous  nous  expliquerions 
tous  les  trois.  » 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  d'un  ton  sérieux,  avec  une 
décision  calme  et  menaçante. 

Sur  le  point  de  sortir,  le  marquis  ajouta  : 
«  Elle  a  un  mari,  cette  dame  ? 

—  Oui,  répondit  Christine  avec  un  élan  de  bravade  et  d'indoinp- 
table  fraïK^hise,  un  mari  qu'elle  n'aime  pas.  j> 

M.  de  Néverlet  se  pinça  les  lèvres.  Un  léger  incarnat  colora  ses 
joues.  Son  sangfroid  fut  au  moment  de  l'abandonner.  Si  désireux 
<Itt'il  ftt  de  rester  tranquille  ce  jour-là,  il  se  demanda  s'il  était  réel- 
lement trompé,  et  si  l'instant  était  veau  de  déchirer  le  voile  trop 
transparent  sous  lequel  sa  femme  agitait  et  abritait  sa  trahison.  Soit 
qu'urf  scandale  lui  fît  peur,  soit  qu'il  craignît  de  jouer  un  r^le  de 
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dope,  d^ôtre  arrêté  au  premier  mot  de  provocation  par  une  déclara- 
tion de  ta  marquise  constatant  qu'il  s'agissait,  non  pas  d'elle,  mais 
d* une  amie,  soit  enfin  qu'il  jugeât  plus  simple  de  punir  sa  femme 
par  son  propre  abandon,  et  de  ne  pas  tirer  vengeance  d'une  faute 
qui  allait  cesser  d'exister,  il  continua  à  s'enfermer  dans  son  impas- 
sibilité, sansdaigner  monter  jusqu'à  la  colère  ni  descendre  jusqu'à, 
la  jalousie. 

«  Mon  cher  Albert,  dit-il  d'un  ton  froid  mais  un  peu  ému  pour- 
tant, veuillez  m' excuser  si  je  suis  intervenu  bien  malgré  moi  dans 
vos  affaires  particulières.  Cette  intervention  forcée  me  permet 
néanmoins  de  vous  donner  un  conseil  :  mariez-vous  ;  cela  vaudra 
mieux,  » 

Et  il  sortit. 

a  Christine,  s'écria  Albert  dès  qu'il  fut  parti,  vous  voulez  donc 
que,  le  marquis  et  moi,  nous  nous  égorgions  ? 

—  Ah  !  répondit-elle  avec  un  rire  aigu  ;  vous  avez  peur  ! 

—  Peur  pour  vous,  malheureuse  femme.  Que  dira  le  monde  ? 

—  Vous  vous  en  inquiétez  à  présent  1  C'est  un  peu  tard. 

—  Je  m'inquiète  de  vous.  Une  femme  que  j'ai  aimée  m'est  sacrée,, 
et  grâce  à  ce  sentiment  vous  trouvez  encore  en  moi  plus  de  pitié  que 
d*indignation. 

—  De  la  pitié  1 

—  Oui.  Vous  en  avez  besoin.  Révoltez-vous  tant  que  vous  vou- 
drez, vous  ne  m'empêcherez  pas  de  vous  dire  ce  que  j'ai  sur  le  cœur.. 

—  Vous  êtes  brave  devant  une  femme. 

—  Je  vous  parlerai  aussi  rudement  que  vous  le  méritez,  puisque 
vous  vous  retranchez  derrière  votre  inviolabilité  de  femnae  pour 
frapper  autour  de  vous  sans  relâche  ni  merci.  Savez-vous  ce  que 
vous  avez  fait?  Je  vais  vous  le  dire.  M'avez-vous  aimé?  Je  l'ignore. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  chaque  fois  que  vous  me  voyiez 
vous  me  faisiez  comprendre  que  notre  liaison  ne  pouvait  durer j  que 
ses  furtifs  plaisirs  ne  compensaient  point  vos  appréhensions  et  vos 
remords.  Votre  cœur  n'a  de  force  ni  pour  le  bien  ni  pour  le  mal* 
Vous  vous  ennuyez.  Il  vous  faut  des  tempêtes.  Créez-voifô-en  ;  cela 
vous  est  permis  autant  qu'elles  ne  compromettent  que  vous.  Vous 
êtes  venue  chez  moi  me  tendre  un  piège,  me  dire  :  il  faut  vous  ma- 
rier. On  ne  joue  pas  avec  ces  choses-là,  madame.  J'ai  sollicité  La 
main  d*une  jeune  fille,  je  l'ai  demandée  à  ses  parents,  elle  m'a  été  ac- 
cordée, et  c'est  après  cela  que  vous  n'avez  pas  craint  de  vous  montrer, 
pour  dire  à  cette  jeune  fille  :  vous  ne  vous  marierez  pas.  Elle  m'a 
refusé,  en  effet.  Elle  est  trop  pure  et  trop  lière  pour  entrer  dans  de 
pareils  débats.  J'y  entrerai,  moi.  Je  vous  répondrai.  Je  vous  affirme 
que  je  Tépouserai.  Elle  est  sous  ma  protection.  Je  la  défendrai  même 
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contre  vous.  Chère  enfant  1  elle  a  été  l'enjeu  d'un  de  vos  caprices. 
Vous  avez  riqué  sans  hésiter  sa  réputation,  son  honneur,  son  repos 
vis-à-vis  de  sa  famille  et  d'elle-même.  Quoi  de  plus  naturel?  Vous 
êtes  femme ,  et ,  à  ce  titre,  irresponsable.  De  pareilles  femmes,  ma- 
dame  

—  Albert  !  Ah  !  vous  avez  raison.  Vous  devez  me  mépriser,  me 
haïr.  Tuez-moi.  Auriez-vous  le  courage  de  me  tuer? 

—  Vous  tuer  I  autre  histoire  I 

—  Que  voulez-vous  que  je  devienne?  Vous  voyez  bien  que  je  suis 

folle.  Je  n'avais  qu'un  but  :  vous  conserver  ou  me  venger.  Mais 

notre  amour  est  mort  dans  ces  crises. 

—  Oui,  bien  mort.  Et  croyez-vous  qu'il  ait  besoin  pour  ses  funé- 
railles d'une  accumulation  de  larmes  et  de  malheurs  ? 

—  En  effet;  la  vie  est  un  éclat  de  rire.  J'ai  été  folle  de  la  prendre 
au  sérieux.  A  mon  amour  qu'on  porte  en  terre  je  ferai  un  cort^ 
d'amours  couronnés  de  roses.  L'amour  est  mort,  vive  l'amour  I 

—  Christine  1 

—  Mon  mari  n'est  pas  jaloux  I 

—  Parce  qu'il  n'est  pas  certain  d'avoir  sujet  de  l'être.  » 

La  marquise  garda  un  instant  le  silence.  Elle  se  plongea  dans 
ses  souvenirs  comme  pour  s'en  rassasier  une  dernière  fois  et  en 
sortir  plus  forte. 

«  Partez,  dit-elle  d'une  voix  lente  qui  s'anima  graduellement  en 
s'imprégnant d'amertume;  que  faites- vous  ici?  Elle  vous  attend. 
Elle  vous  a  refusé,  dites-vous.  Raison  de  plus  pour  accourir  près 
d'elle.  On  change  vite  d'opinion  quand  on  aime.  J'en  sais  quelque 
chose.  Je  vous  disais  sans  cesse  :  ne  nous  revoyons  plus!  Et,  à  peine 
étiez-vous  loin  de  moi,  je  pleurais  votre  absence  avec  toutes  les 
larmes  de  mes  yeux.  C'est  un  aveu,  oui,  c'est  un  aveu  que  je  vous 
fais.  C'est  tout  simple.  Dès  qu'un  homme  est  mort,  on  prononce  un 
éloge  pompeux  sur  sa  tombe.  Nous  pouvons  donc  avouer  et  glorifier 
notre  amour  éteint.  Je  ne  suis  pas  méchante  ni  mauvaise.  J'aimâs. 
Ne  l'avez-vous  pas  compris  quand  cette  jeune  fille  vous  a  dit  qu'elle 
m'avait  vue?  Elle  vous  abandonne  à  moi.  Quelle  générosité!  Hâtez- 
vous  de  la  prévenir  que  je  suis  à  son  niveau  et  que  je  lui  rends  le  ca- 
deau qu'elle  voulait  me  faire.  Ce  qui  serait  plaisant,  Albert,  c'est 
que  vous  restassiez  à  présent  entre  nous,  sans  femme  ni  maîtresse. 
Vous  voyez  :  je  ris.  C'est  bien  drôle,  la  vie  1  Je  ne  sais  pourtant 
s'il  n'est  pas  préférable  de  souffrir  plutôt  que  d'être  envahi  par  cette 
immense  raillerie  qui  fait  ressembler  les  créatures  humaines  à  des 
squelettes  grimaçants.  Mon  mari,  par  exemple  

—  Christine  1 

—  Défendez-le  doncl  Dites-moi  de  l'adorer!  Ce  sera  d'un  co- 
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mique  achevé.  Ah  !  quel  vide  autour  de  moi  !  J'ai  un  fils.  Il  est  au 
collège.  Il  sera  comme  son  père.  I]  m'aimera  sans  que  cela  trouble 
en  rien  l'équilibre  de  ses  facultés.  J'ai  Dieu.  O  sombres  voluptés  du 
cloître,  je  voudrais  pouvoir  vous  comprendre  et  vous  aimer.  D'ail- 
leurs, je  ferai  pénitence  plus  tard,  quand  j'aurai  beaucoup  de  fautes 
à  expier.  La  seule  que  j'aie  commise,  ah  I  celle-là,  Dieu  ne  me  la 
reprochera  pas.  Il  y  a  trop  mêlé  le  fiel  à  l'ivresse.  Allez-vous-en 
donc.  Vous  voyez  bien  que  je  souffre.  Je  souffre  à  crier.  Vous  n'avez 
pas  la  prétention  de  me  consoler.  Savez-vous  ce  que  vous  êtes 
pour  moi?  Une  image,  un  morceau  de  bois,  un  être  inanimé  dont 
les  mouvements  n'éveillent  plus  en  moi  aucun  écho.  Celui  que  j'ai- 
mais n'existe  plus.  Je  vous  verrais  mort  à  mes  pieds  sans  ressentir 
autre  chose  qu'une  indifférence  profonde.  J'aurais  eu  du  plaisir, 
peut-être,  à  vous  faire  battre  avec  mon  mari.  Ils  doivent  périr  l'un 
par  l'autre,  ces  deux  hommes  qui  m'ont  faite  ce  que  je  suis.  A  qu(H 
bon?  D'ailleurs,  ils  tiennent  à  la  vie.  Ils  sont  heureux.  £t  moi  ?...» 
Moi,  j'ai  le  néant  dans  le  cœur  et  j'aspire  à  me  confondre  dans  un 
autre  néant,  l'éternel. 

—  Ah!  Christine,  vous  vous  vantez  d'avoir  expié  votre  faute; 
vous  me  faites,  à  moi  aussi,  une  expiation  cruelle.  Vous  jetez  sur 
ma  vie  un  deuil  ironique  et  sombre,  dont  j'aurai  sans  doute  de  la 
peine  à  soulever  les  voiles.  Vous  vous  vengez.  De  quoi?  Je  n'en  sais 
rien.  Je  ne  me  sens  pas  coupable.  Mais  je  ne  reparaîtrai  pas  devant 
M*^  Guérin  avec  les  impressions  que  j'emporte  d'ici.  Elles  sont  trop 
dures,  trop  amères.  Je  partirai.  Quant  à  vous  faire  reprendre  pos- 
session de  vous-même,  j'y  renonce.  Je  renonce  à  trouver  des  senti- 
ments, des  paroles  qui  puissent  avoir  prise  sur  vous.  Je  ne  penserai 
plus  à  vous  qu'avec  terreur,  avec  désespoir.  Est-ce  là  ce  que  vous 
m'aviez  promis  quand  vous  me  faisiez  espérer  que  votre  amitié  » 

La  porte  s'ouvrit.  Le  marquis  rentra. 

a  Ah!  voilà  M.  de  Néverlet,  dit  la  jeune  femme  d'un  ton  dégagé. 
Cela  vous  donnera  occasion,  monsieur,  de  lui  serrer  encore  une  fois 
la  main  avant  de  partir.  » 

Le  marquis  arrêta  un  instant  son  regard  froid  et  perçant  sur 
Albert  et  Christine.  Il  ne  fit  aucune  quçstion.  Il  ne  demanda  pas  le 
résultat  de  la  conférence.  Il  ne  parut  ni  surpris  ni  contrarié  de 
retrouver  Albert. 

«  Mon  cher,  dit-il,  ce  livre  est  charmant.  Je  vous  l'offre.  Lisez-le. 
11  en  vaut  la  peine.  II  y  a,  entre  autres,  une  chasse  au  lion  très 
remarquable.  C^est  l'histoire  d'un  lion  indien  qui  ne  se  nourrissait 
que  de  facteurs  de  la  poste  aux  lettres.  Le  major  se  déguise  en  fac- 
teur, va  à  sa  rencontre  au  milieu  de  la  nuit,  fait  sonner  ses  grelots 
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et  le  tue.  Le  lion  mort,  od  reconnut  que  sa  peau  ne  valait  rien  parce 
qu'il  avait  la  gale*  il  avait  mangé  trop  de  facteurs.  » 

Albert  prit  le  volume  et  se  retira.  Il  fit,  le  lendemain,  des  visites 
à  Victor  et  à  Léon,  et  leur  annonça  que,  puisque  leur  sœur  désirait 
attendreencore  avant  de  se  marier,  il  profiterait  de  ce  retard  pour  aller 
à  Mazeray  faire  commencer  quelques  réparations  indispensables.  Il  y 
resta  fort  peu  de  temps.  11  aUa  voir  quelques  amis  dans  le  midi  de  la 
France.  Sa  dernière  entrevue  avec  M""'  de  Néverlet,  et,  plus  encore, 
l'inquiétude  de  savoir  quelle  serait  la  détermination  défmitive  d'Hen- 
riette, Tempêcliaient  de  se  plaire  nulle  part,  et  lui  communiquaient 
«me  fièvre  d'agitation  et  de  mouvement.  Quinze  jours  après,  à  Mont- 
pellier, un  ami  qui  revenait  de  Paris,  lui  raconta  quelques  aventures 
parisiennes.  11  lui  apprit  que,  se  trouvant  un  jour  chez  un  jeune 
peintre  déjà  célèbre,  il  avait  assisté  à  une  discussion  assez  \ive 
provenant  de  ce  qu'un  jeune  pianiste  non  moins  célèbre  et  qui 
donnait  depuis  peu  des  leçons  à  M"**"  la  miu*quise  de  Néverlet,  avait 
paru  contrarié  de  voir  dans  l'atelier  du  peintre  le  portrait  ébauché 
<le  cette  dame.  C'était  l'aventure  de  la  veille.  Albert  ne  se  vanta  pas 
d'en  connaître  l'héroïne*  Il  éprouva  toutefois  un  serrement  de  cœur 
-de  savoir  la  marquise  si  subitement  et  si  ouvertement  éprise  des 
beaux-ai  ts.  Puis  il  pensa  que  cette  double  passion  pour  la  'peinture 
et  la  musique  lui  laissait  le  champ  libre.  H  revint  en  toute  hâte  à 
Paris. 

XLIX 


La  situation  d'Henriette  était  devenue  de  plus  en  plus  difficile.  Pres- 
que chaque  jour,  depuis  l'absence  d'Albert,  elle  subissait  un  inter- 
rogatoire de  l'un  ou  l'autre  de  ses  parents;  elle  était  obligée  d'écouter 
leurs  conseils  et  leurs  exhortations.  «  Pourquoi  avait-elle  demandé  un 
ajournement?  Elle  ne  savait  donc  pas  qu'un  mariage  aussi  avanta- 
geux que  celui  qui  lui  était  offert  devait  être  accepté  sans  hésiter, 
sous  peine  de  ne  pas  trouver  le  lendemain  ce  qu'un  hasard  inespéré 
vous  a  fait  rencontrer  la  veille?  »  Tel  était  le  thème  sur  lequel  ia  famiUe 
d'Henriette  brodait  des  variations  journalières.  La  jeune  fille  aurait 
voulu  s'y  soustraire.  Elle  ne  le  pouvait  pas.  Elle  était  obligée  d'en- 
tendre l'énuméré  de  la  fortune  d'Albert,  de  son  rang,  de  ses  qua- 
lités. Ces  considérations  obtenaient  un  résultat  tout  autre  que  celui 
qu'on  en  espérait.  Par  cela  même  que  des  avantages  matériels  et 
palpables  étaient  attachés  à  un  accommodement  de  conscience,  à  un 
abaissement  de  volonté,  Henriette  s'allennisssût  davantage  dans  sa 
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résolution.  E3Ie  ne  divulguait  pas  ses  motifs.  Elle  s'abstenait  de  ré- 
pondre. Elle  concentrait  ses  sentiments  de  même  qu'elle  les  arait 
concentrés  lorsque,  dans  une  séance  solennelle,  on  l'avait. juridi- 
quement dépouillée  de  sa  mince  fortune.  Si  elle  eût  réclamé,  alors» 
on  lui  eût  prouvé  très  clairement  qu'elle  avait  tort.  Elle  s'était  donc 
appliquée  à  sauvegarder  au  moins  sa  fierté.  Maintenant,  si  elle 
eût  avoué  le  motif  de  son  refus,  on  lui  eût  également  prouvé 
qu'elle  avait  tort.  Tort,  soit  !  Mais  elle  voulait  y  persévérer,  et  ne 
relever  que  d'elle-même  dans  cette  grave  décision.  C'est  une 
situation  douloureuse,  accablante  et  dissolvante  à  la  fois,  que  celle 
où  l'on  se  trouve  en  opposition  avec  toute  une  famille  armée  de 
Tantorité  morale,  d'un  incontestable  droit  de  direction,  d'un  pré- 
tendu bon  sens  dont  les  lois  Brutales  et  vulgairement  sages  vous 
circonviennent  de  tous  côtés  d'un  cercle  infranchissable.  On  est 
tenté  de  s'écrier  comme  Montaigne  :  que  sais-je?  et  de  mettre  en 
doute  la  sagesse  humaine,  quand  on  voit  les  gens  façonnés  par  le 
monde  rétrécir  leurs  idées  au  contact  de  la  vanité,  et  comprimer 
sans  cesse  les  pulsations  du  cœur  sous  l'enveloppe  de  plomb  de  la 
prudence,  à  l'abri  de  ce  paratonnerre  qu'on  nomoïe  Texpérience. 
Logique,  raisonnement,  expérience,  conquêtes  de  l'bomme,  vous 
êtes  la  négation  et  la  mort  de  l'instinct,  de  la  raison  non  raisonnée,  de 
l'inspiration,  dons  de  Dieu,  qui  entretiennent  seuls  la  communication 
avec  la  nature.  Plus  on  y  songe,  plus  on  voit  combien  la  fréquenta- 
tion du  monde,  l'assouplissement  à  ses  convenances,  le  respect  de  ses 
erreurs  périodiques  et  de  ses  préjugés,  tuent  cette  raison  suprême 
et  droite  qui  est  le  ressouvenir  et  Tespérance  d'une  autre  patrie.  Le 
christianisme  l'a  bien  compris.  Ce  n'est  pas  une  formule  banale,  un 
pompeux  et  vide  appel  de  propagande,  ce  cri  des  premiers  apôtres  : 
«  Tout  don  parfait  vient  de  Dieu  1  »  C'est  le  cri  de  la  conscience,  de 
la  vérité,  de  l'humanité  qui  avoue  humblement  que  les  sources  de 
ses  plus  hautes  facultés  ne  sont  pas  en  elle.  Aussi  les  forces  de  la  vie 
etde  l'avenir  ne  résident  pas  dans  ces  cœurs  secs  qui  monétisent  et 
classifîent  tout  ;  elles  se  trouvent  dans  les  cceurs  simples  et  chaleu- 
reux, dont  les  palpitations  ne  sont  pas  régies  par  les  lois  sociales  et 
qui  ne  tirent  que  d'eux-mêmes  leur  lumière  et  leurs  enseignements. 
Du  fond  de  son  isolement  et  de  sa  misère,  Henriette  ne  prit  conseil 
que  de  ses  propres  inspirations.  Ce  sont  les  seules,  du  reste,  qui  mé- 
ritent d'être  mentionnées.  Victor  et  Léon,  Julie  et  le  colonel,  mal* 
gré  le  rang  qu'ils  occupent,  la  considération  qu'ils  se  sont  acquise, 
ne  sont  plus  dignes  de  figurer  dans  ce  récit  depuis  qu'ils  ont  lâche- 
ment dépouillé  une  femme.  Ils  ont  pu  être  intéressants  sur  la  route 
qui  conduisait  à  cet  abîme.  Une  fois  tombés,  le  linceul  de  l'oubli  doit 
les  couvrir.  On  a  consenti  à  écouter  leurs  justifications,  leurs  per- 
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plexités,  leurs  plaidoyers,  mais  le  jugement  est  prononcé  main- 
tenant, et  ils  doivent  disparaître  par  la  porte  basse  des  condamnés. 
Leurs  discours  ne  les  réhabiliteraient  pas,  leurs  facéties  n* exciteraient 
plus  le  rire,  mais  le  mépris,  leur  mesquine  sagesse  semblersdt  hon- 
teuse. Banqueroutiers  de  l'honneur,  ils  peuvent  continuer  à  vivre 
grassement,  mais  dans  Fombre,  en  pays  étranger. 

Toutes  les  suggestions  en  faveur  d'Albert  étaient  vîdnes  auprès 
d'Henriette  ;  mais  la  circonstance  dont  on  ne  parlait  pas  et  sur  la- 
quelle on  comptait  le  moins,  plaidait  pour  lui  :  son  absence. 

«  Il  a  compris  que  je  ne  pouvais  l'épouser,  pensait  Henriette  ;  il 
est  parti,  il  a  bien  fait.  » 

Ses  parents  l'avaient  instruite  de  ce  voyage.  Elle  espérait  qu'Al- 
bert le  prolongerait  et  écrirait  ensuite,  conformément  au  désir  qu'elle 
lui  avait  manifesté,  pour  rompre  définitivement  ce  mariage.  Dans  sa 
confiance  en  lui,  elle  comptait  sur  son  aide  pour  échapper  aux 
incessantes  obsessions  de  ses  parents.  Sa  seule  confidente  était 
Sophie. 

if  Henriette,  dit  un  jour  la  servante  en  appelant  sa  jeune  maîtresse 
sur  le  balcon,  viens  voir  quelque  chose.  » 

La  jeune  fille  s'approcha,  et  Sophie  lui  montra  une  voiture  qui 
stationnait  à  la  porte  d'Albert. 

«  Tu  vois  cette  voiture,  dit  Sophie  ;  c'est  celle  de  cette  dame  qui 
est  venue  un  jour  te  faire  visite.  Je  la  reconnais.  Je  ne  suis  pas  sa- 
vante, mon  Henriette,  je  devine  cependant  qu'il  y  a  là  une  intention 
diabolique.  Pourquoi  la  voiture  de  cette  dame  reste-t-elle  là,  puisque 
M.  de  Mazeray  est  en  voyage  ?  Voudrait-on  te  faire  croire  quil  est  à 
Paris,  qu'il  reçoit  cette  dame?  A-t-elle  le  désir  de  se  compromettre 
aux  yeux  de  son  mari,  aux  yeux  de  tout,  le  monde? 

—  Rentrons,  Sophie,  »  dit  vivement  Henriette. 
Elles  rentrèrent,  et  continuèrent  à  causer. 

(i  Je  suis  bien  certaine  que  tu  es  aimée,  dit  Sophie.  Cette  dame 
n'aurait  pas  besoin  de  faire  tant  de  scandale  si  ton  voisin  était  amou- 
reux d'elle.  Mais  avoir  vu  de  tes  propres  yeux  ta  rivale,  l'avoir 
entendue  te  disputer  ton  mari,  ah!  c'est  afireux,  mon  Henriette, 
et,  si  j'étais  à  ta  place,  je  ferais  comme  toi,  je  ne  voudrais  pas 
d'un  bonheur  si  menacé.  Tu  trouveras  un  auti-e  mari  

—  Un  autre  !  »  s'écria  la  jeune  fille  en  faisant  un  geste  énergique 
de  dénégation. 

Sophie  réfléchit  quelques  instants. 

«Henriette,  dit-elle  tout  à  coup  avec  émotion,  tu  aimes  ton 
voisin  I 

—  Ne  parlons  plus  de  lui,  Sophie,  »>  répondit  Henriette. 
Parmi  les  exhortations  de  sa  famille,  les  seules  qui  eussent  un  peu 
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de  prise  sur  elle  étaient  celles  de  Noémie.  Tandis  que  les  frères,  le 
tuteur  et  le  colonel  célébraient  uniquement  les  avantages  matériels 
de  cette  alliance,  Noémie,  au  contraire,  n'en  faisait  ressortir  que  le 
côté  poétique  et  tendre.  Léon  l'envoyait  souvent  près  de  sa  sœur. 

«  Répète-lui  souvent,  avait-il  dit  à  sa  femme,  ce  que  tu  m'as  si 
bien  exprimé  sur  la  ressemblance  bizarre  de  vos  deux  destinées.  Fais 
comprendre  à  Henriette  que  ce  jeune  homme  est  l'ange  sauveur  qui 
vient  l'arracher  à  l'infortune,  et  qu'il  fera  son  bonheur,  de  même 
que  je  fais  le  tien.  » 

La  recommandation  était  inutile.  Cette  idée  était  si  bien  ancrée 
dans  l'âme  de  Noémie ,  qu'elle  ne  demandait  qu'à  la  développer. 
Elle  vint  plusieurs  fois  passer  la  journée  près  de  sa  belle-sœur.  Elles 
travaillaient  ensemble  au  trousseau  de  l'enfant  attendu.  Pendant  les 
heures  de  chaleur,  elles  se  tenaient  au  salon.  Puis,  quand  le  soleil 
était  descendu  derrière  les  hauteurs  de  Saint-Cloud  et  de  Suresnes, 
elles  s'asseyaient  sur  le  balcon,  sous  les  rameaux  immobiles  et  em- 
baumés du  chèvrefeuille.  Henriette  pouvait  y  venir,  à  présent; 
Albert  n'était  plus  là.  Elle  restait  rêveuse,  silencieuse,  écoutant  sans 
impatience,  avec  attendrissement  parfois,  les  propos  doux,  poétiques 
et  flottants  de  sa  belle-sœur.  Le  cœur  de  Noémie  débordait  de  joie. 

Plein  de  la  félicité  que  lui  causait  son  mari,  de  la  perspective 
d'avoir  un  fils,  il  se  réjouissait  en  outre  par  avance  du  bonheur 
d'Henriette.  En  laissant  couler  ainsi  autour  d'elle  des  flots  de  recon- 
naissance et  d'amour,  Noémie  entraînait  souvent  sa  sœur  vers  ces 
beaux  pays  où  l'âme  s'épanouit  comme  une  fleur  au  soleil,  où  l'air 
que  l'on  respire  semble  avoir  puisé  ses  saines  odeurs  dans  les  pro- 
fondeurs des  grands  bois,  et  sa  pureté  dans  les  espaces  infinis  du 
ciel.  En  parlant  d'amour,  d'avenir,  en  racontant  toutes  les  splen- 
deurs éclatantes  d'une  vie  de  sentiment,  la  jeune  femme  avait  par- 
fois des  accents  d'une  saisissante  puissance,  forts  comme  l'impulsion 
de  la  nature  quand  elle  s'épanche  pour  créer,  chastes  et  suaves 
comme  le  sourire  ingénu  d'un  enfant.  Au  milieu  de  leur  exaltation  et 
de  leur  exagération,  ces  entretiens  touchaient  et  captivaient  Hen- 
riette, parce  que  jamais  un  mot  se  rapportant  à  des  intérêts  vul- 
gaires n'y  était  prononcé.  C'était  comme  des  mélodies  tirées  d'une 
harpe  d'or,  et  ne  célébrant,  par  leurs  vagues  et  sonores  vibrations, 
que  ce  que  le  langage  humain  est  inhabile  à  interpréter. 

Mais,  par  moments,  Henriette  fixait  sur  Noémie  un  regard  plein 
d'effroi.  Par  suite  des  petites  jalousies  de  famille,  de  la  propension 
de  Victor  et  de  Julie  à  critiquer  le  ménage  de  Léon,  Henriette  avait 
appris  malgré  elle  que  Noémie  était  trompée,  que  son  mari  était  in- 
fidèle.  On  avait  raillé  l'aveuglement  de  la  jeune  femme  autant  qu'on 
avait  blâmé  la  conduite  de  Léon. 
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(c  Son  boDheur|!  pensait  tristement  Henriette  en  regardant  Noénûe 
radieuse  ;  sur  quoi  repose- tnl?  Sur  une  erreur,  sur  un  mensonge  dd 
tous  les  jours.  £IIe  est  heureuse  !  Tant  mieux.  Que  Dieu  lui  main* 
tienne  longtemps  un  bandeau  sur  les  yeux  I  Mais  moi,  où  prendi:ai9-je 

ma  sécurité?  Le  passé  me  crie  :  prends  garde  !  Et  l'avenir  Ah! 

Noémie  est  bien  heureuse,  en  effet,  bien  heureuse  de  ne  pas  voir  ce 
qui  se  passe  autour  d'elle.  Mais  cette  joie-là,  mon  cœur  n'en  vou- 
drait pas.  Il  n'est  pas  assez  riche  pour  s'éblouir  lui-même  à  ses 
propres  rayons.  J'aurais  soif  de  vérité,  je  mourrais  d'inquiétude,  je 
briserais  le  cœur  de  mon  mari  pour  y  effacer  un  autre  mmu....  » 

Elle  se  levait.  Elle  interrompait  Noémie.  Elle  marchût  sur  le 
balcon  comme  un  oiseau  qui  veut  fuir,  s'élancer,  mais  dont  les 
ailes  sont  coupées*  Elle  cueillait  des  fleurs.  Elle  les  jetait  dans  la 
me.  Elle  essayait  de  se  rattacher  à  cette  vie  paisible  dont  le  calme 
n'était  plus  à  présent  qu'une  base  plus  vaste  pour  contenir  des  agi- 
tations imprévues.  Puis  elle  revenait,  songeuse,  inquiète,  elle  repre- 
nait sa  place  près  de  Noémie,  elle  écoutait  sans  les  entendre  ces 
hymnes  à  un  bonheur  auquel  elle  ne  croyait  plus. 

Quand  elle  était  seule,  Henriette  repassait  dans  sa  mémoire  tout 
ce  qui  avait  rapport  à  Albert 

a  Non,  non,  je  ne  l'aime  pas,  se  disait-elle  comme  pour  mettre 
son  cœur  sous  la  tutelle  de  sa  raison  ;  il  ne  m'aime  pas  non  plus  ; 
nous  nous  connaissons  à  peine  ;  à  peine  si  nous  nous  sommes  vus  ; 
nous  ne  nous  sommes  parlé  qu'une  fois.  » 

Mais  ces  considérations  mondaines,  qu'Henriette  invoquait  avec 
bonne  foi,  s'évanouissaient  bientôt  devant  des  protestations  tacites 
et  tenaces.  L'amour ,  le  véritable  amour  n'est-il  pas  fécond  en 
drames  qui  se  nouent  et  se  dénouent  pour  ainsi  dire  sans  paroles? 
Qui  dit  amour  dit  mystère  ;  et  Henriette ,  en  interrogeant  les  mys- 
térieuses profondeurs  de  son  cœur,  comprenait  par  intuition  que  le 
sentiment  qu'elle  éprouvait  était  indépendant  de  tout  ce  qui  ten- 
terait de  le  guider  ou  de  l'entraver,  indépendant,  peut-être,  de  la 
propre  volonté  de  la  jeune  fille. 

a  Ah  !  pensa-t-elle  alors  presque  effrayée,  si  je  l'aime»  personne 
n'en  saura  jamais  rien.  » 

Msds  tandis  qu'Henriette  se  croyait  bien  forte  contre  sa  tendresse, 
un  événement  inattendu  vint  mettre  à  l'épreuve  une  résolution  si 
bien  arrêtée. 

Albert  revint  à  Paris.  Un  soir,  Henriette  était  assise  soos  son 
chèvrefeuille  et  suivait  le  vol  de  ses  pensées  à  travers  la  nuit  étoilée, 
lorsqu'elle  entendit  ouvrir  les  fenêtres  de  l'appartement  voisin.  Elle 
ne  vit  pas  Albert,  elle  le  devina,  et  demeura  immobile  sous  les 
branches  lorsqu'il  s'approcha  d'elle.  Il  ne  l'aperçut  pas,  il  jeta  un 
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coup  d'œil  rapide  sur  le  balcon  en  froissant  avec  me  préoccupation 
anxieuse  trois  cartes  de  visite  qu'il  tenait  k  la  main.  C'étaient  celles 
An  marquis  de  Néverlet.  U  était  venu  trois  fois  chez  Albert.  Albert 
poussa  un  soupir  de  soulagement  en  se  voyant  de  retour  près  de 
celle  qu'il  aimait.  Puis  il  considéra  ces  cartes  de  visite  qui  étaient 
pour  lui  une  menace,  ou,  tout  an  moins,  un  problème.  Henriette  se 
demanda  si  elle  rentrerait  dans  l'appartement 

«  Non,  pensa-t-elle,  il  faut  que  je  lui  parle.  Il  faut  qu'il  se  dégage 
déinîtivemeni;  envers  moi  et  BEies  parents.  Cette  situation  ne  peut 
durer.  » 

Plusieurs  fois  lelle  fut  sur  le  point  de  se  lever,  de  se  montrer. 
Mais  elle  étadt  si  faible  et  si  tremblante  qu'elle  ne  pouvait  bouger. 

«  Est-ce  à  moi  de  lui  parler?  se  dit-elle  comme  pour  prolonger  ses 
hésitations  par  cette  question.  Une  conversation  furtive,  un  refus  si 
formel  quand  il  vient  de  me  donner  la  preuve,  en  s'éloignant,  qu'il 
est  d'accord  avec  moi  pour  rompre  ce  mariage!....  Mais  si  je  ne 
parle  pas,  qui  parlera,  qui?  » 

Elle  entendit  distinctement  un  coup  de  sonnette  chez  Albert. 

a  Ah  !  dit-elle  en  se  dressant  debout  toute  frémissante,  c'est  elle  I 
Déjà!  ^) 

Elle  retomba  accablée,  mais  n'eut  pas  l'idée  de  s'en  aller.  Elle 
voulait  voir.  Elle  voulait  entendre  Pendant  une  minuta,  son  oreille 
s'appliqua  contre  les  murailles  comme  pour  en  percer  l'épaisseur. 
Une  souffrance  aiguë,  déchirante,  lui  traversa  le  cœur. 

«  Ce  n'est  pas  une  yoix  de  femme,  »  dit-eUe  bientôt  avec  un  sou- 
rire doux  et  apaisé. 

Albert  et  le  visiteur  vinrent  sur  le  balcon.  Ce  visiteur  était  M.  de 
NéverFeL 

«  Nous  serons  beaucoup  mieux  ici  pour  causer,  dit-il.  On  étouffe 
chez  vous. 

—  €ela  n'a  liesi  d'étoanant,  répondit  Albert.  J'arrive.  L'appar- 
tement n'a  pas  été  ouvert  depuis  plus  de  quinze  jours.  » 

Le  marquis  regarda  Albert  avec  une  incrédulité  manifeste,  mais 
ne  la  traiiit  point  par  des  jparoles.  Il  paraissait  un  peu  ému.  Peut- 
<tre  avait-il  dé^ré  venir  sur  le  l)alcon  pour  cacher  cette  émotion 
sous  les  voiles  de  la  ^uit  II  réfléchit  bientôt  qu'il  ne  lui  convenait 
pas  d'être  plus  longtem^  la  dupe  d'Albert,  et  lui  dit  d'un  ton  luni- 
cal,  mais  un  peu  sec  : 

n  Cette  fois-ci,  mon  cher,  il  n  y  aurait  pasou  moyen  pour  vous  de 
dire  que  vous  étiez  abseot.  Je  vous  ai  vu  d'on  bsA. 

—  Vous  êtes  venu  souvent,  dit  Albert.  Je  le  regrette*  Puis-je 
vous  être  utile  ou  agréable  en  quelque  ohose  ?  On  vient  de  me  re- 
mettre vos  car^tes.  Je  serais  allé  chez  vous^lemain. 
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—  Décidément»  vous  arrivez  ? 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit. 

—  J'en  doutais  un  peu,  parce  qu'on  m'a  prévenu  que  le  coupé  de 
la  marquise  stationnait  souvent  devant  votre  porte. 

—  Ceux  qui  vous  ont  fait  ce  sot  conte  ont  calomnié  la  marquise. . . 

—  Et  vous,  qui  êtes  mon  amil  Mais  M""  de  Néverlet  avait  peut- 
être  des  motifs  d'une  haute  importance. 

—  Encore  une  fois,  dit  Albert,  j'arrive  ;  j'arrive  à  l'instant  même. 
Permettez-moi  d'ajouter,  mon  cher  marquis,  que  je  n'ai  donné  à 
personne  le  droit  de  douter  de  ma  parole.  Est-ce  pour  me  raconter 
ces  propos  que  vous  êtes  venu  ? 

—  Oui  et  non.  Ils  tiennent  un  peu  à  l'histoire  dont  j'ai  à  vous  en- 
tretenir. » 

Albert  éprouva  quelque  appréhension.  11  s'efforça,  toutefois,  de 
ne  pas  laisser  voir  ce  qui  se  passait  en  lui  et  de  ne  témoigner  ni  im- 
patience ni  curiosité.  Il  offrit  un  cigare  à  M.  de  Néverlet  qui  l'aUuma 
et  utilisa  cet  instant  de  répit  pour  se  préparer  à  accomplir,  sans 
trop  casser  les  vitres,  la  difficile  mission  dont  il  s'était  lui-même 
chargé. 

«  Mon  cher  Albert,  reprit-il,  avez-vous  quelquefois  réfléchi  au 
désagrément  qu'il  y  a  pour  deux  honnêtes  gens  dans  la  nécessité  de 
se  couper  la  gorge? 

—  Oui,  répondit  Albert  froidement  II  y  a  cependant  des  circons- 
tances où  il  est  impossible  de  reculer. 

—  Sans  doute,  répliqua  le  marquis  ;  aussi  doit-on  y  regarder  à 
deux  fois  avant  de  provoquer  quelqu'un.  » 

Cette  conversation,  hérissée  de  périls,  et  qui  tombait  par  inter- 
valles comme  sous  son  propre  poids,  rendait  les  deux  interlocuteurs 
attentifs  et  prudents.  Henriette  n'en  perdait  pas  un  mot.  Anxieuse, 
retenue  par  l'effroi  à  la  même  place,  la  jeune  fille  écoutait  haletante 
ces  phrases  heurtées,  courtes,  intermittentes,  qui  lui  paraissaient 
être  les  premiers  grondements  du  tonnerre  avant  l'explosion  de  la 
foudre. 

«  Se  battre  pour  une  femme,  continua  le  marquis,  c'est,  dans 
tous  les  cas,  une  sottise.  Si  la  femme  est  indigne  de  mettre  aux 
prises  deux  hommes  d'honneur,  ils  sont  réellement  fous  et  dupes  eo 
s'exposant  pour  elle.  Si  elle  appartient  à  notre  monde  par  son  rang, 
sa  naissance  et  sa  fortune,  ils  sont  vr^ment  bien  coupables  de  la 
déshonorer  par  un  scandale  public. 

—  Vous  parlez  comme  un  sage,  dit  Albert. 

—  Non.  Je  parle  comme  quelqu'un  qui  n'est  plus  un  enfant.  Se 
battre  pour  une  femme  est  aussi  déraisonnable  que  de  se  tuer  pour 
elle.  Se  tuer  pour  une  femme  I  Autre  folie  1  Elle  se  pare  de  votre 
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suicide  si  elle  n'est  qu'une  coquette.  Elle  en  gémit  éternellement 
si  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela. 

—  Ne  vous  gênez  pas,  dit  Albert  en  regardant  le  marquis  et  en 
donnant  aux  paroles  suivantes  un  sens  double  :  je  suis  entièrement 
à  vos  ordres. 

—  Vous  aimez  une  femme  mariée,  continua  le  marquis  après  un 
silence,  ou  vous  l'avez  aimée,  c'est  la  même  chose.  Les  faits  existent 
et  vous  avez  à  en  répondre.  Cette  femme  est  l'amie  intime  de  la  mar- 
quise et  lui  a  confié  la  direction  de  ses  intérêts  de  cœur.  Moi,  par 
un  hasard  non  moins  extraordinaire  et  piquant,  j'ai  découvert 
que  j'étais  Tami  du  mari,  son  ami  très  intime.  Il  a  remis  entre  mes 
mains  tous  ses  pouvoirs,  en  me  priant  de  conserver  intact  l'honneur 
de  sa  femme.  Faut-il  vous  dire  les  noms  ? 

—  Je  les  sais,  marquis.  Du  reste,  usez-en  selon  votre  bon  plaisir. 
Je  viens  de  vous  prévenir  que  je  suis  à  votre  entière  disposition. 

—  Le  mari  ne  veut  pas  de  duel,  répliqua  M.  de  Néverlet  d'une  voix 
nette  et  brève. 

—  Qu'exige-t-il  donc  ?  demanda  Albert. 

—  Bien  peu  de  chose.  Vous  vous  souvenez  sans  doute  qu'un  jour, 
étant  chez  moi,  la  marquise,  au  nom  de  son  amie,  vous  enjoignait 
de  ne  pas  vous  marier.  Témoin  involontaire  de  cette  défense  aJ)solue, 
je  n'ai  pu  m' empêcher,  par  esprit  de  corps  sans  .doute,  de  prendre 
fait  et  cause  pour  l'époux.  Je  pressentais  peut-être  qu'il  était  de 
mes  amis,  et  je  me  préparais  déjà,  sans  le  savoir,  au  rôle  de  pacifi- 
cation que  je  joue  aujourd'hui.  Alors,  comme  maintenant,  je  vous 
ai  dit  :  mariez- vous,  Albert  ;  cela  vaudra  mieux.  Et,  en  effet,  un 
duel  ne  réparerait  rien.  Mon  ami,  sur  ce  point,  est  tout  à  fait  de  mon 
sentiment.  Si  sa  femme  a  été  faible,  il  ne  tient  pas  à  mettre  le  public 
dans  la  confidence.  Déjà  on  cause,  on  colporte  des  bruits  fâcheux. 
Ils  s'éteindront  d'eux-mêmes  lorsqu'ils  n'auront  plus  d'aliment, 
lorsque  votre  mariage  leur  aura  donné  un  démenti  formeL  Quant  à 
un  retour  d'amour  de  cette  femme  pour  son  époux,  vous  n'avez  pas 
à  vous  en  préoccuper.  Vos  obligations  ne  vont  pas  jusque-là.  Cela 
regarde  l'époux.  Il  en  est  moins  soucieux  que  de  voir  son  nom,  le 
nom  de  son  fils  déshonoré.  M'avez-vous  compris,  Albert?  Il  a  été 
question  pour  vous  d'une  alliance.  Où  en  est-elle  ?  Est-ce  une  feinte  ou 
une  réalité  ?  Je  ne  sache  pas  que  vous  l'ayez  encore  annoncée  officielle- 
ment. Si  vous  avez  l'intention  de  le  faire,  il  faut  vous  hâter.  Le  mari 
se  contente  de  cela.  C'est  peu.  C'est  beaucoup  peut-être.  C'est  une 
vengeance  raffinée.  Il  veut  vous  rendre  semblable  à  lui.  Pardonnez- 
moi  ce  mot  spirituel,  que  la  gravité  de  mon  mandat  ne  comportait 
pas.  Qu'aurai-je  à  répondre,  Albert?  Ne  tergiversez  pas.  Je  vous 
sais  brave.  Il  faut  une  réparation  à  ce  mari.  Si  vous  la  lui  refusez 
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telle  que  je  la  demande,  il  Tobtiendra  d'une  autre  façon,  je  tous  en 

préviens. 

—  Vous  n'avez  peut-être  pas  suffisamment  remarqué,  dit  Albert, 
combien  votre  exigence,  sous  son  apparente  douceur,  est  offensante 


—  Offensante!  s* écria  le  marquis.  Se  marier,  est^  donc  s'avilir 
ou  se  pendre  ?  Je  connais  des  gens  qui  font  cela  par  partie  de  plaisir* 
Vous  refusez  7  Dites-le  hardiment. 

—  Je  ne  refuse  ni  n'accepte.  Jamais  mon  mariage  ne  sera  sllbo^ 
donné  à  une  volonté  autre  que  la  mienne ,  autre  que  celle  de  li 
femme  que  j'épouserais. 

—  C'est  juste,  c'est  légitime»  Vous  n'êtes  pas  un  homme  à  pren- 
dre femme  pour  sortir  d'embarras.  Ce  n'est  pas  une  condition  que 
je  vous  impose,  c'est  une  question  que  je  vous  fais.  Comptei-voas 
vous  marier,  oui  ou  non?  Vous  ne  voyez  donc  pas,  Albert,  que 
j'épuise  tous  les  moyens  possibles  de  conciliation  ?  L'ami  que  je 
représente  a  des  idées  précises,  arrêtées.  Il  redoute  un  éclat.  Mais 
si  vous  le  poussez  à  bout,  pi  vous  lui  faites  entrevoir  qu'entre  vous 
et  lui  la  guerre  est  inévitable,  il  vous  la  fera,  croyez-le  bioa.  Si  le 
scandale  ne  peut  pas  être  étouffé  dans  l'ombre,  d'an  common 
accord,  il  le  noiera  dans  le  sang,  il  ramassera  sur  votre  corps  et  sur 
celui  de  sa  femme  son  honneur  vengé. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire,  répondit  Albert.  Vous  ferez  ce  que 
vous  voudrez.  Dans  la  situation  que  vous  me  fakes,  à  peine  m'est-il 
permis  d'ajouter  que  vos  menaces  n'inBueront  en  rien  sur  les  évéoe* 
ments.  Je  vous  l'affirme  pourtant,  je  ne  pousserai  pas  la  suscepti- 
bilité jusqu'à  me  croh*e  forcé  de  renoncer  à  une  alliance,  parce 
qu'elle  est  dans  vos  convenances.  Votre  visite  sera  oubliée  et  ne 
pèsera  sur  cette  alliance  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre.  Franchement, 
marquis,  elle  est  tout  à  fait  indépendante  de  vous.  Si  elle  a  liea,  je 
m'inquiéterai  fort  peu  que  vous  en  soyez  satisfait  ou  noa.  Voilà  tout 
ce  que  je  puis  vous  répondre.  Si  je  me  marie,  vous  le  verrez,  ?ou8 
le  saurez.  Si  je  ne  me  marie  pas. .... 

—  Dans  un  mois,  interrompit  ie  marquis  d'une  voix  lente  et  ac- 
centuée, la  solution  de  cette  affaire  sera  terminée  d'une  manière 
quelconque.  Dans  un  mois,  mon  ami  saura  si  ce  mariage  est  une 
fable  ou  une  vérité.  A  défaut  de  vous,  les  faits  parleront. 

—  Un  délai  1  une  échéance  !  Ah  I  marquis,  si  une  explication  doit 
avoir  lieu  

—  Mon  ami  vous  la  demandera  en  temps  oj^orton,  mon  cher 
comte.  Ce  n'est  pas  lui  qui  est  à  vos  ordres,  je  suppose.  » 

Albert  fit  un  mouveoient  comme  pour  finir  {far  un  geste  ou  «ne 
parole  un  supplice  trop  prolongé.  Mais  il  se  cbt  qu'il  n'avait  pas  le 
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droit  de  provoquer  cet  homme,  qu*il  avait  tout  au  plus  le  droit  de 
se  défendre  quand  il  serait  provoqué.  M.  de  Néverlet,  d'ailleurs, 
coupa  court  à  Tentretien.  Voulant  sans  doute  se  prouver  à  lui-même 
combien  il  était  maître  de  lui,  il  demanda  tranquillement  à  Albert 
s'il  avait  lu  le  volume  de  chasses  indiennes. 

a  Celui  que  vous  m'avez  prêté?  répondit  Albert.  Oui.  Je  l'avais 
emporté  avec  moi  dans  mon  voyage. 

—  Votre  voyage  !»  dit  le  marquis  d'un  air  assez  incrédule. 
Mais  désirant  montrer  qu'il  ne  lui  convenait  pas  de  revenir  sur 

une  discussion  épuisée,  il  adressa  à  Albert  quelques  questions 
vagues  et  polies  et  le  quitta.  Albert  accompagna  M.  de  Néverlet 
jusqu'au  seuil  de  l'appartement  et  revint  sur  le  balcon.  Henriette 
n^y  était  plus.  Elle  était  rentrée.  Elle  revint  près  de  Sophie  qui  dor- 
mait sur  un  fauteuil,  la  réveilla  et  lui  dit  : 

«  Sophie,  tu  ne  sais  pas  ?  J'épouse  M.  de  Mazeray. 

Tu  es  décidée  ?  murmura  la  servante  en  se  frottant  les  yeux. 

—  Oui.  » 

Cette  grande  nouvelle  réveilla  tout  à  fait  Sophie, 
ce  Mais  que  s'est-îl  donc  passé?  demanda-t-elle. 

—  Rien.  J'ai  changé  d'avis.  J'épouse  M.  de  Mazeray.  Cette 

dame        il  l'oubliera.  11  ne  l'aime  plus.  Nous  partirons.  Nous 

voyagerons.  » 

La  jeune  fille  se  détourna  et,  intérieurement,  elle  ajouta  : 
«  Un  duel  I  Non.  De  cette  façon,  ce  duel  n'aura  pas  lieu.  » 


Quelques  jours  après,  Albert  écrivit  à  M.  de  Néverlet  la  lettre 
suivante  : 

((  Mon  cher  marquis, 

B  Je  me  marie.  L'alliance  projetée  dont  vous  aviez  eu  connais- 
sance avait  été  suspendue  d'après  la  volonté  exprimée  par  M^^*  Gué- 
rin,  ma  future.  Cette  volonté  s'est  modifiée,  et  la  première  publi- 
cation des  bans  va  être  faite.  Vous  apprécierez,  je  l'espère  à  leur 
juste  point  de  vue  les  motifs  qui  m'ont  fait  rester  fidèle  à  ma  pro- 
messe d'oublier  votre  dernière  visite  et  de  ne  pas  me  lai3ser  influen- 
cer par  elle  pour  la  détermination  que  j'avais  à  prendre,  détermina- 
tion qui  ne  dépendait,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  que  d'une  volonté 
wtie  que  la  mienne.  J'ai  hésité  à  vous  parler,  à  vous  écrire. 
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L'examen  approfondi  de  votre  conduite  envers  moi  a  dicté  la 
mienne.  Je  ne  vous  crois  pas  plus  capable  d'une  intimidation  que 
vous  ne  me  croyez,  je  pense,  capable  d'y  céder.  Je  n'éprouve  donc 
aucune  répugnance  à  vous  instruire  des  faits  tels  qu'ils  sont* 
Une  décision  prise  entre  ma  future  femme  et  moi  m'impose,  d'ail- 
leurs, l'obligation  d'agir  comme  je  le  fais.  Nous  avons  résolu  de 
voyager  pendant  une  année  ou  deux.  Je  vous  en  préviens  pour 
que  vous  ne  puissiez  pas  supposer  que  je  désire  me  soustraire  aux 
explications  de  votre  ami,  s'il  en  a  encore  à  me  demander, 
n  Agréez  


Les  choses  prenaient  enfin  bonne  tournure. 

Albert  voyait  presque  tous  les  jours  Henriette,  non  à  la  dérobée, 
comme  autrefois,  d'un  balcon  à  un  autre,  mais  pendant  de  longues 
heures,  en  présence  de  l'un  ou  de  l'autre  des  parents  d'Henriette, 
qui  accouraient  avec  le  plus  vif  empressement  dans  cette  maison,  où 
régnait  déjà  un  air  de  fête  et  de  bonheur.  Dès  que  sa  résolution  fut 
formellement  arrêtée,  la  jeune  fille  s'abandonna  avec  confiance  à 
l'avenir.  Albert  sut  faire  disparaître  les  craintes,  les  terreurs.  Hen- 
riette ne  lui  avoua  point  qu'elle  avait  surpris  son  entretien  avec 
M.  de  Néverlet.  Albert,  de  son  côté,  n'avoua  point  qu'il  avait  eu 
quelque  velléité  de  i-etarder  son  mariage  pour  ne  pas  pouvoir  être 
soupçonné  de  céder  à  une  injonction.  Chaque  jour,  il  s'applaudissait 
davantage  de  ne  pas  avoir  poussé  jusque-là  les  scrupules  d'honneur. 
Par  considération  pour  la  marquise  même,  il  avait  eu  raison  de  ne  pas 
aller  au-devant  d'un  duel  que  M.  de  Néverlet  jugeait  ouvertement  plus 
convenable  d'éviter.  Dégagé  de  tout  souci  sur  ce  point,  Albert  ma- 
nifestait, par  sa  contenance,  ses  discours,  un  allégement,  une  liberté 
d'esprit,  une  expansion  de  tendresse  qui  rassuraient  de  plus  en  plus 
Henriette.  Grâce  à  cet  épanouissement  du  cœur  qui  précède  un  ma- 
riage consenti  de  plein  gré,  et  qui  est,  pour  ainsi  dire,  la  floraison 
embaumée  de  la  vie,  la  jeune  fille  oubliait  presque  la  conduite  de 
ses  frères  envers  elle.  On  pardonne  si  facilement  quand  on  est  heu- 
reux !  Toute  sa  famille,  d'ailleurs,  était  aux  petits  soins  pour  elle. 
Léon  lui  offrit  un  magnifique  bracelet,  et  exigea,  avec  une  insistance 
cliarmante,  qu'elle  le  portât  toujours.  Noémie  promit  à  sa  chère  sœur 
d'élection  un  don  bien  plus  précieux  :  elle  lui  dit  qu'elle  lui  donne- 
rait, pour  son  premier  enfant,  la  moitié  de  l'immense  trousseau 


»  ALBEET  DE  MAZEBAY.  » 


Le  marquis  ne  répondit  que  ces  quelques  mots  : 


«  Je  vous  remercie. 


»  Marquis  de  nèteblet.  » 


LES  DETTES  D'hONNEUR. 


677 


qu'elle  avait  préparé  pour  le  fils  si  impatiemment  attendu.  Victor  e^ 
Julie  ne  firent  pas  de  cadeaux  ;  en  faire  n'était  pas  dans  leurs  habi- 
tudes. Mais  ils  témoignèrent,  par  des  prévenances'et  des  amabilités 
journalières,  qu'ils  partageaient  l'admiration  de  plus  en  plus  mar- 
quée du  colonel  pour  Henriette.  Ils  se  dédommageaient  souvent,  dan 
leurs  entretiens  familiers  avec  leur  père  et  beau-père,  en  lui  faisant 
obser^'er  que  leur  sœur,  d'après  toutes  les  apparences,  avait  quelque 
peu  manqué  à  ses  devoirs  de  timidité  et  de  sagesse.  Mais  le  colonel 
leur  prouvait  facilement  que  la  fin  justifie  les  moyens  ;  qu'en  Angle- 
terre, en  Amérique  et  dans  beaucoup  d'autres  pays,  une  fille  pauvre 
n'est  point  honnie  quand  elle  fait  des  avances  aux  hommes  pour  at- 
traper un  mari.  Ces  propos  se  prolongeaient  quelquefois  fort  long- 
temps; mais  il  a  été  convenu  qu'on  parlerait  désormais  le  moins 
possible,  dans  ce  récit,  du  colonel,  de  Victor,  de  Léon  et  de  Julie. 
II  est  indispensable,  toutefois,  de  relater  en  peu  de  mots  une  con- 
férence solennelle  que  le  colonel  jugea  à  propos  d'ouvrir  chez  Albert. 
Le  colonel  y  arriva  un  jour,  escorté  dé  Paulin,  de  Victor  et  de  Léon. 
Il  leur  avait  fait  la  leçon.  Tous  les  quatre  devaient  tâcher  de  profiter 
de  la  bonne  volonté  d'Albert  pour  faire  constituer  une  dot  à  Hen- 
riette. Ce  fut  le  colonel  qui  porta  la  parole.  11  tira  son  Code  de  sa 
poche  et  dit  gravement  : 

«  Il  y  a,  mon  cher  comte,  plusieurs  sortes  de  mariages. 

—  Oui,  répondit  Albert  en  riant  ;  il  y  a  les  bons  et  les  mauvais. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  répliqua  le  colonel.  Permettez-moi 
de  vous  donner  lecture  

—  Je  vous  ai  compris,  interrompit  Albert  d'un  ton  plus  sérieux. 
Vos  préliminaires  m'ont  averti  que  vous  venez  dans  l'intérêt,  mais 
pas  au  nom,  peut-être,  de  M"*  Guérin. 

—  Pas  en  son  nom,  en  effet,  s'empressa  de  dire  M.  Paulin.  Elle 
ignore  notre  démarche. 

—  Elle  n'a  jamais  su  s'occuper  de  choses  importantes,  dit  Victor^ 
entraîné  par  son  habitude  invétérée  de  dénigrement. 

—  Taisez -vous,  Victor,  murmura  son  beau-père. 

—  Cela  ne  lui  ôte  rien  de  ses  mérites,  colonel. 

—  Taisez-vous  donc  ! 

—  Messieurs,  dit  Albert,  je  viens  de  vous  dire  qu'il  y  a  deux 
sortes  de  mariages.  Je  me  suis  trompé  :  il  n'y  en  a  qu'une.  Le  ma-  * 
riage,  selon  moi,  confond  et  mêle  en  une  seule  deux  destinées  qui 
doivent,  par  cela  même,  partager  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune. 
Telle  est  la  loi  divine  ;  c'est  aussi,  je  pense,  celle  des  hommes. 

—  La  communauté  !  s'écria  le  colonel.  Vous  voulez  vous  marier 
en  communauté? 

—  C'est  tout  naturel. 
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—  C'est  UD  grand  avantage  pour  Henriette^  dit  Victor.  Moi,  par 
exemple,  je  n'ai  pas  eu  la  chance  » 

Le  colonel  se  hâta  de  lui  imposer  silence.  Il  proclama  ensuite 
chaleureusement  que  le  mariage,  tel  que  Tentendait  le  comte,  ét^dt 
&ï  effet  le  seul  rationnel,  le  seul  que  les  honnêtes  gens  dussent  con- 
tracter. M.  Paulin  et  Léon  appuyèrent  cette  opinion.  La  conférence 
fut  vite  terminée.  Les  quatre  visiteurs  n'espéraient  pas  un  résultat 
si  favorable. 

Dans  la  rue,  le  colonel  ne  put  s'empêcher  de  témoigner  son  éton- 
nement. 

a  Henriette  est  d'une  habileté  prodigieuse,  dit-il.  Les  beaux  sen- 
timents du  comte  sont  évidemment  inspirés  piu*  elle.  Les  hommes  ne 
sont  pas  par  eux-mêmes  si  fous  que  cela.  Le  comte  agit  avec  l'im- 
prudence d'un  amoureux.  Supposez,  dans  un  temps  plus  ou  moins 
prochain,  une  infidélité  de  son  côté  ou  du  côté  d'Henriette.  Une  rup- 
ture s'ensuit.  Quoi  qu'il  arrive,  Henriette  a  le  droit  de  réclamer  la 
moitié  de  la  fortune.  Tandis  qu'au  contraire,  en  spécifiant  qu'elle  loi 
appartient,  le  comte  pourrait  tout  se  permettre  et  tout  interdire  à  sa 
femme.  U  la  tiendrait  par  la  famine.  » 

Les  trois  auditeurs  s'inclinèrent  en  signe  d'assentiment.  Hab 
Albert  n'avait  jamais  élevé  sa  pensée  jusqu'à  ces  hautes  considéra- 
tions. Elles  ne  sont  pas  à  la  portée  de  toutes  les  intelligences. 

La  date  fixée  pour  le  mariage  approchait  Henriette  ne  cachait 
plus  sa  tendresse.  Elle  ne  l'aurait  pas  pu,  d'ailleurs,  oar  mille  symp- 
tômes l'eussent  trahie.  Albert  raconta  à  la  jeune  fille  qu'il  avait  osé, 
un  soir,  franchir  la  séparation  des  deux  balcons. 

«  Ah  !  dit  Henriette,  effrayée  et  rougissante,  vous  avez  fait  celai 

—  Oui.  Je  ne  vous  voyais  plus.  J'avais  soif  de  vous  voir.  Je  vous 
ti  vue.....  mangeant  des  pommes  avec  Sophie.  Appelez  Sophie.  Elle 
m'a  aperçu.  Elle  a  eu  bien  peur. 

—  Sophie,  dit  Henriette,  tu  ne  m'en  avais  pas  parlé. 

—  Ma  foi,  non,  dit  la  servante.  Je  ne  voulais  pas  t' enlever  ta  sé- 
curité. Je  voulais  savoir  conament  tout  cela  tournersdt. 

—  Sophie,  dit  Albert,  qui  aimait  beaucoup  la  servante,  avee-vous 
veillé  ensuite? 

—  Veillé  à  quoi? 

—  Si  j'étais  entré  ! 

—  C'est  vrai,  au  fait,  je  n'ai  pas  réfléchi  à  cda.  Il  faut  croire, 
monsieur,  que  j'avais^  grande  confiance  en  vous.  Du  reste,  nous 
n'avons  pas  peur  des  voleurs.  N'est-ce  pas,  Henriette  î  » 

Dans  les  entretiens  d'Albert  et  de  sa  fiancée,  jamais  le  nom  de 
M"*  de  Néverlet  n'était  prononcé,  jamais  aucune  allusion  ne  le  rajH 
pelait.  Albert  n'avait  plus  revu  la  marquise,  il  n'avait  plus  entendu 
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parler  d'elle.  Le  passé,  pour  lui,  semblait  un  pâle  fantôme  enseveli 
pour  toujours  sous  une  jonchée  de  fleurs.  Mais  ce  fantôme  se  re- 
dressa pourtant  et  apparut  un  jour,  vivant  et  inexorable,  dans  la 
personne  du  marquis  de  Néverlet. 


(Tétait  un  soir,  huit  jours  avant  le  jour  fixé  pour  la  célébration  du 
mariage.  Albert  se  trouvait  seul  chez  lui.  Il  avait  passé  une  partie 
de  la  journée  près  d'Henriette.  Il  avait  résolu  de  ne  pas  sortir  pour 
mettre  en  ordre  ou  brûler  divers  papiers  lorsque  son  domestique  lui 
annonça  la  visite  du  marquis. 

a  Faites-le  entrer,  »  dit  Albert,  qui  ne  se  doutait  point  de  ce  qui 
allait  arriver,  mais  qui  éprouva  cependant  une  involontaire  émo- 
tion. 

11  s'avança  au-devant  du  marquis.  Celui-ci  avait  une  physiono- 
mie grave  et  légèrement  contractée.  Deux  heures  auparavant,  soit 
par  hasard,  soit  par  un  accident  préparé  de  longue  main  par  sa 
femme,  ïï  avait  découvert  tout  un  paquet  de  lettres  à  elle  adressées. 
Ce  fut  comme  un  formidable  coup  de  massue.  Le  marquis  se  ren- 
ferma dans  sa  chambre  pour  délibérer.  11  résolut  d'abord  de  se  sé- 
parer de  corps  et  de  biens  de  sa  femme.  Les  lettres  surprises  lui  en 
fournissaient  surabondamment  les  moyens.  Mais  elles  n'étaient  pas 
seulement  d'Albert.  Il  y  en  avait  d'un  peintre,  d'un  pianiste,  de 
deux  ou  trois  autres  jeunes  gens  que  le  marquis  connaissait  de  vue. 
Ces  dernières  étaient  récentes  et  toutes  très  significatives.  L'époux 
outragé  frémit  de  honte  et  d'indignation.  Cette  collection  de  preuves, 
sur  lesquelles  sa  femme  veillait  avec  si  peu  de  soin,  ou  qu'elle  lui 
plaçait  peut-être  sous  les  yeux  comme  un  audacieux  défi,  ne  lui  per- 
mettait plus  d'espérer  que  son  nom,  livré  de  tous  les  côtés  au  scan- 
dale, pût  être  relevé  autrement  que  par  une  répression  publique, 
par  la  répudiation  éclatante  de  celle  qui  le  profanait.  Dans  cet  acca- 
blant malheur,  le  marquis  ne  voulut  pas  se  contenter  d'un  châtiment 
judiciaire.  11  ne  crut  pas  que  la  protection  des  lois  le  dispensât 
d'invoquer  la  protection  de  son  épée.  Son  honneur  souillé  devait 
d'abord  être  lavé  dans  le  sang.  Mais  quel  adversaire  choisir  ?  Le 
marquis  ne  pouvait  combattre  seul  contre  une  armée.  Il  résolut  de 
s'attaquer  au  plus  digne  de  lui,  à  celui  qui,  d'ailleurs,  avait  jeté  les 
premières  et  les  plus  graves  perturbations  dans  la  vie  de  la  mar- 
<l!use,  à  Albert. 

a  Mon  cher  comie,  dit-il  sans  s'asseoir,  jetons  les  masques.  L'ami 
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qui  exigeait  d'abord  votre  mariage,  c'est  moi.  La  femme  dont  vous 
avez  été  l'amant,  c'est  la  mienne.  Vous  avez  des  lettres  d'elle.  Il  me 
les  faut. 

—  Mon  cher  marquis,  répondit  Albert  en  s' efforçant  de  rester 
calme,  prenez  garde  ;  vous  vous  mettez  en  contradiction  avec  vous- 
même.  Souvenez- vous  de  vos  opinions  sur  les  duels  causés  par  une 
femme. 

—  Je  ne  dois  compte  de  mes  opinions  qu'à  moi,  monsieur.  Voici 
vos  lettres.  Donnez-moi  celles  de  la  marquise.  » 

M.  de  Néverlet  tira  de  sa  poche  une  liasse  de  lettres  et  les  lança 
en  les  dispersant  sur  une  table.  A  ce  geste,  Albert  comprit  immédia- 
tement qu'une  rencontre  était  inévitable. 

((  Ce  ne  sont  pas  des  lettres  que  vous  venez  demander ,  dit-il 
froidement.  Vous  saviez  bien  que,  même  en  supposant  que  j'en 
eusse,  je  ne  les  livrerais  pas. 

—  Vous  pourrez  les  livrer  sans  lâcheté,  monsieur,  si  je  les  réclame 
la  poitrine  traversée  d'un  coup  d'épée,  ou  si  vous  êtes  vous-même 
blessé  à  mort. 

—  Elles  seront  brûlées  avant  cela,  »  dit  Albert. 
Le  marquis  ne  fit  aucune  objection. 

<(  Demain  à  dix  heures  du  matin,  reprit-il,  je  serai  avec  deux  amis 
à  la  gare  du  chemin  de  fer  de  Strasbourg. 

—  J'y  serai,  monsieur.  Vous  souhaitez  de  traverser  la  frontière? 

—  Oui. 

—  Soit!  » 

Le  marquis  allait  s'éloigner. 

a  Quelle  cause  assignerez-vous  à  ce  duel  ?  demanda  Albert 

—  La  véritable. 

—  Monsieur,  je  me  marie  dans  huit  jours,  et..... 

—  La  véritable  !  Je  suis  fâché  que  cela  vous  contrarie.  » 

Le  marquis  salua  et  sortit  Albert  rassembla  et  froissa  par  des 
mouvements  fébriles  toutes  ses  lettres  à  la  marquise.  Il  chercha  les 
siennes,  les  réunit  aux  autres,  les  amoncela  sur  une  table  de  marbre 
et  y  mit  le  feu. 

«  Ah  I  quelle  flanune  1  dit-il  avec  épouvante.  Va-t-elle  donc  me 
dévorer?  » 
Elle  s'éteignit  bientôt 

«  Voilà  tout  ce  qu'il  en  reste,  ne  put  s'empêcher  de  dire  Albert  : 
des  taches  et  des  cendres  !  » 

Avec  son  mouchoir,  il  fit  voler  les  cendres  en  poussière.  Il  ne  sa- 
vait plus  ce  qu'il  faisait  II  fut  sur  le  point  de  céder  à  la  pression  de 
cet  événement  désastreux  et  de  s'abandonner  à  de  tristes  réflexions. 
Par  bonheur  pour  lui,  il  n'en  avait  pas  le  temps.  11  fut  obligé  de 
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sortir  et  de  se  mettre  en  quête  de  deux  amis.  Dès  qu'il  les  eut 
trouvés,  il  rentra  chez  lui  pour  prendre  quelques  dispositions.  Il 
écrivit  à  Victor  Guérin.  Il  justifia  sa  courte  absence  sans  trop  en 
expliquer  les  motifs.  Il  le  pria  de  prévenir  sa  sœur  en  lui  disant 
qu'une  impérieuse  nécessité  l'avait  seule  forcé  h  s'éloigner  momen- 
tanément. Il  redescendit  pour  mettre  lui-même  cette  lettre  à  la 
poste,  afin  qu'elle  arrivât  le  lendemain  de  bonne  heure.  Il  était  déjà 
tard.  En  remontant  chez  lui,  il  eut  un  serrement  de  cœur  alTreux. 

«  Et  Henriette  !  s'écria-t-il.  Je  ne  la  verrai  pas  ce  soir  I  Je  ne  la 
verrai  peut-être  plus  jamais  1  » 

Il  s'élança  sur  le  balcon.  Tout  était  calme.  Une  lueur,  à  peine 
perceptible,  s'échappait  de  la  fenêtre  d'Henriette. 

«  C'est  la  lumière  d'une  veilleuse,  pensa-t-il.  Elle  dort.  » 

Minuit  sonnait  sur  la  hauteur,  à  la  cloche  de  l'hospice  Beaujon. 
Le  vent  d'ouest  apportait  ces  tintements  clairs,  nets,  espacés,  pres- 
que imposants  au  milieu  du  silence. 

«  Ah  I  dit  Albert,  je  veux  voir  Henriette  I  » 

Quand  il  prononçait  ce  nom,  ce  doux  nom  qu'il  avait  maintenant 
le  droit  de  dire  sans  entourage,  il  semblait  exhaler  un  flot  de  ten- 
dresse débordant  de  son  cœur  trop  plein.  Ce  nom  l'enivrait  comme 
une  mélodie,  comme  un  parfum.  On  eût  dit  que  ses  lèvres,  en  l'ar- 
ticulant, fléchissaient  et  s'empourpraient  sous  une  caresse.  Sans 
réfléchir,  sans  hésiter,  il  enjamba  la  séparation  des  deux  balcons 
et  arriva,  tout  tremblant  et  tout  ému,  sous  la  fenêtre  de  la  jeune  fille. 

a  Ah  !  dit-il  avec  un  sourire ,  j'ai  cassé  son  chèvrefeuille.  Je  lui 
en  demanderai  pardon  plus  tard.  » 

Les  barres  de  fer,  en  efiet,  étaient  humides  et  glissantes,  et  Albert 
avait  fait  un  faux  mouvement. 

Henriette  dormait.  A  peine  pouvait-on  entrevoir,  à  la  clarté  d'une 
veilleuse  et  au  travers  des  rideaux  de  mousseline,  sa  jeune  et  char- 
mante tête  appuyée  sur  Toreiller  et  tournée  du  côté  d'Albert. 

«  Elle  me  dit  adieu  !  »  muimura-t-il  avec  une  angoisse  inexpri- 
mable. 

Puis  il  ajouta,  par  une  réaction  soudaine  : 

<(  Non,  non  !  Elle  m'appelle  I  Elle  m'attend  !  » 

Il  aurait  donné  la  moitié  de  sa  vie  pour  lui  parler,  mais  il  comprit 
que  cela  ne  se  pouvait  pas.  Que  lui  aurait-il  dit?  Il  lui  était  défendu 
de  l'instruire  de  la  triste  nécessité  qui  l'obligeait  à  se  battre.  Il  lui 
était  défendu  de  troubler  le  repos  de  la  chère  endormie,  de  la  trou- 
bler non -seulement  pour  ce  soir-là  mais  encore  pour  les  jours 
suivants. 

a  Dors,  chère  femme,  dit-il  en  collant  son  visage  sur  la  vitre  fra- 
gile que  son  amour  rendait  plus  forte  et  plus  solide  qu'une  grille  de 
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fer;  je  t'ai  vue,  je  puis  vivre  ou  mourir  heureux  maintenant,  avec 
ton  image  dans  le  cœur.  Tu  es  ma  fiancée,  ma  femme.  Un  prêtre  ne 
nous  a  pas  unis  encore,  mais  nous  sommes  indissolublement  liés  par 
notre  propre  volonté,  et  ce  nom  ^'époux  que  la  loi  divine  et  humaine 
ne  nous  a  pas  encore  donné,  nos  deux  voix  le  prononcent  tout  bas. 
Tu  es  bien  mon  épouse,  mon  Henriette,  et  c'est  à  ce  titre  que  je 
veux  te  laisser  toute  ma  fortune  si  Je  meurs.  Mais  je  vivrai.  Je  veux 
vivre  pour  toi,  Henriette,  qui  as  rompu  toutes  mes  chaînes  du  passé 
afin  de  me  transporter  dans  une  vie  pure  et  radieuse  comme  ton  âme. 
Henriette,  je  t'aime!  Henriette !....» 

Il  recula  et  s'effaça  vivement  derrière  les  volets.  La  jeune  fille 
avait  comme  instinctivement  répondu  à  cet  appel.  Sa  jolie  tète  s'était 
soulevée.  Chargée  des  calmes  langueurs  du  sommeil  et  des  naïfs 
étonnements  d'un  réveil  prématuré,  elle  avait  regardé  autour  d'elle 
conmie  pour  se  rendre  compte  d'un  bruit  doux  et  vague  mais  pour- 
tant distinct.  Puis  un  sourire  effleura  ses  lèvres.  Elle  appuya  son 
visage  sur  l'oreiller  avec  le  mouvement  gracieux  d'une  hirondelle 
qui  cache  sa  tète  sous  son  aile  après  s'être  assurée  que  rien  ne  me- 
nace sa  tranquillité. 

Quand  Albert  hasarda  un  nouveau  coup  d'œil,  il  vit  la  jeune  fille 
endormie  dans  son  attitude  première. 

((  Partons,  dit-il,  si  je  restais  je  réveillerais,  et  si  je  l'éveillais..... 
Ah  !  ce  duel  !  ce  maudit  duel  1  Je  n'ai  guère  l'esprit  disposé  à  me 
battre.  Je  ne  hais  pas  le  marquis,  je  ne  hais  pas  la  marquise.  Je  ne 
hais  personne.  Mais  tu  m'excuseras,  chère  enfant,  tu  comprendras 
que  je  n'ai  pu  reculer.  Tu  as  de  la  compassion  pour  toutes  les 
misères,  des  pardons  pour  toutes  les  faiblesses,  d 

La  nuit  s'écoulait.  Albert  avait  encore  à  faire  son  testament  ai 
faveur  d'Henriette,  sa  chère  bien-aimée,  sa  fiancée,  sa  femme.  11 
avait  de  plus  diverses  lettres  à  écrire.  Il  s'arracha  donc  à  cette  con- 
templation pendant  laquelle  toute  son  âme  s'envolait  vers  cellç 
d'Henriette  endormie. 

(i  Adieu,  murmura-t-il,  au  revoir!....  d 

Presque  au  même  moment,  Sopbie  fut  réveillée  en  sursaut  par  un 
cri  déchirant  d'Henriette.  La  servante  accourut  et  trouva  sa  jeune 
maîtresse  debout,  haletante,  les  yeux  hagards. 

a  Sophie  I  dit-elle  Sophie  I....  » 

Elle  marcha  d'un  air  égaré  vers  la  fenêtre  et  l'ouvrit. 

uEst-tu  folle?  dit  Sophie  tout  alarmée  en  saisissant  la  jeune  (ille. 
Couche-toi.  Tu  vas  attraper  froid. 

—  N'as-tu  rien  entendu?  dit  Henriette  d'une  voix  entrecoupée. 
N'as-tu  rien  vu  ?  0  mon  Dieu  I  Est-ce  que  c'est  un  rêve  ?  C'est  peut- 
être  un  rêve  1 
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—  Certainement,  dit  la  servante.  Tu  m*as  fait  penr.  C'est  nri  rêve, 
on  mauvais  rêve.  A  quoi  rêvais-tu? 

—  Ah  I  c'est  épouvantable  I  dit  Henriette  en  cachant  sa  figure 
dans  ses  mains.  J'ai  cru  entendre,  là,  tout  à  Theure,  un  cri,  un 
adieu  Ah  !  Sophie,  il  y  a  un  malheur  » 

Pôussée  par  une  force  irrésistible  d'attraction,  elle  se  dirigea  vers 
hi  fenêtre  ouverte. 

«Où  vas-tu?  dit  la  servante.  Sur  le  balcon?  Il  fait  froid.  Il  pleut. 
Tu  n'es  pas  vêtue.  Voyons,  Henriette,  sois  raisonnable.  Couche- 
toi.  Tu  vois  bien  que  tout  est  tranquille.  On  n'entend  que  les  grosses 
gouttes  de  pluie  qui  tombent. 

—  Des  larmes  I  dit  Henriette.  Ce  sont  des  larmes!  » 

Mais  Sophie  ferma  la  fenêtre,  prit  la  jeune  fille  dans  ses  bras,  et 
la  replaça  dans  son  lit.  Puis  elle  s'efforça  de  faire  oublier  cet  affreux 
rêve,  que  tout  démentait.  Elle  s'installa  au  chevet  d'Henriette  et  ne 
la  quitta  qu'après  l'avoir  complètement  tranquillisée.  La  bonne  ser- 
vante procura  à  sa  maltresse  un  retour  de  paisible  sommeil.  Dors, 
pauvre  Henriette.  Que  de  doux  songes  viennent  une  dernière  fois 
faire  palpiter  ton  cœur  de  jeune  fille  et  eflacer  les  trop  vrais  et  trop 
justifiés  pressentiments  de  ta  tendresse.  Tout  est  perdu  pour  toi, 
malheureuse  enfant.  Dors,  dors  éternellement.  Le  réveil  sera  ter- 
rible. 

Le  pied  avait  glissé  à  Albert  en  franchissant  la  séparation  des 
deux  balcons.  Il  gisait  maintenant,  inanimé,  la  tête  fracassée,  sur  le 
pavé  de  la  rue. 


La  fatale  nouvelle  ne  fut  connue  d'Henriette  et  de  Sophie  que  le 
lendemain  matin,  vers  onze  heures.  Le  concierge  de  la  maison,  ren- 
contrant par  hasard  la  servante,  lui  apprit  qu'un  événement  grave, 
un  suicide  peut-être,  avait  eu  lieu  dans  la  maison  voisine,  que  le 
comte  de  Mazeray  avait  été  trouvé  mort  dans  la  rue  el  relevé  par  des 
agents  de  police  à  trois  heures  dans  la  nuit,  qu'on  avait  sonné  à  la 
porte  de  son  domicile  et  que,  son  identité  étant  avérée  par  son 
portier  et  son  domestique,  il  avait  été  remonté  sans  vie  dans  son 
appartement.  Frappée  de  stupeur,  Sophie  accourut  près  d'Henriette. 
Aux  premiers  mots  de  la  servante,  la  jeune  fille  éperdue,  ne  pou- 
vant pas  croire  à  toute  l'étendue  d'un  malheur  qui  ne  lui  était  an- 
noncé qu'avec  des  réticences  et  des  hésitations,  prit  en  tremblant 
son  chapeau,  son  châle,  et  dit  : 
«Viens,  viens  avec  moi.  » 
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Plus  morte  que  vive,  la  servante  raccompagna.  Deux  minutes 
après,  elles  étaient  chez  Albert.  Plusieurs  personnes  s'y  trouvaient» 
entr' autres  les  deux  amis  auxquels  il  avait  donné  rendez-vous  à  dix 
heures  au  chemin  de  fer  de  TEst.  Etonnés  de  ne  pas  le  voir,  ils  étaient 
venus.  Le  domestique  poussait  des  sanglots  lamentables.  Dans  un 
coin,  une  forme  vague  apparaissait.  Une  femme,  abîmée  dans  sa 
douleur,  s'était  affaissée  sur  elle-même,  la  tête  dans  les  genoux, 
comme  pour  ne  plus  voir  la  lumière  du  jour.  C'était  la  marquise  de 
Néverlet.  Elle  avait  vu  son  mari  se  préparer,  partir.  Elle  s'était 
doutée  d'une  rencontre.  En  proie  à  un  remords  poignant,  inexorable, 
lasse  d'elle-même,  lasse  de  vivre,  elle  s'était  fait  conduire  chez 
Albert  pour  savoir  la  vérité.  Elle  la  savait  à  présent ,  mais  toute 
différente  et  bien  plus  affreuse  que  celle  qu'elle  avait  prévue. 

Quand  Henriette  entra,  les  assistants,  excepté  M"'  de  Néverlet, 
la  regardèrent,  et  se  rangèrent  involontairement  devant  elle.  Elle  ne 
demanda  rien  et  marcha,  guidée  par  une  flamme  intérieure,  vers  le 
lit  où  Albert  était  étendu.  Son  visage,  déjà  pâle,  devint  plus  paie 
encore,  et  elle  dit,  d'une  voix  à  peine  articulée  : 

f(  Sophie,  il  est  mort.  » 

Puis  toute  sa  vie  sembla  s'enfuir,  ses  membres  ployèrent.  Elle 
tomba  à  genoux. 

D'autres  personnes  se  dirigeaient  aussi,  dans  ce  moment,  vers  ce 
centre  où  convergeaient  tant  d'intérêts  de  haine  et  d'amour  pour 
venir  enfin  se  briser,  s'absorber,  s'anéantir  sur  un  cadavre.  Le  mar- 
quis de  Néverlet  était  retourné  chez  lui  après  une  attente  vaine  au 
lieu  du  rendez-vous.  .Voyant  sa  femme  absente,  voyant  qu'Albert 
avait  manqué  de  parole,  il  accourait  chez  Albert,  inquiet,  irrité, 
soupçonneux.  D'un  autre  côté,  aussitôt  après  la  réception  de  la  lettre 
d'Albert,  Victor  Guérin,  conseillé  par  Julie,  alla  chez  Henriette  s'in- 
former quel  était  ce  nouveau  voyage.  Victor  s'apprêtait  à  sermonner 
sa  sœur  sur  des  lenteurs  dont  il  l'eût  certainement  accusée,  mais  il 
apprit  la  catastrophe  dont  tout  le  quartier  s'entretenait  déjà,  il  ap- 
prit qu'Henriette  venait  de  sortir  et  s'était  rendue  chez  Albert.  De- 
vant des  faits  si  graves,,  Victor  n'hésita  pas,  il  courut  chercher  du 
renfort  chez  sa  femme,  chez  le  colonel,  et  les  amena  en  toute  hâte 
au  logis  du  comte. 

Le  spectacle  de  la  mort  est  si  imposant,  si  auguste,  que  tous  les 
assistants,  même  après  l'arrivée  du  marquis,  de  Victor,  de  Julie  et 
du  colonel,  conservèrent  assez  longtemps  un  silence  plein  de  tris- 
tesse et  de  recueillement.  Confondus  dans  un  même  respect,  la 
haine,  la  tendresse  et  l'indifférence  se  taisaient.  Sophie,  agenouillée, 
récitait  des  prières  à  voix  basse,  qu'on  entendait  pourtant  distwcte- 
ment,  comme  un  vague  et  monotone  murmure.  Henriette,  immobile. 
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perdue  de  désespoir,  avait  l'attitude  effrayante  d'une  femme  qui 
glisse  dans  un  abîme  en  fermant  les  yeux.  La  marquise,  en  jetant 
un  regard  sur  Albert  comme  pour  puiser  de  nouveau  l'ivresse  et  la 
torpeur  de  la  douleur,  aperçut  cette  jeune  fille  et  fut,  elle,  sa  rivale, 
touchée  de  compassion.  Avec  des  efforts  visibles  de  souffrance  même 
physique,  M"'  de  Néverlet  se  souleva,  se  traîna  près  d'Henriette. 

«  Courage,  dit-elle  en  lui  prenant  la  main  ;  nous  sommes  deux  à 
le  pleurer.  » 

La  jeune  fille  frissonna  à  ce  contact. 

«  Vousl  cria-t-elle.  Encore  vous  !  » 

Et  elle  tomba  inanimée  sur  le  parquet. 

11  y  eut  alors  un  ébranlement  général.  Le  colonel  et  Sophie  se  pré- 
cipitèrent vers  Henriette.  Victor  et  Julie  s'approchèrent  aussi.  Le 
plus  pressé  était  d'arracher  la  jeune  fille  à  ce  spectacle.  On  la  trans- 
porta dans  la  voiture  qui  avait  amené  ses  parents.  Sophie  allait  y 
monter.  Il  n'y  avait  plus  de  place. 

«  Allez- vous-en,  Sophie,  dit  Victor;  c'est  vous  qui  avez  perdu 
ma  sœur.  » 

La  pauvre  femme  resta  foudroyée,  pétrifiée,  stupide,  et  la  voiture 
roula. 

Pendant  ce  temps,'le  marquis,  pâle  et  froid,  s'était  avancé  vers 
sa  femme. 

«  Venez  !  »  lui  dit-il  avec  un  accent  impérieux. 

Elle  le  regarda.  Elle  n'avait  plus  de  force.  Elle  se  tordait  sous  des 
tortui'es  cachées. 

«  Je  veux  mourir  près  de  lui,  murmura-t-elle  d'une  voix  sourde. 
J'ai  pris  du  poison.  » 

Le  marquis  recula.  Une  sueur  froide  mouilla  son  front.  11  réfléchit 
quelques  secondes,  puis  dit  brusquement  au  domestique  : 

a  Aidez-moi.  » 

11  n'avait  pas,  du  reste,  grand  besoin  d'être  aidé.  11  s'empara  de 
sa  femme  sans  qu'elle  eût  assez  d'énergie  pour  lui  résister ,  et  la 
porta  dans  sa  voiture,  qui  attendait  en  bas. 

u  Vous  mourrez  chez  moi,  madame,  »  lui  dit-il  en  s' asseyant  à 
côté  d'elle. 

Elle  mourut  le  jour  même. 

Henriette  fut  pendant  trois  semaines  en  proie  à  une  fièvre  et  à  un 
délire  presque  continuels.  Cette  jeune  nature,  pourtant,  était  ro- 
buste, et  les  rudes  coups  qui  l'avaient  meurtrie  s'effacèrent  peu  à 
peu.  La  souffrance  morale  n'était  pas  moins  vive,  moins  intense, 
mais  l'équilibre  de  la  vie  revint  graduellement. 

a  Ma  mère  est  morte,  disait  la  jeune  fille  dans  ses  moments  de  lu- 
cidité. Albert  est  mort,  mais  où  est  donc  Sophie  ?  » 
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On  lui  répondsdt  alors  par  des  récits  ioterminables.  Sophie  ayût, 
disidt-on,  souhaité  de  retourner  dans  son  pays;  Henriette  n'avait 
plus  besoin  d'elle,  étant  si  bien  soignée  par  ses  parents. 

Cela  paraissait  bien  étrange  à  la  jeune  fille.  D'autres  faits  lui  pa- 
raissaient plus  étranges  encore.  Pendant  ses  demi-sommeils,  pen- 
dant la  lourde  prostration  qui  les  suivait,  Henriette  voyait,  comoie 
par  les  confuses  perceptions  des  rêves,  circuler  autour  d'elle  des 
personnages  empressés,  curieux ,  et  échangeant  à  voix  basse  de 
mystérieux  propos.  Ce  qu'elle  comprit  d'abord,  c'est  qu'on  la  con- 
sidérait comme  l'héroïne  d*un  drame  dont  on  racontait  complaîsam- 
ment  tous  les  incidents.  Quand  Julie  recevait  des  visites,  elle  faisait 
les  honneurs  d'Henriette  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  tableau  rare  et 
précieux.  Elle  la  montrait.  On  défilait  devant  elle,  et  souvent,  en 
ouvrant  les  yeux,  elle  apercevait  des  figures  étrangères  penchées 
verspa  sienne.  Une  sorte  de  malaise  et  de  difficulté  à  vivre  s'empa- 
rait^jde  son  âme  pendant  que  son  corps  se  rétablissait  Elle  ne  se 
sentait  plus  dans  une  atmosphère  bienfaisante,  dans  un  air  respi- 
rable.  La  santé  lui  revenait,  mais,  en  même  temps,  sa  vie  cherchait 
vainement  autour  d'elle  des  points  d'appui.  Henriette  en  était  ar- 
rivée à  appeler^  à  invoquer  la  fièvre,  le  délire  qui  l'enlevait  à  l'exis- 
tence réelle. 

Un  jour,  elle  fut  réveillée  par  un  léger  débat. 

a  Laisse-moi  donc  entrer,  disait  le  colonel,  je  ^ux  la  voir. 

—  Ne  vas-tu  pas  devenir  amoureux  d'elle?  répondit  aigrement 
Julie.  Tu  as  Flavie. 

—  Elle  dort,  »  dit  Victor. 
Henriette  ne  dormit  pas. 

«  Ah  I  qu'elle  est  jolie  !  s'écria  le  colonel  en  la  contemplant. 

—  Comme  toutes  les  aventurières,  répliqua  Julie. 

—  11  est  de  fait  que  ma  soeur  est  bien  coupable,  ajouta  Victor. 
Ha  mère  a  dû  laisser  de  la  fortune.  Où  est-elle  passée  ?  On  n'en  sait 
rien.  Il  y  a  eu  connivence  entre  Henriette  et  le  comte  de  Mazeray, 
bien  certainement.  Le  comte  allait  chez  elle  par  le  balcon.  II  n*est 
pas  étonnant  que  les  fonds  aient  disparu. 

—  Et,  reprit  Julie,  il  n'est  pas  étonnant  non  plus  que  cette  petite 
Henriette  ne  parût  pas  pressée  de  se  marier.  Elle  recevait  le  comte 
toutes  les  nuits.  Elle  pouvait  attendre  les  sacrements.  » 

La  jeune  fille  ouvrit  les  yeux  tout  grands.  Elle  espérait  rêver,  mais 
elle  ne  rêvait  pas.  Ce  qu'eUe  avait  entendu  était  bien  réel. 

tt  Bonjour,  Henriette,  bonjour  mon  enfant,  dit  le  colonel  en  s'ap- 
prochant  pour  l'embrasser.  » 

Elle  subit  ce  baiser  et  se  détourna  vivement  du  côté  du  mur» 

«  Ma  sœur  a  envie  de  dormir,  dit  Julie  ;  viens,  mon  père.  » 
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Ils  s'éloignèrent  tous.  Henriette  écouta  un  instant,  puis  sauta  de 
Bon  lit  et  chercha  ses  vêtements  pour  s'habiller.  Tous  ses  membres 
tremblaient,  mais  ce  n'était  plus  de  fièvre.  Dès  que  sa  toilette  fut 
•  faite,  elle  ouvrit  sans  bruit  la  porte  de  sa  chambre,  se  glissa  dans  le 
corridor  désert,  entr'ouvrit  la  porte  de  l'appartement  et  disparut. 
Dans  la  rue,  elle  eut  un  moment  d'éblouissement,  de  vertige.  C'était 
la  première  fois  qu'elle  se  levait,  qu'elle  sortait^  Indécise  où  aller, 
elle  hésita.  Elle  enteudit  qu'on  l'appelait.  Elle  n*eut  pas  peur.  Son 
cœur  sauta  au  contraire  de  joie  dans  sa  poitrine.  C'était  Sophie.  Elles 
se  jetèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre. 

«  Qu'est-ce  que  tu  fais  ici?  dit  Henriette. 

—  J'attends. 

—  Tu  n'es  donc  pas  dans  ton  pays? 

—  Mon  pays,  c'est  toi. 

—  Pourquoi  ne  venais-tu  pas  me  voir  ? 

—  On  me  le  défendait.  On  me  renvoyait.  On  m'a  donné  deux 
cents  francs  pour  payer  mes  gages  et  pour  que  je  ne  revienne  plus. 
Je  les  ai  pris.  Je  me  suis  mise  en  faction  dans  la  rue.  Je  me  suis  dit  : 
un  jour  ou  l'autre  elle  sortira,  elle  me  verra.  Tu  es  sortie  seule? 

— Je  suis  partie  et  pour  toujours.  Veux-tu  venir  avec  moi,  Sophie? 

—  Si  je  veux  I  Où  tu  iras,  j'irai,  mon  Henriette*  Je  ne  te  de* 
mande  pas  ce  qui  s'est  passé  

—  Non,  ne  me  le  demande  pas.  Nous  travaillerons,  nous  irons 
dans  quelque  village. 

—  Viens,  Henriette.  Mais  ton  argent,  ta  fortune  ? 

—  Et  mon  tuteur?  dit  la  jeune  fille  en  souriant.  Tu  oublies  donc 
que  j'ai  un  tuteur?  » 

Elles  marchèrent  quelques  instants,  un  peu  au  hasard,  en  causant 
Toute  la  force  d'âme  d'Henriette  semblait  revenue  en  présence  de 
cette  figure  amie. 

«  Pour  aujourd'hui,  tu  resteras  chez  moi,  dit  Sophie,  et  nous  par- 
tirons demain.  Veux-tu  retourner  à  Quatre-Vents?  Non,  c'est  trop 
loin.  Et  puis,  d'y  revenir  toute  seule,  pauvre,  abandonnée,  ça  aurait 
l'air  d'un  reproche  au  bon  Dieu.  Il  y  a  un  bien  joli  village  aux  en- 
virons de  Paris  :  c'est  Nanterre.  Si  tu  veux,  nous  irons  y  demeurer. 
On  ne  viendra  pas  nous  y  chercher. 

—  Nous  nous  déciderons  demain.  Mais  tu  pleures,  Sophie. 

—  Est-ce  de  joie  ?  est-ce  de  tristesse  ?  Ah  !  mon  Henriette,  tes 
frères  » 

Elle  se  détourna  comme  pour  leur  lancer  une  malédiction, 
a  Viens,  Sophie,  dit  vivement  Henriette  en  l'entraînant;  ne  regar- 
dons plus  derrière  nous.  HiPPOLYTE  Au  DE VAL. 


LE  SOLEIL 

SA  NATURE  ET  SA  CONSTITUTION  PHYSIQUE 


L'astre  resplendissant  qui  brille  sur  nos  tètes  occupe  le  centre  du 
groupe  de  mondes  auquel  la  Terre  appartient.  Notre  système  plané- 
taire lui  doit  son  existence  et  sa  vie.  Il  est  véritablement  le  cœur  de 
cet  organisme  gigantesque,'  comme  l'exprimait  jadis  une  heureuse 
métaphore  de  Tbéon  de  Smyrne,  et  ses  battements  viviGcateurs 
en  entretiennent  la  longue  existence.  Placé  au  milieu  d'une  famille 
dont  il  est  le  père,  et  sur  laquelle  il  veille  sans  cesse  depuis  les 
âges  inconnus  oit  les  mondes  sortirent  de  leur  berceau,  il  la  gouverne 
et  li  dirige,  soit  dans  le  maintien  de  son  économie  intérieure,  soit 
dans  le  rôle  individuel  qu  elle  remplit  parmi  l'universalité  de  la 
création  sidérale.  Sous  l'impulsion  des  forces  qui  émanent  de  son 
essence  ou  dont  il  est  le  pivot,  la  Terre  et  les  planètes  nos  com- 
pagnes gravitent  autour  de  lui,  puisant  dans  l'éternel  cours  qui  les 
emporte  lés  éléments  de  lumière,  de  chaleur,  de  magnétisme  qui 
renouvellent  incessamment  l'activité  de  leur  vie.  Cei  astre  magni- 
fique est  à  la  fois  la  main  qui  les  soutient  dans  l'espace,  le  foyer  qui 
les  échauffe,  le  flambeau  qui  les  éclaire,  la  source  féconde  qui  dé- 
verse sur  elles  les  trésors  de  l'existence.  C'est  lui  qui  permet  à  la 
Terre  de  planer  dans  les  cieux,  soutenue  par  Tinvisible  réseau  des 
attractions  planétaires  ;  c'est  lui  qui  la  dirige  dans  sa  voie  ,  et  qui 
lui  distribue  les  années,  les  saisons  et  les  jours.  C'est  lui  qui  pré- 
pare un  vêtement  nouveau  pour  la  sphère  encore  glacée  dans  la 
nudité  de  l'hiver,  et  qui  la  revêt  d'une  luxuriante  parure  lorsqu'elle 
incline  vers  lui  son  pôle  chargé  de  neiges  ;  c'est  lui  qui  dore  les 
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moissons  dans  les  plaines  et  mûrit  la  grappe  pesante  sur  les  coteaux 
échauffés.  C'est  cet  astre  glorieux  qui,  le  matin,  vient  répandre  les 
splendeurs  du  jour  dans  l'atmosphère  transparente,  ou  soulève  de 
rOcéan  endormi,  comme  un  duvet  de  ses  eaux,  qu'il  transformera 
en  rosée  bienfaisante  pour  les  plaines  altérées  ;  c'est  lui  qui  forme 
les  vents  dans  les  airs,  la  brise  des  crépuscules  sur  le  rivage,  les 
courants  pélasgiques  qui  traversent  les  mers.  C'est  encore  lui  qui 
entretient  les  principes  vitaux  du  fluiJe  que  nous  respirons,  la  cir- 
culation de  la  vie  parmi  les  règnes  organiques,  en  un  mot,  la  stabi- 
lité régulière  du  monde.  Enfin,  c'est  à  lui  que  nous  devons  notre  vie 
individuelle  et  la  vie  collective  de  l'humanité  entière,  l'aliment  per- 
pétuel de  notre  industrie;  plus  que  cela  encore  :  l'activité  du  cer- 
veau, qui  nous  permet  de  revêtir  d'une  forme  nos  pensées,  et  de 
nous  les  transmettre  mutuellement  dans  le  brillant  commerce  de 
Tintelligence. 

S'il  est  vrai  de  dire,  en  général,  que  tout  est  dans  tout,  qu'il  n'y 
a  rien  d'isolé  dans  la  création,  et  qu'une  immense  solidarité  relie  en 
un  même  ensemble  la  totalité  des  choses,  ce  principe  aura  son  appli- 
cation la  plus  large  et  la  plus  incontestable  dans  le  cas  dont  nous 
nous  occupons  aujourd'hui.  Les  actions  visibles  ou  sensibles  du 
Soleil  sont  loin  d'être  les  seules  existantes  ;  et  quoiqu'elles  suffisent 
à  donner  à  ce  corps  central  une  prépondérance  légitime  et  incon- 
testée, elles  sont  encore  sanctionnées  et  surpassées  par  la  multitude 
des  actions  occultes  que  l'astre  du  jour  exerce  sur  nous-mêmes.  Que 
le  foyer  de  sa  chaleur  agisse  directement  sur  notre  organisme,  ou 
qu'il  s'exerce  à  travers  mille  inQuences  secondaires  en  rapport  avec 
nous  ;  que  la  lumière  du  ciel  garde  son  action  purement  physiolo- 
gique ou  qu'elle  se  trouve  en  relations  mystérieuses  avec  notre  hu- 
meur et  nos  facultés  intimes  toujours  «accessibles  à  l'impression  exté- 
rieure ;  c'est  avec  l'autorité  du  droit  que  cet  astre  trône  au-dessus  de 
nos  têtes  dans  l'éclat  de  sa  grandeur,  exerçant  une  puissance  perma- 
nente sur  notre  monde  et  sur  nous,  et  manifestant  l'étendue  de  cette 
puissance,  depuis  le  gouvernement  formidable  des  sphères  dans 
l'espace  jusqu'à  l'insensible  impression  que  la  lumière  de  chaque 
jour  exerce  sur  nos  regards. 

Il  n'est  pas  surprenant  que  la  curiosité  humaine  ait  eu  quelque- 
fois pour  objet  la  connaissance  de  cet  astre  si  puissant  et  si^mysté- 
rieux,  qui  fait  le  jour  et  la  nuit  sur  le  chemin  de  notre  vie,  et  qui 
tient  dans  son  sein  le  gage  de  l'existence  et  de  la  durée  du  monde. 
Le  druide  qui  des  bois  sacrés  descendait  aux  rives  de  la  Seine,  et  le 
matin  demandsdt  au  ciel  oriental  le  chemin  des  âmes  disparues  dans 
la  nuit  de  la  mort;  le  prêtre  de  Zoroastre,  adorateur  du  feu,  pre- 
mier principe  ;  l'Egyptien  qui  sculptait  les  signes  de  l'année  sur  les 

f«  1.  —  TOMB  XLU.  41 


690 


REVUE  GOITTEMPaBAlIfE. 


haats  obélisques  ;  le  philosophe  grec  discutant  sur  la  nature  des 
choses;  tous  les  hommes  désireux  du  savoir  et  inquiétés  par  la  8<Hf 
du  mystère  ont  levé,  quelque  jour  de  leur  vie,  leurs  regards  do 
côté  de  Tastre-roi,  lui  demandant  la  clef  de  tant  d'énigmes.  Lui  qui 
planait  radieux  dans  les  profondeurs  du  ciel  devait  connaître  ces 
régions  que  nous  dérobe  le  voile  des  distances  ;  peut-être  était-ce 
lui-même  qui  dirigeait  Tétemel  flux  des  êtres  connus.  C'était  lui  qui 
répandait  la  clarté  sur  toutes  choses  ;  dès  lors  il  pouvait  recevoir 
nos  adorations  et  nos  hommages,  écouter  nos  prières,  distribuer  à 
nos  corps,  selon  nos  mérites,  le  pain  et  le  vin  de  chaque  jour,  et 
dévoiler  à  nos  âmes  quelques-uns  des  mystères  de  notre  destinée. 
Mais  qu'était-il  lui-même,  dans  cet  espace  lointain  qu'il  remplit  de 
sa  gloire  ;  quelle  était  son  origine,  à  lui,  le  roi  des  êtres  ;  quelle  était 
sa  nature,  sa  force,  sa  valeur,  lui  le  premier  anneau  auquel  est  sus- 
pendue la  longue  chaîne  des  existences? 

Belles  et  intéressantes  questions,  dont  la  science  s'est  émue  après 
la  fantaisie  inhabile,  et  dont  elle  a  cherché  le  secret  en  suivant  pas 
à  pas  la  série  des  observations  positives.  La  fable,  jadis,  avait  créé 
un  Soleil  fictif,  un  Soleil  fait  par  les  hommes  et  pour  eux-mêmes, 
construit  selon  nos  mesquines  grandeurs  et  bien  peu  digne  de  l'œu- 
vre toujours  grande,  toujours  belle,  de  la  naturç.  La  mytholc^c 
hindoue  enseignait  que  l'astre  du  jour  se  dépouillail  le  soir  de  sa 
lumière,  et  traversait  le  ciel  pendant  la  nuit  avec  une  face  obscure. 
La  mythologie  grecque  représentait  le  char  d'Apollon  traîné  par 
quatre  chevaux.  Anaximandre  de  Milet  soutenait,  au  rapport  de  Pla- 
tarque,  que  le  Soleil  était  un  cfiariot  rempli  d'un  feu  très  vif  qui  se 
serait  échappé  par  une  ouverture  circulaire.  Epicure  aurait,  il  paratt, 
émis  l'opinion  que  le  Soleil  s'allumait  le  matin  et  s'éteignait  le  soir 
dans  les  eaux  de  l'océan  ;  d'autres  pensent  qu'il  faisait  de  cet  astre 
une  pierre  ponce  chauffée  à  l'état  d'incandescence.  Anaxagore  le 
regardait  comme  un  fer  chaud  de  la  grandeur  du  Péloponèse.  Sin- 
gulière et  triste  remarque,  les  anciens  étaient  si  fortement  portés  à 
considérer  la  grandeur  apparente  de  cet  astre  comme  réelle,  qu'ils 
persécutèrent  ce  philosophe  téméraire  pour  avoir  attribué  un  tel  vo- 
lume au  flambeau  du  jour,  et  qu'il  fallut  toute  l'autorité  de  P^clès 
pour  le  sauver  d'une  condanmation  à  mort  et  commuer  celle-ci  en 
une  sentence  d'exil. 

Il  fallait  que  la  méthode  expérimentale  se  révélât  à  l'homme  dans 
sa  rigoureuse  précision,  pour  qu'il  pût  se  livrer  à  des  recherches 
sérieuses  et  fécondes  ;  tant  qu'il  n'eut  pas  notion  de  cette  méthode 
scientifique,  il  erra  dans  le  vague  et  dans  l'arbitraire.  Biais  du  jour 
où,  las  de  discuter  sans  base  et  de  bâtir  dans  le  vide,  il  se  vit  pressé 
par  l'irrésistible  besoin  de  connaître  ;  du  jour  où  l'observation  et  la 
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mathématique  s'offrirent  aux  yeux  et  à  l'esprit  pour  leur  donner  la 
iase  tant  désirée  de  Fédifice  de  la  science,  Thomme  put  reconnaître 
qu'il  était  sur  le  chemin  de  la  vérité,  et  qu'il  marchait  directement 
vers  la  connaissance. 

L'observation  et  le  calcul  :  tels  sont  en  effet  les  deux  éléments  que 
l'homme  prit  en  main  dans  ces  recherches,  et  par  lesquels  il  parvint 
à  son  but.  L'observation  devait  rapprocher  le  Soleil  de  la  Terre  et 
nous  révéler  sa  nature  ;  le  calcul  devait  nous  dire  sa  distance  réelle 
et  sa  grandeur.  De  proche  en  proche,  ces  deux  éléments,  creusant  le 
domaine  de  nos  études,  nous  dévoilèrent  un  grand  nombre  de  faits 
dont  l'existence  même  nous  était  complètement  inconnue,  et  le 

champ  des  recherches  parut  se  développer  à  mesure  que  nos  inves  

tigations  s'étendaient  davantage. 

Depuis  quelques  années,  les  astronomes  se  sont  adonnés,  avec 
ane  ardeur  plus  fervente  que  jamais  à  l'observation  de  l'astre  so- 
laire ;  cette  ardeur  était  motivée  par  de  curieuses  découvertes  sur  sa 
constitution  physique,  récemment  faites  en  AUemî^ne,  et  par  d'inté- 
ressantes descriptions  données  par  les  astrononaes  d'outre-Manche. 
Ce  mouvement  généreux  n'a  pas  été  stérile.  Nous  avons  pénétré  dans 
ce  sanctuaire  qu'Apollon  jadis  cachait  aux  mortels  par  d'éblouis- 
santés  clartés  ;  nous  avons  apprécié  les  richesses  qu'il  recèle  sous  la 
splendeur  de  son  auréole  ;  et  c'est  quelques-unes  de  ces  richesses 
que  nous  voudrions  faire  connaître  à  ceux  de  nos  lecteurs  dont  la 
pensée  s'envole  vers  les  mystères  du  ciel. 


Au  mois  de  juin  1611,  le  P.  Scheiner,  jésuite  et  professeur  à  In- 
golstadt,  observait  le  Soleil  avec  l'une  des  premières  lunettes  inven- 
tées. Nul  ne  fut  plus  étrangement  ému  que  ce  savant,  lorsqu'il 
s'aperçut  que  cet  astre,  au  lieu  d'être  d'une  incorruptible  pureté, 
était  parsemé  de  taches  noires  et  grises  de  diverses  formes,  de  di- 
verses grandeurs.  Lorsque  des  observations  réitérées  ne  lui  permi- 
rent plus  de  douter  de  l'existence  de  ces  taches,  il  consulta  sur  ce 
phénomène  le  Père  provincial  de  son  ordre.  Celui-ci,  zélé  péripatétik 
cien,  refusa  naturellement  d'y  croire,  ce  fait  se  trouvant  en  désac- 
cord avec  les  assertions  d'Aristote.  Sa  réponse  est  digne  d'être  con- 
servée :  «  J'ai  lu  plusieurs  fois  mon  Aristote  tout  entier,  dit-il,  et  je 
puis  vous  assurer  que  je  n'y  ai  rien  trouvé  de  semblable.  Allez,  mon 
fils,  ajouta-t-il  en  le  congédiant,  tranquillisez-vous,  et  soyez  certain 
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que  ce  sont  des  défauts  de  vos  verres  ou  de  vos  yeux,  que  vous  pre- 
nez pour  des  taches  dans  le  Soleil.  » 

Prétendre  avoir  raison  contre  Aristote  et  son  système  eût  été  d'une 
témérité  impardonnable.  Des  esprits  tels  que  Galilée,  Jordaûo 
Bruno  et  Campanella,  pouvaient  à  peine  se  permettré  d'avoir  une 
opinion  personnelle,  et,  certes ,  cette  indépendance  leur  a  coûté 
cher  !  Mais  quant  à  un  pauvre  savant  inconnu,  Técole  était  là  qui 
l'absorbait.  Cependant  les  yeux  sont  donnés  à  tout  le  monde,  et, 
quelles  que  soient  d'ailleurs  les  opinions  accréditées,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  voir  ce  que  l'on  voit.  Aussi,  dans  cette  même  année  1611 
—  cinq  ans  après  la  découverte  de  la  première  lunette  d'approche — 
Fabricius  observait,  avec  le  soin  le  plus  minutieux,  les  taches  à 
l'aide  desquelles  il  crut,  le  premier,  pouvoir  affirmer  la  rotation  du 
Soleil,  et  Galilée,  par  la  découverte  desfacules  ou  taches  brillantes, 
prouvait,  contre  les  explications  des  derniers  péripatéticiens,  que 
les  apparitions  des  taches  noires  n'étaient  pas  le  résultat  de  certains 
satellites  obscurs  en  circulation  autour  du  Soleil,  mais  qu  elles  ap- 
partiennent réellement  à  cet  astre  lui-même. 

Il  paraît  qu'avant  cette  époque,  en  des  cas  exceptionnels,  on  avait 
distingué  à  l'oeil  nu  des  taches  sur  l'astre  radieux.  Virgile,  outre 
l'obscurcissement  qui  suivit  la  mort  de  César,  rapporte  que  parfois 
«  le  soleil  levant  se  montre  parsemé  de  taches  ;  »  Joseph  Acosla 
assure  que  les  naturels  du  Pérou  avaient  fait  la  même  observation 
avant  l'occupation  des  Espagnols  ;  plusieurs  historiens  de  Charle- 
magne  racontent  qu'en  807  on  vit  sur  le  soleil  une  tache  noire  qui 
resta  pendant  huit  jours  ;  mais  ces  observations  rares  et  isolées 
n'avaient  pas  empêché  l'idée  de  l'incorruptibilité  des  astres  de 
dominer  les  pensées. 

En  observant  le  Soleil  pendant  quelques  jours  de  suite,  avec  une 
lunette  ordinaire,  on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  que  les  taches  sont 
douées  d'un  mouvement  apparent  et  qu'elles*  cheminent  toutes  en- 
semble, d'un  bord  à  l'autre.  On  les  voit  d'abord  apparaître  au  bord 
oriental,  puis  s'avancer  graduellement  vers  le  centre  du  disque  cir- 
culaire, l'atteindre  au  bout  de  sept  jours  et  continuer  leur  route 
vers  le  bord  occidental,  où  elles  disparaissent  après  un  nouvel  io- 
tervalle  de  sept  joui-s.  Ces  taches  restent  ensuite  invisibles  pendant 
quatorze  jours,  puis  elles  reparaissent  à  l'Orient  et  continuent  leur 
course  comme  la  première  fois.  En  même  temps  elles  paraissent 
s'élargir  (tout  en  conservant  la  même  longueur)  en  marchant  do 
bord  vers  le  méridien  central,  et  s'amincir  lorsqu'elles  l'ont  dépassé, 
et  s'éloignent  vers  le  bord  occidental.  Les  portions  brillantes  que 
l'on  voit  également  sur  le  disque  solaire  suivent  le  même  cours.  Ces 
divers  phénomènes  établissent  que  l'astre  lumineux  est  animé  d'un 
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mouvement  de  rotation  sur  son  axe,  que  cette  rotation  est  de  vingt- 
sept  jours  et  demi  environ,  et  qu'en  tenant  compte  des  apparences, 
dues  au  mouvement  de  la  Terre  dans  l'espace  pendant  cet  inter- 
valle, on  doit  fixer  la  rotation  réelle  du  Soleil  à  une  durée  de  vingt- 
cinq  jours  et  demi.  L'observation  des  taches  a  montré  également 
que  Taxe  de  rotation  du  Soleil  n'est  pas  perpendiculaire  au  plan  de 
Técliptique,  tracé  par  le  cours  annuel  de  la  Terre,  mais  que  cet  axe 
est  incliné  d'environ  sept  degrés.  Pour  les  planètes,  cette  inclinaison 
est  la  cause  astronomique  de  la  variété  des  saisons  que  l'on  remarque 
à  leur  surface  et  qui  est  due,  comme  on  sait,  à  ce  que  les  planètes 
présentent  successivement  au  Soleil,  pendant  le  cours  de  l'année, 
leur  hémisphère  boréal  et  leur  hémisphère  austral,  et  donnent  alter- 
nativement à  chacun  d'eux  la  lumière  et  la  chaleur,  tandis  que 
l'hémisphère  opposé  reste  dans  l'ombre.  Sur  le  Soleil,  une  pareille 
variété  de  saisons  n'existe  point.  11  serait  superflu  d'ajouter  qu'il 
en  est  de  même  des  alternatives  de  jour  et  de  nuit  que  la  rotation 
diurne  produit  à  la  surface  des  planètes,  et  qui  n'existent  pas  non 
plus  dans  ce  vaste  empire  où  la  lumière  règne  en  souveraine,  et  qui 
se  trouve  par  sa  nature  même  affranchi  de  toutes  les  vicissitudes  de 
nos  petits  mondes. 

Avant  d'entrer  dans  les  discussions  relatives  à  la  constitution 
physique  du  Soleil,  il  sera  bon  de  compléter  les  données  qui  pré- 
cèdent par  les  éléments  astronomiques  de  ce  monde  ;  nous  les  rap- 
pellerons donc  sommairement  au  souvenir  de  nos  lecteurs.  11  con- 
vient de  bien  connaître  l'extérieur  d'un  édifice  avant  d'en  franchir 
le  vestibule. 

La  Terre,  vue  du  Soleil,  se  présente  sous  un  diamètre  apparent 
de  IT\2  ;  cette  grandeur  (on  devrait  plutôt  dire  cette  petitesse) 
montre  notre  globe  sous  la  forme  d'une  étoile  brillante.  Comme  le 
diamètre  apparent  du  Soleil  vu  de  la  Terre  mesure  32'3'^  ou  ^923'^ 
il  est  évident  que  le  rapport  de  ces  deux  diamètres  apparents,  cor- 
respondant à  une  même  distance,  est  égal  au  rapport  des  diamètres 
réels.  Ce  rapport  établit  que  le  rayon  du  Soleil  est  égal  à  112  fois 
le  rayon  de  la  Terre.  Les  volumes  de  deux  sphères  étant  entre  eux 
dans  le  rapport  des  cubes  de  leurs  rayons,  le  volume  du  Soleil  est 
donc  égal  à  un  million  quatre  cent  mille  fois  celui  de  la  Terre.  Ex- 
primé en  lieues,  le  diamètre  solaire  en  mesure  36U,000.  Il  faudrait 
un  million  quatre  cent  mille  globes  terrestres  réunis  ensemble,  pour 
former  un  globe  de  la  grosseur  de  l'astre  du  jour.  Arago  raconte 
qu'un  professeur  d'Angers  voulant  donner  à  ses  élèves  une  idée 
sensible  de  la  grandeur  de  la  Terre  comparée  à  celle  du  Soleil,  ima* 
gina  de  compter  les  grains  de  blé  de  grandeur  moyenne  qui  sont 
contenus  dans  un  litre  :  il  en  trouva  10,000.  Conséquemment  un 
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décalitre  en  renfermait  100,000,  un  hectolitre  1,000,000  et  qua- 
torze décalitres  1,400,000.  Ayant  alors  rassemblé  en  un  tas  les 
quatorze  décalitres  de  blé,  il  mit  en  regard  un  seul  de  ces  grains  et 
dit  à  ses  auditeurs  :  «  Voilà  en  volume  la  Terre  et  voici  le  SoleiL  » 
Cette  assimilation  frappa  les  élèves  infiniment  plus  que  ne  l'avait 
fait  Vénonciation  du  rapport  des  nombres  abstraits  1  et  1,400,008* 

La  connaissance  du  volume  réel  d'un  astre  dépend  de  la  connais- 
sance préalable  de  la  distance  qui  nous  en  sépare,  et  ne  peut  Ycnir 
qu'après  elle.  Cette  distance  était  l'élément  fondamental  du  système 
du  monde ,  et ,  avant  de  l'avoir  obtenue ,  on  n'avait  que  des 
i-apports.  La  relation  qui  existe  entre  les  distances  des  planètes  an 
Soleil  et  leurs  mouvements  annuels  était  connue  depuis  le  jour  où 
le  génie  de  Kepler  avait  deviné  les  harmonies  célestes  ;  m^  tout  en 
connaissant  la  figure  de  l'ensemble  du  système,  on  n'avait  aucone 
notion  des  dimensions  absolues.  En  attribuant  arbitrairement  telle 
gi^andeur  à  l'une  des  dimensions,  on  déterminait  immédiatement  la 
grandeur  correspondante  des  autres  ;  on  se  trouvait  dans  le  même 
cas  que  lorsqu'on  connaît  les  angles  d'un  triangle  sans  connaître 
aucun  de  ses  côtés  :  une  infinité  de  triangles  semblables  de  toutes 
grandeurs  peuvent  être  construits.  Mais  du  jour  où  Ton  put  mesurer 
une  base,  on  établit  par  là  le  système  dans  sa  valeur  absolue. 

On  sait  que  les  passages  de  Vénus  sur  le  Soleil  sont  la  méthode 
la  plus  sûre  et  la  plus  précise  que  l'on  puisse  employer  pour  me- 
surer la  distance  du  Soleil  à  la  Terre.  Deux  observateurs  situés  aox 
deux  extrémités  d'une  corde  de  la  sphère  terrestre  observent  les 
deux  points  où  la  planète,  vue  de  chacune  de  leurs  stadoos,  parait 
se  projeter  en  mên^  temps  sur  le  disque  solaire.  Cette  mesure  leur 
donne  l'amplitude  de  l'angle  formé  par  deux  lignes  partant  de  leurs 
stations  et  venant  se  croiser  sur  Vénus  pour  aboutir,  dans  un  angle 
opposé,  sur  le  Soleil.  La  mesure  de  cet  angle,  comparé  à  la  longnear 
de  la  distance  qui  sépare  les  deux  stations  terrestres  donne  la  paral- 
laxe du  Soleil,  et  par  là  même  la  valeur  de  la  distance  qui  nous  en 
sépare. 

Le  rapport  qui  existe  entre  la  révolution  annuelle  de  Vénus  et  celle 
de  la  Terre  indique  un  retour  constant,  en  apparence  irrégulier, 
pour  les  passages  de  cette  planète  entre  le  Soleil  et  nous.  Pour 
qu'ils  se  produisent,  il  faut  qu'au  moment  où  Vénus  est  située  entre 
le  Soleil  et  la  Terre,  elle  se  trouve  dans  le  plan  de  l'écliptique,  et  qu'en 
outre  sa  distance  apparente  du  Soleil,  en  latitude,  n'^cède  pas  le 
demi-diamètre  de  cet  astre.  Ces  conditions  ne  se  trouvent  réunies 
qu'en  juin  et  en  décembre  et  aux  intervalles  singuliers  de  8  ans, 
113  ans  1/2  —  8  ans,  113  ans  1/2  -j-  ^  Ainsi  les  derniers  pas- 
sages ont  eu  lieu  en  1761  et  1769  ;  les  prochains  arriveront  le  8  dé- 
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cembre  1874  et  le  6  décembre  1882;  lea  suivants  en  2004  et  2012. 
Ces  caprices  apparents  de  Vénus  n'ont  pas  toujours  été  favorables 
aux  astronomes.  Un  petit  événement  que  nous  désirons  ne  pas  voir 
ae  renouveler  dans  l'expédition  scientifique  que  M.  Airy  prépare 
pour  1874,  en  donne  une  idée  suffisante.  Le  Gentil,  envoyé  par 
l'Académie  des  sciences,  s'était  embarqué  en  1761  pour  observer  à 
Poodicbéry  le  susdit  passage.  Malheureusement,  le  mauvais  temps 
en  mer  ne  lui  permit  de  débarquer  qu'après  le  phénomène.  Il  résolut 
alors  d'attendre  le  passage  suivant  de  1769  et  se  prépara  dès  lora 
pendant  ces  huit  années  à  faire  une  observation  digne  de  tant  de 
sacrifices.  Hélas  !  juste  au  moment  du  passage,  un  petit  nuage  ap- 
parut dans  le  ciel  pur  et  lui  cacha  le  phénomène. 

Les  résultats  obtenus  par  l'observation  de  Vénus,  faite  avec  le 
concours  des  savants  de  toute  l'Europe,  en  Laponie,  en  Sibérie,  au 
cap  de  Bonne  Espérance,  en  Californie,  à  Otahiti,  à  Madras,  etc.,. 
donnèrent  8'',6  pour  la  parallaxe  moyenne  du  Soleil.  Cette  valeur 
implique  une  distance  égale  à  23,984  rayons  terrestres,  correspon- 
dant à  38t230,000  lieues  de  4  kilomètres.  Telle  est  la  distance  qui 
nous  sépare  du  Soleil,  à  100,000  lieues  près  en  plus  ou  en  moins. 
Les  parallaxes  plus  récentes  calculées  à  l'aide  des  oppositions  de 
Mars  ont  donné  8'^9  ;  M.  Léon  Foucault,  par  une  méthode  complè- 
tement indépendante  des  précédentes,  a  trouvé  8'',8  ;  M.  Encke8'^6. 
Ces  données  ne  s'accordent  pas  assez  pour  que  l'on  puisse  en  prendre 
la  moyenne,  et  sont  chacune  trop  soigneusement  établies  pour  que 
l'on  puisse  préférer  l'une  à  l'exclusion  des  autres.  C'est  pourquoi 
nous  nous  en  tenons  aux  nombres  inscrits  ci-dessus. 

Une  comparaison  vulgaire  donnera,  connue  plus  haut,  une  idée 
de  cette  distance,  plus  facile  à  se  représenter  que  l'idée  renfermée 
dans  des  nombres  abstraits.  Nous  dirons,  par  exemple,  qu'en  pre- 
nant le  train  express  le  plus  rapide,  franchissant  60  kilomètres  à 
l'heure,  nous  n'arriverions  au  soleil  qu'en  deux  cent  soixante-dix 
ans.  Nous?....  ce  ne  serait  plus  nous,  mais  notre  huitième  ou  neu- 
vième génération,  lin  boulet  de  24  qui  parcourt  400  mètres  par  se- 
conde à  sa  sortie  d'une  bouche  à  feu,  6  lieues  par  minute,  360  lieues 
à  l'heure,  emploierait  pour  ce  voyage  douze  ans  et  quelques  mois.. 
Qu'il  y  a  loin  de  cette  étendue  aux  conceptions  antiques  qui,  comme 
celle  d'Hésiode,  croyaient  donner  la  mesure  du  ciel  en  disant  qu'une 
enclume  mettrait  neuf  jours  à  toad)er  du  ciel  sur  la  Terre  et  de  la  Terre 
aux  enfer&  Cependant  la  distance  de  la  Terre  au  Soleil  n'est  qu'une 
des  bases  les  plus  petites,  une  des  unités  dont  nous  nous  servons  dans 
la  numération  stellaire.  Un  philosophe  anglais  émettait  à  cet  égard 
nue  idée  singulière.  Si  le  plus  habile  cheval  de  course  dont  on  ait 
jamais  parlé,  disait-il,  fût  parti  du  Soleil  à  la  naissance  de  Moïse  et 
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eût  couru  le  long  d'une  droite  menée  du  centre  du  système  à  la 
circonférence,  eût-il  galopé  en  pleine  vitesse  et  sans  jamais  s'ar- 
rêter, il  arriverait  séulement  maintenant  à  l'orbite  d'Uranus  et 
n'aurait  pas  encore  parcouru  la  moitié  du  diamètre  du  système 
planétaire. 

La  masse  du  Soleil  est  également  fort  remarquable.  Si  l'on  pou- 
vait disposer  d'une  balance  gigantesque  et  que  l'on  plaçât  le  Soleil 
sur  l'un  des  plateaux,  il  ne  lui  faudrait  pas  moins  de  trois  cent  cin- 
quante mille  Terres  comme  la  nôtre  pour  lui  faire  équilibre.  Or  la 
Terre  pèse  elle-même  5,880  quatrillions  de  tonnes  de  1,000  kil. 
Nous  ne  nous  étendrons  pas  sur  la  méthode  dont  on  se  sert  poiir 
obtenir  ces  déterminations;  on  sait  qu'en  astronomie  il  est  facile  de 
peser  la  Terre  et  les  autres  mondes.  De  la  comparaison  établie 
entre  la  masse  et  le  volume  du  Soleil  et  de  la  Terre,  il  résulte  que  la 
densité  moyenne  des  matériaux  constitutifs  de  cet  astre  est  égale  au 
quart  de  la  densité  terrestre  moyenne.  Quant  au  poids  des  corps  à 
sa  surface,  ils  sont  là  vingt-huit  fois  plus  lourds  qu'ici.  Le  pendule 
à  secondes  qui  mesure  un  mètre  sur  notre  globe  devrait  en  mesurer 
28  sur  le  Soleil;  un  kilogramme  sur  la  Terre,  en  pèserait  28,  trans- 
porté à  la  surface  du  Soleil. 

On  a  comparé  la  lumière  que  le  Soleil  nous  envoie  à  celle  des 
étoiles  et  à  celle  de  la  Lune.  Parmi  les  observations  les  plus  accré- 
ditées, il  résulte  de  celle  de  Wollaston  que  la  lumière  du  Soleil  est  à 
celle  de  Sirius,  la  plus  brillante  étoile  du  ciel,  comme  200,000  mil- 
lions est  à  ^ ,  et  des  expériences  dé  Bouguer,  qu'elle  est  à  celle  de  la 
pleine-lune  comme  300,000  est  à  1. 

L'intensité  lumineuse  comparative  des  diverses  régions  du  disque 
solaire  a  de  même  été  étudiée  par  plusieurs  observateurs.  11  résulte 
des  déterminations  photométriques  d'Arago,  confirmées  par  les  pho- 
tographies, que  la  différence  n'est  que  de  un  quarantième,  c'est-à-dire 
que  si  l'on  représente  par  40  la  lumière  du  bord,  celle  du  centre 
sera  représentée  par  41 . 

Il  en  est  de  même  pour  l'intensité  calorifique.  En  faisant  tomber 
isolément  sur  un  thermomètre  des  rayons  émis  par  divers  points  de 
l'astre,  le  Père  Secchi  a  constaté  que  le  maximum  de  chaleur  est 
au  centre,  et  qu'à  partir  de  là  la  chaleur  va  en  diminuant  vers  les 
deux  bords.  —  On  sent  que  ces  différences  proviennent  de  l'at- 
mosphère, que  les  rayons,  lumineux  et  calorifiques,  traversent  d'au- 
tant plus  obliquement  pour  venir  à  nous,  qu'ils  sont  émis  par  un 
point  plus  rapproché  des  bords.  Les  observations  tendant  à  établir 
une  différence  d'intensité  entre  deux  hémisphères  du  Soleil  ne  sont 
pas  assez  précises  encore  pour  que  nous  puissions  les  enregistrer 
parmi  les  données  scientifiques. 


LE  SOLEIL,  SA  NATURE  ET  SA  CONSTITUTION  PHYSIQUE.  697 


II 


Lorsque,  Tceil  armé  du  télescope,  on  observe  avec  attention  les 
taches  solaires,  on  ne  tarde  pas  à  reconnaître  qu'elles  se  composent 
généralement  de  deux  parties  bien  distinctes.  La  partie  centrale  de 
la  tache  est  ordinairement  noire,  celle  qui  Tenveloppe  est  grise.  Si 
Ton  suit  une  tache  pendant  toute  la  période  de  sa  durée,  on  remar- 
que qu'elle  subit  un  changement  dans  sa  forme  et  dans  sa  grandeur  ; 
elle  augmente  d'abord  jusqu'à  une  limite  définie,  puis  elle  diminue 
avec  une  rapidité  plus  ou  moins  grande  et  disparaît  enfin  complète- 
ment. Cette  période  de  la  durée  d'une  tache,-  depuis  sa  formation 
jusqu'à  sa  disparition  finale  est  très  variée;  on  en  a  remarqué  qui 
n'ont  pas  duré  un  jour  solaire,  et  qui  ont  disparu  avant  d'arriver  au 
bord  occidental  ;  d'autres  sont  restées  visibles  pendant  cinq  à  six 
révolutions  consécutives,  c'est-à-dire  pendant  cinq  à  six  mois. 

On  a  donné  à  la  partie  obscure  centrale  des  taches  le  nom  de 
noyau  ;  à  la  zone  qui  l'enveloppe  le  nom  de  pénombre.  Récemment, 
on  a  proposé  une  distinction  nouvelle  à  établir  dans  la  partie  cen- 
trale, où  l'on  remarque  parfois  un  centre  noir  bien  accusé  :  c'est  de 
garder  pour  ce  centre  le  nom  de  noyau^  et  de  donner  à  la  partie  en- 
tière  le  nom  à' ombre.  On  verra  tout  à  l'heure  la  raison  de  ces  déno- 
minations. Remarquons  que,  lorsque  nous  parlons  d'un  centre  noir 
dans  les  taches,  ce  n'est  pas  un  centre  absolument  noir  qu'il  faut 
entendre  ;  il  n'y  a  là  qu'un  effet  relatif.  Si  l'on  représente  par  1 ,000 
l'intensité  générale  de  la  lumière  du  Soleil,  celle  de  la  pénombre 
sera  représentée  par  469,  plus  de  moitié  moins;  celle  du  noyau 
obscur  par  7.  Quelque  faible  que  soit  ce  chiffre,  il  exprime  encore 
une  clarté  considérable  :  environ  deux  mille  fois  celle  de  la  pleine 
lune. 

Les  dimensions  des  taches  sont  très  variées.  On  en  a  mesuré  qui 
occupaient  sur  le  Soleil  une  étendue  linéaire  de  167";  comme  le 
diamètre  de  la  Terre,  vu  à  la  même  distante,  ne  sous-tend  qu'un 
angle  de  ^7'^2,  il  est  manifeste  que  le  diamètre  réel  de  ces  lâches 
était  environ  dix  fois  plus  grand  que  celui  de  la  Terre.  Un  espace 
d'une  minute  mesuré  à  la  surface  du  Soleil  équivaut  à  près  de  42,000 
lieues  ;  les  grandes  taches  dont  nous  parlons  s'étendaient  donc  sur 
une  surface  de  30,000  lieues  de  diamètre.  La  vitesse  avec  laquelle 
se  meut  quelquefois  la  matière  lumineuse  au  bord  des  taches  crois- 
santes ou  décroissantes  est  également  prodigieuse.  Mayer  vit  une 
tache  dont  la  largeur  apparente  était  de  90^'  s'oblitérer  dans  l'espace 
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de  quarante  jours  environ.  Or,  les  dimensions  réelles  de  cette  tacbe 
étaient  de  16,776  lieues;  il  s'ensuit  que  la  substance  de  ses  bords 
se  retira  avec  une  vitesse  moyenne  de  430  lieues  par  jour,  ou  18 
lieues  à  l'heure.  On  se  ferait  du  reste  difficilement  une  idée  de  la 
rapidité  des  changements  qui  parfois  s'accomplissent  sur  le  Soleil  ; 
!e  f  septembre  1859,  tm  météore  éblouissant,  formé  au  milieu  d'un 
groupe  de  taches,  parcourut  12,000  lieues  en  cinq  minutes.  Les 
formes  des  taches  sont  également  variables  et  irrégulières.  Quelque- 
fois le  disque  en  est  complètement  dépourvu  pendant  des  semaines 
€t  des  mois,  quelquefois  il  en  est  parsemé.  Tantôt  elles  sont  Itères, 
petites  et  nombreuses  ;  tantôt  elles  présentent  chacune  une  étendue 
considérable  ;  tantôt  elles  sont  réunies  par  groupes  circulaires,  irré- 
guliers, allongés,  et  leurs  pénombres  paraissent  comme  des  franges 
•en  contact.  On  a  vu  parfois  une  grande  tache  se  morceler  brusque- 
tnent  en  un  grand  nombre  de  petites. 

Il  est  arrivé  parfois  que  les  taches  furent  assez  nombreuses  pour 
affaiblir  sensiblement  l'éclatante  lumière  de  l'astre  du  jour;  cela 
pendant  plusieurs  heures  consécutives  et  quelquefois  même  pendani 
plusieurs  jours,  plusieurs  semaines  et  plusieurs  mois.  Les  exemples 
les  plus  anciens  que  nous  ayons  de  ces  obscurcissements  remarqua- 
bles sont  ceux  des  années  358,  360  et  409.  En  3S8,  cet  obscurcisse- 
ment  fut  l' avant-coureur  du  terrible  tremblement  de  terre  de  Nice- 
démie,  qui  détruisit  aussi  plusieurs  villes  en  llacédoine  et  dans  le 
Pont  ;  l'obscurité  dura  deux  ou  trois  heures.  En  360,  les  ténèbres 
s'étendirent  depuis  le  matin  jusqu'à  midi,  dans  toutes  les  provinces 
orientales  de  l'empire  romain  ;  les  étoiles  étaient  visibles;  ce  phé- 
nomène n'est  donc  point  dû  à  une  cause  atmosphérique,  et  sa  durée 
ne  permet  pas  de  Tattribuer,  comme  le  fait  Ammien  Marcellin,  à 
une  éclipse  totale.  En  409,  lorsqu'Alaric  parut  devant  Rome,  le 
Soleil  s'obscurcit,  et  l'on  vit  les  étoiles  en  plein  jour.  Remarquons, 
«n  passant,  que  l'on  a  beaucoup  parlé  de  l'obscurcissement  arrivé  à 
la  mort  de  Jésus.  «  A  partir  de  la  sixième  heure,  dit  l'Evangile,  une 
obscurité  se  répandit  sur  tout  le  pays  jusqu'à  la  neuvième  heure.  » 
L'éclipsé  de  Soleil  arrivée  dans  la  CCII'  olympiade,  et  qui  fut  vrêible 
dans  toute  l' Asie-Mineure,  avait  eu  lieu  l'an  29,  le  24  novembre, 
trois  ou  quatre  ans  auparavant  Du  reste,  le  jour  de  la  Passion  tomba 
le  i4  du  mois  de  Nisan,  jour  de  la  pâque  des  Juifs,  et  comme  la 
pâque  est  toujours  célébrée  à  la  pleine  lune,  il  n'y  a  pas,  comme  le 
remarque  judicieusement  de  Humboldt,  d'éclipsé  possible  à  cette 
époque-là.  La  durée  de  trois  heures  s'y  oppose  aussi,  de  son  côté. 
C'est  pourquoi  les  commentateurs,  et  notamment  le  Père  Scheiner, 
ont  eu  recours  aux  taches  solaires.  Mais,  remarque  digne  d'intérêt, 
comme  une  apparition  semblable  de  taches  obscvrcissaMesse  parait 
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pas  pouvoir  se  niaDifester  subitement  et  disparaître  instantanémeot 
au  bout  de  trois  heures,  Scbeiner  ne  voulut  pas  précisément  enlever 
au  phénomène  son  caractère  miraculeux  :  il  voulut  seulement  rendre 
le  miracle  plus  facile  /....  Parmi  les  obscurcissements  les  plus  longs, 
il  faut  citer  ceux  des  années  535  et  626,  mentionnés  par  Abulfarage* 
Dans  la  première  année,  le  Soleil  subit  une  diminution  d'intensité 
qui  dum  pendant  quatorze  mois  ;  dans  la  seconde,  sous  l'empereur 
Ééraclius,  la  moitié  du  corps  du  Soleil  s'obscurcit,  du  mois  d'oc- 
tobre jusqu'au  mois  de  juin  suivant.  On  a  vu  quelquefois  des  taches 
à  l'œil  nu,  au  lever  du  Soleil  et  à  son  coucher,  tels  Galilée  en  1642, 
d'Arquier  en  1764,  Méchain  et  Herschel  en  1779,  etc.  Schroëter 
dit  avoir  mesuré  une  tache  à  laquelle  il  trouva  une  étendue  seize 
fois  plus  grande  que  celle  de  la  Terre  ;  elle  sous-tendait  un  angle  de 
4'35".  Le  même  astronome  rapporte  l'observation  de  soixante-huit 
taches  simultanément  visibles  ;  une  autre  fois,  de  quatre-vingt-une. 

Les  apparitions  des  groupes  de  taches  sont  sujettes  à  une  pério- 
dicité régulière.  Pendant  cinq  à  six  ans,  leur  nombre  s'accroît,  atteint 
xm  maximum,  et  décroît  ensuite  pendant  un  même  laps  de  temps. 
La  période  est  de  11,2  années.  Nous  devons  la  connaissance  de  ce 
fait  aux  observations  assidues  de  M.  H.  Schwabe,  de  Dessau,  qui, 
depuis  1826,  s'est  voué  à  l'examen  journalier  de  la  surface  du  Soleil. 
Tout  récemment,  on  a  cru  remarquer  une  autre  périodicité  plus 
longue,  dont  le  maximum  serait  tombé  en  1836,  qui  se  renouvelle- 
rait en  cinquante-six  ans,  et  qui  coïnciderait  avec  les  distances  des 
grosses  planètes  au  Soleil. 

Toutes  les  régions  solaires  ne  se  montrent  pas  également  sujettes 
à  la  formation  des  taches.  On  en  voit  rarement,  pour  ne  pas  dire 
Jamais,  aux  pôles,  aux  latitudes  lointaines,  ou  à  l'équateur  même  ; 
c'est  aux  environs  de  l'équateur  qu'elles  commencent  à  se  manifes- 
ter, au  delà  du  3*  degré  de  latitude,  et  c'est  vers  le  15*  degré 
qu'elles  sont  le  plus  abondantes.  Par  suite  des  observations  de  Ga- 
lilée, Cassini,  Lalande,  Herschel,  on  peut  établir  que  la  zone  appe- 
lée royale  par  Scheiner,  celle  où  les  taches  se  montrent,  mesure  30 
degrés  de  chaque  côté  de  la  ligne  équatoriale.  C'est  dans  cette  ré- 
^n  que  toutes  les  taches  sont  rassemblées.  Ajoutons  maintenant 
que,  outre  ces  taches  noires,  formées  d'une  pénombre,  d'une  ombre 
et  d'un  noyau,  outre  les  taches  grises,  formées  seulement  par  la 
pénombre,  on  remarque  à  la  surface  du  Soleil  des  taches  blanches, 
plus  brillantes  que  le  soleil  même.  Ce  n'est  point  là  uu  eflet  de  con- 
traste résultant  du  voisinage  des  taches  sombres,  car  on  aperçoit 
ces  blancheurs,  nommées  facules,  sur  la  surface  entière,  et  lors 
mèmd  qu'aucune  tache  sombre  n'est  visible.  Cassini  a  parfois  ob- 
servé qu'elles  se  montraient  à  la  place  que  des  taches  disparues 


700 


R£VU£  CONTEMPOaAIME. 


venaient  d'occuper,  comme  si  le  Soleil  restait  plus  épuré  dans  les 
endroits  où  des  taches  se  sont  formées  ;  cet  observateur  a  vu  quel- 
quefois aussi  une  tache  se  transformer  en  facule  et  redevenir  tache 
ensuite.  Les  grandes  facules,  celles  qui  ont  été  les  plus  apparentes 
près  des  bords  de  Tastre,  disparaissent  souvent  quand  le  mouve- 
ment de  rotation  de  Tastre  les  a  amenées  au  centre  du  disque. 

Examiné  attentivement  et  avec  un  grossissement  suffisant,  le  So- 
leil n'a  pas  un  éclat  uniforme.  Outre  les  taches  proprement  dites 
dont  nous  avons  parlé,  outre  les  facules  qui  se  détachent  çà  et  là  en 
clair  sur  la  surface,  cet  astre  est  couvert  de  rugosités  assez  sem- 
blables à  celles  qui  recouvrent  la  peau  d'une  orange.  Ce  sont  comme 
des  rides  vives  et  sombres  extrêmement  déliées,  entrecroisées  sous 
toutes  sortes  de  directions;  elles  donnent  au  Soleil  un  aspect  pom- 
melé. Ces  irrégularités  ne  sont  pas  circonscrites  dans  une  zone  d'une 
largeur  limitée  au  nord  et  au  midi  de  l'équateur  ;  elles  s'observent 
dans  toutes  les  parties  de  la  surface,  même  dans  celles  qui  avoisinent 
les  pôles  de  rotation.  On  les  a  nommées  lucules.  Un  débat  s'est 
élevé  cette  année  en  Angleterre,  sur  la  dénomination  comparative 
qui  paraissait  la  plus  rapprochée.  Les  uns  offraient  le  nom  de  feuilles 
de  saule^  d'autres  celui  de  grains  de  riz^  d'autres  encore,  la  défini- 
tion plus  large  de  granules;  il  est  résulté  du  débat  que,  très  certai- 
nement, ces  granules*occupent  la  surface  entière  du  Soleil  ;  que  leur 
forme  et  leur  grandeur  sont  des  plus  variées  ;  qu'ils  se  montrent 
généralement  plus  gros  et  plus  brillants  dans  les  régions  brillantes 
du  disque,  car  la  différence  entre  leur  éclat  et  celui  de  la  surface 
reste  toujours  la  même  ;  et  qu'ils  n'existent  jamais  sur  le  bord  des 
taches. 

Tels  sont  les  phénomènes  généraux  que  l'on  observe  à  la  surface 
du  Soleil.  Il  est  temps  de  voir  maintenant  quelles  hypothèses  on  a 
émises  pour  les  expliquer,  et  ce  que  l'on  a  pu  conclure  de  plus  vrai- 
semblable sur  la  constitution  physique  de  cet  astre. 

On  peut  réduire  à  deux  théories  fondamentales  les  diverses  hypo- 
thèses que  l'on  a  imaginées  pour  rendre  compte  des  apparences. 
L'une  de  ces  théories  représente  le  globe  solaire  comme  lumineux 
par  lui-même,  à  l'état  d'incandescence,  solide,  liquide  ou  gazeux, 
peu  importe  ici;  et  considère  les  taches  comme  des  scories,  des 
résidus  incombustibles  flottant  à  la  surface.  L'autre  théorie  repré- 
sente au  contraire  le  Soleil  comme  un  corps  opaque,  obscur  et 
perpétuellement  caché  sous  une  enveloppe  de  matière  lumineuse; 
les  taches  seraient  des  ouvertures  perforées  par  des  gaz  ascendants, 
à  travers  cette  atmosphère  blanche,  par  lesquelles  l'œil  plongerait 
jusqu'à  un  noyau  obscur,  formant  le  corps  de  l'astre.  De  ces  deux 
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hypothèses,  la  première  est  la  plus  ancienne  parce  qu  elle  s'offre 
tout  naturellement  à  l'esprit;  la  seconde  est  le  résultat  de  déduc- 
tions fondées  sur  les  observations  modernes  et  n'a  pas  encore  cent 
ans  d'existence.  Depuis  le  commencement  du  siècle,  on  l'a  assez 
généralement  adoptée,  mais  ces  derniers  temps  ont  vu  revivre  la 
première  et  lui  ont  donné  une  certaine  consistance  basée  sur  Texpé- 
rimentation  scientifique. 

C'est  à  Wilson,  astronome  de  Glascow,  que  l'on  doit  la  première 
idée  delà  théorie  des  enveloppes  solaires.  Les  principaux  observa- 
teurs qui  l'ont  précédé  n'avaient  point  encore  fondé  de  théorie  com- 
plète. Galilée  avait  supposé  autour  du  Soleil  un  fluide  élastique, 
dans  lecpiel  flotteraient  des  nuages  ;  Scheiner  l'enveloppait  d'un 
océan  de  feu,  ayant  des  mouvements  tumultueux,  ses  abîmes  et  ses 
écueils  ;  Hévélius  y  ajoutait  une  atmosphère  sujette  à  des  corrup- 
tions ;  Kepler  le  constituait  de  la  matière  la  plus  denhe  qu'il  fût  au 
monde.  Sa  masse  formait  un  globe  immense  de  métal  embrasé,  dar- 
dant en  ligne  droite,  de  tous  les  points  de  sa  surface,  des  feux  s'ali- 
mentant  de  la  substance  même  de  l'astre  ;  Huygens  était  disposé  à 
admettre  en  lui  l'état  d'incandescence  liquide;  aucun  de  ces  théo- 
riciens ne  rendait  compte  des  phénomènes  observés.  C'est  ce  que 
Alexandre  "Wilson  essaya  de  faire,  et  voici  l'observation  fondamen- 
tale sur  laquelle  il  construisit  l'édifice  de  sa  nouvelle  théorie  : 

Au  mois  de  novembre  1769,  une  grande  tache  bien  définie  lui 
permit  un  examen  attentif  sur  les  apparences  de  perspective  que  les 
taches  prennent  sucessivement  à  nos  yeux  par  suite  du  mouvement 
de  rotation  du  Soleil.  Près  du  centre,  la  pénombre,  parfaitement 
terminée,  entoure  le  noyau  et  montre  la  même  largeur  dans  tous 
les  sens.  Lorsque  la  tache  s'avance  vers  le  bord  occidental  de  l'astre, 
la  partie  de  la  pénombre  située  du  côté  du  centre  du  Soleil  paraît  se 
contracter  considérablement  avant  que  les  autres  parties  de  cette 
même  pénombre  aient  changé  de  dimension  d'une  manière  sensible. 
Quand  la  tache  est  parvenue  à  2¥  du  bord,  la  pénombre  n'existe 
plus  du  côté  du  centre  et  une  portion  du  noyau  a  également  disparu 
du  même  côté. 

Cela  étantr  on  ne  saurait  supposer  que  la  tache  fût  à  la  surface 
même  du  Soleil,  car  dans  ce  cas,  ce  ne  serait  pas  le  côté  de  la  pé- 
nombre le  plus  rapproché  du  centre  qui  s'amincirait,  mais  bien 
celui  qui  se  trouve  le  plus  près  du  bord,  lequel  serait  vu  ^lus  obli- 
quement. Or  c'est  précisément  le  contraire  qui  a  lieu.  Wilson  rendit 
un  compte  géométrique  de  cette  remarque  en  supposant  que  les 
taches  solaires  sont  de  grandes  excavations  dans  l'atmosphère  lumi- 
neuse, que  le  fond  des  cavités  n'est  autre  que  le  corps  solaire 
lui-même,  et  que  les  talus  forment  les  pénombres.  Cet  astre  devint 


7d2 


B£TU£  GONTEIIPOBAINE. 


pour  lui  un  corps  solide  non  lumineus»  recouvert  d'une  couche  de 
substance  enflammée  dont  Tastre  devait  tirer  toutes  ses  propriétés 
éclairantes  et  viviGantes.  Il  mesura  même  la  hauteur  de  cette  cou- 
che, par  l'observation  du  lieu  où  s'évanouissait  telle  pénombre  de 
telle  largeur,  et  trouva  pour  cette  hauteur  une  quantité  ég^  au 
rayon  de  la  Terre.  La  formation  des  taches  était  expliquée,  dans 
cette  hypothèse,  en  supposant  qu'un  fluide  élastique,  sortaat  de  la 
masse  obscure  du  Soleil  comme  d'un  volcan,  franchissait  la  matière 
lumineuse,  l' écartait,  la  refoulait  dans  tous  les  sens,  et  laissait  ainsi 
voir  à  nu  une  portion  du  globe  intérieur. 

Cette  idée  d'une  ouverture  en  forme  d'entonnoir,  sur  laquelle  est 
fondée  la  théorie  des  enveloppes  solaires,  appartient  à  Wiison  ;  si 
l'on  avait  avant  lui  imaginé  ces  enveloppes,  ce  n'était  point  par  l'a- 
nalyse des  phénomènes  observés.  Le  cardinal  de  Cusa  avait  repré- 
senté le  Soleil  comme  un  noyau  terreux,  entouré  d'une  enveloppe 
légère  formée  par  une  sphère  lumineuse  ;  entre  le  noyau  et  cette 
sphère,  il  ajoutait  une  atmosphère  semblable  à  la  nôtre.  11  disait 
encore  que  la  propriété  de  rayonner  la  lumière  qui  revêt  la  Terre  de 
végétaux  n'appartient  pas  au  noyau  terreux  du  Soleil,  mais  à  la 
sphère  lumineuse  qui  l'enveloppe.  Cependant  le  cardinal  ne  con- 
naissait pas  les  taches  solaires  et  n'en  avait  jamais  vu.  Dominique 
Cassini  avait  encore  donné  un  témoignage  plus  précis  sur  la  néces- 
sité de  se  représenter  le  globe  solaire  comme  un  corps  obscur,  entouré 
d'une  photosphère.  La  surface  visible  du  Soleil,  avait-il  dit,  est  un 
océan  de  lumière  enveloppant  le  noyau  solide  et  obscur;  de  grands 
mouvements,  et  comme  des  bouillonnements  se  produisent  dans 
cette  sphère  lumineuse  et  de  temps  à  autre  nous  laissent  apercevoir 
le  sommet  des  montagnes  dont  le  Soleil  est  hérissé,  ce  sont  là  les 
noyaux  noirs  que  l'on  distingue  au  centre  des  taches.  La  même 
manière  de  voir  a  été  reprise  plus  tard  par  Lalande.  On  voit  que  ces 
idées,  quelque  rapport  qu'elles  aient  avec  celles  de  Wilson  à  propos 
des  enveloppes  lumineuses,  n'impliquai^t  cependant  pas  l'explica- 
tion des  taches  adoptée  plus  tard. 

Quelques  années  après  Wilson,  et  sans  connaître  son  mémoire» 
Bode  développa  les  mêmes  idées  avec  quelques  variantes.  L'astro- 
nome allemand  supposa  le  Soleil  enveloppé  de  deux  atmosphères. 
La  première  vaporeuse  comme  un  brouillard,  la  seconde  lumineuse; 
la  première  empêcherait  la  seconde  d'être  jamais  ea  contact  avec  le 
corps  solide  duSodeil.  Lorsqu'une  agitation  quelconque  occasionne 
un  déchirement  dans  l'atmosphère  lumineuse,  dit-il,  nous  aperce- 
vons le  noyau  sdide  de  l'astre,  toujours  très  obscur  par  rapport  à  la 
vive  clarté  qui  l'entoure,  mais  plus  ou  moins  sombre  cependant,  sui- 
vant que  la  portion  du  globe  ainsi  découvert  est  une  mer  aplanie» 
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Qoe  vallée  resserrée  ou  une  plaine  sablonneuse.  Bode  est  le  premier 
astronome  qui  ait  basé  sur  des  observations  Thypothèse  de  Tbabita* 
bilité  du  Soleil,  et  comme  s'il  eût  voulu  ne  se  laisser  dépasser  plus 
tard  par  personne,  il  s'adonna  à  dépeindre,  sous  les  couleurs  les  plus 
brillantes,  une  ère  de  félicité,  dont  il  dota  les  babitants  de  cet  astre 
superbe. 

De  proche  en  proche  on  arrive  à  Fun  des  plus  grands  observa- 
teur des  temps  modernes,  à. William  flerscbel,  qui  donna  aux  idées 
précédentes  l'assentiment  de  sa  légitime  autorité  et  qui  les  confirma 
en  établissant,  pièce  par  pièce,  sa  théorie  sur  des  observations  per- 
sonnelles. Le  grand  astronome  de  Slough  déclara  que  la  lumière  et  la 
cbaleur  solaires  n' avouent  point  leur  source  dans  le  corps  même  du 
Soleil,  mais  dans  une  enveloppe  extérieure,  que  pour  cette  raison 
on  nomma  photosphère.  Au-dessous  de  cette  enveloppe  s'en  trouvait 
une  seconde  plus  compacte,  sans  lumière  propre,  et  dont  l'eflet  était 
tout  à  la  fois  de  réfléchir  dans  les  espaces  la  lumière  de  l'atmos- 
phère extérieure,  et  d'en  garantir  le  noyau  du  Soleil.  Ce  noyau 
serait  solide  et  présenterait  l'aspect  d^'un  corps  relativement  obscur. 
Les  deux  atmosphères,  séparées  par  un  certain  intervalle,  étaient 
douées  de  mouvements  indépendants,  et  des  taches  nous  apparais- 
saient lorsque  deux  ouv^ures  correspondantes  dans  ces  deux  cou- 
ches superposées  permettaient  à  l'œil  de  percer  jusqu'au  corpsobscur. 
Lorsqu'une  seule  ouverture  existait  dans  l'atmosphère  supérieure, 
saos  correspondre  à  un  seconde  de  l'autre  atmosphère,  c'était  une 
tache  sans  noyau,  avec  la  seule  pénombre.  Lorsque  l'ouverture  infé- 
rieure était  plus  large,  c'était  une  tache  avec  noyau  sans  pénombre. 
Ces  ouvertures  étaient  produites  par  des  courants  intenses  de  gaz. 
échappés  de  l'astre  et  s'élevant  à  travers  les  enveloppes  en  vertu  de 
leur  faible  pesanteur  spécifique.  Quand  ce  gaz  est  peu  abondant,  il 
eagendre  les  petites  ouvertures  de  la  couche  supérieure;  ce  sont  les 
pores.  Quand  il  se  combine  chimiquement  avec  d'autres  gaz,  la 
lumière  inégale  qui  en  résulte  produit  les  rides.  Les  nuages  lumi- 
Beux  ne  se  toucheat  pas  parfaitement  ;  de  là  l'aspect  pommelé  ou 
marbré.  Si  ces  nuages  s'accumulent  sous  l'action  des  courants  qui 
s'élèvent,  ils  donnent  jsaissance  aux  facules.  On  voit  que  rien  n'est 
oublié,  et  que,  par  cette  hypothèse  raisonnée,  Herscbel  rendait 
compte  de  tous  les  phénomènes. 

Après  William  Herscbel,  la  plupart  des  astronomes  adoptèrent 
la  théorie  précédente  sur  la  constitution  du  Soleil.  Lalande  l'avait 
déjà  partagée.  Laplace,  Delambre  se  rangèrent  du  même  avis. 
De  Humboldt  la  confirma  par  des  observations  nouvelles;  Herscbel 
fils  servit  de  son  côté  à  sa  propagation.  Arago  lui  donna  peut-être  plus 
d'autorièé  encore.  Jusqu'en  cas  denûtoes  années,  les  astronomes 
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Tadmirent  en  majorité,  beaucoup  même  à  priori^  comme  un  fait 
désormais  inébranlable. 

La  découverte  de  la  polarisation  de  la  lumière^  par  Arago,  vint 
ensuite  la  consolider  dans  les  esprits,  en  paraissant  la  conQrmer 
par  des  expériences  directes  appartenant  à  une  nouvelle  branche 
de  la  physique.  La  lumière  qui  émane,  sous  un  angle  suffisam- 
ment petit,  de  la  surface  d'un  corps  solide  ou  liquide  incandescent, 
offre  des  traces  de  coloration  dans  la  lunette  polariscope  et  se  dé- 
compose en  deux  faisceaux  colorés.  La  lumière  qui  émane  d'une 
substance  gazeuse  enflammée,  au  contraire,  reste  toujours  à  l'état 
naturel,  quel  qu'ait  été  son  angle  d'émission.  Un  rayon  de  lumière 
naturelle  jouit  des  mêmes  propriétés  sur  tous  les  points  de  son  con- 
tour ;  un  rayon  de  lumière  polarisée  ne  jouit  pas  des  mêmes  pro- 
priétés sur  ses  divers  côtés,  et  ces  dissemblances  se  manifestent  par 
un  certain  nombre  de  phénomènes  que  nous  ne  pouvons  décrire  ici. 
(C'est  un  fait  étrange  que  l'on  puisse  parler  des  divers  côtés  d'un 
rayon  de  lumière,  et  ce  mot  étrange  ne  paraîtra  pas  exagéré  si  l'on 
remarque  avec  Arago  que  de^  milliards  de  milliards  de  ces  rayons 
peuvent  passer  simultanément  par  le  trou  d'une  aiguille  sans  se 
troubler  les  uns  les  autres;  cependant  c'est  sur  une  observation 
aussi  minutieuse  que  se  base  la  théorie  de  la  polarisation.) 

Or,  pour  appliquer  au  Soleil  les  faits  caractéristiques  que  nous 
venons  de  signaler  entre  la  lumière  issue  d'un  corps  solide  ou  li- 
quide et  la  lumière  issue  d'un  corps  gazeux»  suivant  un  angle  d'in- 
cidence très  petit,  nous  remarquerons  que  les  rayons  qui  nous 
viennent  des  bords  du  disque  solaire  sortent  sous  un  très  petit  an- 
gle, puisqu'au  bord  même  ils  deviennent  tangents  à  la  sphère.  Si 
ces  rayons  sont  colorés,  ce  fait  annonce  qu'ils  sont  émis  par  un  corps 
solide  ou  liquide  ;  s'ils  restent  blancs,  c'est  qu'ils  viennent  d'une 
substance  gazeuse.  Or,  en  observant  directement  le  Soleil  un  jour 
quelconque  de  l'année,  on  n'a  aperçu  aucune  trace  de  coloraûon 
sur  les  bords  des  images.  Arago  en  conclut  que  la  substance  enflam- 
mée qui  dessine  le  contour  du  Soleil  est  gazeuse,  et  il  généralise 
cette  conclusion,  puisque  les  divers  points  de  la  surface,  par  l'effet 
du  mouvement  de  rotation,  viennent  chacun  à  leur  tour  se  placer 
sur  le  bord.  Cette  expérience  lui  donne  la  certitude  que  l'hypothèse 
de  la  nature  gazeuse  de  la  photosphère  solaire  est  l'expression  delà 
réalité. 

Toute  claire  qu'elle  nous  parait,  cette  conclusion  n'a  pas  été  una- 
nimement adoptée  ;  sir  John  Herschel  notamment  l'a  contredite 
dans  la  dernière  édition  de  son  Astronomie.  «  On  a  çru  voir  dans  ce 
fait,  dit-il,  une  preuve  expérimentale  directe  de  la  nature  gazeuse 
de  la  surface  d'où  cette  lumière  provient.  On  part  de  ce  principe, 
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que  la  lumière  émise  par  un  corps  incandescent  solide  ou  liquide, 
SOUS  des  obliquités  très  grandes  relativement  à  la  surface,  est  tou- 
jours au  moins  partiellement  polarisée,  et  que,  par  conséquent,  la 
surface  solaire  ne  peut  être  ni  un  solide  ni  un  liquide  incandescent 
Dans  les  premières  éditions  de  cet  ouvrage,  j'ai  passé  sous  silence 
cette  argumentation,  et  je  n'aurais  pas  cru  nécessaire  de  protester 
contre  sa  validité,  appuyée  comme  elle  l'est  des  plus  grands  noms 
de  l'optique,  si  je  ne  voyais  qu'elle  tend  de  plus  en  plus  à  devenir 
prédominante.  Dans  ces  circonstances,  j'ai  cru  qu'il  était  de  mon 
devoir  de  montrer  son  côté  faiblé.^La  fausse  supposition  qui  lui  sert 
de  base  consiste  à  admettre  que  la  lumière  émanée  des  bords  du 
Soleil  est  nécessairement  très  oblique  par  rapport  au  rayon  visuel  de 
Tobservateur  qui  la  reçoit;  or,  quoiqu'on  puisse  affirmer  qu'il  en 
est  ainsi  en  général  pour  les  portions  limites  d'une  sphère  qui  a  près 
de  358  millions  de  lieues  de  diamètre,  cela  n'a  pas  lieu,  en  réalité, 
pour  chaque  décimètre  ou  pour  chaque  centimètre  carré  de  la  sur- 
face solaire.  Admettons  que  le  Soieil  soit  un  liquide  incandescent, 
sans  plus  d'inégalités  de  surfa^  ou  d'aspérités  que  1»  Terre  ou  que 
la  Lune,  il  n'en  sera  pas  moins  vrai  que  de  quelque  part  que  nous 
vienne  la  lumière  par  laquelle  nous  le  voyons,  du  centre  ou  des 
bords,  cette  lumière  sera  nécessairement  composée  4' un  mélange  d% 
rayons  émis  par  la  surface  courbe,  sous  tous  les  d^rés  possible» 
d'obliquité  et  dans  tous  les  plans  possibles,  sans  préférence  aucune. 
En  effet,  une  portion  lumineuse  de  la  surface  du  Soleil  sous-tendaiit 
la  dix-millième  partie  d'une  seconde  correspond  à  une  étendue  su- 
perficielle de  36  kilomètres  carrés,  sur  laquelle  par  conséquent  doi* 
vent  exister  toutes  les  variétés  possibles  de  {^nes,  de  fleuves,  de 
montagnes  ou  de  collinev,  de  précipices,  d'ondulations  du  sol,  etc. 
La  surface  générale  d'une  forêt,  vue  d'un  lieu  élevé,  est  parallèle  à 
l'horizon  mathématique  ;  mais  qui  oserait  dire  que  les  rayons  Imai- 
neux ,  par  lesquels  on  voit  ses  dernières  feuilles  émanent  de  ces 
feuilles  sous  un  certain  degré  d'obliquité  plutôt  que  sous  un  autre, 
dans  tel  plan  plutôt  que  dans  tel  autre  7  »  Les  objections  précédentes 
ne  sont  pas  faites  dans  le  but  d'infirmer  la  théorie  de  la  photosphère 
gazeuse,  mais  seulement  pour  montrer  que  les  expériences  faites  sur 
la  polarisation  de  la  lumière  ne  donnent  pas  encore  à  cette  théorie  le 
caractère  de  la  certitude. 

Des  physiciens  ont  essayé,  à  divers  points  de  vue,  de  se  rendre 
compte  expérimentalement  de  la  constitution  du  Soleil  développée 
plus  haut  Nous  mentionnerons  ici  l'une  des  expériences  les  plus 
dignes  d'intérêt,  celle  de  M.  Boutigny  (d'Evreux).  Cette  expérience 
reproduit  en  petit  le  Soleil  d'Herschel.  On  fait  chauffer  à  blanc  une 
sphère  creuse  en  métal  poli  ou  en  porcelaine,  percée  d'une  ouverlura 
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à  la  circonférence  ;  on  y  verse  de  l'acide  sulfureux  anhydre;  on  intro- 
duit immédiatement  dans  la  sphère  deux  thermomètres  préparés 
d'avance  ;  on  plonge  la  boule  de  l'un  dans  le  sphéroïde  même  d'acide 
sulfureux,  et  l'on  maintient  l'autre  à  quelques  centimètres  au-des- 
sus. Olui-ci  monte  immédiatement  à  300*»  et  il  se  brise,  l'autre  des- 
cend à  llo  au-dessous  de  zéro.  N*a-t-on  pas  là,  dit  l'babile  chimiste, 
"une  image  du  soleil?  Enveloppe  brûlante  et  lumineuse,  atmosphère 
préseiTant  le  noyau  central  de  la  chaleur,  et  enfin  noyau  central 
froid. 

Arago  partagea  point  pour  point  la  théorie  développée  par  Wil- 
liam Herschel  et  adoptée  par  les  astronomes.  Le  Soleil  fut  pour  lui 
un  globe  obscur,  entouré  à  une  certa'me  distance  d'une  atmosphère 
que  Ton  peut  comparer  à  l'atmosphère  termstre  lorsque  celle-ci  est 
le  siège  d'une  couche  continue  de  nuages  opaques  et  réfléchissants. 
Si  Ton  place  au-dessus  de  cette  première  couche  une  seconde  atmos- 
phère lumineuse,  qui  prendra  le  nom  de  photosphère,  cette  photo- 
sphère, plus  ou  moins  élevée  au-dessus  de  l'enveloppe  nuageuse 
intérieure,  détermine  par  son  contour  les  limites  visibles  de  l'astre. 

Les  astronomes  d'outre-Mancbe ,  parmi  lesquels  nous  citerons 
spécialement  le  Rév.  W.  Davres,  ont  généralement  persévéré  dans 
la  même  théorie,  et  l'ont  encore  confirmée  par  des  analyses  assidues 
et  des  observations  rigoureuses.  Sir  John  Herschel  a  écrit  dans  ses 
Oiitlines  of  Astronomy^  que  la  partie  du  disque  solaire  non  occupée 
par  des  taches  est  loin  d'offrir  un  éclat  uniforiae  ;  que  la  surface  du 
Soleil  est  finement  pommelée,  et  que  ces  masses  lumineuses  sont 
séparées  les  unes  dés  autres  par  des  rangées  de  petits  points  noirs. 
Ces  points  noirs,  ou  pores,  examinés  attentivement,  paraissent  dans 
un  état  de  changement  perpétuel,  et  rien  ne  pourrait  mieux  offrir 
cette  apparence  que  la  chute  lenle  de  précipités  chimiques  à  l'as- 
pect floconneux  tombant  dans  un  ilmde  transpareia  et  vus  perpen- 
diculairement d'en  haut.  —  Si  ce  mouvement  n'est  pas  une  Ulusion 
d'optique  causée  par  la  vision  confuse  de  l'œil,  qui  se  fatigue  vite 
lorsqu'il  est  enfermé  dans  un  champ  restreint,  elle  pourra  mettre 
sur  la  vme  de  notions  nouvelles  sur  la  constitution  physique  du 
Soleil. 

L'aspect  pommelé  de  la  surfia.ce  solaire  pourrait  aussi  n'être 
qu'une  apparence.  Lors  même  qu'il  en  serait  ainsi,  cela  n'empêche- 
rait pas  d'admettre  avec  k  P.  Secehi  que  les  facules  qui  se  oxmtreit 
aux  environs  des  taches  sont  les  crêtes  des  vagues  tumultueuses 
soulevées  dans  la  photosphère ,  émergeant  par  leur  eime  de  b 
couche  atmosphérique  plus  dense,  et  formées  de  la  substance  pbo- 
tosphériqvfê  rejetée  à  l'extérieur  par  k  force  interne  qui  fait  iiaître 
la  tache.  Les  masses  aUiongées  qui  donnent  au  Soleil  l'aspect  pont- 
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mdé  ressemblent  à  des  granulations  rassemblées  au  hasard  ;  cepen- 
dant il  arrive  parfois  qu  elles  se  disposent  dans  le  même  sens  aux 
environs  d'une  tache  :  c'est  lorsqu'elles  se  préparent  pour  une 
course  précipitée  vers  Tinlérieur  de  la  tache,  et  viennent  s'avancer 
comme  un  pont  lumineux',  la  traversant  quelquefois  de  part  en 
part.  Un  jour,  M.  Dawes  dirigea  son  attention  sur  ce  phénomène. 
Les  masses  lumineuse  offraient  l'aspect  de  brins  de  paille,  presque 
tous  couchés  dans  la  même  direction,  quoique  quelques-uns  fussent 
un  peu  obliques  à  la  ligne  du  pont  :  les  parties  latérales  du  pont 
paraissaient  dentelées  à  cause  de  l'inégale  longueur  des  pièces  qui 
le  composaient.  C'est  un  fait  remarquable  que  ces  sortes  de  ponts 
soient  toujours  formés  par  des  stries  lumineuses  provenant  de  la 
couche  extérieure,  qui  se  projettent  alors  sur  la  pénombre,  sans  au- 
cun mélange  des  couches  inférieures  moins  lumineuses. 

Loin  de  simplifier  la  théorie  précédente  sur  les  enveloppes  so- 
laires, l'observateur,  dont  nous  venons  de  parler,  ayant  souvent  re- 
marqué dans  nombre  centrale  des  taches  une  partie  plus  noire  en- 
core, a  proposé  d'appliquer  une  dénomination  différente  à  ces  deux 
parties.  Le  point  noir  du  centre  représenterait  le  noyau  du  Soleil  ; 
Yombre  en  serait  distincte.  Cet  auteur  considère  l'astre  comme 
environné  de  trois  enveloppes,  sans  compter  celles  qui  peuvent 
exister  au  delà  de  la  photosphère.  La  première  enveloppe,  en  allant 
du  centre  à  la  périphérie,  il  l'appelle  couche  nuageuse;  elle  formerait 
l'ombre  de  la  tache.  La  seconde  ou  moyenne  enveloppe  constituerait 
la  pénombre  que  Ton  remarque  généralement  dans  toutes  les  taches 
d'une  certaine  étendue  et  d'une  forme  symétrique.  Elle  paraît  toute 
lumineuse,  mais  son  éclat  est  bien  plus  faible  que  celui  de  l'enve- 
loppe extérieure.  Il  arrive  souvent  que  des  lignes  d'un  éclat  plus  vif 
sont  projetées  sur  elle  :  ces  lignes  appartiennent  sans  aucun  doute  à 
la  photosphère.  On  remarque  ordinairement  un  accroissement 
d'éclat  au  bord  intérieur  de  la  pénombre,  la  lumière  allant  en  dé- 
croissant de  l'intérieur  à  l'extérieur.  L'examen  de  ces  régions  avec 
une  lunette,  dont  le  champ  est  assez  restreint  pour  ne  pas  s'étendre 
au  delà,  a  montré  qu'il  n'y  a  pas  là  un  effet  d'optique.  On  peut 
croire  que  le  bord  intérieur  de  la  pénombre  est  plus  épais  que  le 
reste ,  comme  si  les  matières  y  étaient  accumulées.  La  troisième 
enveloppe  ou  photosphère  offre  la  même  apparence,  et  semble  rou- 
lée sur  elle-u^me  au  bord  inférieur  qui  limite  le  bord  extérieur  de 
la  pénombre. 

Voici  comment,  dans  cette  théorie,  on  explique  le  mécanisme  des 
taches: 

Un  immense  volume  de  gaz  non  inflammable,  déchargé  avec  une 
force  prodigieuse  du  corps  même  du  Soleil,  par  quelque  volcan  ou 
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quelque  agent  semblable,  s*échappe  à  travers  la  couche  nuageuse, 
rejetant  tout  autour  la  portion  déplacée  de  cette  couche ,  et  produi- 
sant l'apparence  d'un  bord  épaissi  et  plus  lumineux.  Le  trou  noir 
que  cette  éruption  volcanique  a  percé  dans  la  couche  forme  le 
noyau  de  la  tache.  Après  avoir  traversé  ce  stratum  nuageux ,  le 
gaz  développé  arrive  sous  l'influence  du  pouvoir  calorifique  de  la 
couche  demi-lumineuse  qui  forme  la  pénombre  ;  par  suite  de  sa 
grande  expansion,  il  déplace  une  aire  plus  grande  dans  la  seconde 
couche  que  dans  la  première  ;  il  découvre  une  surface  considérable 
de  la  couche  nuageuse  :  c'est  Y  ombre  de  la  tache. 

Continuant  son  excursion ,  le  gaz  arrive  à  la  photosphère  et  la 
traverse;  les  mêmes  faits  se  continuent,  et  la  pénombre  enveloppe 
l'ombre  comme  celle-ci  a  enveloppé  le  noyau. 

A  cette  explication  de  la  formation  des  taches,  le  P.  Secchi  a 
ajouté  des  observations  tendant  à  établir  une  analogie  entre  eUes  et 
les  tourbillons  qui  se  manifestent  dans  notre  atmosphère.  Il  a  vu,  de 
plus,  de  légers  filets  sinueux  de  nuages  sillonner  la  pénombre  d'une 
infinité  de  courants  ou  ruisseaux,  et  se  déverser  dans  l'intérieur  du 
noyau,  absolument  comme  se  conduirait  une  matière  incandescente 
en  fusion,  se  précipitant  en  torrents  pour  remplir  un  vide.  H.  Cha- 
cornac  a  vu  de  son  côté,  d'une  part,  les  courants  de  facules  se  dé- 
verser dans  la  pénombre,  perdre  peu  à  peu  leur  éclat  à  mesure  que 
leur  surface  se  réduit,  et ,  d'autre  part ,  les  ruisseaux  lumineux, 
rayonnés  et  contournés  en  spirale  de  la  pénombre ,  descendre  dans 
la  partie  inférieure  du  noyau,  en  s'obscurcissant  de  plus  en  plus,  et 
rester  pendant  plusieurs  jours  à  l'état  de  croissants  déliés,  parais- 
sant se  fondre  ou  se  diviser  en  fragments  avec  une  sorte  de  bouil* 
lonnement  ou  de  tourbillonnement  très  visible.  Le  P.  Secchi  a  même 
essayé  de  déterminer  l'épaisseur  de  l'enveloppe  photosphérique  par 
la  profondeur  des  taches,  et  a  trouvé  que  cette  épaisseur  n'égalait 
pas  le  rayon  de  la  Terre. 

Tel  est  l'état  actuel  des  sciences  d'observation  en  ce  qui  concerne 
la  théorie  solaire  que  nous  venons  d'esquisser.  Mais  depuis  quel- 
ques années,  à  côté  de  cette  théorie  s'en  est  élevée  une  autre  bien 
différente,  pour  ne  pas  dire  contradictoire,  fondée  sur  d'autres  faits 
et  construite  sur  des  principes  étrangers  aux  précédents.  Cette 
théorie  est  issue  de  l'une  des  branches  les  plus  merveilleuses  de  la 
physique  moderne,  de  V analyse  spectrale  de  la  lumière;  et,  pour 
la  rapporter,  nous  devons  d'abord  rappeler  en  quoi  consiste  cette 
nouvelle  branche  de  la  science. 
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Le  Spectre  de  la  Lumière!  Par  quelle  bizarrerie  notre  langue 
cache-t-elle  sous  un  voile  si  terrible  la  plus  belle  des  apparences?... 
Levons-le ,  ce  suaire  funèbre  que  Newton  jeta  sur  sa  découverte 
brillante,  et  contemplons  dans  sa  source  ce  monde  merveilleux  des 
couleurs.  Un  rayon  de  soleil  en  sortant  du  prisme  se  divise  en 
sept  couleurs  fondamentales  :  violet,  indigo,  bleu,  vert,  jaune, 
orangé,  rouge;  et  lorsqu'on  le  reçoit  sur  un  écran,  forme  une 
image  oblongue,  coloriée  des  vives  nuances  de  l'arc-en-ciel,  image 
nommée  spectrale,  parce  qu'elle  n'est  qu'une  apparence  et  non  une 
réalité.  Par  suite  de  l'inégale  réfrangibilité  des  rayons  lumineux,  les 
rayons  de  diverses  nuances  subissent  une  déviation  inégale  en  pas- 
sant à  travers  le  prisme,  et  au  lieu  de  rester  réunis  comme  précé- 
demment en  un  seul  faisceau  blanc,  ils  se  développent  en  une  bande 
coloriée.  Deux  rayons  de  différente  couleur  ne  se  ressemblent  ni 
dans  leur  degré  de  réfrangibilité,  ni  dans  la  longueur  de  leurs  ondes, 
ni  dans  la  rapidité  de  leurs  vibrations.  Pour  le  rappeler  en  quelques 
mots,  nous  dirons  que  les  moins  réfrangibles  sont  les  rayons  rouges, 
ensuite  les  jaunes,  auxquels  succèdent  les  verts,  les  bleus,  les  vio- 
lets, précisément  dans  Tordre  de  leur  position  sur  l'image  prisma- 
tique ;  nous  dirons  encore  que  les  rayons  rouges  sont  ceux  dont 
les  longueurs  d'onde  sont  les  plus  grandes  et  les  vibrations  les 
moins  rapides,  tandis  que  les  violets  sont  ceux  dont  les  longueurs 
d'onde  sont  les  plus  courtes  et  les  vibrations  les  plus  rapides , 
et  qu'entre  ces  extrêmes  les  propriétés  se  succèdent  dans  l'or- 
dre de  la  position  des  couleurs.  Ainsi,  les  longueurs  d'onde  des 
rayons  rouges  sont  de  620  millionièmes  de  millimètre,  celles  du 
vert  sont  de  510,  celles  du  violet  de  420;  le  nombre  des  vibrations 
par  seconde  est  de  500  pour  les  rayons  rouges,  600  pour  les  verts, 
730  pour  les  violets.  On  voit  que  chaque  rayon  lumineux  a  ses  pro- 
priétés particulières  et  ne  peut  se  confondre  avec  son  voisin. 

Jusqu'au  commencement  de  ce  siècle,  on  avait  étudié  les  pro- 
priétés physiques  des  rayons  lumineux,  sans  chercher  à  analyser 
dans  son  aspect  intime  l'image  obtenue  par  la  décomposition  pris- 
matique de  la  lumière.  C'est  seulement  vers  1802  que  le  physicien 
anglais  Wollaston,  étudiant  depuis  longtemps  l'image  spectrale 
dans  différents  aspects  et  différentes  positions,  eut  l'idée  de  faire 
entrer  le  rayon  lumineux  par  une  fente  à  bords  parallèles  aux  arêtes 
du  prisme.  Ce  physicien  trouva  que  le  spectre  ainsi  obtenu  n'était 
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pas,  comme  il  était  apparu  dans  le  mode  d'examen  adopté  par 
NeM^ton,  une  bande  continue  de  lumière,  mais  qu'il  était  sillonné 
perpendiculairement  à  sa  longueur  par  des  lignes  ou  raies  obscures. 

Indépendamment  des  travaux  deWollaston,  Fraunhofer,  opticien 
bavarois,  s'adonnait  de  son  côté,  vers  la  même  époque,  au  même 
genre  d'études.  11  cherchait  principalement  à  découvrir  dans  Timage 
lumineuse  quelques  points  fixes ,  indépendants  de  la  nature  des 
prismes,  qui  pussent  être  pris  comme  points  de  repère  auxquels  oo 
pourrait  sûrement  rapporter  les  zones  et  les  couleurs.  C'est  en  fai- 
sant ces  recherches  qu'il  s'aperçut,  vers  1815,  qu'en  donnant  ao 
prisme  certaine  position  spéciale,  on  voyait  brusquement  apparaître, 
dans  l'image  spectrale,  des  raies  obscures  coupant  trmswrsaUmaU 
la  banderole  aux  sept  couleurs. 

Cette  découverte  devait  être  la  source  d'une  nouvelle  branche  de 
la  science  moderne,  de  la  chimie  déleste. 

Fraunhofer  commença  par. dresser  soigneusement  une  carte  de 
l'image  spectrale,  dans  laquelle  il  traça  les  lignes  principales  qui 
venaient  de  se  révéler.  11  désigna  ces  lignes  fixes  par  les  huit  pre- 
mières lettres  de  l'alphabet.  Elles  sont  placées  dans  la  dispositioB 
suivante  :  A,  dans  le  rouge;  B  au  commencement  de  l'cH-aiigé,  C  à 
la  fin  de  cette  couleur,  Dvïaie  double  au  milieu  du  jaune,  £  dans 
le  vert,  F  à  la  limite  du  vert  et  du  bleu,  G  entre  le  bleu  et  l'indigo, 
H  dans  le  violet.  Ce  sont  là  les  huit  lignes  principales  du  «peetre 
solaire  ;  quant  au  nombre  total  des  lignes,  on  ne  saurait  encore  le 
fixer  :  les  travaux  accomplis  pendant  ces  dernières  années  ont  déjà 
porté  ce  nombre  à  trois  mille. 

A  quelle  cause  ces  raies  étaient-elles  dues  ?  C'est  ce  que  Fraoïdio- 
fer  ne  put  parvenir  à  découvrir.  Mais  l'étude,  dont  l'initiative  liû 
appartient,  donna  lieu  à  de  nombreuses  séries  de  recherdies,  des- 
quelles il  résulta  que  l'on  pouvait  diviser  ces  r^ûes  mystàrienaeses 
quatre  catégories,  comme  il  suit  :  l""  raies  cosmi^iues  ou  raies  noires 
apparues  dans  la  lumière  du  Soleil  et  dans  celie  de  tous  les  ohjels 
que  cet  astre  éclaire  ;  2"*  raies  noires  produites  par  l'absorpikw  de 
certains  gaz  ;  3°  raies  brillantes  particulières  aux  sources  électriques; 
i"*  raies  brillantes  produites  par  l'introduction,  au  sein  des  flammes 
étudiées,  de  diverses  substances  que  l'on  veut  analyser.  Nous  par- 
lerons principalement  ici  de  la  premi^  séiie  ;  nous  lataserons  la 
troisième  de  côté,  comme  en  dehors  de  netre  sujet,  et  nous  tdocbe- 
rons  à  la  seconde  et  à  la  quatrième  dans  les  rapports  qu'elles  peavent 
avoir  avec  l'objet  qui  nous  occupe  :  la  constitution  fdiysiipie  du 
Soleil.  , 

Les  raies  du  spectre  solaire,  dont  nous  avons  signalé  plus  haut  I» 
principales,  sont  constantes  et  invariables.  QneUe  que  soit  l'éypocpe 
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le  TaEDiiée,  la  saiison,  la  température,  Tbeure  du  jour  à  laquelle  on 
xamine  un  rayon  du  Soleil,  on  reconnaît  invariablement  dans  son 
oaage  prismatique  les  stries  qui  lui  appartiennent.  En  outre,  fait 
mportant  et  digne  d'ustérêt^  on  les  trouve  également  dans  la  lumière 
iiffase  du  jour,  dans  ceAlt  réfléchie  par  les  nuages,  les  montagnes 
t  tOQ8  les  otyets.  exposés  au  soleil.  On  les  voit  encore  dans  la  lu- 
aîère  que  la  Lune  et  les  r planètes  noos  renvoient,  corps  célestes 
kmt  la  clarté,  comme  celle  4e:  la  Terre,  est  empruntée  au  rayonne- 

Non  content  d'analyser  le  spectre  du  Soleil  et  celui  des  objets 
ïclairés  par  sa  lumière,  on  elsercba  à  décomposer  de  même  la  lu- 
Bière  de  diverses  substa;nees^  terfestses  cbaufTées  à  l'état  d*incan- 
Iç^nce,  ou  tenues  en  suspengk«t;âans  des  flammes.  On  avait  soin 
le  bien  purifier  les  sets,  les  mééftii^  les  corps  sîm[^es  à  analyser; 
Miis,  en  les  introduisant  dans  la  %Dâme  d'nnbec  dé  gaz,  on  exami- 
lait  la  formation  des  raies  produites  «pi^r  cette  introduction.  Il  est 
\mi  de  faire  observer,  avant  d'aller  pilfeloîn,  qiie  plusieurs  spectœs 
peuvent  être  superposés  sinr  le  mèmer  éhiran  et  .tioaipârés  ;  et  qu'en 
projetant,  par  exemple,  le  spectre  d'unedijcbsiance  incandescente  sur 
:3Ûiïi  d'une  flamme  d'hydrogène,  on  {Mtorrr^counaltire  en  quoi  ce 
nouveau  spectre  diOi^re  du  précédent.  lt!»J 

Voici  le  principe  fondamental  qui  rést^  de  ces  expériences  : 
Le  spectre  de  tmte  source  lumineuse  présêiéedané  la  distribution 
de  ses  raies^  brillantes  ou  obscures^  un  orttm  particulier  à  cetée 
^owce  et  invariable.  En  d'antres  termes  :  touilr  élément  vm  en  sus- 
[)ension  dans  une  flamme  coordonne  les  raies  du  spectire  de  cette 
Samme,  suivant  une  distribution  qui  lui  est  proj^re; 

De  cette  proposition  capitale,  aujourd'hui  démontrée  incontes- 
Me,  il  résulte  que,  par  la  seule  inspection  de  la  position  des  raies 
auxquelles  donne  naissance  un  mélange  de  sels  de  diver^és  bases 
ntrodoit  dam  la  flamme,  on  peut  reconnaître  la  présence  de  ces 
lifiérentes  bases  avec  assez  de  facilité  pour  que  ce  procédé  constitue 
De  méthode  pratique  d'analyse  qualitative.  La  rapidité  avec  la- 

PI  observateur  exercé  arrive  au  résultat  cherché,  et  l'extrême 
des  quantités  que  l'on  peut  ainsi  découvrir  donnent  à  cette 
une  incontestable  supériorité  sur  les  autres  procédés  d'ana- 
science  moderne  est  redevable  à  MIL  KirchhoflT et  Bunsen, 
es  physiciens  auxquels  on  doit  ces  brillantes  découvertes, 
e  ses  plus  merveilleux  et  de  ses  plus  féconds  accroissements. 
DStati^ioo  et  l'établissement  du  principe  qui  précède  met- 
îent  sur  la  voie  de  répondre  à  la  question  que  nous  posions  tout  à 
leure  et  que  Fnranliofèr  n'avait  pas  résolue  :  quelle  est  la  cause 
b  raies  obseoies  du  spectre  solaire?  Da  jour  où  l'on  reconnatsasit 
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qu'une  source  de  luoiière  donne  des  indications  certaines  sur  la  na- 
ture des  substances  en  combustion  ou  volatilisées  au  sein  de  la 
source  lumineuse,  ont  pouvait  étendre  ce  mode  de  recherches  à 
toutes  les  distances  de  visibilité*  On  entrait  ainsi  en  possession  d*une 
méthode  d'analyse  applicable  à  l'atmosphère  lumineuse  du  Soleil,  à 
la  lumière  des  planètes,  des  étoiles,  des  nébuleuses. ...^  analyse  que 
l'on  peut  appeler  à  la  fois  télescopique ,  puisqu'elle  s'étend  aui 
distances  célestes,  et  microscopique,  puisqu'elle  révèle  des  quan- 
tités infiniment  petites.  Elle  est  vraiment  télescopique  et  microsco- 
pique à  la  fois ,  cette  merveilleuse  analyse  spectrale  :  elle  plonge 
dans  les  dbtances  infinies  des  cieux  ;  elle  enregistre  les  corpuscules 
invisibles.  D'un  côté,  elle  fera  descendre  au  foyer  de  sa  lentiHele 
pâle  rayon  d'un  nébuleuse,  si  lointaine,  que  ce  rayon  met  des  siëcifô 
entiers  à  nous  parvenir;  d'un  autre  côté,  elle  accusera  la  présence 
de  quelques  millionièmes  de  milligramme  de  sodium  ou  de  potas- 
sium perdus  dans  un  mélange. 

Nous  avons  établi  plus  haut  quatre  catégories  principales  de 
lignes  spectrales;  la  première  de  ces  catégoAes  se  rapporte  aux 
raies  sombres  du  spectre  solaire,  la  quatrième  aux  raies  brillantes 
produites  par  les  substances  incandescentes.  Or,  l'étude  mutuelle 
de  ces  deux  séries  a  conduit  à  la  connaissance  de  l^origine  des  raksi 
solaires. 

Lorsqu'une  substance  quelconque  est  chàuffée^  rendue  lumi- 
neuse, elle  émet  des  rayons  d'un  certsdn  degré  de  râîah0l)ilité  dé- 
finie, et  en  même  temps  cette  substance  a  le  pouvoir  d'npiber  des 
rayons  de  réfrangibilité  égale  à  celle  des,  rayons  qu'efe  émet  Le 
sodium,  par  exemple,  mis  en  ignition,  émet  deux  raies  briilauaiB& 
jaune-claii:^  contiguêp,  dont  la  position  coïncide  avec  celle  jàe  k 
double  raie  ob0cureD  de  Fraunhofer  dans  le  spectre  solaire.  Qr,  é 
Ton  rend,  pi^  un  courant  électrique,  le  sodium  en  ignition  plus  la* 
mineux  encore,  on  voit  apparaître,  à  la  place  de  la  raie  jaune,  nm 
ligne  noire  ettfncidant  exactement  avec  la  ligne  D  de  la  lumière  so- 
laire. SemblâOblement,  certaines  raies  brillantes  provenant  d'autres 
métaux  peunéftt  être,  de  la  môme  manière,  interverties  ou  rempb» 
cées  par  des  raies  sombres.  Ces  faits  résultent  notamment  des  tra- 
vaux de  MM.  Kirchhoff,  Balfour-Stewart,  Foucault  et  Miller. 

Pour  les  ai^Uquer  au  spectre  solaire,  M.  Kirchhoff  admet  qiu 
l'atmosphère  lumineuse  du  Soleil  renferme  les  vapeurs  de  diiféreots 
métaux,  donnaaC  x^faacun  leur  système  caractéristique  de  raies  brïU 
lantes  ;  mais  qu'an  delà  de  cette  atmosphère  incandescente,  tenan^ 
en  suspensioa  4»  n^urs  métalliques,  se  trouve  le  noyau  solide  di^ 
Soleil,  chauSé  4  me  température  encore  plus  élevée.  Lorsque  la  lu^ 
mière  de  ce  noyao^  â  violemment  chauflCé,  est  transmise  à  travers  1^ 
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photosphère  ÎDcandescente,  les  raies  brillantes  que  cette  photosphère 
engendrerait  sont  interverties;  les  raies  noires  de  Fraunhofer  ne 
sont  que  ces  raies  brillantes  remplacées ,  et  qui  se  montreraient 
telles  qu  elles  sont  si  le  corps  ardent  du  Soleil  disparaissait. 

M.  Kirchhoff  soumit  sa  théorie  à  des  épreuves  minutieuses  et  de 
différents  genres.  Il  étudia  longuement  le  spectre  solaire  jusque  dans 
ses  moindres  détails,  en  cherchant  à  l'approfondir  au  delà  des  li- 
mites qu'avaient  déjà  si  péniblement  atteintes  les  observateurs  anté- 
rieurs. Pour  donner  une  idée  de  ces  recherches,  nous  dirons  qu'il 
analysa  les  unes  après  les  autres  les  lignes  caractéristiques  des  subs-  * 
tances  ;  ainsi,  par  exemple,  il  trouva  que  les  soixante  lignes  lumi- 
neuses du  spectre  du  fer  coïncident  avec  soixante  lignes  du  spectre 
solaire,  et  ainsi  des  autres  corps.  En  dernier  lieu,  il  arriva  à  cette 
conclusion  :  que  le  Soleil  renferme  le  fer,  la  magnésie,  la  soude,  la 
I>otasse,  la  chaux,  le  chrôme,  le  nickel,  mais  qu'il  ne  renferme  ni 
l'or,  ni  l'argent,  ni  le  cuivre,  ni  le  zinc,  ni  l'aluminium,  ni  le  plomb, 
ni  la  strontiane,  ni  l'antimoine. 

Ces  diverses  expériences  conduisirent  le  savant  physicien  de  Hei- 
delberg  à  révoquer  en  doute  la  théorie  solaire  due  à  Wilson,  Hers- 
chel,  Arago,  que  nous  avons  exposée  plus  haut.  Il  résultait  de  cette 
nouvelle  physique  que  le  corps  du  Soleil  n'était  pas  obscur,  comme 
on  l'avait  cru  jusqu'alors,  mais,  au  contraire,  lumineux  et  incandes- 
cent, que  sa  lumière,  loin  d'être  inférieure  à  celle  de  son  atmosphère, 
lui  était  au  contraire  infiniment  supérieure,  et  qu'il  était  lui-même  la 
source  de  la  lumière  et  de  la  chaleur  qu'il  répand  dans  l'espace. 
Cette  théorie  faisait  disparaître  en  même  temps  l'édifice  des  trois 
atmosphères;  la  formation  et  la  nature  des  taches  n'étaient  plus 
telles  qu'on  le  supposait;  une  nouvelle  explication,  en  harmonie 
avec  les  observations  spectrales,  devait  succéder  aux  précédentes. 

L'idée  fondamentale  de  cette  nouvelle  théorie  peut  se  résumer  en 
quelques  mots.  Le  Soleil  serait  un  globe  en  fusion,  composé  en 
grande  partie  des  mêmes  éléments  que  la  Terre,  et  entouré  d'une 
atmosphère  comme  elle,  mais  de  dimensions  beaucoup  plus  consi* 
dérables.  Les  taches  seraient  des  nuages  se  condensant  dans  l'atmo- 
sphère solaire  sous  l'influence  d'un  refroidissement  de  température 
partiel,  et  devenant  assez  opaques  pour  intercepter  tout  à  fait  les 
rayons  du  globe  incandescent. 

On  ne  peut  se  dissimuler  que  cette  idée  de  la  constitution  phy- 
sique du  Soleil  ne  soit  fort  âmple,  et  plus  facile  à  accepter  que  l'ex- 
pUx>4ttînn  dont  aoQi)  avons  parlé  en  premier  lieu;  mais  on  ne  peut 
s'empêcher  de  reconnaître  en  même  temps  qu'elle  ne  rend  pas 
compte  des  &its  observés  sur  tes  ^parences     taches,  seuls  objets 
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appartenant  au  Soleil  avec  lesquels  nous  soyons  eu  rektion  directe 
par  la  vue. 

Parmi  les  adversaires  de  la  théorie  qui  envisage  les  taches  solaires 
comme  des  nuages,  nous  nommerons  particulièrement  le  P.  Secchi» 
directeur  de  TObservatoire  du  collège  romain.  En  premier  lieu,  il  ne 
peut  admettre  que  le  noyau  solaiœ  soit  un  globe  liquide,  iocan> 
descente  plus  lumineux  que  l'atmosphère  environnante  ;  cette  at- 
mosphère est  encore  une  véritable  photosphère.  Mais  rastronome 
romain  est  disposé  à  simplifier  les  enveloppes  et  à  n'admettre  qu'une 
seule  couche*  taches  se  forment  dans  cette  photosphère  ;  ce  ne 
sont  point  des  nuages,  mais  des  cavités  remplies  de  gaz  moins  bril- 
lants, dans  lesquelles  on  distingue  parfois  des  tourbillons  ou  cydoufô. 
On  voit  souvent  des  filets  lumineux  rayonner  de  la  photosphère, 
comme  ferait  une  portion  détachée  d'une  matière  qui  coulerait  des 
parois  dans  le  noyau,  ou  comme  des  torrents  qui  se  déverseraient 
dans  l'intérieur.  Ces  lignes  longues  et  tortueuses  conservent  tout 
l'éclat  de  la  photosphère  elle-même.  Une  telle  apparence  ne  con- 
firme en  rien  l'idée  de  nuages.  Lçs  facules  qui  entourent  souvent  les 
taches  semblent  au  même  auteur  inconciliables  avec  Thypothèse 
des  nuées.  Ces  facules,  dit-il,  ne  sont  autre  chose  que  les  crêtes  des 
vagues  tumultueuses  soulevées  dans  la  photosphère,  qui  émergent 
par  leur  cime  de  la  couche  atmosphérique  plus  dense,  et  semblent 
formées  de  la  substance  photosphérique  rejetée  à  Textérieur  par  la 
force  interne  qui  fait  naître  la  tache. 

11  semble  que  l'on  pourrait  faire  la  part  des  deux  théories  opposées, 
garder  de  celle  de  M.  Kirchhoff  l'incandescence  du  noyau  solaire, 
et  admettre  que  les  tourbillons  qui  se  forment  dans  l'atmosph^ 
occasionnent  des  troubles  profonds,  obscurcissant  momentanément 
l'éclat  du  disque  dans  les  lieux  où  ils  se  produisent.  Mais  voici  un 
nouveau  théoricien,  M.  Emile  Gautier,  de  Genève,  qui,  en  admettant 
la  fluidité  ignée  de  l'astre  solaire,  attribue  les  tachesàdes  solidifica- 
tions partielles  de  la  surface,  comme  il  arrive  pour  les  eoucbes  oxy- 
dées qui  se  forment  à  la  surface  des  métaux  en  fusion. 

Cette  hypothèse  s'accorde  assez  bien  avec  les  apparences  fsèùé- 
raies  des  taches.  Leur  opacité,  leure  formes  si  nettenœnt  accusées, 
leurs  contours  si  tourmentés  et  si  brusques,  leur  persistance  sur- 
tout, sont,  dit  M.  Gautier,  autant  de  caractères  qui  conviennent 
mieux  à  des  solides  flottants  sur  la  matière  en  fusion,  qu'à  des 
nuages  ou  à  des  vapeurs  suspendues  dans  l'atmosphère  solaire.  Les 
filets  lumineux  traversant  parfois  le  milieu  obscur  des  taches,  en  y 
déteiminant  des  saillies,  en  forme  de  promontoirô»  onde  pr«^«qu'iiw> 
qui  subsistent  pendant  un  certain  temps,  peuvent  s'expliquer  par 
des  fissures  survenant  dans  la  croûte  de  matière  solide.  On  peut 
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supposer  qoe  les  choses  se  passent  ainsi  à  la  surface  du  Soleil, 
quoique  la  densité  de  cet  astre  (1,  4)  soit  bien  inférieure  à  celle  de 
Bos  métaux,  surtout  si  Ton  songe  qu*elle  va  très  probablement  en 
croissant  de  la  périphérie  au  centre.  Cependant  il  est  avéré  que 
les  métaux,  comme  sur  la  Terre,  existent  aussi  dans  le  Soleil  :  sous 
quelle  forme,  alliés  à  quels  corps,  dans  quel  état  physique?  c'est  ce 
qu'on  ne  peut  dire.  Mais  la  chaleur  très  élevée  du  globe  auquel  ils 
^^artiennent  a  dû  donner  à  leurs  molécules  des  i*apports  de  cohé- 
sion réciproque  très  différents  de  ceux  que  nous  avons  ici-bas.  Elevés 
à  des  températures  de  milliers  de  degrés,  les  alliages  solaires  en  fu- 
sion, tout  en  demeurant  liquides,  ce  qui  est  démontré  par  la  forme 
nettement  terminée  du  disqoe,  peuvent  être  supposé  inQniment 
plus  dilatés,  et  par  conséquent  moins  denses  qu'ils  ne  le  seraient  si 
ces  températures  venaient  à  baisser. 

Les  taches  solaires  seraient  ainsi  des  solidifications  partielles  de 
la  surface,  dues  soit  à  des  refroidissements,  soit  à  des  actions  chi- 
miques réunissant  momenlfinément  en  agrégats  des  sels  ou  oxydes 
issus  de  la  masse  en  fusion  et  flottant  à  sa  surface.  Le  noyau  obscur 
corre^ndrait  à  la  partie  la  plus  épaisse  de  la  croûte  solide,  la 
pénombre  à  la  pellicule  qui,  dans  toute  formation  de  ce  genre  ob- 
servée à  la  surfftce  des  métaux  en  fusion,  se  pi^oduit  iiivariable- 
ment  autour  de  la  scorie.  L'une  et  l'autre  sont  susceptibles  de  se 
fendre  et  de  produire  ainsi  des  fissures  laissant  apercevoir  la  masse 
en  fusion  brillante,  sous  la  forme  de  po'mts  lum'meux.  Les  facules 
seraient  le  résultat  de  l'apparition  à  la  surface  du  Soleil  de  subs- 
tances plus  éclatantes  ou  douées  d'un  pouvoir  rayonnant  plus  con- 
sidérable. 

Nous  avouons  qu'en  recevant  cette  nouvelle  hypothèse,  nous 
avons  été  frappé  de  sa  simplicité  et  de  sa  vraisemblance,  et,  dans  la 
difiîcolté  où  nous  nous  trouvions  nous-mêmes  de  nous  arrêter  per« 
sonnellement  à  une  théorie  défmitive,  nous  avœas  été  fort  heureux 
de  rencontrer  en  elle  cette  simplicité  que  nous  cherchons,  parce 
qu'elle  est  le  caractère  ordinaire  des  œuvres  de  la  nature.  iMais  die 
ne  nous  donne  pas  satisfaction  entière  sur  les  cavités  apparentes 
(nous  voulons  bien  le  dire)  des  taches  symétriques.  Nous  ne  savons 
si  c'est  par  suite  d'une  idée  préconçue,  mais  en  observant  ces  taches 
BOUS  avons  toujours  cru  voir  un  enfoncement  vers  le  noyau,  et  c'est 
sur  ce  caractère  qu'est  fondée  la  théorie  primitive.  M.  Gautier  et 
M.  Spôrer  pensent  qu'il  y  a  là  une  pure  illusion.  On  a,  disent-ils, 
attaché  un  grand  poids  au  fait  que,  d'après  Wilsou,  la  pénombre 
des  taches  situées  près  du  bord  du  Soleil  est  plus  large  du  côté  du 
bord  et  plus  étroite  du  côté  du  centre  du  disque.  Les  observations 
modernes  ne  présentent  en  aucune  façoa  des  aj^Kuences  auaû  sim- 
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pies,  et  déjà  Schroéter  s'était  attaché  à  prémunir  les  astronomes 
contre  toute  conclusion  tendant  à  faire  admettre  comme  de  réelles 
élévations  ou  comme  de  réels  enfoncements  ce  qui  pourrait  paraître 
tel  à  la  surface  du  Soleil.  Lors  donc,  ajoutent-ils,  que  Herschel  induit 
de  mesures  directes  un  approfondissement  de  quelques  centaines 
de  milles  pour  le  noyau  de  certaines  taches,  nous  ne  saurions  trou- 
ver dans  ces  chiffres  aucun  titre  à  l'appui  de  son  hypothèse. 

Cependant  il  n'est  pas  encore  prouvé  que  ce  ne  soieut  point  là  des 
excavations  réelles.  Pour  notre  part,  nous  serions  heureux  d'une 
hypothèse  plus  simple  que  celle  de  pareilles  ouvertm*es,  d'une  durée 
de  plusieurs  mois,  dans  une  atmosphère  en  rotation.  Néanmoins,  si 
elles  existent ,  l'observation  la  plus  irrécusable  et  la  plus  positive 
serait  de  suivre  une  tach^  large  et  profonde  dans  son  trajet  jus- 
qu'au bord  du  disque,  et  d'examiner  au  micromètre  si  le  bord  ne  se 
trouve  pas  échancré  à  l'endroit  du  noyau  central  de  la  tache  ;  nous 
n'avons  pas  été  favorisé  personnellement  d'un  pareil  bonheur,  mais 
un  observateur  dont  l'habileté  et  la  bonqe  foi  ne  sont  contestées  par 
personne,  le  très  laborieux  M.  Goldschmidt,  nous  affirme  avoir 
observé  ce  phénomène  scrupuleusement  et  en  détail;  il  nous  a  des- 
siné cette  tache  vue  de  la  sorte  en  profil  au  bord  du  disque,  et  de 
cette  vue  résulte  comme  conséquence  inévitable  une  excavation  dans 
la  photosphère. 

Nous  n'avons  pas  encore  parlé  d'une  atmosphère  extérieure  au 
Soleil,  dont  l'existence  fut  révélée  par  les  observations  d'éclipsés 
totales.  Les  protubérances  qui  s'élèvent  comme  des  montagnes  de 
feu  autour  du  disque  lunaire  obscurcissant,  et  qui  dénotent  une 
hauteur  de  plus  de  sept  mille  myriamètres  au-dessus  de  la  surface, 
ont  été  expliquées  par  la  supposition  qu'elles  représentent  des  masses 
nuageuses  éclairées  et  colorées  par  l'illumination  inférieure,  et  sus- 
pendues dans  une  atmosphère  extérieure  à  toutes  les  autres.  Cette 
explication  peut  s'accorder  avec  les  deux  hypothèses  exposées  plus 
haut. 

Il  en  est  de  même  du  mouvement  des  taches,  plus  rapide  à  l'équa- 
teur  qu'aux  latitudes  lointsunes,  et  qui  accuse  une  rotation  de  vingt- 
quatre  jours  et  demi  aux  tropiques  et  de  vingt-m  jours  à  une  lati- 
tude de  24'',  mouvement  mis  hors  de  doute  par  les  observations  de 
M.  Carrington.  Il  en  résulte  que  de  puissants  vents  d'ouest  (sans 
analogie  bien  entendu  avec  nos  alisés)  soufflent  entre  5"*  et  13*  de 
latitude  boréale  et  australe.  Ce  fait  doit  être  également  admis 
dans  les  deux  hypothèses  et  ne  témoigne  pas  en  faveur  de  l'une 
plutôt  qu'en  faveur  de  l'autre*  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ferons  remar- 
quer à  ce  propos  que,  malgré  les  observations  les  plus  favorables^ 
on  ne  saurait  sérieusement  admettre  que  les  taches  solaires  puissent 
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correspondre  à  des  points  fixes,  montagnes  découvertes,  volcans  en 
îgnition,  etc.  Elles  sont  éminemment  instables. 

Tels  sont  les  faits  recueillis  par  l'observation  contemporaine.  Le 
moment  est  solennel  pour  les  liéliographes.  Des  deux  parts  on  a  ras- 
semblé tous  les  éléments  à  l'appui  de  chaque  thèse  ;  observations  et 
raisonnements,  chacun  a  son  bagage  de  guerre.  Arrivé  à  son  plus 
haut  degré  de  puissance,  le  combat  se  continuera-t-il  longtemps  en- 
core? longtemps  èncore  la  victoire  restera-t-elle  indécise?  Il  semble 
que  la  solution  tant  désirée  ne  puisse  tarder  à  se  manifester  clairement; 
le  conflit  des  opinions  devra  la  mettre  à  nu  et  donner  l'explication 
des  apparences  contradictoires  qui  nous  arrêtent  aujourd'hui.  Quoi 
qu'il  en  soit,  on  comprendra  que  si  notre  devoir  était  de  présenter 
impartialement  ici  l'état  actuel  de  la  question  envisagée  à  ses 
divers  points  de  vue  scientifiques,  ce  devoir  s'arrête  là  et  nous  dé- 
fend de  trancher  présentement  le  sujet  en  litige.  Travaillons  à  cher- 
cher la  vérité  sans  préoccupation  de  système.  Sans  doute,  il  est 
moins  agréable  d'attendre  modestement  l'issue  que  de  se  prononcer 
d'autorité  ;  mais  outre  l'inconséquence  qui  souvent  est  le  caractère 
d'une  opinion  prématurée,  il  n'y  a,  la  plupart  du  temps,  qu'une 
grande  présomption  d'esprit  chez  celui  qui  ne  craint  pas  de  poser 
des  aflSrmations  sans  base  suffisante.  Du  reste,  il  est  bien  permis 
d'avouer  son  indécision,  en  un  sujet  sur  lequel  >nul  ne  peut  encore 
rien  affirmer. 


Quelle  est  la  nature  de  la  lumière  et  de  la  chaleur  qui  rayonnent 
de  l'astre  du  jour  ;  quelle  est  l'intensité  réelle  de  ces  agents  puis- 
sants, à  quelles  autres  forces  le  Soleil  donne-t-il  nûssance  et  quelle 
est  l'étendue  de  l'influence  de  cet  astre  sur  la  Terre  et  sur  les  pla- 
nètes dont  il  est  le  père?  La  science  s'est  proposé  depuis  longtemps 
la  solution  de  ces  problèmes,  et  déjà  elle  a  fait  de  grands  pas  dans 
cette  voie. 

On  connaît  l'éclat  éblouissant  de  la  lumière  de  Drummoud ,  pro- 
duite par  les  flammes  d'hydrogène  et  d'oxygène ,  dirigée  sur  un 
morceau  de  craie  incandescent  ;  non-seulemçnt  l'odl  ne  peut  en 
soutenir  l'éblouissante  blancheur,  mais  il  se  fatigue  même  de  re- 
garder les  objets  éclairés  par  cette  clarté.  Or,  cette  flamme  projetée 
sur  le  disque  du  Soleil  a  l'apparence  d'une  tache  noire.  Sa  lumière 
est  relativement  à  celle  du  Soleil  comme  1  est  à  146. 

La  lumière  électrique  produite  entre  deux  charbons  par  l'action 
d'une  pile  de  Bunsen  de  46  éléments  est  au  Soleil  dans  le  rapport 
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de  1  à  4,2;  en  employant  les  plus  grands  éléments,  on  peut  arriver  à 
produire  une  flamme  dont  l'éclat  n'est  plus  que  le  tiers  de  celui  du 
Soleil.  Lors  même  qu'on  arrive  ainsi  à  pouvoir  comparer  à  la  lumière 
solaire  les  lumières  terrestres,  ces  expériences  ne  laissent  pas  de  con- 
sacrer la  suprématie  unique  de  cette  lumière  sur  toutes  les  autres. 

On  a  de  même  cherché  à  mesurer  Tintensité  de  la  chaleur  solaire 
à  l'aide  de  divers  procédés  comparatifs  dont  les  résultats  ont  ofiFert 
un  accord  satisfaisant  On  se  fera  une  idée  de  cette  chaleur,  si  l'on 
se  représente  que  le  Soleil  est  un  globe  un  million  quatre  cent  mille 
fois  plus  gros  que  la  Terre,  et  que  la  chaleur  qu'il  produit  annuel- 
lement est  égale  à  celle  qui  serait  fournie  par  la  combustion  d'une 
couche  de  houille  de  7  lieues  de  hauteur  enveloppant  entièrement 
ce  globe  immense.  La  Terre  ne  reçoit  que  la  deux  mille  trois  cent 
millionième  partie  de  la  chaleur  qu'il  déverse  annuellement  dans 
l'espace. 

Source  de  la  lumière  qui  illumine  notre  système,  foyer  de  la  cha- 
leur qui  l'échaufle,  le  Soleil  est  encore  le  centre  des  actions  élec- 
triques et  magnétiques  qui  se  manifestent  dans  les  mondes.  U 
tourne  sur  lui-même,  de  même  que  la  Terre  et  les  planètes,  et 
comme  elles  il  est  sous  la  puissance  du  magnétisme  et  de  l'électri- 
cité. Ces  corps  célestes  sont  de  grands  aimants,  qui  agissent  par 
induction  à  travers  l'espace,  les  uns  sur  les  autres.  Aux  mouve- 
ments généraux  qui  résultent  de  l'attraction  universelle,  il  faut 
ajouter  les  mouvements  invisibles  de  ces  agents  mystérieux  qui 
s'exercent  par  les  atomes  infiniment  petits,  et  qui,  néanmoins,  se 
font  ressentir  d'un  monde  à  l'autre.  Mais  lors  même  que  l'on  ne 
supposerait  pas  dans  le  Soleil  des  forces  de  cette  nature,  le  diama- 
gnétisme  établit  qu'en  raison  de  sa  puissance  comme  source  de 
chaleur,  il  excite  sur  les  globes  les  actions  électriques  et  magnétiques. 

Un  fait  très  précieux,  dont  la  connaissance  est  due  à  la  persévé- 
rance des  observations  de  Schwabe,  confirme  les  assertions  qui  pré- 
cèdent, par  la  solidarité  qu'il  établit  entre  les  taches  du  Soleil  et  les 
variations  de  l'aiguille  aimantée  à  la  surface  de  la  Terre.  Nous 
avons  déjà  dit  que  ces  taches  ne  sont  pas  en  nombre  fortuit  et  irré- 
gulier, mais  qu'elles  varient  entre  un  minimum  et  un  maximuma  qui 
régulièrement  se  renouvellent  suivant  une  période  de  i  1,2  années. 
Or,  cette  période  coïncide  avec  celle  des  mouvements  de  l'aiguille. 
Ces  mouvements  oscillent  autour  d'une  moyenne,  de  manière  à 
augmenter  pendant  cinq  ans  et  à  diminuer  pendant  un  égal  espace 
de  temps.  Ainsi,  par  exemple,  les  taches  solaires  ont  offert  un  mini- 
mum en  1832,  un  maximum  en  1837-38,  un  minimum  en  1843,  un. 
maximum  en  1848,  et  suivant  la  même  périodicité,  un  minimum  en 
1853  et  un  maximum  eu  1859.  Or,  ces  maximums  et  ces  minimums 
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ont  coïncidé  avec  ceux  des  perturbations  magnétiques.  On  voit  que, 
outre  les  oscillations  diurnes  qui  se  règlent  sur  le  cours  du  Soleil,  il 
y  a  encore  ces  grands  mouvements  périodiques  en  alTinité  avec  les 
changements  qui  se  produisent  sur  le  corps  solaire. 

Le  Soleil  est  aussi  le  foyer  de  la  dynamique  planétaire.  A  quelle 
source  intarissable  ce  foyer  gigantesque  demande-t-il  Talimentation 
de  sa  puissance  ?  où  puise-t-il  les  éléments  de  sa  durée?  La  cha- 
leur, la  lumière,  la  force  prodigieuse  dont  il  est  le  dispensateur 
ne  peuvent  s'entretenir  en  lui  par  les  modes  qui  président  à  lentre- 
tien  des  mêmes  forces  sur  la  Terre.  S*il  n'était  qu  un  corps  en  com- 
bustion, il  s'épuiserait  promptement.  Un  globe  de  charbon  de  la 
même  grosseûr  serait  brûlé  par  Toxygèoe  en  moins  de  cinq  raille 
ans.  Quelle  est  donc  la  source  de  cette  vie  étonnante?  Cette  ques- 
tion a  été  récemment  posée  ici  même,  et  débattue  dans  les  limites 
que  la  science  doit  s'imposer.  La  solution  offerte  par  ME.  Méyer  et 
Thompson  ne  manque  pas  de  vraisemblance.  Ces  physiciens  nous 
demandent  de  considérer  l'astre  solaire  comme  une  cible  colossale, 
où  s'exercerait  incessamment  Tartillerie  dos  météores  ;  or,  en  vertu 
de  l'attraction  prodigieuse  du  Soleil  les  corps  peuvent  y  arriver  avec 
une  viiesse  de  624  kilomètres  par  seconde  :  l'arrêt  bi-usque  d'un 
aérolilhe  animé  d'un  pareil  mouvement  donoerait  lieu  k  une  quan- 
tité de  chaleur  égale  ù  celle  qui  serait  produite  par  la  combustion 
de  iO.OOO  aérolithes  de  charbon  du  même  poids. 

Mais  quelle  que  soit  la  main  qui  préside  à  l'entretien  de  cette 
lampe  gigantesque  suspendue  dans  l'espace,  quel  que  soit  le  pro- 
cédé auquel  on  soit  redevable  de  son  illumination  régulière  et 
constante,  il  importe  de  ne  pas  oublier  que  ce  foyer  central  est  la 
vraie  source  de  la  vie  qui  rayonne  à  la  surface  de  la  Terre.  Notre 
planète  est  soumise  au  Soleil  dans  les  conditions  intimes  de  son 
existence,  depuis  les  mouvements  diurnes  et  horaires  qui  s'accom- 
plissent dans  le  monde  des  plantes  selon  la  hauteur  à,  Thorizon  de 
l'astre  du  jour,  jusqu  aux  transformations  organiques  qui  s'opèrent 
selon  le  cours  des  saisons  et  des  années.  Sa  lumière  et  sa  chaleur 
sont  les  forces  intimes  de  nos  existences,  en  même  temps  qu'elles  en 
constituent  encore  en  quelque  façon  les  apparences  extérieures.  A 
la  première  sont  dus  l'aspect  des  corps  et  les  merveilles  de  ce 
monde  éclatant  de  couleurs;  à  la  seconde  la  force  vitale  qui  circule 
dans  nos  veines  et  ce  calorique  qui  alimente  non-seulement  la  vie 
naturelle,  mais  encore  celle  de  l'industrie.  A  notre  Soleil  blanc, 
source  de  toute  lumière,  l'éclat  brillant  du  plumage,  la  coloration 
tendre  des  fleurs,  la  verdure  des  prairies,  la  mozaïque  des  cam- 
pagnes. A  lui  l'épanouissement  des  fleurs,  la  maturité  des  fruits, 
l'abondance  des  moissons  et  des  vendanges.  Notre  Soleil,  c'est  un 
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sourire  éternel  répandu  sur  le  monde,  et  lors  même  que  les  nuages 
attristants  viennent  nous  dérober  son  radieux  visage,  c'est  encore 
à  sa  présence  cachée  que  nous  devons  le  renouvellement  du  jour  et 
et  la  perpétuité  de  la  vie. 

Cette  multiplicité  d'action  du  Soleil  sur  la  terre,  ces  bienfaits  de 
toute  nature  qu'il  répand  sur  notre  globe,  notre  terre  n'en  a  pas 
l'unique  privilège.  Autour  de  la  paternité  brillante  du  roi  Soleil 
gravitent  dans  les  cieux  des  mondes  semblables  au  nôtre.  On  ne 
saurait  accuser  de  préférences  capricieuses  les  lois  et  les  forces  de 
la  nature  :  en  tout  et  partout,  elles  agissent  en  vertu  du  caractère 
d'universalité  qui  appartient  à  leur  essence  même  ;  elles  ont  dû,  par 
conséquent,  sur  ces  mondes  comme  sur  le  nôtre,  donner  le  jour  à 
une  vie  en  harmonie  avec  les  conditions  d'existence  dont  chacun  de 
ces  mondes  est  revêtu.  Là  comme  ici,  la  chaleur  fécondante  du  Soldl 
imprime  aux  éléments  ce  mouvement  perpétuel  qui  préside  aux 
transformations  des  êtres  ;  là  comme  ici,  elle  dénoue  le  nœud  vital 
des  germes  latents  et  développe  la  sphère  des  existences. 

Non,  ce  grand  et  admirable  mouvement  de  l'universelle  vie  n'est 
pas  confiné  à  la  terre  que  nous  habitons.  Sur  ces  mondes  inconnus 
qui  planent  dans  l'impalpable  éther,  comme  dans  celui  qui  se  ba- 
lance sous  nos  pieds,  la  lumière  fait  étinceler  ses  rayonnements 
splendides.  Sur  ces  terres  lointaines,  comme  sur  la  nôtre,  elle  enve- 
loppe de  sa  majesté  la  nature  vivante;  l'aurore  fait  succéder  à  la  pé- 
riode du  repos  celle  de  l'activité  et  de  la  vie,  des  nuées  s'élèvent  du 
sein  des  mers,  apportant  aux  campagne^  la  rosée  qui  les  fertilise, 
l'Océan  balance  d'une  rive  à  l'autre  son  reflux  immense,  lea  vents 
s'élèvent  dans  les  airs,  le  sol  fertile  offre  tour  à  tour  à  la  main  de 
l'homme  ses  fleurs  et  ses  fruits.  Si  les  êtres  qui  naissent,  vivent  et 
meurent  dans  ces  régions  cachées  diffèrent  de  ceux  que  nous  con- 
naissons, par  suite  de  la  diversité  infinie  des  combinaisons  qui  se 
croisent  dans  le  réseau  des  causes  secondes,  elles  n'en  forment  pas 
moins  autant  de  berceaux  d'existences.  Les  lois  universelles  de  la 
nature  sont  les  li^s  qui  suspendent  à  la  cause  première  de  toute 
vie  ces  berceaux  qui  se  balancent  dans  l'étendue  ;  le  Soleil  est  le 
centre  du  rayonnement  de  la  vie  à  travers  cet  immense  archipel, 
dont  les'  points  géographiques  sont  marqués  par  des  mondes. 

Mais  le  Soleil  est-il  lui-même  le  séjour  de  la  vie?  Cet  astre  est-il 
habité,  soit  par  des  êtres  d'une  constitution  analogue  à  la  nôtre,  soit 
par  des  êtres  d'une  nature  toute  différente?  A  cette  question,  Arago 
ne  craignait  pas  de  donner  une  réponse  affirmative.  La  théorie  du 
^  noyau  obscur,  de  l'atmosphère  préservatrice  intermédiaire,  et  de  la 
photosphère,  témoignait^  en  effet,  en  faveur  de  l'habitabilité  :  le 
Soleil  devenait  en  quelque  sorte  semblable  aux  planètes,  quant  aux 
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premières  conditioos  d'existence.  Mais  depuis  la  nouvelle  hypothèse 
qui  tend  à  en  faire  un  foyer  incandescent,  liquide  et  flamboyant, 
nous  avouons  que  Timagination  la  plus  téméraire  se  trouve  un  peu 
effrayée,  et  n'ose  plus  prendre  la  responsabilité  de  pareilles  exis- 
tences. —  Mais  alors,  les  étoiles  ne  seraient  donc  pas  habitées  non 
plus?  —  Qui  sait  1  Gardons-nous  d'être  absolus  dans  nos  assertions. 
Ce  mot  habité  nous  exprime,  au  premier  abord,  une  idée  bien  ter- 
restre ;  au  fond,  il  est  fort  élastique,  et  lorsqu'on  s'élève  aux  limites 
du  possible,  on  reconnaît  que  certaines  existences,  dont  U  nature  et 
le  mode  seraient  complètement  en  dehors  de  tout  ce  que  nous  ima- 
ginons dans  le  cercle  de  la  matière,  pourraient  peut-être  habiter  des 
régions  en  apparence  inhabitables. 

Comme  une  main  puissante,  l'attraction  solaire  soutient  le  syl- 
tème  planétaire  dans  l'espace  ;  la  circonférence  de  ce  système,  prise 
à  l'orbite  de  Neptune,  mesure  7  milliards  de  lieues.  Cette  flotte 
n'est  pas  immobile  dans  l'océan  des  cieux.  L'astre  qui  la  gouverne 
traverse  les  espaces,  gigantesque  explorateur,  entraînant  à  sa  suite 
tous  ses  tributaires,  Terre,  Lune,  planètes,  satellites,  comètes  :  il 
nous  emporte  tous  à  travers  les  espaces  infinis.  On  s'est  aperçu  de 
ce  mouvement  qui  nous  emporte,  comme  le  voyageur,  sur  le  navire 
rapide,  s'aperçoit  du  sien  par  la  rétrogradation  du  port;  comme 
celui  qui,  nonchalamment  assis  dans  son  wagon,  mesure  sa  vitesse 
par  la  rapidité  avec  laquelle  les  objets  de  la  campagne  s'éloignent 
de  lui.  Si  l'onde  écumante  ne  tourbillonne  pas  derrière  nous  dans 
notre  voyage  stellaire,  si  notre  route  n'a  pas  de  bornes  kilomé- 
triques qui  la  mesurent,  nous  avons  pour  campagne  le  vaste  ciel, 
et  pour  points  de  repère  les  étoiles.  De  chaque  côté  de  notre  route, 
elles  reculent  comme  les  arbres  du  chemin;  devant  nous,  elles 
s'écartent  pour  nous  ouvrir  un  passage  ;  derrière,  elles  se  rappro- 
chent les  unes  des  autres.  Nous  savons  par  là  que  nous  marchons  à 
pas  de  géants  à  travers  l'espace,  et  que  notre  destinée  est  de  par- 
courir le  ciel ,  ciel  mystérieux  auquel  nous  aspirions  jadis  avec 
crainte,  et  que  nous  savons  maintenant  nous  être  ouvert  par  la  na- 
ture  même  des  choses. 

Chacun  sait  que  pour  fixer  les  positions  des  étoiles  aux  différents 
points  du  ciel  qu'elles  occupent,  et,  pour  les  bien  connaître ,  on  a 
tracé  sur  la  sphère  céleste  des  divisions  arbitraires  mais  perma- 
nentes. Les  360^  de  la  circonférence  qui  passe  par  les  pôles  sont 
nommés  degrés  de  déclinaison,  que  l'on  compte  par  90,  au  sud  et 
au  nord  de  l'équateur.  Les  SGO""  de  la  circonférence  de  l'équateur, 
perpendiculsdre  au  cercle  précédent,  sont  appelés  degrés  d'ascen^ 
sion  droite,  et  sont  comptés  à  partir  du  point  équiaoKial  du  prin- 
temps, qui  marque  le  commencement  de  l'année.  On  voit  que  par 
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suite  de  ces  divisions,  pour  conuaitre  la  position  d'un  astre  il  suiEt 
d'indiquer  par  quel  degré  d'ascension  droite  et  par  quel  degré  de 
déclinaison  il  se  trouve.  Or,  le  point  du  ciel  vers  lequel  se  dirige 
actuellement  notre  système  planétaire  est  situé  par  264*"  d'ascension 
droite  et  25°  de  déclinaison  boréale.  Ce  point  se  trouve  dans  la  cein- 
ture d'Hercule  ;  c'est  là  que  nous  nous  dirigeons.  Le  géant  Hercule 
grandit  donc  encore  de  siècle, en  siècle  par  suite  de  la  perspective 
qui  nous  rapproche  de  lui,  tandis  que  le  Lièvre,  le  Grand-Chien, 
consteIlatix)ns  opposées,  subiront  une  diminution  apparente.  Le 
jour  viendra  peut-être  où  nous  ferons  partie  de  cette  grande  figure 
d'Hercule,  dont  notre  Soleil  sera  Tune  des  étoiles  composantes ,  et 
du  fond  des  régions  célestes  quelque  observateur  attentif  signalera 
l'arrivée  de  notre  petit  Soleil  dans  le  plan  fictif  d'une  nouvelle  cons- 
tellation. C'est  ainsi  que  ces  figures  ti-acées  sur  la  voûte  céleste  par 
la  cosmogonie  antique  se  modifient  avec  les  siècles  par  des  cliange- 
ment.s  de  perspective  ;  que,  ni  les  étoiles  qui  semblent  dormir  dans 
le  ciel  noir,  ni  les  nébuleuses  pâlissantes,  ne  peuvent  recevoir  le 
nom  de  fixes^  dont  on  les  appelait  jadis  ;  et  que,  dans  Tunivers  im- 
mense comme  sur  notre  petit  globe,  le  mouvement  et  la  vie  gou- 
vernent chaque  atome  de  matière. 

Ainsi,  voilà  maintenant  notre  Soleil  réduit  pour  nous  aux  propor- 
tions d'une  étoile.  C'est  là,  en  effet,  sa  réalité,  et  le  véritable  aspect 
auquel  nous  devons  nous  arrêter.  L'espace  infini  est  peuplé  d'étoiles 
sans  nombre;  notre  Soleil  en  est  une.  Des  mondes  obscurs  circulent 
autour  de  ces  étoiles  ;  notre  Terre  est  l'un  de  ces  mondes  innom- 
brables. Etoile  et  Soleil  sont  deux  termes  synonymes. 

L'étoile  de  laquelle  nous  dépendons  n'offre  rien  de  spécialemeot 
remarquable  qui  puisse  la  distii^uer  des  autres  étoiles  ses  sc&urs. 
Elle  appartient  à  la  classe  des  étoiles  blanches,  la  plus  nombi-eiisc 
de  toutes  ;  elle  est  d'une  grandeur  moyenne.  Transportée  à  la  dis- 
tance où  nous  sommes  de  Siriiis,  elle  ne  serait  plus  qu'un  astre  de 
troisième  grandeur.  A  la  distance  de  la  polaire,  elle  serait  de  qua- 
trième. Un  peu  plus  loin,  elle  deviendrait  imperceptible  et  se  per- 
drait dans  les  champs  de  l'invisible.  Ainsi  s'altèrent  les  grandeurs 
qui  nous  surpassent  le  plus,  lorsque  nous  les  regardons  en  iace  de 
l'infini  ;  bientôt  notre  monde  et  tout  ce  qui  lui  appartient  s'efitkce  et 
disparaît  Mais  un  fsût  opposé  se  manifeste  et  se  développe  en  même 
temps  :  c'est  que  l'infini,  qui  tout  à  l'heure  nous  semblait  parsemé 
de  points  brillants  insaisissables,  devient  une  demeure  immense, 
spacieuse  et  sans  bornes,  où  mille  soleils  planent  dans  la  gloire, 
entourés  de  la  famille  brillante  dont  ils  soutiennent  avec  amour  la 
beauté,  l'opulence  et  la  vie. 


Camille  FLAUMARitON. 


LUD¥IG  VM  BEETHOVEN 


D'APRÈS  DE  NOUVEAUX  DOCUMENTS 


NùHen  biograpMqmi  mr  L.  van  Beethoven,  par  le  docteur  Wbgelbb  et  F.  Ries,  tni* 
duites  par  A.-F.  LEGB!<fTiL.  Paris,  Dcntu.  —  Histoire  de  la  vie  et  de  Vœuvre  de  £.  van 
Beethoven,  par  A.  Schikdleb,  traduite  par  A.  SownfSEi.  Paris,  Garnior.  —  Etudes 
sur  Beethoven,  par  Setfried,  etc. 


On  ne  saurait  envisager,  sans  un  douloureux  recaeillement,  cetle 
grande  figure  du  Prométhée  de  la  musique.  Sa  vie  fut,  presque 
d'un  bout  à  l'autre,  un  triomphe  doublé  de  supplice,  et  la  cécité 
d'Homère  et  de  Milton  semble  enviable,  auprès  de  la  surdité  de 
Beethoven.  Mais  cette  vie  nous  présente  en  même  temps  le  phéno- 
mène psychologique  le  plus  saisissant  qui  se  rencontrera  jamais  dans 
r histoire  des  arts.  On  demeure  confondu  d'admiration  devant  cette 
patience  héroïque  du  génie  qui  puise  des  forces  nouvelles  dans  une 
semblable  lutte  ;  se  débat  victorieusement,  pendant  plus  d'un  quart 
de  siècle,  contre  l'infirmité  la  plus  cruelle,  et  trouve  Texpansion 
suprême  de  la  faculté  créatrice  dans  l'isolement  auquel  il  est  cen* 
damné. 

La  vie  de  Beethoven,  déjà  passée  à  l'état  de  légende,  n'est  pas 
moins  difficile  à  déchiffrer  que  ses  œuvres  les  plus  ardues.  Le  zèle 
de  ses  admirateurs,  les  rancunes  de  ses  ennemis  ont  accumulé  sur 
lui  des  renseignements  souvent  contradictœres,  d'une  date  incer- 
taine ou  d'une  authenticité  douteuse.  L'Allemagne  elle-oiême  ne 
possède  encore  sur  cet  important  sujet  que  des  recueils  plus  ou 
aïoÎDS  volumineux  de  matériaux,  de  notes,  d'anecdotes  parfois  in- 
téressantes, souvent  apocryphes  ou  puériles.  Parmi  ces  recueils, 
l'un  des  plus  considérables  et  des  plus  estimés  est  celui  de  Schaidler» 
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que  M.  Sowiaski  vient  de  traduire  en  français  avec  de  prudentes 
abréviations.  Admirateur  enthousiaste  du  maître  et  son  ami  dévoué 
jusqu'à  la  dernière  heure,  dépositaire  de  ses  papiers  et  de  sa  cor- 
respondance, Schindier  a  pu  dire  avec  vérité  que  n  personne  n'était 
dans  une  meilleure  position  que  lui  pour  parler  de  Beethoven.  »  De 
1815  à  1827,  «  il  avait  vécu  dans  son  intimité,  pris  part  à  toutes  ses 
affaires,  »  et  il  n'a  rien  négligé  pour  se  renseigner  exactement  sur 
les  faits  antérieurs,  soit  par  Beethoven  lui-même,  soit  par  ses  anciens 
amis.  Malheureusement  Beethoven,  absorbé  par  ses  souffrances  et 
ses  travaux  présents,  n'était  plus  alors  un  guide  sûr  pour  ce  qui  se 
rapportait  aux  événements  de  sa  jeunesse.  L'irritabilité  soupçon- 
neuse qu'augmentait  encore  son  infirmité  avait  rebuté  des  affections 
moins  robustes  que  celle  de  Schindier;  enfin,  la  volumineuse 
compilation  de  cet  honnête  musicien  atteste  un  manque  complet  de 
sens  critique  et  d'expérience  littéraire.  Il  noie  les  meilleurs  docu- 
ments dans  des  dissertations  oiseuses  d'esthétique  musicale  et  des 
déclamations  plus  qu'inutiles  contre  les  nouveaux  maîtres.  Néan- 
moins, ce  répertoire  est  indispensable  à  qui  veut  compi*endre  et  ex- 
pliquer Beethoven  ;  aussi  lui  avons-nous  emprunté,  en  les  coordon- 
nant, une  bonne  partie  des  matériaux  de  cette  étude,  où  nous  avons 
essayé  de  grouper,  suivant  un  ordre  chronologicfue  exact,  les  prin- 
cipaux incidents  de  la  vie  du  maître,  et  de  signaler  nettement  le  ca- 
ractère et  les  diverses  évolutions  de  son  génie. 


L'origine  de  Beethoven,  la  date  et  le  lieu  de  sa^naissance,  après 
avoir  donné  lieu  à  bien  des  contes,  sont  définitivement  fixés  aujour- 
d'hui. Le  nom  seul  indique  suliisamment  une  origine  hollandaise 
ou  flamande;  à  Maestricht,  où  naquit,  dit-on,  l'aïeul  du  maître,  il 
existe  encore  des  Beethoven  issus  d'une  autre  branche  de  la  famille, 
et  l'un  d'eux,  officier  dans  l'armée  hollandaise,  s'est  distingué  dans 
les  guerres  de  Sumatra.  Vers  1760,  nous  trouvons  l'aïeul  et  le  père 
de  notre  Beethoven,  Louis  et  Jean,  établis  à  Bonn  et  attachés 
comme  chanteurs  à  la  chapelle  de  l'archevêque  électeur  de  Cologne. 
Louis,  qui  parait  avou:  été  fort  supérieur  à  son  fils,  comme  homme 
et  comme  musicien,  devint,  quelques  années  plus  tard,  nudtre  de 
chapelle  de  l'archevêque,  Maxioûlien-Frédéric,  comte  de  Rœnigseck 
Rothenfels.  Ce  prélat,  avait  la  passion  de  la  musique,  même  celle 
du  théâtre  et  de  la  chorégraphie  ;  c'est  le  seul  reproche  que  fassent 
à  sa  mémoire  les  savants  auteurs  de  VArt  de  vérifier  les  dates.  Il 
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avait  organisé  à  Bonn  un  théâtre,  oix  figuraient  sans  scrupule  les 
chanteurs  de  sa  chapelle,  notamment  Louis  de  Beethoven,  qui 
excellait,  dit-on,  dans  le  Déserteur  de  Monsigny.  Maximilien-Fré- 
déric  prenait  un  réel  intérêt  à  ces  Beethoven.  On  n'en  saurait  douter 
quand  on  voit  Jean  épouser  Hélène  Keverich,  fille  du  maître-queux 
du  prélat,  et  veuve  en  première  noces  de  son  valet  de  chambre.  Ce 
fut  de  ce  mariage  que  naquit  Fillustre  compositeur,  Louis  (Ludwig) 
van  Beethoven,  baptisé  le  17  décembre  1770,  conune  en  font  foi  les 
registres  de  l'église  Saint-Remi  de  Bonn.  Il  eut  deux  frères,  dont  nous 
n'aurons  que  trop  d'occasions  de  parler.  La  filiation  de  Beethoven, 
telle  que  nous  venons  de  l'exposer,  est  appuyée  sur  des  documents 
authentiques,  ce  qui  n'a  pas  empêché  quelques  l)iographes  romanes- 
ques de  faire  de  notre  compositeur  un  fils  naturel  du  roi  de  Prusse. 
Cette  fable  courait  le  monde  depuis  longtemps  et  avait  surtout  cours 
en  France,  quand  Beethoven  en  fut  informé  dans  l'avant-dernière 
année  de  sa  vie  (1826).  11  en  fut  cruellement  affecté,  et  chargea  le 
docteur  Wegeler,  son  compatriote  et  son  ami  d'enfance,  de  démentir 
cette  fiction  absurde,  injurieuse  pour  la  mémoire  de  sa  mère. 

Ludwig  van  Beethoven  n'avait  que  quatre  ans  quand  il  perdit  son 
aïeul,  auquel  il  ressemblait  beaucoup,  moralement  et  physiquement. 
11  fit  des  études  passables  à  l'Académie  ou  école  publique  fondée 
par  l'archevêque,  et  eut,  pour  premier  et  très  rude  maître  de  mu- 
sique, son  père,  artiste  médiocre  et  d'un  caractère  bourru.  11  reçut 
encore,  à  Bonn,  des  leçons  d'un  chef  de  musique  nommé  PfeilTer,  de 
l'organiste  van  der  Eden,  et  de  Neefe,  musicien  instruit,  l'un  des 
premiers  qui  aient  arrangé  pour  le  piano  les  partitions  de  Hândel  et 
de  Mozart.  La  réputation  précoce  de  Beethoven  comme  pianiste  im- 
provisateur est  attestée  par  une  «  correspondance  sur  l'état  de  la  mu- 
sique à  Bonn,  »  publiée  en  1783  par  un  journal  musical  de  Ham- 
bourg. Dans  ce  curieux  document,  où  le  nom  de  Beethoven,  alors 
âgé  de  treize  ans,  fut  imprimé  pour  la  première  fois,  on  lit  cette 
phrase  prophétique  :  <(  Le  jeune  Beethoven  sera  certainement  un 
second  Mozart,  s'il  continue  comme  il  a  commencé.  » 

Ces  premières  années  de  Beethoven  furent  faciles  et  heureuses.  La 
musique  alors  était  en  grand  honneur,  et  libéralement  encouragée 
dans  les  principautés  ecclésiastiques  qui  s'échelonnaient  sur  les 
bords  du  Rhin,  de  Cologne  à  Bàle.  A  lui  seul,  l'électeur  de  Cologne 
réunissait  et  pensionnait  bon  nombre  d'artistes  distingués,  notam- 
ment Ries  le  père,  et  les  deux  Romberg ,  dont  le  second  surtout 
jouissait  d'une  réputation  européenne  comme  violoncelliste.  Dans 
nn  pareil  milieu,  le  talent  exceptionnel  de  Beethoven,  comme  exécu- 
tant et  improvisateur,  fut  promptement  remarqué.  La  mort  de  l'ar- 
chevêque, protecteur  de  sa  famille  (1784),  profita  encore  au  jeune 
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virtuose.  Un  grand  seigneur  artiste,  le  comte  de  Waldstein,  favori 
du  nouveau  prélat  (Maxiinilien  François,  frère  de  Joseph  II),  se 
montra  plus  clairvoyant  que  bien  des  musiciens  de  profession  ;  il 
devina  le  premier  l'avenir  de  Beethoven  comme  compositeur.  Pour 
faciliter  son  travail,  il  lui  assura  une  position  indépendante  en  le 
faisant  nommer,  dès  Tâge  de  quinze  ans,  organiste  de  la  chapelle 
électorale,  emploi  peu  pénible,  qu'il  remplissait  alterfiativemeat 
avec  Neefe.  Mais  déjà  W  aldstein  rêvait  un  plus  vaste  théâtre  pour 
son  protégé,  qui,  de  son  côté,  sentait  que  son  éducation  musicale  était 
incomplète,  mais  jugeait  que  Mozart  était  seul  digne  de  l'achever.  Ce 
fut  pour  prendre  de  ses  leçons  qu'il  fit,  en  1787,  avec  l'agrément  et 
l'appui  du  comte,  un  premier  voyage  à  Vienne,  sur  lequel  on  n'a 
malheureusement  pas  de  données  certaines.  11  paraît  avéré,  toute- 
fois, que  Beethoven,  recommandé  par  l'électeur,  trouva  accès  auprès 
de  Joseph  II  ;  que,  là  ou  ailleurs,  il  se  rencontra  avec  Mozart,  qui, 
frappé  de  son  talent  d'improvisation,  prédit  «  «jue  ce  jeune  honune 
ferait  parler  de  lui.  »  A  peine  commencées,  les  relations  entre  ce 
maître  et  cet  élève,  si  dignes  l'un  de  l'autre,  furent  tout  à  coup 
interrompues  par  le  départ  de  Beethoven.  Deux  coïncidences  de 
dates,  qui  semblent  avoir  échappé  à  tous  les  biographes,  nous  au- 
torisent à  conjecturer  que  Beethoven  fut  brusquement  rappelé  à 
Bonn  par  la  nouvelle  de  la  maladie  ou  de  la  mort  de  sa  mère 
<17  juillet  1787),  et  qu'il  ne  put  retourner  à  Vienne  qu'après  celle 
de  son  père  (décembre  1792).  A  cette  dernière  époque,  im  change- 
ment de  résidence  devenait  indispensable  pour  le  jeune  virtuose. 
Déjà  notre  Révolution  mêlait  aux  pacifiques  concerts  de  Bonn  un 
roulement  lointain  d'orage.  Il  est  vrai  que  Beethoven  n'allait  plus 
retrouver  à  Vienne  le  maître  dont  il  avait  naguère  voulu  recevoir  les 
leçons,  mais  la  mort  prématurée  de  Mozart  ouvrait  de  larges  perspec- 
tives à  l'ambition  de  celui  qui,  déjà,  rêvait  de  lui  succéder.  Enfin, 
Beethoven  venait  de  recevoir  un  encouragement  qui  influa  puissam- 
ment.sur  sa  destinée.  Vienne  possédait  encore  un  compositem*  plus 
âgé  que  Mozart,  considéré  sous  plus  d'un  rapport  comme  son  égaU  et 
auquel  Beethoven  n'avait  pas  même  songé  à  s'adresser  lors  de  son 
iwemier  voyage,  car  depuis  longtemps  l'illustre  maître  de  chapelle 
des  Ësterbazy  avait  renoncé  à  l'enseignement.  En  juin  1792,  une 
bonne  fortune  inespérée  mit  en  face  l'un  de  l'autre  ce  passé  glorieux, 
cet  avenir  plein  de  promesses.  Au  retour  d'une  do  ces  excursions 
triomphales  en  Angleterre,  qui  entretenaient  et  fortifiaient  sa  re- 
nommée, Haydn  passa  par  Bonn,  où  les  musiciens  de  la  chsq^telle 
électorale  lui  donnèrent  une  fête  sur  la  riante  colline  de  Godesberg. 
bien  connue  des  touristes  qui  visitent  les  bords  du  Rhin,  Ce  fut  là 
que  Beethovaa  lui  fut  présenté.  Haydn  l'accueillit  favorablement,  lui 
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trouva  beaucoup  de  talent  comme  exécut^mt,  des  dispositions  re- 
marquables c(wnme  compositeur,  enfin  promit  de  l'aider  de  ses  con- 
seils s'il  revenait  à  Vienne.  Sur  la  foi  de  cette  promesse,  Beethoven 
partit,  selon  toute  apparence,  peu  de  jours  après  la  mort  de  son  père» 
Parmi  les  lettres  de  recommandation  qu'il  emportait,  il  y  en  avait 
une  fort  curieuse  du  comte  de  Waldstein,  qui  a  été  conservée,  et 
que  BOUS  soumettons  à  la  sagacité  de  nos  lecteurs  : 

Cher  Beethoven,  vous  partez  pour  Vienne  pour  accomplir  vos  anciens 
désirs.  Le  génie  de  Mozart  pleure  encore  son  élève.  Près  de  l'inépuisable 
Haydn,  il  trouva  un  refuge,  mais  point  d'occupation  ;  ausa  il  désire,  par  ce 
maître  célèbre,  être  uni  à  quelqu'un.  Par  une  application  soutenue,  re- 
cueillez, mon  cher  Beethoven,  l'esprit  de  Mozart  des  mains  de  Haydn. 

Cette  lettre  où  le  jeuTïe  musicien  était  invité,  dans  un  style  d'une 
solennité  énigmatique,  à  prendre  les  leçons  de  Haydn,  contenait  un 
oracle  que  l'avenir  devait  justifier  :  Beethoven  recueillit  en  effet 
resprit  de  Mozart. 


II 


Ces  relations  entre  le  futur  auteur  de  la  Symphonie  héroïque  et 
l'auteur  delà  Création^  nefureut  pas  aussi  satisfaisantes  que  Tavait 
espéré  le  comte  de  Waldstein.  Beethoven,  à  vingt-deux  ans,  avait 
déjà  de  lui-môme  une  opinion  trop  haute  pour  être  un  écolier  docile. 
De  son  côté,  Haydn,  absorbé  par  ses  travaux  de  composition  et  se& 
fonctions  de  maître  de  chapelle,  n'avait  pas  toujours  le  temps  de 
s'occuper  de  son  impatient  élève.  Cependant,  Haydn  lui-même  le 
recommanda  au  savant  organiste  de  l'église  Saint-Etienne,  Albrech- 
tsberger,  l'homme  qui  a  écrit  les  plus  belles  fugues  qui  existent, 
après  celles  de  Séb.  Bach  et  de  Hânde).  Beethoven  travailla  aussi  la 
composition  dramatique  avec  Salieri,  et  le  contre-point  avec  un  com- 
positeur nommé  Scfaenk.  Suivant  le  témoignage  de  F.  Ries,  son 
élève,  tous  les  compositeurs  auxquels  il  alla  successivement  deman- 
der des  conseils  rendaient  justice  à  ses  éminentes  qualités,  «  mais 
s'accordaient  à  dire  qu'il  était  si  obstiné  et  si  volontaire,  qu'il  fut 
souvent  forcé  d'acquérir  par  sa  propre  expérience  ce  qu'il  refusait 
d'apprendre  de  ses  maîtres.  »  «  Ii*cï^ï^'^tjpjus^fàchgyj5j^^t^^ 
d^méthodes.  »  Et  il  cite  à  ce  sujet  un  proverbe  essentiellement  ger- 
Htanique  :  «  Où  il  y  a  plusieurs  cuisiniers,  la  soupe  est  trop  salée.  » 
Lui-même  entendit  plus  tard  Beethoven  comparer  avec  amertume 
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son  éducation  musicale  à  celle  de  Mozart  qui,  sous  la  seule  direction 
de  son  père,  était  parvenu  de  si  bonne  heure  à  un  tel  degré  de  per- 
fection. Nous  croyons  qu'en  définitive  Beethoven  se  forma  lui-miéme 
par  la  lecture  assidue  des  productions  d'Haydn  et  surtout  de  celles 
de  Mozart,  pour  lesquelles  il  conserva  longtemps  une  prédilection 
passionnée.  L'examen  attentif  de  ses  premières  œuvres  fournit  sur 
ce  point  des  renseignements  plus  sûrs  que  tous  les  propos  vagues 
recueillis  et  brodés  par  les  biographes.  Pour  la  scfence  de  F  instru- 
mentation et  des  effets  d'orchestre,  qu'il  acquit  si  promptement  et 
poussa  si  loin,  il  trouva  de  précieux  auxiliaires  dans  un  grand  nom- 
bre d'exécutants  habiles  qu'il  connut  dès  les  premiers  temps  de  son 
arrivée  à  Vienne,  notamment  Shupanzigh  et  Sina  pour  le  violon,  les 
Kraft  père  et  fils  pour  le  violoncelle,  Friedlowski  pour  la  clarinette, 
SchoU  pour  la  flûte,  Wenzel  pour  le  cor,  etc. 

L'incertitude  et  le  décousu  des  premières  études  musicales  de 
Beethoven  n'en  avaient  pas  moins  retardé  cbes  lui  l'expannon  du 
génie  créateur.  Il  avait  fréquemment  conçu,  improvisé  des  choses 
sublimes,  et  n'en  avait  guère  jeté  sur  le  papier  que  de  médiocres,  à 
l'âge  où  Mozart  avait  déjà  produit  des  œuvres  de  premier  ordre. 
Mais,  dès  qu'il  eut  acquis,  par  un  travail  opiniâtre,  l'habitude  de 
retenir  et  de  fixer  ses  inspirations,  il  répara  le  temps  perdu  avec 
une  célérité  dont  on  chercherait  vainement  un  second  exemple  dans 
les  lettres  et  dans  les  arts.  Qu'on  prenne  les  moins  faibles  des  pro- 
ductions de  sa  première  jeunesse,  par  exemple  lès  trois  quatuors  et 
le  trio  posthume,  ou  la  sonatine  en  ut  majeur  dédiée  à  Eléonore  de 
Brauning;  qu'on  les  compare  aux  fameux  trios  (œuvre  T")  ou  aux 
sonates  dédiées  à  Haydn  (œuvre  2).  L'intervalle  ainsi  franchi  d'un 
élan  est  assurément  immense.  On  comprend  que  Beethoven  ait  re- 
jeté ces  ébauches  imparfaites,  fruit  d'une  époque  de  tâtonnement, 
et  qu'il  ait  fixé  le  commencement  de  sa  carrière  d'artiste  au  jour  où 
sa  plume  devenait  enfin  l'interprète  fidèle  de  sa  pensée,  où  il  prenait 
la  robe  virile  du  génie. 

Beethoven  avait  accompli  du  premier  coup  la  prédiction  de  son 
protecteur.  Cette  œuvre  de  trios  et  la  plupart  des  compositions  de 
toute  nature  qui  suivirent,  jusqu'à  la  Symphonie  héroïque  (3"')» 
semblent  inspirées  par  le  génie  même  de  Mozart.  L'as^ilation, 
toutefois,  n'est  pas  complète  ;  on  sent  jaillir  çà  et  là,  en  jets  inégaux 
et  capricieux,  ime  individualité  moins  correcte,  moin^  parfaite, 


qu'avec  une  sortV^h^sît&T*Ws^^M^^^°e^^^^ 
dace.  Ces  lueurs  d'originaUté  se  trahissent  par  une  allure  plus  agi- 
tée,  plus  tumultueuse,  par  des  modulations  plus  multipliées  et  rela- 
tivement  plus  compliquées,  bien  qu'eUes  paraissent  aujooni'hm 


LUDWIG  YAN  BEETHOVEN. 


729 


toutes  simples  en  présence  de  ce  qu'ont  osé  depuis  Beethoven  lui- 
même,  Weber,  et  plus  récemment  Scbumann  et  Wagner.  Dans  les 
andante^  dans  les  scherzu  la  ressemblance  typique  avec  Haydn  et 
Mozart  est  plus  particulièrement  frappante,  et  devait  aussi  se  pro« 
longer  plus  longtemps,  presque  jusqu'à  la  fin.  Toutefois,  dès  le  prin- 
cipe, l'observateur  attentif  saisit  entre  le  travail  de  Beethoven  et 
celui  de  ses  devanciers,  une  nuance  d'abord  assez  peu  tranchée, 
mais  qui  ira  toujours  en  se  renforçant.  Les  andante  n'ont  pas  la 
sérénité  placide  d'Haydn,  la  gr&ce  presque  sensuelle  de  Uozart  ;  les 
mélodies  ont  un  caractère  plus  chaste,  plus  grandiose,  et  par  inter- 
valles plus  tourmenté.  Les  scherzi  ou  mmuets  de  Beethoven  appa- 
raissent tout  d'abord  plus  brusques,  plus  impétueux  d'allures  ;  il 
y  recherche  plus  particulièrement  les  effets  de  contraste  entre  la 
partie  principale  et  la  réplique  improprement  nommée  trio.  Nous 
voyons  aussi  Beethoven  s'émanciper  de  prime-abord  d'un  usage 
presque  général  de  son  temps,  et  que  quelques  théoriciens  préten- 
daient même  ériger  en  principe,  celui  de  commencer  invariablement 
par  la  tonique.  L'un  de  ses  motifs  les  plus  heureux,  celui  du  finale 
de  la  deuxième  grande  sonate  en  sol  majeur  pour  piano  et  violon-^ 
celle,  commence  par  l'accord  parfait  iiuU  Nous  trouvons  des  exem* 
pies  de  semblables  hardiesses  au  début  du  quatuor  de  violon  en  ré 
majeur  (œuvre  18),  du  trio  pour  piano,  clarinette  et  violoncelle 
(œuvre  1 5) ,  de  la  sonate  pour  piano  seul  (œuvre  28) ,  et  de  la'  troisième 
sonate  de  l'œuvre  31,  où  il  n'aborde  la  tonique  comme  base  fonda* 
mentale,  qu'à  la  huitième  mesure  d'une  progression  chromatique. 
Déjà  aussi,  il  fait  un  usage  plus  fréquent  que  ses  devanciers  des 
enharmoniques,  des  sujets  attaqués  et  poursuivis  à  contre-temps, 
des  écarts  de  motifs  transposés  brusquement  à  des  intervalles  inusi- 
tés, procédés  dont  il  multiplia  l'usage  dans  ses  compositions  ulté- 
rieures, et  dont  on  a  bien  abusé  depuis 

Le  bon  Schindler  s'est  donné  la  peine  de  rechercher  et  de  repro- 
duire plusieurs  articles  de  critique  contemponâne  sur  ces  premières 
œuvres  de  Beethoven.  On  y  voit  qu'elles  excitèrent  des  émotions 
fort  diverses,  et  qu'il  y  avait  à  cette  époque  comme  aujourd'hui, 
des  conservateurs  et  des  progressistes  fanatiques.  Cette  musique» 
qui  était  alors  celle  de  l'avenir,  fut  d'abord  assez  maltraitée  par  un 
journal  de  musique  destiné  à  devenir  célèbre,  la  Gazette  de  Leipzig 
qui  commençait  en  1798  sa  longue  carrière.  Voici  comment  on  y 
apprécia  d'abord  une  des  œuvres  les  plus  mélodieuses,  nous  dirions 
volontiers  aujourd'hui  l'une  des  plus  innocentes  du  maître,  les  so- 

«  Ainsi,  dans  le  troisième  trio  (eu  minonr)  de  )*<Biivre  1,  on  troure,  à  la  demiôre 
page  du  finale,  le  motif  principal  repris  en  «I  mineur,  ce  qui  donne  lieu  à  une  transition 
dim  grand  effet,  et  alors  pleinement  originale. 
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nates  avec  violon,  dédiées  à  Salieri  (œuvre  12).  a  Ce  n'est  pas  s«u 
peine,  dit  le  critique,  que  je  suis  parvenu  à  me  rendre  compte  de 
<:es  sonates  chargées  d'étranges  difficultés.  Incontestablement^ 
M.  B.  suit  une  route  à  part  I  Beaucoup  de  science  et  toujours  de  la 
science,  mais  peu  de  naturel  et  pas  de  chant  (!).  L'auteur  recherche 
les  modulatiofis  extraordinaires  ;  il  a  une  répognanoe  viaiài^  pour 
les  résolutions  usitées,  et  se  platt  à  entasser  difficultés  sur  difficul- 
tés. »  Ce  terrible  critique  finissait  pourtant  par  convenir  a  que  ce 
travail  ne  devait  pas  être  enUërement  rejeté.  »  Nous  devons  ajouter 
que  cette  Gazette  revint  bientôt  à  des  appréciations  plus  équitables, 
€t  qu'elle  servit  Beethoven  en  s' occupant  toujours  beaucoup  de  luL 
Ces  nouvelles  œuvres,  qui  entraient  ainsi  de  haute  lutte  en  por- 
tage de  la  faveur  publique  aveo  celles  d'Haydn  et  de  Moiart,  avaient 
sur  elles  un  avantage  matériel,  dout^n  ne  saurait  nier  Timportance 
relative.  Elles  correspondaient  au  double  progrès  qui  se  manifestait 
vers  la  fin  de  ce  siècle  dans  la  facture  des  instruments,  et  notam*- 
ment  du  piano,  et  dans  l'habileté  des  arti^es.-  Doué  d'une  exécution 
prodigieuse  pour  son  temps  et  qui  serait  encore  reotarquabteoujouF- 
<l'hui,  Beethoven  n'était  pas  seulement  à  la  hauteur*  des  ressources 
nouvelles  de  l'art;  son  génie  fougueux  les  devinait  et  antkâpntsur 
«lies,  et  ce  que  les  autres  jugeaient  encore  impossible  lui  semblait 
déjà  facile.  On  en  trouve  une  preuve  éclatante  dans  ses  prèmièroa 
«Buvres  de  piano.  Jusqu'à  son  troisième  concerto  (œuvre  37),  BeethiCH 
ven  est  encore  retenu  dans  les  limites  des  cinq  octaves,  que  Mozart  e^  : 
Haydn  ne  songèrent  pomt  à  dépasser,  et  pourtantil  semble  déjàécrtre  - 
pour  un  tout  autre  instrument.  Il  lui  demande  des  gammes  et  des 
arpèges  plus  rapides,  des  contrastes  plus  tranchés  de  piam>  et  de 
forte^  des  effets  de  sonorité  inconnus  aux  maîtres  précédents.  On 
peut  se  rendre  compte  de  cette  supériorité  matérielle  en  compa- 
rant aux  concertos  de  piano  de  Mozart  les  deux  premiers  de  Beetho- 
ven, encore  écrits  de  même  pour  cinq  octaves.  Mous  n'enèendeDS 
pas  dire  par  là  que  ses  concertos  doivent  faire  oublier  ceux  de  Ho- 
2art  ;  ce  serait  un  blasphème  musical  contre  lequel  il  eût  lui-même 
protesté.  L'exiguité  relative  des  ressources  du  piano,  à  l'époque  où 
Mozart  écrivait  ses  concertos  (i780-i>i),  l'avait  en  quelque  sorte 
obligé  à  développer  considérablement  le  rôle  de  l'orcliestre  au  d^ 
pens  de  la  partie  principale.  Il  en  est  résulté  un  ordre  de  compo»- 
tions  à  part,  et  dont  plusteurs,  notamment  les  concertos  ea  et  en 
fit  mineur,  renfarmenl  des  beautés  sympboniqaes  qui  n'ont  |aanis 
été  surpassées.  Dans  les  premiers  concertos  de  Beethoven»  les  ae- 
•compagnements ,  quoique  toujours  traités  magistralement,  n'ont 
plus,  en  général,  la  même  importance  relative.  La  partie  principale 
d'y  montre  avec  plus  d'éclat.  Mais  en  même  temps^  il  se  distingue 
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des  virtuoses  du  piano  qui  Tont  suivi,  en  ce  que  le  progrès  du 
mécanisme,  est  pour  lui  un  moyen  accessoire  et  non  l'objet  prin- 
cipal. Sauf  de  très  rares  exceptions,  jamais  il  ne  s'abaissera  à 
produire  des  œuvres  essentiellement  destinées  à  faire  briller  l'exé- 
cution par  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue  ;  jamais  il  ne  sacri- 
fiera la  pensée  à  la  forme.  L'on  chercherait  vainement  chez  lui 
ces  interminables  fusées  de  traits  brillants  et  vides,  inévitable- 
ment balancés  de  la  tonique  à  la  dominante,  qui  éclatent  toujours 
à  un  moment  donné  dans  la  musique  de  la  plupart  des  virtuoses  ses 
contemporains  et  ses  successeurs,  et  dont  on  pourrait  calculer 
d'avance  l'explosion.  Ce  n'est  jamais  impunément  qu'un  artiste, 
musicien  ou  peintre  fait  de  ces  concessions  aux  caprices  de  la 
mode.  Aussi,  après  une  vogue  éphémère,  l'oubli  couvre  déjà  la 
plupart  des  œuvres  de  Dussek,  de  Field,  de  Steibelt.  Celles  même 
plus  récentes  encore  de  Ries,  de  Hummel,  de  Meyseder,  etc.,  subis- 
sent à  leur  tour  les  atteinte  de  la  décrépitude,  et  derrière  tous  ces 
feux  d'artifice,  si  vite  éteints,  reparaissent,  éternellement  imposantes 
et  jeunes,  les  figures  des  vrais  maîtres. 

11  semble  que  ces  premières  oeuvres  de  Beethoven  furent  l'occasion 
d'une  mésintelligence  réelle  entre  Haydn  et  lui.  On  dit  que  le  vieux 
musicien  l'engageait  à  ne  pas  publier  le  trio  en  ut  mineur  de  l'œuvre 
42,  celui  qui  s'éloignait  le  plus  de  sa  manière  à  lui,  et  que  Beetho- 
ven attribua  ce  conseil  à  un  sentiment  de  jalousie.  On  prétend  aussi 
que  Haydn  aurait  voulu  que  Beethoven  prît  le  titre  de  son  élève,  et 
que  celui-ci  s'y  serait  refusé,  disant  qu'il  n'avait  rien  appris  de  lui. 
Cependant,  la  dédicace  des  belles  sonates  de  l'œuvre 2,  «au  cé- 
lèbre Haydn  » ,  nous  porterait  à  croire  que  cette  querelle  a  été  fort 
exagérée.  Ce  qui  est  phis  positif,  c'est  qu'Haydn,  qui  pourtant 
vécut  assez  pour  connaître  une  bonne  partie  des  succès  de  son  indo- 
cile et  fougueux  disciple  dans  presque  tous  les  genres  de  composi- 
tion, persista  jusqu'à  la  fin  à  ne  le  reconnaître  que  pour  «  un  grand 
claveciniste.  »  Il  exprima  plus  d'une  fois  cette  opinion  à  beaucoup 
d'artistes,  notamment  à  la  sceur  de  Mozart,  qui  répéta  ce  propos,  en 
1805,  à  un  jeune  oflTicier  français,  (père  de  l'auteur  de  cette  étude), 
qui  faisait  de  la  musique  avec  elle.  Ces  dénis  de  justice  se  rencon- 
trent fréquemment  dans  l'histoire  des  arts.  Il  est  rare  qu'un  homme 
de  talent,  parvenu  au  déclin  de  l'âge,  soit  disposé  à  rendre  pleine- 
ment justice  à  ceux  qui  tendent  à  lui  succéder  dans  la  faveur  pu- 
Wique,  et  que  l'amour-propre  froissé  ne  ^entraîne  pas  à  rabaisser 
leur  merîiR.  On  sait  aussi  avec  quelle  promptitude  il  se  forme  ait- 
tour  des  hommes  4minents,  rivaux  dans  la  politique,  la  littéra^- 
ture  ou  les  arts,  de  petites  coteries  d'amis  obligeants  dont  la  plus 
chère  occupatkm  est  de  colporter  d'un  camp  à  l'auU^e  de  semblables 
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propos.  Bien  souvent,  la  froideur  ou  la  haine  qui  divisent  les 
hommes  célèbres  n*ont  d'autre  fondement  que  ces  commérages  veni- 
meux. Aussi,  Ton  pense  bien  que  Beethoven  ne  fut  pas  longtemps  à 
ignorer  l'opinion  d'Haydn  sur  son  compte  ;  il  s'en  vengea,  en  mainte 
occasion,  par  des  critiques  sur  la  simplicité  patriarcale  et  arriérée 
des  œuvres  d'Haydn.  Mais  nous  aurons  la  consolation  de  le  voir 
s'élever,  dans  un  moment  solennel,  au-dessus  de  ces  petites  ran- 
cunes personnelles,  et  rendre  hommage,  à  son  lit  de  mort,  au  génie 
de  son  vieux  maître. 

Encouragé  par  le  succès  qu'obtenaient  ses  premières  publications, 
Beethoven  entreprit,  dans  l'automne  de  1798,  une  tournée  en  Alle- 
magne. Les  circonstances  semblaient  peu  favorables  ;  on  était  trop 
préoccupé  des  excursions  moins  pacifiques  que  faisaient  sur  les  rives 
du  Wahal  et  du  Rhin,  les  soldats  de  Jourdan  et  de  Pichegru.  Ce- 
pendant Beethoven  visita  Prague,  Leipzig,  Berlin,  et  y  fut,  dit-on, 
chaleureusement  accueilli.  Pendant  son  séjour  à  Berlin,  il  fit  agréer 
la  dédicace  de  ses  deux  grandes  sonates  (œuvre  5)  pour  le  violoncelle, 
au  roi  Frédéric-Guillaume  ;  et  c'est  là,  le  croirait-on  ?  ce  qui  donna 
principalement  lieu  de  croire  que  Beethoven  était  fils  de  ce  prince. 
Ce  fut  sa  première  et  sa  dernière  pérégrination  artistique.  Sauf 
quelques  séjours  à  Baden  et  à  des  eaux  minérales  en  Hongrie,  tout 
le  reste  de  sa  vie  s'écoula  à  Vienne,  théâtre  de  sa  gloire  et  de  son 
martyre. 

Peu  de  débuts  ont  été  plus  heureux,  plus  éclatants  que  ceux  de  ce 
maître.  Il  trouva  tout  d'abord,  pour  l'interprétation  de  ses  œuvres, 
des  facilités  exceptionnelles  chez  plusieurs  hommes  aussi  riches 
qu'intelligents,  ayant  à  la  fois  la  passion  de  l'art  et  les  moyens 
d'encourager  les  vrais  artistes.  Parmi  ces  Mécènes  qui,  malgré  la 
guerre,  firent  fleurir  à  Vienne,  dans  les  dernières  années  du 
XVIII*  siècle,  un  âge  d'or  musical ,  Schindler  cite  spécialement  le 
baron  von  Swieten,  le  prince  Lichnowski,  le  comte  Rasumofiski. 
Chez  eux  se  réunissaient  tour  à  tour  tous  ces  nobles  amateurs,  Es- 
terhazy,  Lobkowitz,  Brunswick,  Sonnenfels,  de  Fries,  Erdœdy, 
Kinsky,  etc.,  auxquels  la  reconnaissance  de  Beethoven  a  assuré 
l'immortalité  par  ses  dédicaces.  Le  prince  Lichnowski,  en  particu- 
lier, ne  se  borna  pas  à  de  stériles  compliments  ;  il  ne  se  contenta 
même  pas  de  mettre  à  la  disposition  de  Beethoven,  pour  l'exécution 
de  ses  œuvres  manuscrites,  les  exécutants  habiles  qui  composaient 
sa  musique  de  chambre  ;  il  lui  fit,  pendant  plusieurs  années,  une 
pension  de  six  cents  florins.  Le  nom  du  comte  Rasumoffiski,  qui, 
tantôt  officiellement,  tantôt  officieusement  représenta  la  Russie  à  la 
cour  de  Vienne  pendant  toute  la  durée  du  premier  Empire,  n'éveille 
plus  guère  aujourd'hui  que  des  souvenirs  musicaux,  grâce  aux  cé- 
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lëbres  quatuors  de  violon  qui  lui  sont  dédiés,  et  qui  appartiennent  à 
la  seconde  manière  de  Beethoven.  Il  fîit  longtemps  l'un  des  plus 
fermes  soutiens  des  plus  hautes  traditions  de  la  musique.  Seyfried, 
qui  assista  souvent  aux  séances  du  célèbre  quatuor  Rasumoffski, 
nous  apprend  «que  Beethoven  était  dans  ce  palais  comme  le  coq  du 
village.  Tout  ce  qu'il  composait  était  immédiatement  essayé  tout 
chaude  et  d'après  ses  idées.  »  Ce  quatuor  se  composait  des  violons 
Shupanzigh  et  Sina,  de  l'alto  Weisz»  du  violoncelliste  Linke.  L'au- 
teur de  cette  étude  a  connu  personnellement  l'un  des  membres  de 
cette  société  célèbre,  Sina,  qui  vint  passer  en  France  les  dernières 
années  de  sa  vie.  On  éprouvait  une  sorte  d'émotion  religieuse  en 
entendant  ce  vénérable  artiste  exécuter  d'une  main  ferme  encore,  et 
avec  un  véritable  recueillement  les  œuvres  d'Haydn  et  de  Beethoven, 
qu'il  avait  interprétées  jadis  en  présence  et  sous  l'inspiration  directe 
de  ces  maîtres  immortels. 

Les  deux  symphonies  en  ut  (œuvre  21)  et  en  ré  majeur  (œuvre  36), 
se  rattachent  évidemment  à  la  premièrç  manière  de  Beethoven. 
L'œuvre  21  oiTre,  d'un  bout  à  l'autre,  des  réminiscences  évidentes 
du  style  d'Haydn,  sauf  l'emploi  déjà  plus  considérable  des  instru- 
ments à  vent  Elle  fut  exécutée  pour  la  première  fois  à  un  concert 
donné  en  1800  par  Beethoven,  au  théâtre  de  la  a  Porte  de  Carin- 
thie  » ,  où  il  Gt  également  entendre  son  septuor  pour  instruments  à 
cordes  et  à  vent,  l'une  de  ses  œuvres  les  plus  mélodieuses,  et  joua 
lui-même  son  premier  concerto  en  ut  majeur*.  La  symphonie  en  ré 
a  déjà  plus  de  mouvement,  plus  d'ampleur,  et  son  ensemble  rap- 
pelle d'une  manière  peut-être  trop  frappante,  une  des  plus  belles 
symphonies  de  Mozart,  écrite  dans  le  même  ton.  Il  faut  encore  re- 
porter à  cette  première  manière  les  deux  quintettes  et  les  six  pre- 
mier» quatuors  de  violon,  que  bien  des  amateurs  préféraient  encore 
il  n'y  a  pa»  longtemps  à  tous  les  autres,  comme  plus  compréhen- 
sibles ,  et  quelques  morceaux  de  chant,  notamment  la  célèbre  can- 
tate A' Adélaïde^  écrite  en  1797. 

On  voit  que  le  grand  artiste  avait  énergiquement  et  heureuse- 
ment travaillé  à  réparer  le  temps  perdu.  Sa  renommée  grandissait 
chaque  jour.  Lui-même,  dans  une  lettre  confidentielle,  écrite  au 
mois  de  février  1800,  à  son  intime  Wegeler,  nous  apprend  que  «  ses 
compositions  lui  rapportaient  beaucoup;  qu'on  ne  marchandait  plus 
af€c  lui,  »  que  son  portrait  venait  de  paraître  chez  l'éditeur  Arto- 

*  L6  docteur  Wegelet  «ite,  à  propos  de  la  première  exécution  de  ce  concerto,  une  par- 
ticularité curieuse  dont  il  fut  témoin,  et  qui  donne  la  mesure  de  la  force  de  Beethoven, 
comme  pianiste  et  transpositeur.  A  la  répétition  geueioh?,  lo  pkmo  w  iruurait  a\ui  demi- 
ton  trop  bas  pour  les  instruments  à  vent.  Beethoven,  pour  ne  pas  retarder  cette  répéti- 
tion, joua  d'un  bout  à  Tautre  sa  partie  en  ut  dièze. 
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ria,  etc.  Et  déjà  pourtant  c'en  était  fait  de  sa  tcanquilUté,  de  son 
bonheur.  Il  avait  à  peine  yiogt-sept  ans,  quand  Tinfirmité  qui  de- 
vait le  torturer  jusqu'à  la  dernière  heure  fit  invasion  dans  sa  vie. 

Un  démon  envieux  a  jeté  une  mauvaise  pierre  dans  mon  jardin.  Le 
sens  de  Touïe  s'affaiblit  chez  moi  chaque  jour  depuis  trois  ans.  Mes 
oreilles  ne  font  que  bruire  et  bourdonner  jour  et  nuit.  Depuis  deux  ans, 
j'évite  presque  toutes  les  sociétés  ;  comment  dire  aux  gens  :  je  sois 
sourd?....  Au  théâtre,  je  suis  obligé  de  me  placer  tout  près  de  l'orchestre 
pour  entendre  ce  que  dit  le  chanteur  et,  chose  étrange,  il  y  a  des  geos 
qui,  en  causant  avec  moi,  ne  s'aperçoivent  pas  de  mon  infirmité.  Heu- 
reusement on  me  sait  distrait.  En  réalité,  j'entends  à  peine  quand  on  me 
parle  bas  ;  j'entends  les  sons  et  non  les  mots,  et,  pour  m'achever,  les  voix 
aiguës  me  produisent  une  sensation  insupportable.  Qu'est-ce  que  de- 
viendra tout  cela?  Dieu  le  sait.  Pourtant  le  docteur  Vering  m'assure  que 
mon  état  s'améliorera,  que  même  je  guérirai  entièrement  peut-être.  J'ai 
déjà  souvent  maudit  mon  existence,  mais  Plutarque  m'enseigne  la  rési- 
gnation Je  veux,  s'il  est  possible,  braver  mon  sort,  et  cependant  il  y 
aura  des  moments  dans  ma  vie  oîi  je  serai  la  créature  de  Dieu  la  plus 
malheureuse. 

Ce  pressentiment  higubre  devait  trop  fidëlment  se  vérifier. 


Beethoven  a-t-il  été  amoureux?  Cetfe  question  est  vivement  con- 
troversée entre  ses  biographes.  Le  docteur  Wegeler,  dans  ses  notes 
intéressantes  mais  malheureusement  trop  succinctes,  nous  donne  des 
détails  catégoriques  sur  les  amours  de  Beethoven  dans  sa  ville  natale. 
Sa  première  inclination  fut  «  M"*  Jeannette  d'Honrath,  de  Cologne, 
demeurant  Marché-Neuf,  n""  19.  C'était  une  belle  blonde  enjouée,  de 
manières  aimables  et  d'un  caractère  afiectueux,  qui  venait  de  temps 
en  temps  passer  quelques  semaines,  à  Bonn,  dans  la  famille  Breu- 
ning,  »  où  Beethoven  était  paternellement  accueilli.  Malheureuse- 
ment le  jeune  virtuose  ne  tarda  pas  à  se  voir  supplanté  par  un  beau 
capitaine  de  recrutement  autrichien.  Mais  il  trouva  à  Vienne  de  quoi 
se  dédommager  de  ce  premier  échec.  Beethoven  n'avait  pas  alors 
cette  physionomie  morose,  qu'on  rmarque  dans  les  portraits  de  son 
âge  mûr.  «  C'était,  dit  Seyfriedqui  l'avait  connu  dans  sa  jeunesse, 
un  homme  de  moyenne  taille,  trapu,  robuste,  un  vivant  emblème  de 
la  force.  »  Ajoutez-y  l'éclat  alors  j^y^w  et  juvénile  d'un  regaid 

^  Plutarque  et  Homère  étaient  ses  auteurs  faviuris. 
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profraiâ,  rattrait  d*ane  pliysioDomie  caractéristique,  non  encore 
assombrie,  enfin  le  prestige  du  taient  et  du  succès,  et  vous  croirez 
facilement  ce  que  rapporte  Wegeler,  que  pendant  les  pi-emières 
années  de  son  séjour  à  Vienne,  son  ami  Beethoven  avait  fait,  dans  la 
haute  société,  des  conquêtes  réputées  fort  difficiles.  Mais,  quand 
tous  les  biographes  seraient  muets  sur  ce  point,  certaines  œuvres  de 
Beethoven  attesteraient  qu'il  n'a  pas  eu  seulement  des  amourettes, 
mais  une  passion  profonde  et  malheureuse.  L'homme  qui  a  écrit 
la  sonate  pathétique,  «  l'absence  et  le  retour,  »  et  surtout  l'admira- 
ble sonate  en  ut  mineur  (œuvre  27) ,  a  dû  «  passer  par  cette  four- 
naise. »  Ce  n'est  pas  par  l'imagination,  c'est  par  une  cruelle  expé- 
rience qu'il  a  connu  les  tourments  de  la  séparation,  de  la  contrainte, 
ces  lueurs  de  félicité  furtive  qui  rachètent  tant  de  souffrances,  enfin 
l'angoisse  suprême  d'un  véritable  amour  indignement  trahi.  C'est, 
en  effet,  à  cette  dernière  sonate,  qui  tient  un  rang  très  distingué 
parmi  les  chefs-d'œuvre  de  Beethoven,  que  se  rattache  l'incident  le 
plus  douloureux  de  sa  vie,  celui  qui  honore  le  plus  son  caractère 
et  son  cœur. 

Tous  les  éléments  de  ce  drame  intime,  qui  eut  lieu  de  1800  à 
1802,  nous  sont  fournis  par  Beethoven  lui-même.  Dans  une  lettre  à 
Wegeler,  du  16  novembre  1801,  il  laissait  échapper  son  secret,  et 
bien  que  les  passages  les  plus  confidentiels  aient  été  supprimés,  il 
en  reste  assez  pour  que  nous  devinions  bien  des  choses,  et  notam- 
ment l'époque  précise  de  cette  liaison,  époque  dont  aucun  des  au- 
tres biographes  n'a  su  se  rendre  un  compte  exact.  Beethoven  y 
semble  plus  inquiet,  plus  malheureux  que  jamais  de  sa  surdité,  qui 
lui  paraît  s'accroître  en  dépit  du  traitement  prescrit  par  Vering  ;  il 
est  en  quête  de  nouveaux  médecins,  de  nouveaux  remèdes  

Oh  I  \si  j'étais  délivré,  je  voudrais  parcoimr  le  monde,  et  il  faut  que  cela 
soit!  Ma  jeunesse,  je  le  sens,  commencerait  maintenant,  si  je  n'étais  pas 
toujours  un  pauvre  infirme  I  Et  pourtant,  une  vive  recrudescence  de  force 
physique  et  morale  se  manifeste  en  moi  depuis  quelque  temps.  Chaque 
jour  me  rapproche  davantage  d'un  but  que  je  pressens  et  que  je  ne  puis 
dire.  Quant  il  sera  attctiot,  ton  amî  pourra  vivre.  Pas  de  repos  l  {Nicht 
von  Ruhe!)  Je  n'en  connais  d'autre  que  le  sommeil,  et  encore  je  me 
reproche  d'être  forcé  de  perdre  plus  de  temps  à  dormir  qu'autrefois.  Que 
je  sois  seulement  à  moiltié  délivré,  et  alors,  homme  complet,  mûri,  je 
r^viais  vers  vous.  —  Vous  me  retrouverez  aussi  heureux  qu'U  peut  m'étre 
accordé  de  l'être  ici-bas.  —  Non  !  je  ne  pourrais  pas  supporter  un  tel  mal- 
heur; je  vcntx  me  coUeler  avec  la  destinée^  je  me  sens  assez  fort  pour 
qu'elle  ne  m'abatte  piic  to«it  à  fait.  H  est  si  beau  de  vivre  mille  fois  sa  vie  ! 
Depuis  deux  ans  je  vis  sottuôro  %  dois  passer  pour  misanthrope,  et 
pourtant  je  ne  le  suis  guère.  Une  métamorphose  a  été  opérée  en  mot  par 
uae  chère  et  ravissaate  jeune  fille  qui  m'aime  et  que  j'aime  ;  je  kû  ai  d& 
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quelques  bons  moments  pendant  ces  deux  années,  et  pour  la  pramère 
fois,  je  sens  que  le  mariage  pourra  me  rendre  heureux.  Malheureusaneot 

elle  ne  se  trouve  pas  dans  la  même  position  sociale  que  moi  et  dans 

ma  situation,  d'ailleurs,  je  ne  puis  vraiment  pas  me  marier  !..«•  J'aurai 
encore  bien  du  mal  avant  d'en  arriver  là  

On  voit  dans  ces  lignes  que  ce  n'est  plus  seulement  au  point  de 
vue  de  son  art  que  Beethoven  redoute  et  maudit  l'infirmité  qui  l'ob- 
sède et  dont  il  pressent  les  progrès  impitoyable^.  I^'il  aspire  plus 
ardemment  que  jamais  à  la  perfection,  s'il  se  condamne  à  un  travail 
infatigable  jusqu'à  maudire  le  sommeil  qui  interrompt  sa  tâche,  c'est 
qu'il  espère,  à  foi*ce  de  gloire,  triompher  des  préjugés  nobilisdres  en- 
core si  puissants  à  Vienne,  qui  s'opposent  à  son  union  avec  la  «  chère 
et  ravissante  jeune  fdle.  »  En  effet,  par  malheur,  elle  était  com- 
tesse. C'est  dans  cet  épisode  de  sa  vie  qu'il  faut  chercher,  selon  nous, 
l'origine  des  diatribes  assez  fréquentes  du  grand  musicien  contre  la 
vaQité  des  distinctions  sociales.  Ses  biographes  ont  tous  signalé  cette 
teodance  de  son  esprit,  mais  qu'ils  l'en  blâment  ou  qu'ils  l'approu- 
vent, ils  n'ont  pas  su  en  deviner  la  cause. 

C'est  évidemment  encore  à  cette  belle  comtesse,  madamigella 
GiuUetta  G... ,  dont  le  nom  figure  en  entier  sur  le  manuscrit  original 
de  l'œuvre  27,  que  Beethoven  adressait,  les  6  et  7  juillet  (1801  ou 
1802),  trois  lettres  qui  lui  furent  sans  doute  renvoyées  à  l'époque  de 
la  rupture,  et  que  ses  amis  retrouvèrent  après  sa  mort,  dans  un 
tiroir  secret.  Elles  avaient  été  envoyées  à  Vienne  d'une  ville  de 
Hongrie  où  Beethoven  était  allé  prendre  les  eaux.  Il  y  a  dans  ces 
lettres,  dont  la  première  est  écrite  au  crayon  (son  crayon  à  elle), 
toute  l'effervescence  d'un  amour  à  la  fois  pur  et  passionné.  On  y  voit 
constamment  revenir  le  sentiment  de  l'obstacle  social  dont  il  ne  dé- 
sespère pas  de  triompher,  si  l'amour  qu'il  inspire  est  à  la  Aauteur 
de  celui  qu'il  éprouve. 

Que  de  temps  perdu  loin  de  toil  Mais  notre  amour  peut-il  exister  au- 
trement que  par  les  sacrifices  ?  Sois  fidèle,  Dieu  fera  le  reste.  A  nous  deux, 
nous  arriverons  à  être  toujours  ensemble.  Si  ardemment  que  tu  m'aimes, 
je  t'aime  encore  davantage.  Quelle  vie  ce  serait  sans  toil....  Comme  jt 
souffre  de  cet  avilissement  de  certains  hommes  vis-à-vis  d'autres  hommes  l 
{gemOth  des  menschen  gegen  den  menscken).  Quand  je  me  considère  dans 
nos  rapports  avec  l'univers,  je  me  demande  :  que  suis-je,  et  qu'est  de  plus 
que  moi  celui  qu'on  appelle  le  plus  grand?  0  Dieu,  si  près  et  si  loin  de 
toi  !  N'est-ce  pas  un  édifice  céleste  que  notre  amour,  aussi  ooiide  que  le 
fumament  (6  juillet  au  soir)  7  Déjà  mes  pensées  s'^ncent  vers  toi,  ma 
bien-aimée  pour  toujours,  tantôt  tristoo,  t<mtOt  joyeuses,  en  attendant  que 
le  sort  veuille  nous  exaucer.  Ton  amour  me  rend  à  la  fois  le  plus  heureux 
des  hommes,  et  aussi  le  plus  malheureux.  Mais,  sois  tranquille,  en  exami- 
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nant  et  arrangeant  bien  notre  existence,  nous  parviendrons  bien  à  vivre 
ensemble  (7  juillet). 

A  la  fin  de  la  dernière  lettre,  on  trouve  la  traduction  allemande 
des  vers  célèbres  de  Y  Odyssée^  dans  lesquels  Homère  vante,  comme 
le  plus  grand  bonheur  qui  puisse  exister  sur  terre,  celui  de  deux 
époux  qui  s'aiment.  Cette  citation  est  un  témoignage  non  équivoque 
de  la  noblesse  des  sentiments  du  grand  artiste  qui,  si  amodreux  qu'il 
fût,  ne  demandait  à  sa  bien-aimée  qu'un  bonheur  dont  elle  n'eût  pas 
à  rougir. 

Malheureusement,  l'objet  de  cette  passion  n'en  était  pas  digne,  et 
Beethoven  fut  misérablement  trahi.  Sa  Juliette  le  quitta  brusque- 
ment pour  épouser  un  comte  ruiné,  et,  pour  comble  d'outrage,  un 
musicien  de  profession,  un  compositeur  de  ballets.  Et  quels  ballets  1 
Je  me  souviens  que,  sous  l'administration  de  AI.  Duponchel,  on  es- 
saya à  l'Opéra  de  Paris  une  des  œuvres  de  ce  chorégraphe  viennois, 
qui  avait  été  le  rival  heureux  de  Beethoven.  Il  y  eut,  à  cette  occa- 
sion, un  toile  I  universel  dans  la  presse  parisienne,  et  comu^e  la  scène 
de  ce  ballet  malencontreux  se  passait  en  Amérique,  un  critique  cé- 
lèbre en  profita  pour  dire  que  la  musique  de  M  n'était  pas 

seulement  du  Nouveau-Monde,  mais  de  l'autre  monde. 

Une  pareille  déception  était  faite  pour  déchirer  toutes  les  fibres  de 
Tâme  de  Beethoven  ;  elle  le  frappait  à  la  fois  dans  son  amour  comme 
hoiïLme,  et  dans  son  légitime  orgueil  d'artiste.  Il  ne  se  plaignit 
pas,  mais  il  voulut  et  faillit  mourir.  Dans  cette  circonstance 
cruelle,  une  de  ses  grandes  admiratrices,  qui  avait  pour  lui  la 
plus  pure  et  la  plus  loyale  amitié,  la  comtesse  d'Erdœdy,  lui 
avait  offert  asile  dans  un  château  situé  non  loin  de  Vienne.  Livré 
aiix  plus  sombres  préoccupations ,  Beethoven  avait  pris  l'habi- 
tude de  passer  les  journées  entières  à  errer  dans  le  parc  ou  dans 
la  campagne.  Il  est  probable  que  ces  promenades  solitaires  exal- 
taient sa  douleur  au  lieu  de  la  calmer.  En  guettant  vainement  le 
murmure  du  vent  dans  les  arbres,  ou  le  chant  des  oiseaux,  dont  le 
son  n'arrivait  plus  jusqu'à  lui,  il  dut  éprouver  un  de  ces  «  mortels 
désespoirs  »  dont  il  parle  dans  son  testament,  et  croire  que  Dieu  se 
retirait  de  lui,  comme  celle  qu'il  avait  aimée.  Un  soir,  il  ne  revint 
pas  ;  les  habitants  du  château,  connaissant  ses  allures  fantasques,'  le 
crurent  reparti  pour  Vienne.  Mais  trois  jours  après,  l'un  d'eux  un 
professeur  de  musique  nommé  Brauchle,  qui,  pour  ce  seul  fait,  mé- 
rite un  souvenir  dans  l'histoire  des  arts,  le  découvrit  ap;onisant  de 
faim  et  de  fatigue  dans  la  partie  la  plus  reculée  du  parc.  Il  le  ra- 
mena, ou  plutôt  le  rapporta  au  château,  et  ses  instances  affec- 
tueuses, celles  de  la  comtesse  rendirent  au  maître  infortuné  le 
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courage  de  vivre.  Us  tinrent  cet  incident  secret  pendant  pluâeors 
années  ;  mais  on  remarqua  que,  depuis  cette  époque,  Beethoven  té- 
moignait une  singulière  amitié  au  professeur  Brauchle.  Quant  à  la 
comtesse  d'Erdœdy,  il  a  immortalisé  son  souvenir  en  lui  dédiant 
deux  de  ses  œuvres  les  plus  belles  et  les  plus  originales  pour  le 
piano,  les  deux  tries  (œuvre  70)  et  les  deux  sonates  avec  violoncelle 
(œuvre  102). 

Cette  déception  d'amour  laissa  dans  la  vie  de  Beetbovra  une  trace 
ineffaçable.  «  J'étais  pourtant  bien  aimé  d'elle,  et  plus  que  ne  le  fut 
jamais  son  époux,  »  disait-il  plus  de  vingt  ans  après,  comme  s'il  eût 
eu  besoin  encore  de  chercher  un  dernier  refuge  dans  cette  espérance 
rétrospective.  11  avait  trouvé,  peu  de  temps  après  le  mariage  de  son 
infidèle,  une  occasion  de  se  venger  héroïquement.  Le  nouveau  cou- 
ple était  dans  une  position  fort  gênée,  et  Juliette  compta  assez  sur 
le  cœur  de  Beethoven  pour  l'informer  de  son  sort,  et  soUiciter  de  lui 
des  secours.  «  Cet  homme  était  toujours  mon  ennemi,  disait  plus 
tard  en  français  Beethoven  à  Schindler,  c  était  justement  la  rcùson 
que  je  fasse  tout  le  bien  possible.  »  Il  ne  voulut  cependant  être  qu'un 
«  bienfaiteur  invisible,  »  et  fit  remettre,  «  par  l'intermédiaire  d'un 
homme  de  bien,  »  une  somme  de  cinq  cents  florins  qu'il  avait  em- 
pruntée, et  qu'il  rendit  plus  tard  sur  le  produit  de  ses  compositions. 
Peu  de  temps  après,  Je  mari  de  Juliette  emmena  sa  femme  en  Italie, 
où  il  passa  avec  elle  plusieurs  années.  Mais  il  était  dans  sa  destinée 
de  se  retrouver  toujours  sur  le  chemin  de  Beethoven  dans  les  circiwis- 

tances  les  plus  pénibles  pour  le  grand  maître.  M.  de  arait  suivi 

en  Italie  la  fortune  du  fameux  Barbaïa,  cet  impressario  qui  n'a  ja- 
mais su  signer  son  nom,  mais^i  devina  Rossini  sur  ses  premières 
notes,  et  est  mort  millionnaire.  En  1820,  Barbaïa  vint  installer  à 
Vienne  un  opéra  italien,  qui  fut  aussitôt,  dans  Ja  haute  société, 
l'objet  d'un  engouement  exclusif,  très  préjudiciable  aux  intérêts  et 
à  l'amour-propre  légitime  de  Beethoven.  Un  peu  plus  tard,  M.  de .... 
se  trouvant  avec  Schindler,  l'un  des  rares  amis  qui  restaient  alors 
fidèles  au  grand  maître,  tint  sur  son  compte  des  propos  désobli- 
geants, dont  Schindler  crut  devoir  instruire  Beethoven.  Ce  fut  akjrs 
seulement  que  celui-ci,  qui  avait  pendant  vingt  ans  gardé  le  âlence 
sur  toute  cette  histoire,  perdit  patience  et  donna,  séance  tenante,  à 
Schindler,  les  explications  catégoriques  que  nous  venons  de  trans- 
crire presque  littéralement.  Comme  ils  se  trouvaient  alors  dans  un 
endroit  public,  où  il  ne  se  souciait  pas  de  parler,  il  écrivit  ses  expli- 
cations, et  en  langue  française  pour  plus  de  sûreté.  Beethoven  par- 
lait et  écrivait  fort  mal  notre  langue,  même  à  tête  reposée  ;  mais  les 
sentiments  exprimés  dans  ce  langage  incorrect  n'en  sont  pas  moii» 
admirables*  U  ajouta,  pour  dernier  trait,  que,  soit  remords,  soit 
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caprice,  Juliette»  à  son  retour  d'Italie,  avait  tenté  inutilement  de 
revoir  son  ancien  adorateur.  <i  Elle  cherchait  moi  pleurant,  écrit 
Beethoven,  mais  je  la  méprisais.  » 

Malgré  cette  triste  expérience,  Beethoven  eut  encore  deux  fois,  en 
1 810  et  en  1816,  la  velléité  de  se  marier.  Sa  santé,  de  plus  en  plus 
mauvaise,  le  décida  sans  doute  à  y  renoncer.  Il  craignit  de  ne  pou- 
voir plus  inspirer,  dans  son  état  de  surdité  croissante,  qu'un  senti- 
ment plus  voisin  de  la  pitié  que  de  l'amour 


L'ébranlement  produit  dans  la  constitution  de  Beethoven  par  le 
triste  dénouement  de  ses  amours  lui  valut,  dans  les  derniers  mois  de 
1802,  une  gastro-entérite  des  plus  intenses,  qui  mit  ses  jours  en 
danger.  C'est  alors  qu'il  écrivit  son  testament,  pièce  vraiment  admi- 
rable, que  nous  voudrions  pouvoir  transcrire  en  entier.  Il  y  proteste, 
avec  l'éloquence  du  cœur,  contre  les  accusations  de  misanthropie 
que  lui  vaut  son  isolement  forcé,  conséquence  de  l'infirmité  contre 
laquelle  il  lutte  depuis  six  ans  déjà,  et  qui  lui  a  donné  plus  d'une 
fois  des  idées  de  suicide. 

L'art  m'a  retenu  ;  il  me  semblait  imposable  de  quitter  le  monde  avant 
d'avoir  produit  tout  ce  que  je  sentais  devoir  produire.  Patience!  c'est  le 
iKwn  du  guide  que  je  dois  choisir  I  0  hommes,  qui  lirez  ceci  un  jour,  son- 
gez combien  vous  avez  été  injustes  envers  moi.....  que  les  malheureux  se 
consolent  en  voyant  en  moi  un  de  leurs  semblables,  qui,  bravant  les  obs- 
tacles, ûl  tout  ce  que  sa  position  lui  permettait  de  faire,  pour  être  compté 
au  nombre  des  hommes  de  bien  et  des  artistes  de  mérite. 

Beethoven  se  rétablit  pourtant,  grâce  aux  soins  d'un  nouveau 
médecin,  le  docteur  Schmidt.  La  surdité  elle-même,  vers  cette 
époque,  diminua  ou  du  moins  resta  stationnaire.  A  peine  convales- 
cent, il  se  remit  avec  ardeur  au  travail,  son  unique  consolation  ; 
mais  ses  souffrances  physiques  et  morales  avaient  encore  augmenté 
son  éloignement  pour  toutes  les  relations  sociales,  pour  tout  ce  qui 
concernait  les  détails  matériels  de  la  vie.  Il  commença  même,  mal- 

*  Nous  croyons  inuUle  d'entrer  dans  le  détail  d'une  ftirtcUion  assez  bizarre  qui  aurait 
eu  lieu,  vers  1810,  entre  Beethoven  et  Bettina  (depuis  Mme  d'Arnim),  alors  adolescente, 
et  dont  elle  a  jugé  à  propos  de  se  vanter  plus  tard.  Cette  intimité  semble  constatée 
par  trois  lettres  que  cette  femme  singulière  a  publiées  longtemps  après;  mais  les  meil- 
leurs critiques,  après  mûr  examen,  ont  déclaré  que  ces  lettres  étaient  apocryphes  ou  ma* 
nifestement  interpolées. 
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heureusement  pour  lui,  à  ne  plus  s'occuper  qu'accidentellement  du 
placement  de  ses  œuvres,  s'en  remettant  habituellement  de  ce  soin 
à  ses  deux  frères,  qui  l'avaient  suivi  à  Vienne.  Tous  ses  biographes 
s'accordent  à  dire  que  cette  confiance  était  on  ne  peut  plus  mal 
placée.  Beethoven  avait  fait  obtenir  une  place  de  caissier  à  la  banque 
de  Vienne  à  son  frère  Charles,  n'ayant  pu  faire  de  lui  un  musicien 
même  passable.  Jean  avait  plus  d'intelligence,  mais  sa  vocation 
n'était  pas  pour  la  musique.  Il  avait  appris  à  Bonn  l'état  de  phar- 
macien, qu'il  vint  ensuite  exercer  en  Autriche  avec  succès.  Il  par- 
vint même  à  acquérir  une  certaine  fortune  à  l'époque  de  l'occupa- 
tion française,  en  se  chargeant  de  la  fourniture  des  médicaments 
pour  nos  hôpitaux.  Devenu  propriétaire,  il  eut,  dit-on,  le  ridicule 
amour-propre  de  se  faire  faire  des  cartes  de  visites  ainsi  rédigées  : 
Johann  van  Beethoven^  gutsbesiizer  (Jean  de  Beethoven,  propriétaire 
de  biens-fonds).  Il  s'avisa  même  d'envoyer  une  de  ces  cartes  à  son 
frère,  qui  la  hii  renvoya  avec  ces  mots  écrits  sur  le  revers  :  Ludwig 
van  Beethoven^  hirnsbesitzer  (Louis  de  Beethoven,  propriétaire  d'un 
cerveau).  Malgré  son  opulence,  Jean  ne  dédaignait  pas  à  l'occasion 
de  s'immiscer  dans  les  affaires  de  son  frère,  quand  il  y  trouvait  bé- 
néfice. En  1823,  Beethoven,  alors  fort  gêné,  écrivait  à  Ries  :  «  Mon- 
sieur mon  frère  l'apothicaire,  qui  a  équipage,  a  encore  voulu  tirer 
quelque  chose  de  moi  ;  il  a,  sans  me  le  demander,  offert  une  de 
mes  ouvertures  à  un  éditeur  de  Londres.  0  fraterl  »  Quant  à 
Charles,  nous  trouvons  un  curieux  échantillon  de  son  intelligence 
musicale  et  même  commerciale  dans  une  lettre  citée  par  ScbindUr 
(p.  52).  Cette  lettre,  datée  du  23  novembre  1803,  répondait  â  une 
demande  de  manuscrits  de  la  maison  André  d'Offenbach,  l'une  des 
plus  honorables  de  l'Allemagne.  «  Pour  le  moment,  nous  n'avons 
qu'une  symphonie  et  un  grand  concerto  de  piano  :  coût,  trois  cents 
florins  pièce  ;  deux  adagios  pour  le  violon ,  cent  trente-cinq  dito; 
iteniy  deux  petites  sonates  faciles,  deux  cent  quatre-vingts  florins. 
Voulez-vous  trois  sonates  de  piano  ?  Il  sera  impossible  de  vous  les 
fournir  à  moins  de  neuf  cents  florins,  et  de  vous  les  livrer  autrement 
que  de  six  semaines  en  six  semaines,  car  mon  frère  ne  s'occupe  plus 
de  telles  babioles  ;  il  n'écrit  plus  qu'oratorios ,  opéras,  etc.  »  Quoi- 
qu'il ne  se  dissimulât  nullement  les  défauts  de  ses  frères,  Beethoven 
se  laissait  fréquemment  dominer  par  eux,  au  grand  détriment  de 
ses  affaires  et  de  ses  relations  d'amitié.  Redoutant  par-dessus  tout 
qu'on  entrât  en  concurrence  avec  eux  dans  l'exploitation  de  ce  génie 
qu'ils  considéraient  comme  leur  proie,  ils  réussirent  trop  souvent 
à  faire  naître  des  querelles  violentes  et  parfois  irréconciliables  entre 
le  maître  et  ses  meilleurs  amis.  II  est  vrai  que ,  rentré  en  lui-même, 
Beethoven  ne  tardait  pas  à  reconnaître  ses  torts  ;  il  s'accusait  alors 
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généreusement  lui-même,  et,  comme  dit  quelque  part  Wegeler,  se 
confessait  plus  qu'il  n'avait  péché.  Ainsi,  en  juillet  1804,  on  était 
parvenu  à  exciter,  sous  le  prétexte  le  plus  futile,  une  scène  des  plua 
orageuses  entre  lui  et  l'un  de  ses  amis  d'enfance,  de  ses  admirateurs 
les  plus  enthousiastes  et  les  plus  désintéressés,  Etienne  de  Breu- 
ning.  Dans  un  premier  moment  d'effervescence ,  Beethoven  écrivait 
à  son  élève  Ries  que  toute  relation  d'amitié  avec  Breuning  était 
irrévocablement  rompue.  Trois  semaines  après,  dans  une  autre 
lettre,  il  persiste  encore  dans  ce  projet  de  rupture.  «  Breuning  n'oc- 
cupera plus  dans  son  cœur  la  place  qu'il  avait,  quoiqu'il  ait  certai- 
nement d'excellentes  qualités.  »  Bientôt  il  y  eut  entre  eux  un  rac- 
commodement, suivi  de  nouveaux  mafentendus.  Mais,  dans  les 
dernières  années,  une  réconciliation  définitive  survint,  et  ce  fut 
Beethoven  qui  fit  la  première  démarche  en  envoyant  à  Etienne  soa 
portrait,  accompagné  d'une  lettre  qui  fait  honneur  à  son  caractère 
et  à  son  cœur. 

Que  derrière  ce  portrait,  mon  bon  et  cher  Etienne,  soit  enseveli  pour 
toujours  ce  qui,  depuis  quelque  temps,  s'est  passé  entre  nous.  Je  sais  que 
j'ai  déchiré  ton  cœur.  L'agitation  que  j'ai  ressentie  et  que  tu  as  dû  certai- 
nement remarquer  m'en  a  assez  puni.  Ce  qui  s'est  élevé  en  moi  contre  toi 
n'était  pas  de  la  méchanceté;  non,  car  alors  je  ne  serais  plus  jamais  digne 
de  ton  amitié.  Il  y  a  eu  de  la  passion  chez  toi  et  chez  moi  ;  mais  chez  moi 
la  méfiance  contre  toi  fut  excitée  ;  il  y  a  eu  entre  nous  des  hommes  qui  ne 

sont  dignes  ni  de  toi  ni  de  moi  Pardonne-moi  si  je  t'ai  fait  souffrir, 

je  ne  me  suis  pas  fait  moins  de  mal  à  moi-même.  Depuis  que  j'ai  été  si 
longtemps  sans  te  voir  près  de  moi,  j'ai  commencé  à  sentir  avec  vivacité 
combien  tu  es  et  tu  seras  toujours  cher  à  mon  cœur.  Tu  voudras  bien 
revenir  te  jeter  dans  mes  bras  çomme  autrefois. 

On  voit  par  cette  lettre  que  Beethoven  appréciait  fort  justement 
la  part  que  prenaient  ses  frères  à  de  semblables  brouilles,  mais  ni 
cette  circonstance,  ni  d'autres  semblables  ne  purent  jamais  le  dé- 
terminer à  rompre  avec  eux.  «  Après  tout,  disait-il  toujours,  ce  sont 
mes  frères  !  » 

Ce  fut  aussi  vers  l'époque  oii  Beethoven,  malade,  écrivait  son  tes- 
tament, que  commencèrent  ses  démêlés  avec  ses  éditeurs.  L'histoire 
de  ces  débats,  si  l'on  pouvait  en  réunir  tous  les  matériaux,  serait  un 
document  curieux  sur  la  situation  de  la  propriété  littéraire  en  Eu- 
rope au  commencement  de  ce  siècle.  Beethoven  avait  l'habitude 
d'exprimer  ses  préoccupations  constantes  au  sujet  de  ses  éditeurs  au 
moyen  d'un  jeu  de  mots  intraduisible  et  français  :  Verloger^  ver^- 
genheit*.  II  est  facile  de  reconnaître,  à  ses  propres  aveux,  que  plus 

^  Editeur,  einl>aiTas.  On  poumit  en  donner  Téquivalent  en  italien,  en  parodiant  ua 
proverbe  bien  connu,  et  dire  edUore,  traâitore. 
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d'une  fois  il  donna  prise  sur  lui  par  ses  distractions,  ses  impru- 
dences; souvent,  quand  il  s'était  engagé  avec  un  éditeur,  il  se  trou- 
vait que  ses  frères  avaient  traité  pour  lui  avec  un  autre  sans  le  lui 
dire,  et  il  n'osait  ensuite  les  désavouer  formellement,  dans  la  crainte 
de  les  compromettre.  Il  en  résultait  des  querelles  ince^antes  entre 
ceux  qui  se  disputaient  ses  œuv]*es,  notamment  entre  les  grandes 
maisons  rivales  à  Vienne,  les  Artaria,  les  Steineret  les  Haslinger,  et 
plus  d'une  fois  le  pauvre  compositeur,  pris  entre  deux  feux,  dut 
payer  les  frais  de  la  guerre.  En  définitive,  non-seulement  Beetboven 
ne  put  jamais  arriver  à  la  fortune,  maïs,  par  une  bizarre  et  cruelle 
anomalie,  il  semble  s'être  éloigné  de  l'aisance  à  mesure  qu'il  avan- 
çait en  âge,  et  qu'il  produisait  des  œuvres  plus  remarquables.  On 
lui  fit  surtout  beaucoup  de  tort  en  an-angeant  pour  d'auti'es  instru- 
ments ses  productions  les  plus  recherchées,  et  en  mettant  sous  son 
nom,  malgré  ses  protestations,  ces  arrangements  souvent  très  dé- 
fectueux, pour  en  assurer  la  vente.  Ce  commerce  avait  pris  un  grand 
développement  dans  la  partie  de  l'Allemagne  alors  soumise  à  la  do- 
mination française,  et  s'y  continua  avec  une  entière  impunité  pen- 
dant toute  la  durée  du  premier  Empire. 

Les  œuvres  produites  par  Beethoven  pendant  cette  période,  qui 
fut  celle  de  sa  seconde  manière,  sont  aujourd'hui  si  universellement 
connues  et  admirées,  qu'il  suffirait  presque  de  les  nommer.  On  est 
généralement  convenu  de  désigner  comme  appartenant  à  ce  style,  de 
plus  en  plus  hardi  et  grandiose,  les  œuvres  comprises  entre  le  n*  27 
(sonate en  ut  dièze  mineur  pour  piano),  et  le  n°  93  (huitième  sym- 
phonie en  fa  majeur.)  Mais  il  serait  inexact  et  puéril  de  chercher  à 
constater  mathématiquement  de  numéro  en  numéro,  cette  évolu- 
tion progressive  ;  il  vaudrait  mieux  dire  qu'elle  s'est  accomplie  «  eu 
ligne  spirale,  »  suivant  la  loi  générale  que  Gœthe  assigne  à  la 
marche  de  l'esprit  humain.  En  effet,  l'on  remarque,  d«is  cette  se- 
conde période,  tantôt  des  retours  momentanés  vers  un  style  plus 
simple,  fort  rapproché  de  celui  de  ses  premières  œuvres,  tantôt,  au 
contraire,  des  anticipations  fort  remarquables  sur  le  style  de  ses  der- 
nières compositions,  ainsi,  les  quatuors,  de  violon  Rasumolfski 
(œuvre  59),  et  le  suivant  (œuvre  75),  l'une  des  productions  ks 
plus  profondément  originales  de  Beethoven,  doivent  être  considérés 
comme  de  véritables  essais  de  sa  dernière  manière.  On  peut  encore 
signaler  çà  et  là  de  ces  tendances  vers  une  originalité  plus  caracté- 
risée, vers  un  idéal  encore  plus  grandiose,  dans  la  transition  du 
scherzo  au  finale  de  la  symphonie  en  ut  mineur,  dans  les  7"  et  8* 
symphonies  (en  la  et  /a  majeur) ,  dans  les  deux  trios  de  piano  de 
l'œuvre  70,  dans  la  célèbre  sonate  des  Adieux  (œuvre  81)  et  les  deux 
derniers  concertos  en  sol  et  en  mi  b.  majeurs,  etc.  Déjà  Beethovea 
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aspire  à  chercher  des  conquêtes  nouvelles  au  delà  des  limites  réputées 
longtemps  infranchissables.  Par  contre,  nous  rencontrons  assez  fré- 
quemment des  retours  en  sens  inverse,  comme  si  le  maître,  prêt  à 
aborder  des  plages  inconnues,  envoyait  un  dernier  regard  aux  ré- 
gions fleuries  où  se  plaisaient  ses  prédécesseurs.  Ainsi,  l'adagio  de 
rcBuvre27,  empreint  d'un  caractère  religieux  si  solennel,  trahit  une 
vague  réminiscence  du  chœur  qui  précède  en  ut  mineur  la  marche 
du  sacrifice  dans  l'opéra  à'Idoménée.  Presque  immédiatement  après 
la  grande  sonate  pour  piano  et  violon  dédiée  à  Kreutzer,  Tune  des 
ceuvres  les  plus  vigoureuses  et  les  plus  brillantes  de  la  période  qui 
nous  occupe,  nous  rencontrons  deux  sonates  (oeuvre  49),  où  Beetho- 
ven revient  tout  à  fait  au  style  de  Mozart.  Bien  plus  tard  même,  après 
cette  symphonie  pastorale  et  les  trios  Erdcedy,  nous  trouvons  la  cé- 
lèbre sonate  en  la  pour  piano  et  violoncelle  (œuvre  69)  :  c'est  d'un 
bout  à  l'autre  l'une  des  œuvres  les  plus  mélodieuses,  les  plus  acces- 
sibles du  maître.  On  peut  en  dire  autant  de  la  sonate  en  mi  mineur 
(omvre  90),  mais  cette  fois  c'est  bien  son  dernier  adieu  à  ce  genre 
placide  et  tendre.  Toutes  les  œuvres  de  piano  écrites  depuis  appar- 
tiennent à  sa  dernière  manière. 

La  grande  cantate  de  Beethoven,  le  Christ  au  mont  des  Oliviers^ 
serait  l'exemple  le  plus  frappant  de  ces  retours  de  style,  si  l'on 
s'en  rapportait  à  la  date  de  sa  publication  (1810),  et  au  numéro 
d' œuvre  sous  lequel  il  a  été  gravé  (85).  Mais  il  y  a  là  un  anachro- 
nisme. Beethoven  s'occupait  déjà  de  cette  cantate  en  1801,  et  elle 
fut  exécutée  pour  la  première  fois  le  5  avril  1803.  Le  Christ  est  une 
œuvre  fort  intéressante,  écrite  d'un  bout  à  l'autre  dans  le  style 
des  ouvrages  dramatiques  de  Mozart.  L'instrumentation  est  d'une 
sobriété  qu'on  ne  retrouve  pas  dans  les  productions  ultérieures  du 
maître.  On  a  reproché,  non  sans  fondement,  à  cette  œuvre,  le  dé- 
faut de  sentiment  religieux  ;  il  y  a  loin;  en  effet,  de  ces  accents 
énergiques,  mais  empreints  d'un  sentiment  tout  terrestre,  à  l'aus- 
tère sublimité  de  la  Passion  de  Bach,  et  même  à  la  sérénité  ma- 
jestueuse de  la  Création.  Mais  on  peut  signaler  comme  marqués 
d'un  caractère  de  réalité  dramatique  rare  chez  Beethoven,  la  mar- 
che nocturne  avec  chœur  des  soldats  à  la  recherche  du  Christ,  et 
le  très  beau  trio  qui  suit,  entre  Jésus,  saint  Pierre  et  un  séraphin, 
que  le  libretto  fait  assister  à  cette  scène  pour  leur  donner  la  répli- 
que. La  péroraison  nous  offre  un  effet  très  heureux,  dû  à  l'interven- 
tion du  double  chœur  des  soldats  qui  saisissent  le  Christ,  et  des  dis- 
ciples gémissant  sur  le  sort  de  leur  maître.  Il  y  a  ici  une  analogie 
frappante  de  situation  avec  l'une  des  plus  belles  scènes  d'un  opéra 
célèbre,  et  Meyerbeer  s'est  certainement  souvenu  de  cette  page  de 
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Beethoven  quand  il  a  écrit  le  beau  trio  du  cinquième  acte  des  Hu- 
guenots. 

A  partir  de  1805,  nous  entrons  avec  la  symphonie  héroïque 
(œuvre  55)  dans  cette  région  de  féerie  orchestrale  dont  les  mer- 
veilles sont  aujourd'hui  pleinement  appréciées  du  public.  Les  beau* 
tés  innombrables  et  saisissantes  de  ces  œuvres  ont  été  cent  fois 
détaillées,  analysées;  on  y  a  tout  deviné,  tout  découvert,  même  des 
choses  dont  Fauteur  ne  se  doutait  guère.  Ainsi,  Ton  a  fabriqué  pour 
la  symphonie  héroïque  toute  une  légende,  dans  laquelle  il  n'est 
pourtant  pas  bien  difficile  aujourd'hui  de  distinguer  la  fable  de  la 
vérité.  Que,  dès  1797,  le  futur  roi  de  Suède,  alors  ambassadeur  de 
la  République  à  Vienne,  se  soit  rencontré  avec  Beethoven  dans  un 
salon  ministériel,  et  lui  ait  suggéré  l'idée  de  dédier  une  œuvre  im- 
portante au  grand  homme  qui  fixait  dès  lors  les  regards  de  l'Europe, 
c'est  là  un  fait  authentique,  attesté  par  Beethoven  et  plus  tard  par 
Bernadotte  lui-même.  Nous  admettons  aussi  comme  certain  que 
Beethoven  ne  donna  suite  à  cette  pensée  que  quelques  années  plus 
tard,  à  l'occasion  d'une  œuvre  dont  il  était  plus  pleinement  satisfait 
que  des  précédentes,  et  dans  laquelle  il  avait  essayé  d'exprimer  par 
l'allure  énergique  et  noble  des  mélodies,  par  la  mâle  vigueur  de 
l'orchestration,  l'homme  extraordinaire  auquel  il  voulait  faire  hom- 
mage de  cette  production  capitale.  Dès  les  premières  mesures, 
Beethoven  caractérisait  son  héros,  Napoléon  Bonaparte,  par  cette 
brusque  et  grave  transition  de  mi  bémol  majeur  en  sol  mineur, 
puissant  effet  de  clair-obscur  qui  donne  tant  d'éclat  au  retour  im- 
médiat dans  le  ton  fondamental  ;  par  ce  motif  d'un  caractère  si 
imposant,  qui  semble,  pendant  tout  le  premier  allegro^  passer  la  re- 
vue de  l'orchestre  entier,  dominer  et  diriger  la  tempête  sonore.  Mais 
on  ajoute  qu'en  apprenant  que  Bonaparte,  de  consul  à  vie,  s'était 
fait  proclamer  empereur,  Beethoven  aurait  arraché  et  déchiré  la 
dédicace  déjà  inscrite  en  tête  de  l'exemplaire  que  le  général  Berna- 
dotte devait  envoyer  au  premier  Consul.  (Schindler,  74.)  Il  y  alà  im 
anachronisme  qui  saute  aux  yeux;  Bernadotte  avait  quitté  Vienne 
lors  de  la  rupture  intervenue,  en  1799,  entre  la  France  et  l'Au- 
triche; il  n'y  était  pas  revenu,  et  la  proclamation  de  l'Empire  est 
de  \  804.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  le  bon  Schindler,  qui  paraît  décidé- 
ment brouillé  avec  Y  Art  de  vérifier  les  dates,  prétend  (p.  75)  que  la 
marche  funèbre  de  la  symphonie  est  une  allusion  visible  aux  événe- 
ments de  1814,  et  que  «  TEtoile  de  l'espérance  » ,  qui  brille  au  mi- 
lieu sous  forme  de  mélodie  en  ut  majeur,  signifie  le  retour  de  l'île 
d'Elbcy  et  le  triomphe  passager  du  héros  entre  les  deux  catastro- 
phes. Or,  la  symphonie  héroïque  a  été  terminée  en  1804  et  jouée 


LUDWIG  VAN  BEETHOVEN. 


745 


l'année  suivante.  Enfin,  des  documents  positifs  établissent  que 
Taversion  de  Beethoven  pour  le  «  tyran  »  Bonaparte  n'était  rien 
moins  qu'insurmontable,  puisqu'on  1809  on  lui  offrit,  et  il  fut  au 
moment  d'accepter  la  position  de  maître  de  chapelle  de  Jérôme  Bo- 
naparte, roi  de  Westphalie.  Pour  le  retenir  à  Vienne,  trois  des  plus 
grands  personnages  de  Tempire  d'Autriche  :  l'archiduc  Rodolphe^ 
les  princes  Lobkowitz  et  Kinsky,  lui  constituèrent  en  commun  une 
pension  do  quatre  mille  florins,  à  condition  qu'il  ne  résiderait  pas 
ailleurs  qu'à  Vienne  ou  dans  une  autre  ville  de  l'empire  d'Autriche. 
(Schindler,  114-115.)  En  nous  reportant  aux  événements  contem- 
porains de  l'époque  où  fut  terminée  et  exécutée  la  symphonie  hé- 
roïque (1804-1805),  la  vraisemblance  et  le  simple  bon  sens  indi- 
quent que  Beethoven  ne  pouvait  plus  songer  à  dédier  quoi  que  ce 
fût  à  l'empereur  Napoléon,  au  moment  où  celui-ci  malmenait  si  fort 
les  Autrichiens.  En  biffant  cette  dédicace,  Beethoven  tirait  ven- 
geance à  sa  manière  des  défaites  de  sa  patrie  adoptive. 

Ces  désastres  n'en  exercèrent  pas  moins  une  influence  funeste 
sur  l'unique  opéra  de  Beethoven,  Fidelio.  La  belle  ouverture  et  les 
airs  du  ballet  de  Prométhée^  composés  dès  1801,  et  le  sentiment 
tout  dramatique  qui  se  faisait  jour  dans  certains  passages  du  Christ^ 
donnèrent  aux  amis  du  compositeur  l'idée  qu'il  était  appelé  à  réus- 
sir au  théâtre,  aussi  bien  que  dans  tous  les  autres  genres.  On  tra- 
duisit pour  lui  en  allemand  le  poème  de  Léonore  ou,  f  Amour  conju-- 
gal^  déjà  mis  en  musique  deux  fois,  en  France  par  Gaveaux,  en 
Italie  par  F.  Paër.  De  tels  devanciers  n'étaient  pas  pour  effrayer 
Beethoven,  qui  se  mit  résolûment  à  l'œuvre.  On  a  peine  à  com- 
prendre, en  relisant  aujourd'hni  ce  poème,  comment  il  a  pu  obtenir 
jadis  une  pareille  vogue  et  comment  Beethoven  a  pu  l'accepter.  Un 
château  gorgé  de  prisonniers  d'Etat  depuis  les  combles  jusqu'aux 
oubliettes  inclusivement;  une  femme  qui,  pour  arriver  jusqu'au 
cachot  de  son  mari,  se  déguise  en  homme,  et  séduit  sous  ce  costume 
la  fille  du  geôlier  ;  un  gouverneur  encore  plus  stupide  que  scélérat, 
qui  veut  se  donner  l'agrément  d'égorger  lui-même  celui  de  ses  pri- 
sonniers cpi'il  honore  d'une  haine  particulière,  et  qui,  pour  s'éviter 
le  danger  d'une  lutte  corps  à  corps  avec  sa  victime,  commande  au 
geôlier  de  l'affaiblir  par  un  jeune  prolongé,  pour  qu'il  ne  lui  reste 
qu'un  souffle  dévie  au  moment  du  meurtre  ;  tel  est,  en  substance,  ce 
mélodrame,  dont  un  directeur  de  théâtre  forain  ne  voudrait  pas  au- 
jourd'hui. Pour  qu'une  pareille  pièce  ait  pu  être  supportée  et  même 
applaudie,  il  avait  fallu,  en  France,  le  souvenir  encore  récent  du 
régime  de  la  Terreur.  11  est  évident  que  Beethoven  fut  séduit  par 
les  sentiments  de  dévouement  et  de  fidélité  conjugale  personnifiés 
dans  Léonore,  par  ce  noble  idéal  de  vertu  courageuse,  qui  s'accor- 
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dait  merveilleusement  avec  le  caractère  si  élevé,  si  essentiellement 
chaste  de  son  talent  musical  *.  Parmi  les  œuvres  dramatiques  de 
ses  contemporains,  il  estimait  particulièrement  les  Deux  Jottr^ 
nées  de  Chérubini,  où  l'on  voit  aussi  un  proscrit  sauvé  par  un 
trait  d'héroïque  dévouement,  et  il  a  dû  penser  à  donner  un  pen- 
dant à  cet  ouvrage  dans  Fidelio.  Malgré  tout  son  talent ,  il  n'a 
pu  imprimer  à  ce  poème  incohérent  l'unité  dramatique,  pre- 
mière condition  du  succès  au  théâtre,  et  voilà  pourquoi  Fide- 
lio^  malgré  les  beautés  de  premier  ordre  qu'il  renferme,  produit 
toujours ,  dans  son  ensemble ,  moins  d'effet  que  certains  ou- 
vrages de  maîtres  bien  inférieurs.  Cette  partition  est  une  des 
œuvres  qui  ont  coûté  le  plus  de  travail  et  causé  le  plus  de  soucis  à 
Beethoven.  On  y  compte  quatre  ouvertures,  exemple  unique  dan» 
les  annales  de  la  musique,  et  bon  nombre  de  morceaux  retouchés^ 
changés  ou  rajoutés  après  coup.  L'ouvrage  appartient  à  la  seconde 
manière  du  maître,  bien  qu'on  s'aperçoive  parfois  que,  sur  ce  terrain 
nouveau  pour  lui,  il  a  quelque  peine  à  se  défendre  des  réminis- 
cences du  style  de  Mozart.  Il  s'y  montre,  en  général,  inférieur  i 
son  redoutable  devancier  dans  l'art  d'écrire  pour  les  voLx.  Néan- 
moins, il  y  a  dans  cette  œuvre  incomplète  des  pages  qui  vivront  au- 
tant que  l'art  même  de  la  musique  ;  d'abord,  les  deux  grandes  ou- 
vertures en  ut  et  mi  majeurs,  magnifiques  œuvres  symphoniques, 
auxquelles  on  peut  cependant  reprocher  le  manque  d'appropriation 
au  sujet  ;  la  chanson  de  la  fille  du  geôlier,  perle  mélodique  un  peu 
enfouie  malheureusement  au  second  couplet  sous  un  développement 
trop  riche  d'orchestre  ;  l'air  de  Léonore,  sublime  élan  de  tendresse 
chaste  et  pourtant  passionnée  ;  le  chœur  à  demi-voix  des  prison- 
niers, où  les  mystérieux  frôlements  de  l'orchestre,  et  surtout  le  ire» 
molo  de  rentrée  sur  le  mi  bémol  rendent  si  vivement  le  bonheur 
inquiet  de  ces  malheureux  jouissant,  par  une  tolérance  furtive» 
du  plaisir  de  u  voir  un  moment  les  cieux«  n  Le  troisième  acte  sur- 
tout est  un  chef-d'œuvre.  L'introduction  exprime  d'une  manière 
saisissante  la  transition  des  corridors,  des  cellules  où  flottait  encore 
un  jour  douteux,  avec  Tobscurité  absolue  de  Xin^acey  où  s'éteint 
le  condamné.  Il  faut  tout  citer  dans  cet  acte  ;  la  prière  du  prison- 
nier, empreinte  d'une  si  mâle  résignation  ;  le  câëbre  duo  des  fos- 
soyeurSy  entre  le  geôlier  et  Léonore,  qui  creusent  la  tombe  de  la 
victime,  ki,  le  génie  de  Beethoven  rayonne  au-dessus  de  tous  les 

«  BeeUiovea  a  toujours  manifesté  une  répulsion  martjuée  pour  tout  détail  scabieox 
dans  une  intrigue  dramatique.  C'est  en  ce  sens  qu^il  a  dît  qu*ti  n'aurait  jamais  pu  traiter 
convenablenient  des  sujets  tels  que  Figaro  et  Doa  Juan^  ce  qui  ne  signifie  nullement 
qu'il  méprisait  les  deux  chefs-d'œuvre  de  Mozart,  comme  l'ont  supposé  M»«  d'Abrantès  et 
d'autres  critiques  de  cette  force. 
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obstacles,  et  transforme  cette  exagération  mélodramatique  qui  tou- 
chait au  grotesque  en  une  scène  réelle,  saisissante,  où  les  roulements 
mesurés  des  basses  expriment  avec  une  vérité  effrayante  le  jet  ré- 
gulièrement sinistre  des  pelletées  de  terre.  Enfin,  le  trio  a  ce  carac- 
tère de  suavité  grandiose  familier  à  Beethoven,  et  produit  un  mer- 
veilleux contraste  avec  la  couleur  sombre  des  scènes  précédentes. 

Les  événements  militaiœs  nuisirent  singulièrement  au  succès  de 
cet  ouvrage,  qui  semblait  né  sous  une  mauvaise  étoile.  La  première 
représentation  eut  lieu  le  20  novembre  180S,  peu  de  jours  après 
l'occupation  de  Vienne  par  la  grande  armée,  et  Tauditoire,  composé 
à  peu  près  exclusivement  de  militaires  français,  n'était  pas  précisé- 
ment à  la  hauteur  d'une  pareille  œuvi-e.  Elle  n'eut  que  trois  repré- 
sentations à  cette  époque,  puis  deux  au  printemps  de  1807.  Ensuite 
il  n'en  fut  plus  question  qu'en  1814,  où  elle  reparut  avec  des  addi- 
tions et  des  remaniements  considérables.  Après  une  nouvelle  inter- 
ruption de  huit  années,  elle  fut  exécutée  une  fois  par  extraordinaire 
en  1822,  et  cette  représentation  donna  lieu,  comme  on  le  verra  plus 
tard,  à  l'un  des  plus  douloureux  incidents  de  la  vie  de  Beethoven. 
Fidelio  s'est  relevé  depuis,  grâce  au  talent  de  M""'  Schrœder-De- 
vrient,  et  plus  récemment  à  celui  de  M""  Cruvelli,  mais  le  maître 
n'était  plus  là  pour  jouir  de  son  triomphe. 


On  sait  quelle  place  large  et  glorieuse  tiennent  les  symphonies 
dans  l'œuvre  immense  qui  nous  occupe.  La  symphonie  héroïque 
fut  suivie  de  celle  en  si  majeur»  l'une  des  plus  accessibles  de 
Beethoven,  et  que  pourtant  on  ne  se  lasse  pas  d'entendre.  La 
mélancolie  austère  du  début  n'est  cette  fois  qu'une  surprise  ;  elle 
fait  ressortir  l'harmonieuse  et  sonore  allégresse,  qui  soudain  éclate 
avec  une  impétuosité,  une  verve  étourdissante  et  se  soutient  d'un 
bout  à  l'autre  de  cette  sympathique  production.  Viennent  ensuite 
deux  chefs-d'œuvre  d'un  ordie  plus  élevé,  la  symphonie  en  mineur 
et  la  pastorale^  exécutées  pour  la  première  fois  toutes  deux  dans  un 
concert  justement  mémorable,  qui  eut  lieu  au  théâtre  on  der  Wien^ 
le  22  décembre  1808.  Toutes  les  formules  de  l'éloge  ont  été  depuis 
longtemps  épuisées  pour  ces  deux  diamants  de  là  musique.  Dans  la 
symphonie  en  ut  mineur,  Beethoven,  revenant  à  un  ordre  d'idées 
plus  austère,  plus  conforme  à  la  nature  de  son  talent,  semble  avoir 
voulu  peindre  la  lutte  du  génie  contre  les  peines  et  les  difficultés  de 
la  vie,  lutte  couronnée»  après  bien  des  péripéties»  par  un  radieux 
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triomphe.  La  Pastorale  est  empreinte  du  sentiment  le  plus  intime, 
le  plus  profond  qui  fut  jamais,  des  splendeurs  tantôt  gracieuses, 
tantôt  terribles  de  la  nature.  Indépendamment  du  caractère  si  élevé, 
si  suave  des  mélodies,  Beethoven  s'est  surpassé  lui-même  ici  dans 
l'appropriation  des  effets  de  sonorité.  Jamais  il  n'a  manié  avec  plus 
de  dextérité  son  orchestre,  transformé  par  lui  en  un  orgue  immense. 
Comme  l'a  judicieusement  observé  Schindler,  on  trouve  dans  le 
premier  allegro  et  la  danse  rustique  qui  tient  lieu  de  scherzo^  de 
curieux  vestiges  d'anciens  rhythmes  de  chansons  des  paysans  au- 
trichiens, dernier  écho  de  la  poésie  populaire,  pieusement  recueilli 
par  le  génie.  11  est  curieux  de  comparer  le  célèbre  orage  de  la  Pas- 
torale  avec  les  tentatives  analogues  d'autres  compositeurs  illustres, 
notamment  Gluck  dans  Iphigénie  en  Tauride^  Haydn  dans  les  Sai- 
sons^  Mozart  dans  Idoménée^  Meyerbeer  dans  le  Pardon^  Rossini  dans 
Touvertui'e  de  Guillaume  Tell.  Nous  y  ajouterons,  au  risque  de 
scandaliser  quelques  connaisseurs,  M.  Wagner  dans  l'ouverture  du 
Vaisseau-Fantôme^  qui  n'est  pas  encore  appréciée  à  sa  valeur.  Mais 
tous  ces  maîtres,  sauf  les  deux  derniers,  ont  appelé  à  leur  secours, 
concurremment  avec  l'orchestre,  le  prestige  des  masses  vocales,  et 
semblent  avoir  surtout  voulu  décrire  l'épouvante  des  hommes  en 
présence  du  déchaînement  de  la  nature  ;  tandis  que  Beethoven  se 
prend  vaillamment  corps  à  corps  avec  le  phénomène  lui-même,  s'at- 
tache à  en  caractériser,  à  en  reproduire  par  des  analogies  de  sono- 
rité les  évolutions  variées  et  terribles.  Sur  ce  terrain,  on  peut  dire 
qu'il  n'a  encore  été  ni  surpassé,  ni  égalé,  qu'il  ne  le  sera  peut-être 
jamais. 

Ce  fut  surtout  à  l'apparition  de  ces  deux  symphonies  que  les 
accusations  de  bizarrerie,  d'incorrection,  d'obscurité,  commencèrent 
à  pleuvoir  sur  Beethoven.  On  distinguait  parmi  ses  plus  fougueux 
adversaires  un  professeur  nommé  Preindl,  auteur  d'un  traité  de 
composition  médiocre;  le  directeur  du  Conservatoire  de  Pragues, 
Dionys  Weber,  qui  y  mourut  à  la  peine,  «  énervé,  dit  Schindler, 
par  les  dissonances  de  Beethoven;  »  enfin,  un  homme  bien  supé- 
rieur à  ceux-là,  l'abbé  Maximilien  Stadler,  organiste  de  premier 
ordre,  compositeur  sans  génie,  mais  d'une  science  réelle,  et  qui  a  eu 
la  gloire  de  former  deux  des  plus  grands  maîtres  de  notre  temps, 
Weber  et  Meyerbeer.  Weber  lui-même,  alors  âgé  de  vingt-trois 
ans,  prit  parti  dans  la  querelle  avec  une  vivacité  qui  a  dû  depuis 
lui  donner  bien  des  remords.  Le  Morgenblatt^  journal  saxon,  du 
27  décembre  1809  publia  une  élucubration  fantaisiste,  dans  laquelle 
le  futur  auteur  du  Freyschûtz  prenait  à  partie  la  quatrième  et  la 
cinquième  symphonie  de  Beethoveen,  11  supposait  avoir  assisté  en 
rêve  à  un  conciliabule  des  grands  et  petits  instruments  de  l'orchestre. 
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causant  fraternellement  entre  eux  des  évolutions  effrénées  que  leur 
font  subir  certains  compositeurs  modernes ,  pour  exprimer  leurs 
idées  «  divines  et  gigantesques.  »  Le  violoncelle  se  plaint  de  ce 
qu'on  le  fait  grimper  à  la  même  hauteur  que  le  premier  violon,  la 
contre-basse  qu'on  la  force  à  sauter  comme  une  chèvre,  etc.  Beetho- 
ven avait  contre  lui  à  cette  époque  deux  classes  bien  tranchées  de 
musiciens  :  d'abord  les  admirateurs  enthousiastes  et  exclusifs  du 
«  passé  immédiat,  »  c'est-à-dire  d'Haydn  et  de  Mozart,  puis  les 
fidèles  de  l'ancienne  Ecole  allemande,  des  Bach,  de  Handel,  qui  ne 
pardonnaient  pas  à  Mozart  lui-même  d'avoir  renforcé  les  accompa- 
gnements de  quelques  oratorios  par  l'addition  d'instruments  à  vent. 
Ce  parti  comptait  parmi  ses  coryphées  principaux  le  savant  Zelter, 
qui  fut  le  maître  de  Mendelssohn.  Tout  en  appréciant  le  génie  de 
Beethoven,  Zelter  blâmait  ses  témérités,  et  Schindler  nous  apprend 
que  Beethoven,  de  son  côté,  «tenait  à  ne  pas  flatter»  ces  adeptes 
de  la  vieille  école.  Ce  ne  fut  que  plusieurs  années  après  sa  mort  que 
les  classiques  et  les  romantiqnes  se  rapprochèrent  pour  former  cette 
coalition  contre  «  les  philistins,  »  dont  nous  avons  parlé  ailleurs*. 
^  Nous  sommes  loin  d'avoir  épuisé  la  nomenclature  des  œuvres  im- 
portantes publiées  par  Beethoven  pendant  cette  deuxième  période. 
Nous  n'avons  pas  parlé  des  sonates  en  ut  et  fa  majeurs  (œuvres  S3, 
54)  et  en  /a  .mineur  (57),  œuvres  grandioses  qui  participent  du 
caractère  des  symphonies.  Il  faut  citer  encore  l'ouverture  et  les 
intermèdes  des  Ruiner  d Athènes,  pièce  de  circonstance  composée 
en  1812  pour  l'ouverture  du  théâtre  de  Pesth,  où  l'on  remarque 
surtout  le  chœur  des  «derviches  tourneurs,  »  d'une  surprenante  har- 
monie imitative  ;  les  intermèdes  du  drame  d'Egmonty  l'ouverture  de 
Coriolan  (œuvre  62),  où  le  retour  obstiné  de  la  phrase  principal 
exprime  si  bien  la  douleur  et  le  courroux  de  l'illustre  banni.  Dans 
un  genre  tout  différent,  nous  trouvons  le  Concertino  pour  piano, 
violon  et  violoncelle,  le  beau  concerto  de  violon  en  ré  majeur,  et  les 
deux  derniers  pour  piano,  qui  méritent  une  attention  particulière. 
Beethoven,  qui  commençait  à  apprécier  sévèrement  ses  compositions 
anciennes,  se  reprochait  d'avoir  trop  sacrifié  l'orchestre  à  la  partie 
principale  dans  ses  premiers  concertos.  Cette  fois,  tout  en  dévelop- 
pant les  ressources  nouvelles  de  l'instrument,  il  s'est  attaché, 
comme  Mozart ,  à  faire  des  œuvres  rigoureusement  concertantes  ; 
aussi,  on  est  loin  d'en  deviner  toutes  les  beautés  quand  on  ne  voit 
que  la  partie  de  piano.  Il  semble  prendre  à  tâche  d'éviter  les  formes 
convenues,  auxquelles  il  s'était  jadis  assujetti  lui-même.  Cette 

*  Voir  nos  articles  sur  Scimmann  et  Mendelssolm,  livraison  des  3t  janvier  et  31  oc- 
tobre 1864. 
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préoccupation  est  surtout  visible  dans  le  concerto  en  mi  bémol 
majeur  (œuvre  73),  oix  il  commence  par  intervertir  Tordre  usité 
pour  les  points  d* orgue,  en  plaçant  le  sien  au  début  du  premier  alle- 
gro. Ces  deux  concertos,  qu'on  a  rarement  l'occasion  d'entendre  à 
cause  des  difficultés  de  la  partie  principale  et  de  l'ensemble,  comp- 
tent parmi  les  œuvres  les  plus  magistrales  de  Beetlioven* 

Les  années  i  81 3  et  i  814  apportèrent  au  maître  une  sorte  d'aisance 
relative  et  beaucoup  de  popularité.  Cette  gloire  fut  en  quelque  sorte 
acquise  à  nos  dépens,  car  les  admirables  symphonies  en  la  et  en  fa 
majeur,  exécutées  dans  plusieurs  concerts ,  d'abord  au  profit  des 
blessés  de  Leipzig  et  de  Hanau,  puis  devant  les  souverains  et  les 
ministres  de  la  coalition  réunis  à  Vienne,  n'excitèrent  pas  autant 
d'enthousiasme  que  la  cantate  de  circonstance  intitulée  le  Moment 
glorietiXy  dans  laquelle,  naturellement,  nous  n'étions  pas  ménagés, 
et  la  Bataille  de  Vittoria.  A  ^audition  de  cette  dernière  œuvre,  Tau- 
guste  assistance  fut  moins  frappée  des  beautés  symphoniques  qu'elle 
renferme  que  de  l'accompagnement  de  canon  obligé,  et  surtout  de 
l'idée,  d'un  goût  fort  contestable,  que  Beethoven  avait  eue  de  sym- 
boliser l'armée  française  par  la  chanson  de  llariboréugh.  Le  gnuid 
musicien  se  serait  peut-être  dispensé  d'applaudir  si  bruyamment  à 
nos  revers  s'il  avait  prévu  que  ses  œuvres  les  plus  magnifiques,  les 
symphonies,  les  derniers  quatuors,  oubliées  ou  dédaignées  dans 
l'ingrate  Allemagne,  seraient  un  jour  ressuscitées  par  des  artistes 
français. 


Il  semble  que  la  Bataille  de  Vittoria  ait  porté  malheur  à  Bee- 
thoven. Il  eut  à  soutenir  d'abord  un  procès  fort  désagréable  avec 
son  ancien  ami,  Maelzel  (l'inventeur  du  métronome),  qui  prétendait 
s'approprier  ce  morceau  en  payement  de  quelques  ducats.  D'un 
autre  côté,  la  crise  financière  de  l'Autriche  entraîna  une  diminution 
considérable  dans  la  pension  de  quatre  mille  florins  qui  constituait 
à  peu  près  tout  son  revenu  fixe.  Il  eut  aussi,  à  partir  de  181  S,  de 
nouveaux  embarras  de  famille.  Son  frère  Charles  était  mort,  lui  lais- 
sant la  tutelle  d'un  enfant  de  huit  ans.  Ce  legs  semblait  une  bonne 
fortune  à  l'âme  aioiante  de  Beethoven.  U  écrivit  k  Wegeler  : 
«  Me  voici  donc  enfin  pleinement  homme ,  père  comme  toi ,  bien 
que  je  n'aie  pas  de  femme.  »  Etienne  'de  Breuning,  plus  clair- 
voyant que  lui,  était  fortement  opposé  à  cette  tutelle,  et  ce  fut  le 
sujet  d'une  nouvelle  et  longue  querelle  entre  les  deux  amb.  Les  évé- 
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nements  ne  donnèrent  que  trop  raison  à  Etienne.  Pour  obtenir  la 
libre  disposition  de  l'enfant,  Beethoven  dut  subir  tous  les  ennuis 
d'un  long  procès  avec  la  mère.  Les  premiers  juges  l'avaient  déclaré 
impropre  aux  fonctions  de  tuteur,  à  cause  de  sa  surdité  ;  leur  sen- 
tence fut  réformée  en  appel,  et  l'on  verra  que  ce  fut  encore  un  mal- 
heur. Cette  affaire  avait  été  pour  Beethoven,  pendant  près  de  cinq 
années,  l'objet  d'une  préoccupation  continuelle.  Elle  lui  avait  fait 
manquer  un  voyage  en  Angleterre,  qui  aurait  pu  être  fructueux,  car 
la  Bataille  de  Vittoria  avait  rendu  le  nom  de  Beethoven  populaire 
dans  ce  pays,  et  ses  productions  s'y  vendaient  plus  avantageusement 
que  partout  ailleurs.  Pendant  tout  le  temps  que  dura  ce  procès,  il  ne 
produisit  que  trois  œuvres  considérables,  les  sonates  de  piano  101e 
406,  et  l'œuvre  102,  pour  piano  et  violoncelle.  L'impatience  accrut 
aussi  notablement  sa  surdité.  D'après  le  témoignage  de  Scbindler,  qui 
voyait  alors  le  maître  presque  tous  les  jours,  les  sons  les  plus  intenses 
ne  produisaient  plus  qu'un  bourdonnement  confus  dans  l'oreille 
droite,  l'oreille  gauche  seule  rendait  encore  par  moments  quelques 
services.  De  1816  à  1818,  Beethoven  dut  recourir  à  l'emploi  d'un 
cornet  acoustique  pour  soutenir  une  conversation  orale  ;  à  partir 
de  celte  dernière  époque,  on  ne  pouvait  plus  communiquer  avec  lui 
que  par  écrit.  Une  de  ses  distractions  favorites,  pendant  ses  dernières 
années,  était  d'aller  le  soir  dans  une  a  restauration,  »  située  près  du 
théâtre  de  Josephstadt,  et  de  s'y  placer  l'oreille  gauche  tout  près 
d'une  pendule  à  musique  qui  jouait  son  trio  de  Fidelio^  et  dont 
les  sons,  pareils  seulement  à  un  écho  lointain,  arrivaient  encore 
jusqu'à  lui. 

En  novembre  1822,  une  épreuve  décisive  força  Beethoven  de  re- 
noncer pour  toujours  à  diriger  l'exécution  publique  de  ses  œuvres. 
Le  théâtre  de  Josephstadt  donnait  une  représentation  extraordinaire 
de  Fidelio  au  bénéfice  de  M"*  Schrceder-Devrient,  si  belle  et  si  pa- 
thétique dans  le  rôle  de  Léonore.  Malgré  les  conseils  de  ses  amis, 
Beethoven  voulut  conduire  son  opéra.  Il  faut  entendre  Schindle 
raconter  cette  scène  navrante,  dont  il  fut  témoin. 

On  s'aperçut  de  suite,  dans  le  premier  duo,  que  Beethoven  n'entendait 
rien  de  ce  qui  se  passait  sur  la  scène.  11  retenait  le  mouvement,  l'orchestre 
le  suivait,  mais  les  chanteurs  pressaient;  bientôt  la  confusion  fut  com- 
plète. Après  quelques  pourparlers  on  cria  da  capol  Le  duo  recommença, 
mais  comme  la  première  fois  il  manqua  d'ensemble,  juste  au  même  en- 
droit. Ou  s'arrêta  de  nouveau;  l'impossibilité  de  marcher  avec  le  maître 
était  évidente.  Mais  comment  lui  faire  entendre  la  vérité  ?  Personne  n'osait 
s'en  charger.  Cependant  Beethoven,  inquiet,  se  tournait  de  tous  côtés, 
épiant  les  physionomies  pour  deviner  quel  obstacle  arrêtait  la  pièce.  Enfin 
îl  m'appela,  me  passa  son  carnet;  j'écrivis  à  la  hâte  ces  mots  :  a  Je  vous 
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prie  de  ne  pas  continuer  ;  je  vous  expliquerai  cela  chez  vous.  »  11  comprit 
tout  à  coup,  sauta  précipitamment  dans  le  parterre,  et  dit  à  haute  voix  : 
«Sortons,  sortons  vitel  »  Il  courut  d'une  traite  chez  lui,  se  laissa  tomber 
sur  son  canapé,  et  demeura  plusieurs  heures  immobile,  la  tête  dans  ses 
mains,  plongé  dans  une  sorte  d'anéantissement. 

D'autres  souffrances,  physiques  et  morales,  s'ajoutaient  par  mo- 
ments à  cette  torture  incessante.  L'éducation  du  neveu  vint  encore 
augmenter  les  charges  de  Beethoven,  alors  que  sa  pension  réduite 
suffisait  à  peine  à  ses  besoins.  Le  produit  de  ses  compositions  avait 
été  presque  nul  pendant  plusieurs  années.  Plutôt  que  d'entamer  son 
petit  capital,  il  eut  l'imprudence  d'emprunter  à  des  éditeurs,  et  il  dut 
faire  plus  tard  de  grands  sacrifices  pour  recouvrer  son  indépendance 
vis-à-vis  de  quelques  créanciers  de  ce  genre,  qui  se  prévalaient  de 
leurs  avances  pour  lui  interdire  la  libre  disposition  de  toute  œuvre 
nouvelle.  11  ne  pouvait  même  les  contraindre  à  mettre  au  jour  les 
productions  précédemment  livrées  ;  ils  répondaient  que,  ces  œuvres 
étant  achetées  et  payées,  ils  étaient  libres  d'en  disposer  à  leur  fan- 
taisie, et  d'attendre  le  moment  qu'ils'  jugeraient  le  plus  opportun 
pour  les  publier.  Ce  moment  opportun,  c'était  la  mort  de  Beethoven. 

Tous  ces  maux  auraient  suffi  pour  abattre  les  plus  fiers  courages, 
et  pourtant  nous  en  oublions  un,  qui  ne  fut  pas  moins  cruel.  L'Italie, 
que  les  événements  avaient  replacée  sous  le  joug  de  l'Autriche, 
prenait  une  revanche  éclatante  dans  le  domaine  des  arts.  Une  vé- 
ritable révolution  musicale  s'accomplissait  à  Vienne  par  l'installa- 
tion du  théâtre  italien  avec  la  troupe  de  Barbaîa,  où  figurait  l'élite 
des  artistes  de  la  nouvelle  génération  ;  Lablache,  Donzeili,  Rubini, 
M""  Mainvielle-Fodor,  Méric-Lalande,  etc.  Gioachimo  Rossîni,  pour 
vaincre,  n'eut  qu'à  se  montrer.  L'enthousiasme  excité  par  le  5arÂt>r, 
œuvre  dont  Beethoven  lui-même  reconnut  loyalement  le  mérite, 
s'accrut  encore  à  l'apparition  de  Zelmira^  de  CorradinOy  produc- 
tions secondaires,  mais  écrites  spécialement  pour  les  artistes  que 
l'heureux  maëstro  avait  à  sa  disposition,  et  mettant  en  relief  leurs 
qualités  éminentes.  Cette  musique,  brillante  et  gracieuse  à  l'excès, 
obtint  une  vogue  si  prompte ,  si  exclusive ,  que  la  direction  du 
théâtre  allemand  de  Vienne  fut  obligée,  pour  pouvoir  se  soutenir, 
de  composer  uniquement  son  répertoire  d'ouvrages  de  Rossini  tra- 
duits en  allemand.  Cet  engouement  s'étendit  bientôt  à  l'Allemagne 
entière.  On  ne  voyait  plus  sur  les  pianos  que  des  transcriptions 
rossiniennes,  et  ce  fut  à  cette  époque  que  des  virtuoses  jusque-là 
fidèles  aux  traditions  allemandes,  les  Hummel,  les  Moscheles,  les 
Czemy,  firent  de  larges  concessions  au  goût  italien.  Ries  lui-même, 
le  seul  qui,  avec  l'archiduc  Rodolphe,  ait  pu  se  vanter  à  juste  titre 
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d'avoir  eu  des  leçons  suivies  de  Beethoveu ,  se  laissa  gagner  par 
la  contagion,  ce  qui  faillit  amener  une  rupture  entre  lui  et  son  an- 
cien maître.  Beethoven  n'a  pas  même  eu  la  consolation  de  voir 
finir  cette  préférence  si  marquée  du  public  pour  la  musique  facile, 
préférence  qui  influait  d'une  façon  désastreuse  sur  la  vente  de  ses 
œuvres  anciennes  et  modernes.  C'est  ainsi  qu'il  fut  réduit  à  donner 
pour  trente  ou  quarante  ducats  au  plus  ses  dernières  sonates,  dont 
chacune  lui  coûtait  trois  mois  de  travail. 

Il  était  impossible  qu'un  pareil  délaissement  n'exerçât  pas  une 
fâcheuse  influence  sur  son  humeur.  Ce  redoublement  d'irritabilité 
nerveuse  se  trahit  par  des  déplacements  de  plus  en  plus  fréquents, 
tantôt  d'un  quartier  à  l'autre,  tantôt  de  la  ville  à  la  campagne,  et 
réciproquement  *  ;  par  des  boutades  injustes  et  parfois  injurieuses 
xontre  ses  meilleurs  amis,  par  de  violentes  déclamations  contre  les 
vices  du  gouvernement,  contre  sa  négligence  coupable  à  l'égard  des 
artistes. 

Le  dommage  matériel  causé  à  Beetlioven  par  cette  «  irruption 
italienne,  »  n'était  pas  encore  ce  qui  lui  tenait  le  plus  au  cœur.  En 
présence  de  cette  altération  si  profonde  du  goût  musical,  le  grand 
artiste,  qui  jadis  rêvait  de  «  vivre  mille  fois  sa  vie,  »  en  venait  par- 
fois à  douter  de  lui-même.  Dans  ces  moments  de  défaillance  morale, 
«  il  considérait  déjà  comme  mortes  ses  symphonies,  ses  quatuors, 
et  toutes  ses  autres  productions.  »  Mais  bientôt  sa  vaillante  nature 
reprenait  le  dessus,  et  alors  il  s'écriait  :  «  Quoi  qu'on  fasse,  on  ne 
pourra  pas  m'ôter  ma  place  dans  l'histoire  de  la  musique.  (Schindler, 
354-355.)  Dans  un  de  ses  derniers  écrits,  Gœthe,  octogénaire,  s'ap- 
plaudit d'avoir  assez  vécu  pour  voir  «  la  deuxième  et  la  troisième 
génération  le  dédommager  de  l'injustice  de  ses  premiers  contem- 
porains. ((  Beethoven  avait  soigneusement  transcrit  et  souligné  ce 
passage  dans  son  agenda,  sans  doute  pour  s'encourager  lui-même  à 
la  lutte,  dans  l'espoir  d'une  semblable  résurrection.  Cloîtré  dans  sa 
prison  vivante,  il  sentait  parfois  arriver  jusqu'à  lui,  à  travers  le 
temps,  l'applaudissement  de  la  postérité. 


Avant  de  raconter  les  dernières  souffrances  et  la  mort  de  cet 
homme  de  génie,  jetons  un  rapide  coup  d'œil  sur  les  œuvres  de  sa 
troisième  manière. 

^  Beethoven  est  peut-être  lliomme  qui  a  le  plus  souvent  déménagé.  Il  eut  une  fois 
quatre  logements  retenus  à  la  fois,  dans  différents  quartiers  de  Vienne. 

s*  s.— TOXS  xui.  4» 


VII 


754 


EEYUE  CONTEMPORinVE* 


Nous  dérogeons  au  système  généralement  adopté  par  les  biogra- 
phes, en  rattachant  à  ce  dernier  groupe  la  huitième  symphonie  en 
fa  majeur  (œuvre  92) ,  et  le  grand  trio  de  piano  dédié  à  î'arcfaidac 
Rodolphe  (97).  Nous  croyons  trouver  dans  le  premier  allegro  et  le 
finale  cet  élan  progressif  que  les  Allemands  nomment  der  ûber^ 
wundene  Standpundt^  Thorizon  dépassé.  C'est  une  œuvre  splendide, 
pleine  de  témérités  heureuses.  Dès  les  premières  mesures,  ces  tran- 
sitions harmoniques  si  neuves,  de  fa  en  mi  bémol  majeur,  puis  de 
ré  en  u/,  sont  pleinement  neuves,  inattendues  ;  il  semble  qu'on 
marche  à  pas  de  géant  dans  une  région  féerique,  longtemps  inao* 
cessible  à  Thomme.  Il  en  est  de  même  dans  le  finale,  d'une  verve  si 
audacieuse,  si  exubérante,  où  nous  rencontrons  cette  suspension  sur 
Vut  dièze,  d'un  si  grand  effet  à  la  dix-huitième  mesure,  après  la- 
quelle le  motif  principal  reprend  avec  une  impétuosité  entraînante; 
et,  vers  la  fin,  après  le  retour  de  cette  suspension,  la  brusque  atta- 
que du  motif  en  fa  dièze  mineur,  et  l'évolution  chromatique  si  in- 
attendue et  grandiose  qui  ramène  comme  en  triomphe  le  son  de 
fa  majeur.  Nous  retrouvons  dans  ces  deux  morceaux  tous  les  in- 
dices caractéristiques  de  la  forme  définitive  de  Beethoven,  l'emploi 
plus  fréquent  que  jamais  des  suspensions,  des  accélérations  et 
des  retards  alternatifs ,  des  croisements  de  rhythmes  différents , 
domptés  et  accouplés  sous  l'eflbrt  d'une  main  puissante.  Vzx  un  ca- 
price dont  on  remarque  de  fréquents  exemples  dans  ces  composi- 
tions de  la  deraière  période,  Beethoven  revient  tout  à  coup  pour  un 
moment  à  sa  première  manière,  entre  les  deux  élans  d'un  lyrisme  si 
audacieux  qui  forment  le  début  et  la  conclusion  de  cette  œuvre.  11  a 
placé  là  un  scherzo  qui  a  toute  la  sérénité  placide  et  mélodieuse  de 
ceux  d'Haydn,  et  un  allegretto  dont  le  rhythme  joyeux  et  presque 
sautillant  contraste  singulièrement  avec  les  andante  solennels  et 
grandioses  des  autres  symphonies.  Il  semble  avoir  ainsi  ménagé  une 
halte  à  l'auditeur  dans  une  fraîche  vallée  entre  deux  montagnes. 

Le  trio  dit  de  l'archiduc  (op.  97) ,  le  triomphe  de  quelques  grands 
pianistes  et  la  terreur  des  autres ,  passe  à  juste  titre  pour  la  plus 
belle  des  compositions  de  ce  genre.  Comme  la  huitième  symphonie, 
il  contient,  parmi  des  beautés  mélodiques  et  harmoniques  qui  frap- 
pent et  séduisent  au  premier  abord,  certaines  hardiesses  dont  une 
exécution  irréprochable  peut  seule  faire  ressortir  l'intention.  Tel 
est,  au  début  de  la  seconde  partie  de  Vallegro^  la  broderie  du  piano 
en  trilles  alternés,  sur  la  reprise  du  motif  principal  en  pizzicato  par 
le  violoncelle.  V adagio^  sublime  d'un  bout  à  l'autre,  sans  longueurs 
ni  défaillances,  est  un  des  chefs-d'œuvre  du  maître. 

Les  deux  dernières  sonates  pour  piano  et  violoncelle  (œuvre  102), 
et  les  cinq  grandes  sonates  de  piano  (œuvres  101  à  111),  renferment 
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des  beautés  exquises  et  originales  du  même  gem'e.  Elles  sont  aussi 
supérieures  h  la  plupart  des  précédentes,  pour  le  développement 
des  ressources  du  piano.  Nous  nous  bornerons  à  citer,  comme  plus 
spécialement  hors  ligne,  le  suave  adagio^  et  le  presto  si  vigoureux 
de  l'œuvre  101,  dédiée  à  Dorothée  Ertmann,  Tune  des  grandes  ad- 
miratrices et  des  plus  habiles  interprètes  de  Beethoven  ;  le  début  de 
l'œuvre  106  en  si  bémol,  et  celui,  plus  remarqual^le  encore  peut- 
être,  de  Tœuvre  111  en  ut  mineur,  qui  semble  Tébauche  d*un  admi- 
rable commencement  de  symphonie  ;  l'œuvre  109  presque  entière, 
avec  son  préambule  en  forme  de  fantaisie,  d'un  charme  si  intime,  si 
pénétrant,  et  le  bel  ^r  varié  qui  suit  ;  enfin  le  cantabile  en  mineur 
de  l'œuvre  110,  l'une  des  plus  sublimes  inspirations  de  Beethoven. 
N'oublions  pas  son  tour  de  force  le  plus  prodigieux,  les  trente-trois 
variations  (œuvre  120),  où  il  a  su  tirer  parti,  d'une  façon  si  origi- 
nale et  parfois  charmante,  du  thème  pitoyable  de  l'éditeur  Diabelli* 
11  y  a  dans  ces  œuvres,  comme  dans  les  derniers  quatuors,  des  pas- 
sages obscurs  et  tourmentés,  qui  semblent  destinés  principalement 
à  mettre  plus  en  relief  les  parties  lumineuses.  On  peut  y  remarquer 
encore  un  système  suivi  d'innovation  dans  la  coupe  des  différents 
morceaux,  et  l'emploi  fréquent  du  style  fugué,  auquel  il  commen- 
çait à  s'appliquer  sérieusement,  pour  confondre  les  critiques  qui  ne 
lui  accordaient  d'autre  mérite  qu'une  imagination  puissante,  mais 
déréglée. 

La  messe  en  ré  majeur  (œuvre  123)  n'était  pas  le  début  de 
Beethoven  dans  ce  genre.  Il  en  avait  déjà  composé  une  en  1 807  pour 
l'ancien  patron  d'Haydn,  le  prince  d'Esterhazy.  Cette  première 
messe,  pourtant  remarquable,  fut  mal  accueillie  du  prince,  et  Bee- 
tiioven,  rebuté,  paraissait  avoir  renoncé  à  la  musique  religieuse* 
11  y  revint  plus  tard  par  une  œuvre  éminente.  La  messe  en  ré^  d'un 
caractère  grandiose,  n'est  pas  encore  aussi  connue  en  France  qu'elle 
mériterait  de  l'être. 

Nous  arrivons  à  cette  gigantesque  symphonie  avec  chœurs  (œu- 
vre 125),  que  le  puissant  et  habile  orchestre  du  Conservatoire  n'a 
osé  exécuter  qu'après  dix  années  d'études,  et  dont  la  valeur  a  été  si 
longtemps  controversée.  Pour  notre  compte,  nous  trouvons  que 
Beethoven  ne  s'estjamais  élevé  plus  haut,  ni  peut-être  aussi  haut 
qu'au  début  du  premier  allegro  et  de  Y  adagio^  que  le  scherzo  tout 
entier  est  une  de  ses  pages  les  plus  puissantes,  les  plus  colorées.  La 
seconde  partie  surtout,  où  l'on  rencontre  une  transition  de  ré  majeur 
en  fa  d'un  charme  si  pénétrant,  nous  offre  un  exemple  des  plus  heu- 
reux, et  peut-être  unique  dans  l'œuvre  de  Beethoven,  de  l'union  de 
la  science  rigoureuse  à  la  mélodie.  Mais,  tout  en  rendant  justice  aux 
qualités  de  cette  production  colossale,  on  ne  saurait  en  méconnaître 
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les  défauts.  Malgré  la  beauté  des  motifs  principaux,  le  premier 
allegro  est  d'une  teinte  trop  uniforme  ;  l'effet  de  Y  adagio^  qui  a 
failli  être  la  plus  sublime  inspiration  du  maître,  est  un  peu  amorti 
par  la  longueur  démesurée  des  développements  de  Forcbestre.  On 
peut  en  dire  autant  du  finale  avec  chœurs,  dont  le  thème  est  d'une 
grande  beauté,  mais  finit  par  se  perdre  dans  la  multiplicité  d'évolu- 
tions et  de  transformations  qu'il  subit. 

La  symphonie  avec  chœurs  et  la  messe  en  ré  furent  exécutées  pour 
la  première  fois  le  7  mai  1824.  Découragé  par  l'engouement  du 
public  viennois  pour  le  style  italien,  Beethoven  avait  songé  à  porter 
ces  deux  ouvrages  à  Berlin.  C4ette  nouvelle  produisit  une  vive  émo- 
tion parmi  ses  fidèles  admirateurs.  Us  lui  présentèrent  une  adresse 
par  laquelle  ils  le  suppliaient  en  termes  chaleureux  de  ne  pas  se 
défier  à  ce  point  du  goût  musical  dans  sa  patrie  d'adoption.  Cette 
démarche  fit  naturellement  grand  plaisir  à  Beethoven,  mais  il  fut 
touché  surtout  de  trouver  au  bas  de  cette  adresse  le  nom  de  l'abbé 
Stadier.  Plus  clairvoyant  que  bien  d'autres ,  le  savant  musicien 
comprenait  déjà  qu'en  présence  de  l'invasion  italienne,  il  importait 
avant  tout  de  s'unir  contre  l'ennemi  commun. 

C'est  au  théâtre  de  la  porte  de  Carinthie  qu'eut  lieu  cette  pre- 
mière exécution,  nécessairement  bien  imparfaite.  Beethoven  se  tenait 
auprès  du  chef  d'orchestre  pour  indiquer  les  mouvements;  sa  sur- 
dité était  si  profonde  qu'il  tourna  le  dos  au  public  au  moment  où 
celui-ci  applaudissait  avec  frénésie.  Malgré  les  instances  du  maître, 
on  n'avait  pas  osé  augmenter  le  prix  des  places,  aussi  le  résultat 
pécuniaire  fut  misérable.  Tous  frais  déduits,  il  resta  quatre  cents 
florins  à  peine  de  bénéfice  net.  L'administration  du  théâtre  osa 
pourtant  risquer  à  ses  frais  une  seconde  épreuve ,  en  intercalant 
dans  le  programme  plusieurs  morceaux  à  la  mode ,  notamment  la 
fameuse  cavatine  de  Tancrèdcy  di  tanti  palpitiy  alors  dans  toute  sa 
nouveauté.  Une  nécessité  impérieuse  contraignit  Beethoven  à  subir 
cette  alliance  profane.  Bien  qu'il  eût  paru  profondément  affecté  du 
résultat  à  peu  près  négatif  du  premier  concert,  on  eut  bien  de  la 
peine  à  lui  faire  accepter  l'indemnité  fixe  de  cinq  cents  florins  sti- 
pulée pour  le  second,  dans  lequel  l'administration  n'avait  pas  fait 
ses  frais,  a  le  public  ayant  profité  du  beau  temps  pour  aller  se  pro- 
mener !  » 

Une  pareille  indifférence  était  plus  pénible  mille  fois  que  l'oppo- 
sition la  plus  véhémente,  et  pourtant  le  maître,  réagissant  contre  ce 
coup,  trouva  encore  la  force  d'écrire  ses  cinq  derniers  quatuors,  dont 
la  valeur  a  été  encore  plus  longtemps  contestée  que  celle  de  la  sym- 
phonie avec  chœurs.  Ces  œuvres  présentent  des  difiicultés  d'exécu- 
tion exceptionnelles  ;  concertantes  dans  l'acception  la  plus  rigoa- 
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reuse  du  mot  ;  elles  réclament  le  concours  de  quatre  artistes  d'un 
mérite  supérieur,  et  des  études  longues  et  suivies  de  leur  part. 
On  peut  remarquer  aussi  que  certains  moyens  d'appréciation,  qui 
suffisent  aux  artistes  expérimentés  pour  juger  ordinairement  du 
mérite  d'une  œuvre  musicale,  semblent  faire  défaut  pour  celle-là. 
Ainsi  Meyerbeer,  entendant  pour  la  première  fois  à  Paris  ces  qua- 
tuors interprétés  comme  ils  doivent  l'être ,  avouait  franchement 
qu'il  n'avait  pu  jusque-là  s'en  faire  une  idée,  ni  par  des  auditions 
en  Allemagne,  ni  même  en  les  lisant  en  partition.  Ces  quatuors 
géants,  fruit  des  recueillements  suprêmes  du  génie,  finiront  peut- 
être  par  devenir  populaires.  Plusieurs  morceaux,  que  des  connais- 
seurs et  même  des  maîtres  jugeaient  naguère  incompréhensibles, 
excitent  aujourd'hui  de  véritables  transports  dans  un  auditoire 
d'année  en  année  plus  nombreux  et  plus  fervent.  Parmi  les  mor- 
ceaux les  plus  remarquables  de  ces  dernières  œuvres,  il  faut  citer 
en  entier  le  quatuor  en  ut  dièze  mineur  (œuvre  131),  Y  adagio  du 
quatuor  en  mi  bémol  (œuvre  127) ,  la  «  cavatine  »  de  celui  en  si  bémol 
(œuvre  130),  et  dans  le  même,  la  «  danse  allemande,  »  délicieuse 
réminiscence  de^  rhytlimes  populaires  autrichiens,  supérieure  même 
à  celle  du  finale  de  la  Pastorale;  exi^m^  dans  l'avant-dernier  en  la 
mineur  (œuvre  133),  le  «chant  d'action  de  grâces  d'un  convales- 
cent pour  son  retour  à  la  santé,  »  retour,  hélas,  bien  éphémère, 
car  le  maître  ne  survécut  que  peu  de  mois  à  cette  œuvre. 

Les  deux  dernières  années  de  Beethoven  offrent  d'affligeants  dé- 
tails sur  lesquels  il  faut  passer  vite,  par  respect  pour  sa  gloire. 
Ainsi,  il  paraît  malheureusement  avéré  que,  pendant  quelques  mois 
des  années  1825  et  1826,  il  céda  à  l'exemple  pernicieux  d'un  artiste 
nommé  Hotz,  qui  avait  pris  sur  lui  une  certaine  influence,  et  que, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  chercha  dans  l'abus  des  bois- 
sons spiritueuses  l'oubli  de  ses  préoccupations,  surtout  du  cha- 
grin quelui  causait  son  neveu.  Ce  neveu,  qui  a  vécu  jusqu'en  18S8, 
de  l'héritage  péniblement  économisé  pour  lui  par  son  oncle,  de  la 
vente  au  détail  de  ses  derniers  manuscrits  et  comme  des  miettes  de 
sa  gloire,  pouvait  s'accuser  d'avoir  été  en  grande  partie  la  cause  de 
sa  mort.  Après  avoir  essayé  de  différentes  carrières  sans  réussir  dans 
aucune,  il  eut  un  moment  de  désespoir  et  tenta  de  mettre  fin  à  ses 
jours.  La  réprobation  sévère  dont  le  moyen  âge  frappait  le  suicide 
a  laissé  une  trace  profonde  dans  les  lois  autrichiennes;  l'homme 
coupable  d'une  telle  défaillance  est  soumis  momentanément  à  une 
sorte  de  séquestration  et  à  la  surveillance  de  la  police.  Cette  flé- 
trissure, imposée  à  son  fils  d'adoption,  porta  la  mort  dans  l'âme  de 
Beethoven.  En  quelques  jours,  il  sembla  vieilli  de  vingt  ans.  Ce  fut 
dans  cette  dernière  épreuve  qu'il  se  rapprocha  définitivement  de 
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deux  amis  sûrs  et  dévoués;  le  bon  Schindler,  qu'il  ne  voyîdt  pres- 
que plus  depuis  quelques  mois,  et  Etienne  de  Breuning,  auquel  il 
en  avait  voulu  longtemps  de  son  opposition  si  prudente  à  l'adop- 
tion du  neveu.  Tandis  qu'on  s'occupait  de  faire  entrer  ce  jeune 
homme  dans  un  régiment,  Beethoven  eut  la  malheureuse  idée  de 
l'emmener  à  la  campagne,  chez  Jean,  l'ex-pbarmacien  enrichL  U 
éprouva  de  tels  désagréments  dans  ce  séjour,  qu'il  le  quitta  pour 
revenir  à  Vienne,  par  une  glaciale  journée  de  décembre.  Ce  retour 
s'accomplit  en  voiture  découverte,  le  frater  n'ayant  pas  jugé  con- 
venable de  risquer  à  cette  occasion  une  belle  calèche  neuve.  Pen- 
dant ce  fatal  voyage,  Beethoven  prit  un  refroidissement,  qui  devint 
le  principe  d'une  maladie  mortelle. 

Sa  situation  se  prolongea  tout  l'hiver  avec  des  alternatives  d'amé- 
liorations passagères  et  de  rechutes  chaque  fois  plus  profondes.  Il 
est  triste  d'avoir  à  ajouter  que  plus  d'une  fois  alors,  il  se  trouva 
cruellement  gêné.  Les  derniers  quatuors,  commandés  par  le  prince 
Galitzin,  n'étaient  pas  payés  et  ne  le  furent  que  longtemps  après  la 
mort  de  l'auteur.  Le  temps  avait  fait  de  terribles  vides  parmi  les 
anciens  protecteurs  du  maître  ;  et  ce  fut  grâce  à  un  secours  envoyé 
d'Angleterre  par  Moscheles,  que  Beethoven  put  être  convenablement 
soigné  dans  les  derniers  jours.  Il  supporta  cette  épreuve  avec  une 
sérénité  remarquable  ;  à  l'approche  de  la  mort,  son  caractère  se  re- 
levait au  niveau  de  son  génie.  Peu  de  jours  avant  sa  mort,  il  y  eut 
une  scène  de  réconciliation  touchante  entre  lui  et  Hummel,  qui  vint 
le  voir  spontanément  et  ne  put  retenir  ses  larmes  en  le  retrouvant 
dans  cet  état.  Beethoven,  lui  montra  une  gravure  qu'il  venait  de  re- 
cevoir, représentant  l'humble  demeure  du  père  d'Haydn,  leur  an- 
cien maître.  «  Cette  gravure,  dit-il,  me  fait  le  plus  vif  plaisir.  Penser 
que  dans  une  si  petite  chaumière  est  né  un  si  grand  homme  !  )*  En- 
fin, la  veiUe  de  sa  mort,  il  fit,  en  présence  de  Schindler  et  de  Breu- 
ning,  une  sorte  de  confession  générale,  dans  laquelle  il  énuméra, 
avec  une  prodigieuse  lucidité,  tous  les  torts  qu'il  avait  eus,  d^uis 
sa  jeunesse,  vis-à-vis  de  bons  et  vrais  amis,  et  notamment  de  ces 
deux  derniers  qui  avaient  résisté  à  tout,  et  pleuraient  là  à  son  chevet* 
Uleur  rappela  les  suggestions  mauvaises  qui  avaient  souvent  égaré 
sa  raison  et  son  cœur,  et  demanda  noblement  pardon  de  toutes  ces 
défaillances  au  nom  de  œ  qu'il  avait  créé,  de  ce  qu'il  avait  souffert. 

Beethoven  expira  le  26  mars  1827,  au  milieu  de  la  plus  effroyable 
tempête  de  neige  qui  eût  éclaté,  de  mémoire  d'homme,  sur  la  ville 
de  Vienne,  il  constitua  son  neveu  légataire  universel,  et  confia  ses 
papiers  et  l'exécution  de  ses  dernières  volontés  au  docteur  Bach,  son 
avocat,  à  Sdiindler  et  à  Breuning.  Ce  dernier  ne  lui  survécut  que 
deux  mois,  et  ce  fut  un  malheur  pour  la  mémoire  de  Beethoven,  car 
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Breuning,  par  ses  aptitudes  littéraires  et  sa  position,  était  l'homme 
le  plus  capable  de  faire  une  bonne  biographie  de  son  ami.  Malgré  la 
décadence  passagère  du  goût,  la  mort  du  maître  fit  événement  à 
Tienne,  et  plus  de  vingt  mille  personnes  accompagnèrent  le  cortège 
funèbre  jusqu'au  cimetière  Wâhring,  où  s'élève  une  pyramide  por- 
tant pour  seule  inscription  ce  nom  qui  dispense  de  tout  éloge.  On 
sait  que  Bonn,  patrie  de  Beethoven,  possède  depuis  1845  une  statue 
de  lui,  qui,  malheureusement,  n'est  pas  un  des  bons  ouvrages  de 
Thorwaldsen. 

L'année  même  de  la  mort  de  Beethoven  avait  vu  commencer  par 
la  France,  sous  l'impulsion  d'Habeneck,  la  réhabilitation  de  Tœuvre 
symphonique  du  maître.  Grâce  à  une  exécution  de  plus  en  plu» 
parfaite,  la  lumière  s'est  faite  peu  à  peu  jusque  dans  les  plus  som- 
bres  recoins  du  gigantesque  édifice  ;  bien  des  détails  et  même  des 
morceaux  entiers,  qu'on  hésitait  jadis  à  produire,  sont  précisément 
ceux  qu'on  applaudit  le  plua  maintenant.  Ces  belles  compositions, 
que  le  public  restreint  du  Conservatoire  se  croyait  seul  capable  de 
comprendre,  sont  aujourd'hui  accueillies  avec  enthousiasme  par 
l'auditoire  nombreux  de  nos  «  concerts  populaires.  »  Aujourd'hui 
aussi,  les  pianistes  les  plus  habiles  sont  revenus  à  Beethoven.  En 
l'interprétant  dignement,  ils  sont  sûrs  d'obtenir  des  applaudisse- 
ments que  ratifie  leur  conscience  d'artistes. 

Enfin,  depuis  18S0,  les  dernières  œuvres  ont  été,  de  la  part  de 
MM.  Maurin  et  Chevillard,  fondateurs  de  la  «  Société  des  quatuors 
de  Beethoven,  »  l'objet  d'un  travail  semblable  à  celui  de  la  «  Société 
des  concerts»  sur  les  symphonies.  Ainsi,  la  France  aura  eu  deux  fois 
le  mérite  de  l'initiative  dans  cette  glorification  posthume  du  génie 
de  Beethoven. 


B**"  Ernouf. 


LES 


NOUVEAUX  HISTORIENS 


I.  Histoire  de  la  Littérature  tmgiaise^  par  M.  H.  Taitve,  i  vol.  \n-%^.  Paris,  HacbeUe.  — 
11.  The  Writere  before  Chaucer,  with  an  introductory  sJsetch  of  the  four  periods 
of  English  Literature,  by  Henry  Morley,  1  vol.  in-S».  London,  Chapman  and  Hall 
1864. 

Nous  vivons  dans  une  époque  de  systèmes  :  il  semble  qu'en  un 
temps  où  les  vieilles  dynasties  s'écroulent,  où  les  débris  féodaux 
disparaissent  sous  les  institutions  nouvelles,  où  la  littérature  elle- 
même,  comme  la  politique,  subit  une  transformation  complète, 
l'histoire  se  hâte  de  rassembler  les  restes  épars  du  passé  et  de  tracer 
au  plus  vite  une  peinture  définitive  de  ce  qui  ne  sera  bientôt  qu'un 
souvenir.  On  sait  combien  il  est  difficile,  en  s' aidant  des  documents 
incomplets  qui  sont  venus  jusqu'à  nous,  de  reconstruire  l'antiquité 
grecque  ou  latine  ;  interprétée  par  une  critique  superficielle,  recou- 
verte du  vernis  classique  que  le  siècle  de  Louis  XIV  avait  mis  à  la 
mode,  l'antiquité  a  été  longtemps  pour  nous  comme  un  monde  in- 
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connu  ;  le  génie  grec,  surtout,  si  insaisissable  dans  son  étonnante 
variété  d'inspiration  et  de  langage,  s'est  longtemps  dérobé  à  une 
saine  appréciation;  et,  vus  à  travers  M"*'  Dacier,  le  P.  Brumoy  et 
la  Harpe,  Tlonien  Homère  et  l'Athénien  Sophocle  revêtaient  unifor- 
mément le  costume  français.  Les  littératures  modernes  ne  courront 
point  les  mêmes  dangers  :  elles  sont  assurées,  pour  la  plupart, 
contre  les  interprètes  infidèles  ;  leurs  traits  principaux  sont  arrêtés; 
leur  catalogue  est  dressé  :  Ginguené  pour  l'Italie,  Ticknor  pour 
l'Espagne,  M.  Taine  pour  l'Angleterre,  se  sont  chargés  de  ce  soin 
délicat,  en  attendant  que  la  critique  rende  le  même  service  à  la  lit- 
térature française  ;  c'est  sans  doute  à  un  étranger  que  cette  tâche 
sera  dévolue  :  nul  n'est  critique  en  son  pays;  l'originalité  d'une  ci- 
vilisation disparaît  pour  qui  la  voit  de  trop  près,  l'habitude  émousse 
l'observation,  et,  malgré  ce  que  l'assertion  paraît  avoir  de  para- 
doxal, il  est  bon  d'être  Anglais  pour  juger  l'Espagne,  Français  pour 
juger  l'Angleterre. 

A  aucune  autre  époque,  cette  faculté  d'appréciation  n'a  été  aussi 
développée.  Comparé  avec  les  deux  siècles  précédents,  le  dix-neu- 
vième, tout  en  revendiquant  ses  titres  à  l'invention  littéraire,  sera, 
par  excellence,  le  siècle  de  la  critique.  L'esprit  humain,  fatigué  de 
produire,  juge  les  productions  du  passé  ;  de  tous  côtés  s'élèvent 
comme  des  tribunaux,  où  viennent  comparaître  toutes  les  réputa- 
tions ;  les  titres  sont  pesés  dans  une  balance  sévère  :  des  gloires  que 
l'opinion  publique  a  faites,  les  unes  restent  entières,  les  autres 
s'amoindrissent  :  Boileau  baisse,  Ronsard  monte.  Convaincue  et 
justement  fière  de  son  importance  toute  moderne,  la  critique  a  na- 
turellement agrandi  son  domaine  ;  elle  ne  se  contente  plus  d'aperçus 
modestes,  d'observations  de  détail,  d'analyses  sagaces;  elle  aspire 
à  habiter  ces  temples  dont  nous  parle  Lucrèce,  bâtis  par  la  doc- 
trine des  sages,  et  c'est  des  hauteurs  de  la  philosophie  qu'elle  rend 
ses  arrêts  et  distribue  ses  éloges  ou  son  blâme.  La  Harpe  est  dis- 
tancé :  la  finesse  même  de  M.  Yillemain,  son  tact  exquis,  sa  phrase 
incisive  ne  suflSsgnt  plus  à  la  critique  de  notre  temps  ;  nous  avons 
changé  tout  ceil  :  la  méthode  psychologique  est  née. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  veuillons  railler  cette  introduction  de 
la  philosophie  dans  la  critique.  L'histoire,  l'économie  politique,  la 
critique  et  toutes  les  sciences  qui  s'occupent  des  sociétés  humaines 
doivent  éclairer  leur  marche  des  lumières  de  la  philosophie  ;  envi- 
sageant l'homme  dans  ses  rapports  avec  ses  semblables,  elles  ne 
peuvent  que  gagner  à  s'inspirer  de  cette  science  première  qui  étu- 
die l'homn^e  en  lui-même,  l'individu.  Nous  craignons  seulement  les 
excès  du  dogmatisme  et  des  théories  systématiques  :  psychologie  et 
matérialisme  sont  deux  choses  tout  à  fait  différentes,  sinon  con- 
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traires,  et  nous  nous  méfions  d'une  méthode  qui  aboutit  à  des  con- 
clusions comme  celles-ci  :  a  Le  vice  et  la  vertu  sont  des  produits 
comme  le  vitriol  et  le  sucre.  »  Que  l'on  considère  l'homme  comme 
une  force,  soit  ;  mais  que  cette  force,  une  fois  mise  en  mouvement, 
doive  fonctionner  sans  déviation  aucune,  avec  l'uniformité  d'une 
machine,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  affirmer  sans  nier  la  mobilité  in- 
cessante de  l'homme,  l'être  «  ondoyant  et  divers.  »  Ce  terme  même 
de  mécanique  psychologique  nous  choque  un  peu ,  comme  une 
aQiance  de  mots  bizarre  et  forcée.  Les  opérations  générales  de 
l'homme  intérieur  ont,  sans  doute,  pour  causes  certaines  façons  gé- 
nérales de  penser  et  de  sentir;  mais  ces  façons  générales  restent- 
elles  toujours  les  mêmes?  et,  si  elles  varient,  quelles  déductions 
sérieuses  en  peut-on  tirer?  Les  peuples,  comme  les  individus,  obéia- 
sent  à  une  passion  dominante  ;  mais,  parmi  les  passions  humaines, 
«n  est-il  qui  se  présente  toujours  à  l'observateur  dans  un  dévelop- 
pement identique  et  constant?  Les  unes  se  fortifient,  les  autres 
s'affaiblissent  ou  s'éteignent;  parfois  l'une  remplace  l'autre  :  l'ava- 
rice est  peut-être  la  seule  qui  aille  toujours  en  croissant  et  ne 
fiouff're  point  de  rivale. 

S'il  en  est  ainsi  des  passions  de  l'homme,  que  sera-ce  des  pas- 
sions d'un  peuple?  Résumant  inévitablement  celles  des  individus, 
elles  varieront  dans  la  même  proportion  :  la  passion  dominante 
d'un  Anglais  contemporain  de  Robert  Peel  sera-t-elle  la  même  que 
celle  d'un  compagnon  de  Hengist  et  de  Horsa?  Appliquons  un  ins- 
tant cette  théorie  de  la  race,  et  voyons  ce  que  promettaient  les 
Anglo-Saxons  du  V*  siècle.  Nés  dans  ces  humides  ccmtrées  que  la 
mer  menace  à  chaque  instant  d'engloutir,  transportés  dans  un  pays 
Â  peu  près  semblable,  d'une  presqu'île  dans  une  île,  que  devien- 
dront ces  Saxons,  ces  Angles  et  ces  Jutes,  perdus  dans  les  brouil- 
lards, à  demi  noyés  dans  les  flots?  Jamais  race  sembla-t-elle  desti- 
née à  un  plus  sombre  avenir  ?  Aux  peuples  du  Midi,  les  jouissances 
4e  la  vie  facile,  les  chants  et  l'amour  ;  à  eux,  pauvres  barbares  du 
Nord,  la  lutte  désespérée  contre  la  nature,  l'éternelle  tristesse  sous 
le  ciel  gris,  et  cet  invincible  penchant  aux  rêveries  mélancoliques, 
f)enchant  commun  à  tous  les  peuples  d'Origine  germaine.  Ne  de- 
mandez pas  à  ces  vagabonds  l'art  de  gouverner,  le  sens  politique, 
i'esprit  d'organisation;  ils  savent  se  battre,  braver  la  tempête  et 
s'enivrer  ;  leur  seconde  vie  n'est  qu'une  répétition  de  la  première  ; 
Odin  promet  aux  guerriers  morts  la  bataille  et  l'orgie.  Eh  bien  ! 
cette  race  déshéritée  est  appelée  à  jouer  un  rôle  décisif  dans  les  des- 
tinées du  monde  moderne;  ces  aventuriers,  qpe  le  limon  du  Jutland 
a  jetés  au  hasard  sur  l'Océan,  vivant  au  jour  le  jour,  insoucieux  du 
lendemain,  dénués  de  tout  esprit  pratique,  donneront  naissance  i 
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un  peuple  calculateur,  réfléchi,  positif;  ces  batailleurs  infatigables 
deviendront  amis  de  la  paix  à  tout  prix,  n'acceplant  la  lutte  qu'en 
Tue  d'un  bénéfice  certain,  et,  le  plus  souvent,  faisant  faire,  par  les 
autres,  la  guerre  à  leur  profit.  Nulle  autre  nation,  depuis  Rome, 
B*aura  mieux  pratiqué  cet  art  difficile  de  s'introduire  partout,  d'éta- 
blir ici  un  comptoir,  là  une  station  navale,  et  de  s'imposer  peu  à 
peu  à  tout  un  pays,  presque  à  l'insu  de  ses  habitants  ;  nulle  n'a 
mieux  su  s'administrer  elle-même  et  contrôler  sa  propre  liberté  ; 
nulle  enfin  n'a  mieux  entendu  les  détails  de  la  vie  matérielle,  comme 
si  elle  voulait,  par  les  joies  opulentes  du  confortable  britannique, 
compenser  les  privations  de  tout  genre  et  les  longues  souffrances 
qu'endurèrent  ces  rois  de  tner^  qui  n'avaient  jamais  dormi  sous  les 
poutres  enfumées  d'un  toit,  qui  n'avaient  jamais  «  vidé  la  corne  de 
bière  auprès  d'un  foyer  habité.  »  Il  y  a  plus  :  les  corps  même  ont 
changé  ;  ils  ont  gagné  en  épaisseur  ce  qu'ils  ont  perdu  en  hauteur. 
Falstaff  personnifie  cet  embonpoint.  Que  reste-t-il  de  commun  entre 
les  aïeux  et  les  descendants?  Le  même  goût  pour  la  mer.  La  situa- 
tion géographique  de  l'Angleterre  explique  assez  cet  amour  forcé  de 
la  navigation  ;  quant  au  reste,  nous  nous  demandons  quelle  intuition 
prophétique,  quelle  puissance  de  déduction  aurait  osé  pressentir 
sous  l'Heptarchie  l'Angleterre  moderne,  sous  l' Anglo-Saxon  effilé  et 
maigre  l'alderman  ventru  de  la  Cité. 

Nous  savons  que  la  théorie  a  une  réponse  toute  prête  ;  elle  invo- 
que ,  pour  expliquer  ces  incroyables  transformations  de  la  race, 
deux  autres  causes  primordiales,  le  milieu  et  le  moment.  Il  nous 
semble  qu'il  y  a  là  quelque  contradiction  ;  si  l'on  admet,  et  il  serait 
absurde  de  ne  point  l'admettre,  l'influence  de  l'entourage  et  de 
f  époque,  comment  poser  une  loi  qui  sera  soumise  à  des  dérogations 
continuelles?  On  a  dit  de  certain  critique  qu'il  commençait  par  faire 
sa  phrase,  se  réservant  ensuite  de  chercher  ce  qu'il  mettrait  dedans. 
La  nouvelle  école  nous  paraît  avoir  employé  un  procédé  analogue  ; 
ellê  a  commencé  par  poser  certains  axiomes,  par  établir  une  loi 
générale  ;  puis  il  a  fallu  faire  rentrer  dans  cette  loi  tous  les  cas  par- 
ticuliers, soumettre  à  l'inflexible  formule  les  génies  les  plus  op- 
posés, Swift  et  Addison,  Macaulay  et  Carlyle  ;  parfois,  il  s'est  trouvé 
quelque  individualité  gênante,  regimbant  contre  la  théorie,  refusant 
de  s'enrôler  sous  la  bannière  commune  ;  la  loi  de  la  race  n'en  pour- 
suit pas  moins  sa  marche  triomphale,  escortée  de  deux  alliées  puis- 
santes, la  loi  des  dépendances  mutuelles  et  la  des  influences 
proportionnelles,  qui  lui  prêtent  un  utile  renfort,  chaque  fois  qu'elle 
menace  de  faiblir.  Tout  cet  appareil  nous  déroute  un  peu,  et,  soit 
par  impuissance  de  nous  élever  jusqu'à  ces  hauteurs  philosophi- 
ques, soit  par  un  amour  excessif  de  la  clarté,  nous  n'avons  point  par- 
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faitement  saisi  l'ensemble  de  la  théorie.  Nous  avons  peine  à  nous 
retrouver  au  milieu  de  ces  comparaisons  trop  prolongées  entre 
l'ordre  moral  et  Tordre  physique,  de  ces  images  ou  représentations 
des  objets  aboutissant  fatalement  soit  à  une  conception  générale, 
soit  à  une  résolution  active.  Nous  n'accuserons  pas  M.  Taine  d'être 
parfois  paradoxal  et  obscur  ;  il  se  soucierait  peu  de  ce  reproche,  dont 
il  fait  un  titre  de  gloire  à  Stendhal,  le  seul  homme,  avant  lui,  qui  ait 
su  «  traiter  des  sentiments  comme  on  doit  en  traiter,  c'est-à-dire  en 
naturaliste  et  en  physicien,  en  faisant  des  classifications  et  en  pesant 
des  forces.  »  Classifions,  fort  bien  ;  mais  n'espérons  pas  pouvoir 
ranger  les  différents  génies  d'une  littérature  en  espèces  aussi  nette- 
ment distinctes  que  celles  des  sauriens  et  des  batraciens;  pesons  des 
forces,  soit  ;  mais  n'ayons  pas  les  mêmes  poids  ni  la  même  balance 
pour  un  bloc  de  pierre  et  pour  l'homme.  Laissons  à  chaque  science 
sa  méthode  et  n'essayons  pas  d'étudier  les  propriétés  de  l'esprit 
humain  comme  celles  du  cube.  A  ces  formules  dogmatiques  dont  la 
justesse  et  la  clarté  ne  nous  ont  pas  toujours  satisfait,  nous  préférons 
les  quelques  mots  qu'un  nouvel  historien  de  la  littérature  anglaise, 
M.  Morley*,  a  placés  en  tête  de  son  livre  :  «  L'esprit  d'une  littéra- 
ture est  l'esprit  même  de  l'homme,  soumis  à  certaines  conàitions, 
les  unes  naturelles  et  invariables,  les  autres  sociales  et  variables 
d'âge  en  âge.  »  Il  ne  serait  point  difficile  de  retrouver  sous  cet  énoncé 
la  même  idée  fondamentale  que  chez  M.  Taine,  l'influence  combinée 
de  la  race,  du  milieu  et  du  moment  ;  seulement,  elle  est  formulée  en 
des  termes  moins  absolus;  elle  ne  se  présente  point  avec  la  solennité 
d'une  loi  nouvelle.  Au  reste,  la  méthode  des  deux  critiques  difln6re 
complètement;  M.  Taine  aime  à  saisir  les  grands  caractères  d'une 
époque;  il  s'attache  aux  physionomies  principales,  Idssant  dans 
l'ombre  les  figures  secondaires,  parfois  même  certaines  qui  mé- 
riteraient d'être  plus  éclairées  ;  M.  Morley  se  méfie  des  considéra- 
tions générales;  il  procède  par  discussion,  par  analyse  plus  que  par 
intuition  ;  M.  Taine  s'élève  plus  haut,  M.  Morley  creuse  plus  avant. 
Conduits  par  ces  deux  guides,  nous  pouvons  entrer  hardiment  dans 
l'histoire  de  cette  littérature,  si  riche  qu'on  n'avait  osé  jusqu'ici 
l'aborder  qu'en  détail;  elle  n'avait  été  étudiée  que  par  dés 
essayists^  Macaulay  en  tête,  analysant  une  époque,  esquissant  la 
biographie  d'un  grand  écrivain,  accumulant  les  matériaux  d'une 
histoire  générale  qu'ils  craignaient  d'entreprendre  eux-mêmes; 
nous  sommes  maintenant  en  présence  de  deux  histoires,  Ttine  com- 

*  M.  Morley  n'a  encore  livré  au  public  que  la  première  parUe  de  son  important  ou- 
vrage; il  s*e8t  arrêté  à  Gtiauoer;  mais  une  longue  introduction  permet  d'apprécier  l'es- 
prit général  de  son  livre,  dont  le  premier  volume  se  recommande  par  une  érudition 
patiente  et  une  discussion  approfondie. 
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plète  ou  aspirant  à  l'être,  l'autre  s' arrêtant  avec  les  origines  de  la 
littér<\ture,  mais  indiquant  nettement  son  but  et  sa  méthode  géné- 
rale ;  l'une  nous  aidera  à  corriger  l'autre,  et  si,  séduits  par  la  psy- 
chologie entraînante,  par  le  style  éclatant  de  M.  Taine,  nous  allions 
négliger  de  relever  quelque  assertion  contestable,  de  combler 
quelque  lacune,  la  sévère  érudition  de  M.  Morley  nous  avertira  de 
notre  oubli. 


Dès  le  début,  nous  sommes  forcé  d'abandonner  un  instant 
M.  Taine  ;  pour  lui,  l'histoire  du  génie  anglais  ne  commence  qu'avec 
l'invasion  saxonne;  il  nous  peint  avec  un  brillant  coloris  et  une 
grande  poésie  d'expression  les  corps  blancs,  flegmatiques,  les  yeux 
bleus  f.irouches,  les  cheveux  rougeâtres  des  conquérants  de  l' Angle- 
terre; mais  la  race  conquise  est  entièrement  passée  sous  silence. 
L'oubli  serait  excusable  si  les  anciens  habitants  de  la  Bretagne 
s'étaient  absorbés  dans  la  conquête  romaine,  ou  si  plus  tard  ils 
s'étaient  mêlés  et  fondus  avec  les  envahisseurs  saxons;  malheureu- 
sement, aucune  de  ces  deux  hypothèses  ne  soutient  l'examen  :  sans 
doute,  l'occupation  romaine  produisit  en  Bretagne  d'importants 
changements,  mais  elle  n'y  opéra  pas  une  révolution  décisive,  comme 
dans  certaines  contrées  du  continent.  En  Gaule,  par  exemple,  les 
Romains,  entretenant  avec  les  vaincus  d'étroites  relations,  répan- 
dirent bientôt  presque  universellement  leurs  institutions,  leurs 
coutumes  et  leur  langage.  Malgré  quelques  révoltes  qui  attestent  de 
temps  en  temps  le  réveil  de  l'esprit  national,  la  Gaule  se  latinise 
sans  trop  de  résistance;  elle  se  couvre  de  monuments  romains, 
parle  la  langue  de  ses  maîtres,  l'enseigne  dans  ses  nombreuses 
écolesf,  et  murmure  avec  Ausone,  Sidoine  Apollinaire  et  Fortunat 
les  derniers  vers  de  la  muse  latine.  En  Bretagne,  rien  de  semblable; 
la  conquête  a  été  plus  lente;  dix  années  ont  suffi  à  César  pour  sou- 
mettre la  Gaule  ;  il  faut  aux  légions  impériales  près  de  deux  siècles 
pour  pénétrer  jusqu'aux  golfes  du  Forth  et  de  la  Clyde;  là  s'arrête 
leur  marche  victorieuse  ;  le  mur  de  Septime-Sévère  défendra  cette 
demi-conquête  contre  les  invasions  des  Pietés  et  des  Scots.  Quant  à 
la  Cambria^  le  pays  de  Galles  actuel,  elle  résiste  même  aux  eflbrts 
d'Agricola.  Entre  des  vaincus  si  opiniâtres  et  leurs  vainqueurs,  il 
n'y  a  guère  de  fusion  possible.  Aussi,  nulle  part  la  langue  latine  ne 
détrôna- t-elle  d'une  façon  durable  l'idiome  des  Bretons. 

L'invasion  saxonne  imprima  sur  le  sol  breton  une  trace  plus  pro- 
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fonde  que  la  domination  romaine  ;  mais  l'élément  national  survécut 
à  la  conquête  d'Hengist  aussi  bien  qu'à  celle  d'Agricola.  Les  Angles 
et  les  Saxons  ne  s'établirent  que  lentement  dans  leur  nouvelle  pa- 
trie ;  ils  s'y  trouvèrent  dans  la  même  situation  que  les  Normaiids 
après  la  bataille  d'Hastings;  il  leur  fallut  lutter  pied  à  pied  contre 
les  anciens  possesseurs  :  à  peine  THeptarchie  est-elle  constituée, 
que  les  invasions  danoises,  prélude  de  l'invasion  normande,  viennent 
renverser  cette  unité  factice.  La  race  celtique  en  profite  pour  respi- 
rer et  raffermir  sa  nationalité  en  Irlande,  en  Ecosse,  dans  le  pays  de 
Galles,  partout  enfin  où  l'élément  saxon  n'a  pu  pénétrer.  Le  héros 
de  cette  résistance,  Arthur,  est  devenu  populaire  grâce  aux  chants 
des  bardes  ;  quelles  que  soient  les  fables  qui  entourent  son  histoire 
et  celle  des  chevaliers  de  la  Table-Ronde,  il  est  facUe  de  dégager  de 
la  légende  la  véritable  figure  d'Arthur  ;  il  personnifie  l'indépendance 
celtique  aux  prises  avec  l'invasion  germaine.  Au  reste,  Arthur 
n'est  point  le  seul  dont  les  bardes  aient  célébré  les  exploits;  les 
noms  des  Fergus,  des  Oisin,  des  Fenian,  ces  vaillants  champions  de 
la  liberté  bretonne,  reviennent  à  chaque  instant  dans  les  chants  gaé- 
liques, sans  parler  de  ce  poème  curieux,  le  Gododin^  sorte  d'Iliade 
cambrienne,  qui  racontait  les  hauts  faits  de  quatre-vingt-dix  chefs, 
tous  égaux  en  bravoure  aux  héros  d'Homère.  Outre  ces  monuments 
poétiques,  les  Celtes  nous  ont  légué  une  longue  série  de  chroniques 
en  prose,  successivement  accrue  par  les  travaux  de  chaque  généra- 
tion, et  qui  peut  être  considérée  comme  une  histoire  populaire  de  la 
race,  écrite  au  jour  le  jour,  dans  l'idiome  national.  Ces  annales  se 
continuent  presque  sans  interruption  depuis  le  V*  siècle  jusqu'au 
commencement  du  XVII%  c'est-à-dire  pendant  quatre  cents  ans 
après  la  soumission  de  l'Irlande  et  du  pays  de  Galles  par  l'An- 
gleterre. 

Nous  ne  rechercherons  point,  avec  M.  Morley,  si  les  Celtes  sont 
d'origine  cimmérienne  ou  hyperboréenne.  Quoi  qu'il  en  soit,  ils  doi- 
vent être  comptés  parmi  les  principales  races  européennes,  puisqu'ils 
peuplèrent,  dès  les  temps  les  plus  reculés,  la  Gaule,  la  Grande-Breta- 
gne et  l'Irlande,  et,  soit  vers  le  même  temps,  soit  à  une  époque  plus 
récente,  la  péninsule  ibérique.  Dans  les  Iles-Britanniques,  la  branche 
celtique  se  partage  de  bonne  heure  en  deux  rameaux  distincts  :  les 
habitants  de  l'Irlande  et  de  l'Ecosse  parlent  la  langue  gaélique  ;  la 
langue  cymrique  règne  dans  tout  le  pays  de  Galles  ;  quoique  issues 
du  même  tronc,  eDes  difllèrent  sensiblement  l'une  de  l'autre,  à  peu 
près  comme  le  danois  de  l'allemand.  Toutes  les  deux  ont  contribué  à  la 
formation  de  l'anglais  moderne.  11  y  a,  sans  doute,  un  grand  nombre 
de  mots  dont  on  peut  rendre  compte  en  invoquant  à  la  fois  i'étynïO- 
logie  celtique  et  saxonne;  mais  il  en  est  dont  la  paternité  remonte 
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au  kogage  celtique  exclus! vemeut  :  ainsi/beaucoup  de  noms  pro* 
près*,  de  villes  ou  de  rivières,  et,  parmi  les  noms  communs,  ceux 
principalement  qui  se  rapportent  aux  arts  manuels,  les  uns  légère- 
ment altérés,  les  autres  conservant  Torthograpbe  gaélique  ou  cym- 
rique.  Quant  à  Tinfluence  celtique  sur  le  génie  anglais,  M.  Morley 
n'hésite  point  à  croire  que,  sans  cette  race,  dont  la  vivacité  native 
réchauffa  le  sang  normand,  soit  en  France,  soit  après  la  conquête  en 
Angleterre,  l'élément  germain  seul  n'eût  point  suffi  à  produire 
Shakespeare.  Il  y  a,  en  effet,  autant  de  coloris  dans  les  poèmes  cel- 
tiques de  Taliesin  et  d'Aneurin  que  dans  le  Beowulf  et  le  Cœdmon 
des  Anglo-Saxons  ou  dans  les  romans  de  chevalerie  importés  de 
France  sous  les  successeurs  de  Guillaume  le  Conquérant,  et,  s'il  faut 
faire  la  part  de  la  race  dans  cette  vitalité  surabondante  qui  anime 
tous  les  drames  de  Shakespeare,  il  doit  plutôt  cette  exubérance  de 
séve  à  la  vivacité  celtique  qu  à  la  rudesse  saxonne  et  au  positivisme 
normand.  Cette  influence  se  manifeste  plus  directement  chez  d'auti  es 
poètes.  Les  Gaels  ont  pour  les  couleurs  vives  un  goût  tout  oriental, 
que  les  montagnards  d'Ecosse  semblent  avoir  conservé  :  les  bardes 
ne  racontent  jamais  une  bataille  sans  peindre  longuement  les  man- 
teaux écarlates,  les  éperons  d'argent,  tes  boucliers  d'or  rouge,  étin- 
celant  au  soleil.  Cette  chaude  coloration,  cet  amour  des  teintes  vives, 
des  nuances  bigarrées,  se  retrouvent  dans  les  poèmes  de  Spenser  et 
de  ses  contemporains. 

C'est  au  milieu  de  cette  race  poétique  et  guerrière  que  vint  s'éta- 
blir, dans  la  seconde  moitié  du  ¥•  siècle,  un  mélange  barbare  d'An- 
gles, de  Saxons  et  de  Jutes,  l'écume  de  la  Germanie.  11  ne  faut  point 
attendre  de  ces  peuples,  dont  la  vie  se  partage  entre  la  mer  et  les 
champs  de  bataille,  une  littérature  régulière,  des  poèmes  composés 
avec  un  art  même  grossier,  écrits  dans  une  langue  déjà  formée.  Ce 
n'est  pas  qu'ils  manquent  de  matière  pour  une  grande  épopée, 
conmie  les  Niebelungeri  et  Y  Iliade;  le  moindre  de  leurs  ccwnbats 
suffirait  pour  remplir  un  poème  :  mais  ils  n'ont  point  le  temps  de 
chanter  leurs  exploits  ;  toujours  la  rame  ou  l'épée  à  la  main  ;  ils  ne 
connaissent  point  de  repos  ;  il  faut  recommencer  tous  les  jours  cette 
conquête  qui  dure  plus  de  cent  ans  :  la  continuité  de  la  lutte  ne  leur 
laisse  point  ces  loisirs  qui  permettent  au  guerrier  de  devenir  poète  ; 
ou,  s'ils  trouvent  quelques  heures  de  répit,  ils  se  hâtent  de  jouir  de 
la  victoire  à  leur  manière  :  ils  se  réunissent  en  un  grand  banquet  et 
s'enivrent.  Le  sentiment  national,  qui  anime  toute  poésie,  leur  fait 
défaut  :  errant  des  bouches  de  l'Elbe  à  celles  de  la  Tamise,  ils 

*  Abw^  Iwoer^  dans  AbtrdB9t^  twomrmêê,  —  Ban  (AaMi),  dans  Bang^^  BamtUnm.  — 
Caer  (mur,  chéUeaihfar(),  dans  Caermarfhent  Caemarwm^ 
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n'ont  point  de  patrie  ;  la  plupart  n'ont  jamais  dormi  sous  un  toit. 
Cette  chétive  existence,  toute  de  luttes  et  de  privations,  entre  ciel 
et  mer,  donne  naissance  à  un  sentiment  qui  domine  tous  les  autres, 
la  tristesse  ;  les  Saxons  n'auront  ni  la  vive  passion  qui  inspire  les 
hymnes  guerriers  des  bardes  gallois,  ni  la  débordante  imagination 
des  Sagas  du  Nord,  ni  la  verve  amoureuse  des  chants  du  Midi  ;  mais 
ils  puiseront  leur  inspiration  poétique  dans  un  vague  désir  de 
l'avenir,  dans  le  penchant  pour  l'inconnu,  pour  ce  qui  est  au  delà, 
et,  quand  le  christianisme  s'offrira  à  eux,  il  les  trouvera  tout  prêts, 
tant  les  misères  de  leur  vie  actuelle  les  ont  d'avance  initiés  au  dogme 
consolant  de  la  vie  future.  Cette  mélancolie  religieuse  est  empreinte 
dans  tous  les  poèmes  postérieurs  à  la  conversion  des  Anglo-Saxoos. 

Parmi  les  poèmes  laïques ,  nous  laissons  de  côté  le  Chant  du 
Voyageur,  le  plus  ancien  de  tous  et  le  récit  de  la  bataille  de  Fins- 
bury,  pour  arriver  tout  de  suite  au  plus  important,  Beowulf.  Trans- 
portons-nous un  instant  au  sein  de  cette  barbarie.  Nous  sommes 
dans  la  grande  salle  où  le  chef,  au  lendemain  d'une  bataille,  à  la 
veille  d'une  autre,  a  rassemblé  ses  thanes  pour  boire  avec  eux.  Un 
grand  feu  est  allumé  au  milieu  ;  le  chef  est  assis  sur  un  siège  plus 
élevé,  entouré  de  ses  familiers,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  ont  tué  le 
plus  d'ennemis  ;  de  chaque  côté  du  foyer,  s'étend  une  longue  rangée 
de  tables,  bordées  d'escabeaux,  où  prend  place  la  foule  des  guer- 
riers ;  les  coupes  se  remplissent  de  bière  ;  le  gleeman  *  entre  tenant 
sa  harpe.  Que  chantera-t-il  devant  cet  auditoire  ?  Quelque  histoire 
de  bataille,  la  seule  qu'il  puisse  comprendre.  Mais,  pour  tenir  en 
éveil  ces  hommes  fatigués  du  combat,  alourdis  par  des  libations  sans 
fin,  il  mêlera  son  récit  de  quelques  fables,  de  monstres  terrassés, 
de  dragons  vaincus  ;  le  surnaturel,  l'impossible  peuvent  seuls  émou- 
voir ces  barbares ,  habitués  à  tous  les  dangers  de  la  terre  et  de 
l'Océan  ;  les  six  mille  vers  de  Beowulf  étaient  pour  le  gleeman  une 
inépuisable  ressource  :  il  racontait  comment  Grendel,  un  de  ces  fils 
de  Caïn,  un  de  ces  géants  difformes,  comme  ceux  qui  combattirent 
contre  Dieu,  était  entré,  à  la  nuit  tombante,  dans  la  haute  salle  où 
le  vieux  roi  Hrothgar  buvait  la  bière  avec  les  siens,  comment  il 
avait  tué  trente  thanes  et  emporté  leurs  cadavres  dans  son  repaire. 
Depuis  douze  hivers,  sa  rage  se  déchaîne  contre  les  Danois:  les 
chants  de  deuil  portent  au  delà  des  mers  la  triste  nouvelle  ;  elle  pé- . 
nètre  dans  la  demeure  d'Hygelac,  chef  des  Goths.  Beowulf,  un  des 

^  Le  gleeman  est  chez  les  Saxons  ce  qu*est  le  ménestrel  chez  les  Nonnands.  On  n'est 
point  fixé  sur  le  sens  vrai  du  mot  glM  :  to  gleek^  dans  Shakespeare,  signifie  piaisantery 
s'amuser;  glee  serait  donc  synonyme  de  joie  ou  de  gaieté  :  la  gaieté  est  peu  saxonne;  il 
vaut  mieux  entendre  glee  dans  le  sens  général  de  minstrelsy,  de  composition  musicale, 
qu'il  a  quelquefois  dans  Chaucer. 
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guerriers  d'Hygelac  s'en  émeut,  et  jure  d'aller,  sur  la  route  des 
Cygnes,  chercher  Tennemi  des  Scyldings.  La  nuit  du  combat  ter- 
rible est  venue  !  Celui  qui  marche  dans  T ombre  arrive  à  la  porte  de 
la  salle  ;  il  a  vu  de  nombreux  guerriers  couchés  à  terre  et  dormant  : 
l'espoir  d'un  doux  festin  s'est  éveillé  en  lui;  il  saisit  un  guerrier,  le 
déchire,  l'avale  par  morceaux  a  pieds  et  ongles.  »  Mais  jamais, 
après  cette  nuit,  Û  ne  mangera  de  chair  humaine.  La  large  main  de 
Beowulf  s'est  étendue  sur  lui  :  Grendel  a  tremblé  ;  il  sent  que  son 
heure  est  venue  :  la  salle  tonne;  la  lutte  est  acharnée;  enfin,  le 
maudit,  blessé  à  mort,  s'enfuit  et  va  mourir  au  fond  de  ses  marais. 

Voilà  le  premier  exploit  de  Beowulf  :  il  régna  cinquante  ans,  pai- 
sible dans  sa  terre,  jusqu'à  ce  qu'un  dragon  furieux ,  dont  il  avait 
dérobé  le  trésor,  vint  brûler  les  hommes  et  les  maisons  :  Beowulf 
s'arme  de  nouveau,  mais  il  est  atteint  par  les  griffes  empoisonnées 
du  monstre  :  tous  s'enfuient;  seul,  son  parent,  Wiglaf,  vole  à  son 
secours,  trop  tard  :  le  vieux  guerrier  fait  apporter  ce  trésor  qui  lui 
coûte  la  vie  ;  il  donne  à  un  des  plus  jeunes,  le  dernier  de  sa  race, 
ses  habits  de  combat  et  ses  armes,  et  dit  :  u  Tous  mes  parents  sont 
allés  à  Dieu  :  je  dois  les  suivre.  »  Ce  furent  ses  dernières  paroles. 
Les  Goths  allumèrent  un  grand  feu  de  pins  de  Suède  ;  ils  brûlèrent 
le  trésor  qui  leur  avait  coûté  si  cher;  et  longtemps,  longtemps  après, 
les  compagnons  de  Beowulf  chantaient  encore  qu'il  avait  été  le 
mdlleur  des  rois,  le  plus  doux  pour  son  peuple  et  le  plus  empressé 
à  la  recherche  de  la  gloire. 

On  voit  qu'il  y  a  plus  d'un  trait  commun  entre  les  légendes  con- 
nues des  peuples  primitifs  et  l'histoire  romanesque  de  Beowulf.  Il 
est  naturel  qu'après  une  longue  lutte  entre  deux  tribus  sauvages, 
quand  les  témoignages  authentiques  font  défaut,  l'imagination  des 
vainqueurs  exagère  le  mérite  du  triomphe,  et  prête  aux  vaincus  des 
forces  surhumaines  et  quelque  aide  surnaturelle.  C'est  ainsi  qu'ont 
dû  naître  toutes  les  histoires  de  géants  :  qu'on  joigne  à  cela  la  lutte 
que  les  premiers  possesseurs  d'une  contrée  inhabitée  ont  dû  sou- 
tenir contre  les  animaux  féroces,  contre  les  reptiles  que  le  voisinage 
de  l'homme  n'avait  point  encore  chassés  ;  voilà  de  quoi  expliquer  les 
exploits  fabuleux  des  héros  de  toute  nation,  depuis  Hercule  et  Thésée 
jusqu'à  Beowulf.  Que  de  rapports,  malgré  la  différence  des  races  et 
des  contrées,  entre  les  contes  de  l'ancienne  Grèce  et  ce  poème  an- 
glo-saxon !  Ces  géants,  qui  escaladaient  le  ciel  en  entassant  Pélion 
sur  Ossa  ne  sont-ils  point  un  peu  parents  des  aïeux  de  Grendel, 
géants  aussi,  qui  combattirent  contre  Dieu  ?  Ce  trésor  que  Beowulf 
conquiert  au  prix  de  la  vie,  n'est-ce  point,  avec  quelques  variantes, 
la  Toison  d'or  que  Jason  alla  chercher  au  delà  des  mers,  sur  les 
bords  du  Phase  7  L'enfance  des  peuples  est  comme  celle  des  hommes  : 

s*  s.  — Ton  XLii.  49 
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à  toutes  deux  il  faut  le  roman  avant  l'histoire,  le  miracle  avant  la 
vérité. 

Quoique  écrit  dans  la  langue  anglo-saKonnOt  le  poème  de  Beow^ulf 
ne  célèbre  ni  la  conquête  de  la  Bretagne  ni  aucune  autre  des  expé- 
ditions entreprises  par  les  Saxons  et  les  Angles*  Grendd  et  le  Dra- 
gon doivent  être  conférés  comme  des  mythes  empruntés  à  l'his- 
toire Scandinave  et  se  rattachant  au  culte  d'Odin.  Quant  à  rhistoîre 
du  héros  lui-mêmCt  elle  est  racontée  tout  au  long  par  Saxo  Gram- 
maticus,  dans  son  Histoire  des  Danois.  Quel  est  le  Ueu  de  l'action  ? 
L'Angleterre,  selon  les  uns;  selon  les  autres,  et  c'est  l'opinion  la 
plus  vraismblable,  le  t)anemarck  ;  les  Danois  sont  appelés  Scyl- 
dings,  du  nom  de  Scyld,  le  fondateur  de  leur  dynastie.  Quelle  que 
soit  la  véritable  interprétation  de  ce  long  poème,  il  est  empreint 
d'un  cachet  d'incontestable  grandeur.  Il  serait  difficile  de  rencontrer 
dans  aucune  autre  littérature  un  héros  de  la  taille  de  Beowulf.  La 
chevalerie  donnera  naissance  à  de  beaux  faits  d'armes,  à  de  coura- 
geux sacrifices;  mais  le  plus  souvent  il  s'y  mêlera  quelque  intérêt 
humain.  Le  dévouement  de  Beowulf  est  complet  ;  il  n'a  point  tra- 
versé la  mer  pour  conquérir,  mais  pour  délivrer  ;  quand  il  s'arme 
pour  son  dernier  combat,  il  sait  que  sa  destinée  est  proche,  mais  il 
n'hésite  pas  ;  il  fait  son  devoir  ;  il  meurt  sans  fausse  grandeur,  sans 
emphase,  simplement  et  en  véritable  héros.  Il  n'a  rien  de  cette  jac- 
tance insultante,  inséparable  de  la  bravoure  chex  les  guerriers 
grecs  ;  il  est  tout  d'une  pièce,  barbare,  mais  grand. 

Nous  avons  déjà  dit  que  les  luttes  des  Saxons  contre  les  Bi-etons 
n'ont  point  trouvé  d'écho,  du  moins  dans  la  poésie  des  premiers. 
Plus  tard,  quand  la  conquête  saxonne  fut  menacée  par  les  Danob, 
req[)rit  patriotique  semble  s'être  éveillé  :  un  cbant  vigoureux  cé- 
lèbre la  victoire  d'Athelstan  à  Brunanburgh,  un  autre  le  couron- 
nement et  la  mort  du  roi  Edgar,  mais  le  plus  pittoresque  de  tous  ces 
poèmes  est  celui  qui  raconte  la  chute  du  brave  chef  Byrthnoth  à 
Maldon,  dans  une  lutte  contre  une  puissante  armée  de  Danois  et  de 
Norvégiens. 

Cependant,  ]e  souvenir  de  la  religion  d'Odin  s'était  effacé  peu  4 
peu  ;  une  fois  les  sept  royaumes  fondés,  les  dieux  guemers  perdent 
leur  prestige  ;  c'est  alors  que  les  moines  Augustin  et  Paulin  viennent 
apporter  le  christianisme  dans  cette  teri-e  si  disposée  à  l'accueillir. 
Cto  se  rappelle  cette  poétique  comparaison  de  la  vie  humaine  avec 
ce  court  instant  pendant  lequel  le  passereau  trouve  dans  la  salle 
bien  chauffée  un  abri  contre  l'orage  et  l'hiver.  Le  temps  qui  est 
avant,  le  temps  qui  est  après,  voilà  le  souci  dominant  de  ces  peu- 
ples qui,  au  milieu  de  leurs  joies  sensuelles,  ont  gardé  au  fond  de 
leur  cœur  une  place  pour  les  préoccupations  spirituelles,  pour  le 
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problème  de  Taveiiir.  La  conversion  est  prompte  ;  et  bientôt  la  poé- 
sie saxonne  prend  cette  teinte  bibliqne  qai  ne  s'est  point  encore 
effacée  chez  l'Anglais  moderne.  Les  poèmes  guerriers  font  place  à 
des  hymnes,  à  des  prières,  aux  vies  des  saints,  aux  paraphrases  de 
l'Ecriture,  aux  méditations  sur  l'éternité.  Le  grand  poète  religieux 
des  Anglo-Saxons  est  le  northumbrien  Cœdmon,  élevé  dans  l'ombre 
d'un  monastère.  Pauvre  serviteur,  dépourvu  de  toute  instruction,  il 
n'a  pu  longtemps  trouver  une  langue  pour  exprimer  ses  sensations, 
pour  chanter  son  Dieu.  Pendant  son  sommeil,  un  étranger  lui  appa- 
raît et  lui  ordonne  de  raconter  l'histoire  de  la  création.  Au  réveil, 
les  vers  coulèrent  d'eux-mêmes.  Cœdmon  chante  d'abord  l'expulsion 
des  anges  rebelles,  comme  Milton  ;  comme  lui,  il  met  sur  le  premier 
plan  la  grande  figure  de  Satan,  qu'il  appelle  l'ange  de  l'orgueil  ; 
toute  cette  première  partie  du  poème  n'est  que  la  Bible  versifiée, 
interprétée  dans  une  langue  saccadée,  informe.  Tout  à  coup,  le 
poète  passe  à  un  récit  détaillé  de  la  sortie  d'Egypte,  puis,  avec  la 
même  brusquerie,  à  l'histoire  de  Daniel  ;  il  bondit,  avec  l'enthou- 
siasme d'une  foi  nouvelle,  à  travers  le  texte  sacré,  sans  souci  de 
l'harmonie,  de  l'unité  du  poème  :  les  souvenirs  de  YEdda  Scandi- 
nave se  mêlent  à  la  splendeur  orientale  de  la  Bible.  Après  l'Ancien 
Testament,  le  Nouveau  ;  après  la  chute,  la  rédemption.  Satan  et  les 
siens  tiennent  conseil  ;  ils  luttent  sans  répit  depuis  le  commence- 
ment du  monde  ;  mads  leur  dernier  espoir  est  brisé  par  l'incarnation. 
Jésus-Christ  descend  aux  enfers,  selon  une  croyance  populaire  qui 
eut  longtemps  cours  dans  la  théologie  du  moyen  âge  ;  il  ramène  avec 
lui  les  âmes  rachetées.  Eve  hésite  avant  d'avouer  sa  faute  ;  elle  dé- 
tourne la  tête,  comme  dans  le  Jugement  dernier  de  Michel-Ange  :  le 
poète  et  le  peintre  se  sont  rencontrés  ;  ils  ont  trouvé  précisément  le 
même  trait  pour  exprimer  la  honte  de  la  femme  coupable.  Cœdmon 
raconte  ensuite  brièvement  la  Résurrection  et  l'Ascension  du  Sau- 
veur ;  une  sorte  d'apocalypse  termine  le  poème  ;  dans  un  élan  pro- 
phétique, le  moine  de  Whitby  esquisse  une  peinture  du  jugement 
dernier. 

Milton  a-t-il  connu  cette  œuvre  qui  offre  tant  d'analogie  avec  la 
sienne?  Le  début  est  le  même  dans  les  deux  poèmes  ;  les  invectives 
que  le  moine  saxon  met  dans  la  bouche  de  Satan  déchu  se  retrou- 
vent presque  textuellement  chez  Milton.  Dans  la  Paraphrase  de 
Ccfidmon,  Satan  ne  vient  point  en  personne  sur  la  terre  pour  tenter 
Eve  ;  il  confie  l'œuvre  diabolique  à  un  de  ses  ministres  :  une  pareille 
faute  de  goût  ne  pouvait  échapper  à  Milton.  Mais  il  est  presque  im- 
possible qu'il  n'îdt  point  connu  le  poème  de  son  devancier;  la  pre- 
mière édition  de  Cœdmon  parut  à  Amsterdam  en  1635  ;  le  Paradis 
perdu  ne  fut  publié  qu'environ  vingt  ans  après  ;  on  s'occupait  déjà 
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vers  cette  époque  de  la  langue  et  de  la  littérature  anglo-saxonnes  *, 
et  Milton  aveugle  dut  se  faire  lire  par  quelque  érudit  de  ses  amis 
cet  ouvrage,  qui  l'intéressait  à  un  double  titre,  comme  poète  et 
comme  savant. 

Hymnes,  paraboles,  psaumes,  prières,  voilà  donc  le  fonds  com- 
mun de  cette  littérature  :  le  poète  a  charge  d'âmes.  Un,  entre  autres, 
Aldhelm,  se  tenait  sur  le  pont  de  sa  ville,  invitant  en  vers  les  fidèles 
à  ne  point  rentrer  chez  eux  aussitôt  après  la  messe,  sans  attendre  le 
sermon.  Instruire  et  édifier,  tel  est  le  but  principal  ;  dans  leur  fer- 
veur chrétienne,  les  poètes  anglo-saxons  enseignent  la  nouvelle  re- 
ligion aux  dieux  mêmes  de  l'antiquité  païenne.  Saturne  consulte 
Salomon  sur  la  nature  du  vrai  Dieu.  Cette  propagande  dont  le 
gleeman  est  l'organe  au  milieu  des  Saxons  nouvellement  baptisés, 
l'Angleterre  la  continue  aujourd'hui  par  tout  l'univers;  elle  expédie 
des  cargaisons  de  bibles  en  Chine  et  en  Océanie.  Ouvre-t-elle  une 
exposition ,  à  la  porte,  elle  distribue  des  catéchismes  dans  toutes  les 
langues  ;  la  prédication  ne  se  renferme  pas,  comme  chez  nous,  dans 
les  églises  ;  elle  court  les  rues.  Dans  un  parc  de  Londres,  sur  la 
plage  de  Brighton,  un  clergyman  annonce  qu'il  va  prêcher  ;  autour 
de  lui  se  groupe  un  auditoire  improvisé  ;  il  l'entretient  quelque 
temps  de  la  grande  affaire  du  salut,  puis  va  porter  quelques  pas 
plus  loin  la  parole  divine,  rappelant  ainsi,  par  cette  éloquence  am- 
bulante, les  gleemen  saxons  qui  allaient,  de  campement  en  campe- 
ment, chanter  la  Paraphrase  de  Cœdmon  ou  le  poème  de  Judith. 

Pour  compléter  ce  tableau  de  la  civilisation  ou,  si  l'on  aime  mieux, 
de  la  barbarie  saxonne,  il  reste  à  examiner  ce  que  devient,  pendant 
cet  enfantement  d'une  nouvelle  langue,  la  culture  des  lettres  latines. 
Cette  culture  est  naturellement  inséparable  du  christianisme,  et 
presque  tous  les  livres  latins  de  cette  époque  sont  dus  à  des  mem- 
bres du  clergé.  L'Irlande  semble  avoir  été,  pendant  la  longue  pé- 
riode des  invasions  anglo-saxonnes  et  danoises,  la  terre  promise  de 
cette  littérature.  Moins  exposée  aux  attaques  des  barbares  du  Nord, 
elle  offrait  un  refuge  aux  habitants  de  la  Grande-Bretagne  fuyant 
devant  les  envahisseurs  ;  et  depuis  Gildas  le  Sage  jusqu'à  Scot  Eri- 
gène,  la  verte  Erin  fut  la  dépositaire  d'un  vaste  ensemble  d'érudi- 
tion, accumulé  par  les  nationaux  et  par  les  fugitifs  des  contrées 
voisines.  De  nombreux  pèlerinages  à  Rome  ra.nimaient  la  foi  chré- 
tienne et  en  même  temps  le  goût  des  lettres  latines  et  grecques. 
Bientôt  la  Grande-Bretagne  et  l'Irlande  furent  assez  riches  pour  ap- 
provisionner d'érudits  presque  toute  l'Europe.  Colomban  va  fonder 
en  Gaule  le  monastère  de  Luxeuil  ;  Alcuin  devient  précepteur  d'un 

'  Le  Dictionnaire  anglo-saxon  do  Somner  parut  en  1659. 
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Ois  de  Charlemagne  ;  Erigène  vit  à  la  cour  de  Charles  le  Chauve.  Le 
savoir  de  ces  deux  hommes  est  immense  :  Alcuin  a  écrit  sur  tout, 
sur  la  Genèse,  sur  l'évangile  de  saint  Jean  et  les  épîtres  de  saint 
PauU  sur  la  morale,  la  rhétorique,  la  dialectique,  sur  Torthographe 
même  ;  son  enseignement  participe  un  peu  de  la  méthode  socratique; 
il  procède  volontiers  par  demandes  et  réponses  ;  tout  le  monde  a  lu 
ce  curieux  dialogue  entre  lui  et  son  élève  Pépin,  où,  au  milieu  de 
pensées  subtiles,  brillent  ces  poétiques  définitions  de  Tannée,  du 
printemps,  de  l'hiver,  du  soleil,  reflets  de  l'imagination  saxonne  à 
travers  l'idiome  latin.  Erigène,  versé  dans  la  langue  grecque,  mêle 
les  théories  de  Platon  avec  les  doctrines  du  christianisme  ;  son  grand 
livre  sur  la  Division  de  la  Nature  a  été  longtemps  le  code  de  la 
scolastique  ;  ses  idées  indépendantes  sur  certains  dogmes  chrétiens 
peuvent  le  faire  considérer  comme  un  aïeul  des  LoUard  et  des 


Tout  en  prodiguant  libéralement  les  trésors  de  son  érudition  aux 
nations  du  continent,  l'Angleterre  sait  retenir  chez  elle  quelques-uns 
de  ses  meilleurs  maîtres.  Le  plus  fameux  est  Béde  le  Vénérable,  dont 
les  écrits  sont  comme  une  encyclopédie  complète  de  la  science  con- 
temporaine ;  tantôt  il  explique  le  système  du  monde  d'après  le&  no- 
tions astronomiques  de  son  temps,  non  sans  y  naêler,  selon  l'usage, 
quelques  recettes  astrologiques  ;  tantôt  il  compose  un  petit  diction- 
naire latin  ou  un  traité  sur  la  prosodie  ;  mais  son  œuvre  principale 
est  sa  grande  Histoire  ecclésiastique.  L'histoire  de  l'Eglise  était,  à 
cette  époque,  celle  du  pays  tout  entier,  et  le  livre  de  Béde  est  de- 
meuré jusqu'à  nos  jours  la  principale  autorité  pour  tous  les  événe- 
ments qui  se  rattachent  à  la  première  moitié  de  la  période  anglo- 
saxonne. 

Cette  érudition,  on  le  devine,  ne  descend  pas  bien  avant  dans  les 
couches  populaires.  Tout  s'oppose  à  la  diffusion  de  cette  science  ; 
l'impénétrable  solitude  des  monastères,  la  différence  des  langues, 
l'antagonisme  même  du  génie  latin  et  du  génie  saxon.  Un  homme  ce- 
pendant, connaissant  à  la  fois  les  deux  idiomes,  essaye  de  répandre 
parmi  les  siens  un  peu  des  lumières  de  l'antiquité  :  après  avoir  af- 
franchi son  pays,  il  veut  le  civiliser.  Nul  mieux  que  lui  n'était  ca- 
pable de  mener  à  bonne  fin  cette  diflicile  entreprise.  Roi  populaire, 
grandi  aux  yeux  des  siens  par  le  prestige  de  ses  victoires  et  d'une 
sage  législation,  Alfred  semble  un  de  ces  hommes  destinés  à  trans- 
former un  peuple  en  le  civilisant.  Doué  d'une  incroyable  puissance 
de  travail,  il  se  fait  le  premier  instituteur  de  ses  sujets  ;  il  choisit,  dans 
la  langue  latine,  certains  livres  qu'il  traduit  pour  leur  éducation  ;  on 
est  un  peu  étonné  du  choix  bizarre  de  ces  ouvrages  ;  Alfred  n'inter- 
prète point  les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  ;  il  ignore  ou  feint  d'i- 
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gnorer  Virgile  et  CicéroD,  il  ne  s'occupe  que  des  écrivains  de  la  dé* 
cadence;  il  traduit  ou  plutôt  commente  les  Soliloques  de  saint 
Augustin,  la  Consolation  de  la  philosophie  de  Boèce,  X Histoire 
universelle  de  Paul  Orose.  C'est  qu'Alfred  ne  s'adresse  point  à  des 
esprits  cultivés,  capables  de  sentir  les  délicatesses  d'un  beau  vers 
ou  l'ampleur  d'une  période  cicéronienne  ;  son  enseignement  ne  vise 
point  si  haut  ;  peu  lui  importe  la  latinité  de  l'auteur,  pourvu  qu'il 
trouve  dans  ses  écrits  d'utiles  connaissances.  N'est-ce  point  déjà  une 
assez  grande  victoire  sur  l'ignorajace,  que  d'enseigner  à  des  barbares 
les  grands  faits  de  l'histoire,  que  de  leur  inculquer  quelques  notions 
de  philosophie  pratique?  Pour  cela,  Boèce  et  Orose  suffisent;  d'ail- 
leurs, le  royal  traducteur  traite  ses  auteurs  sans  façon  ;  il  ajoute  à 
l'histoire  d'Orose  une  description  géographique  de  la  Germanie,  à 
la  morale  de  Boèce  quelques  méditations  sur  la  mort  et  l'étemité, 
Alfred  est  un  vulgarisateur  ;  il  demande  aux  Latins  les  éléments  de 
l'instruction  première  dont  il  veut  doter  son  peuple,  mais  il  ne  se  fait 
aucun  scrupule  de  les  arranger  à  la  mode  saxonne. 

Cette  laborieuse  tentative  d'Alfred  ne  produisit  point  de  grands 
résultats  ;  le  retour  des  Danois  étouffa  promptement  ces  germes  de 
civilisation.  L'esprit  saxon  n'était  pas  encore  mûr  pour  la  culture 
latine  :  à  peine  quelques  ecclésiastiques  comprenaient-ils  leurs 
prières;  ces  barbares  n'ont  point  le  temps  d'apprendre;  leur  éta- 
blissement en  Angleterre  est  trop  précaire,  les  invasions  danoises 
les  forcent  trop  souvent  à  courir  aux  armes  pour  qu'ils  puissent 
feuilleter  longtemps  les  traductions  d'Alfred  et  prendre  quelque 
teinte  d'une  littérature  étrangère.  Une  civilisation  ne  se  greffe  pas  si 
facilement  sur  une  autre  ;  il  faut,  pour  modifier  si  profondément  le 
naturel  d'un  peuple,  plus  que  l'effort  pacifique  d'un  roi  devenu  pro- 
fesseur. La  guerre  seule  peut  opérer  cette  fusion  de  deux  races,  de 
deux  génies  opposés  :  Cette  culture  latine  qu'Alfred  a  tenté  inutile- 
ment d'implanter  sur  le  sol  saxon,  les  Normands  l'imposeront,  les 
armes  à  la  main,  et  c'est  un  peuple  du  Nord  qui  fera  pénétrer  en 
Angleterre  l'influence  méridionale. 


II 


Au  premier  abord,  il  semble  que  la  conquête  normande  ne  doive 
point  altérer  sensiblement  l'esprit  saxon.  Le  peuple  vainqueur  et  le 
peuple  vaincu  sont  de  la  même  race  ;  ils  sont  partis  tous  les  deux  des 
contrées  que  baigne  la  mer  du  Nord,  l'un  de  la  péninsule  danoise, 
l'autre  de  la  péninsule  suédo-norwégienne  ;  ils  se  retrouvent  en  An- 
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gleterre,  voilà  tout.  Aux  yeux  des  Français,  les  Normands  établis 
dans  r ancienne  Neustrie  passent  pour  des  Anglais  *  ;  là  même,  ils  se 
sont  confondus  avec  une  colonie  saxonne,  établie  depuis  plusieurs 
siècles  à  Bayeux.  11  est  vrai  que  tous  les  riverains  de  la  mer  du  Nord, 
Angles,  Jutes,  Saxons,  Danois,  Normands  ne  forment  guère,  à  Tori- 
gine,  qu'une  même  race  ;  mais,  tandis  que  les  Anglo-Saxons,  établis 
dans  la  Grande-Bretagne,  ont  subi  faiblement  l'influence  celtique  et 
se  sont  dérobés  tout  à  fait  à  Tinfluence  latine,  les  Normands,  une 
fois  fixés  en  Gaule,  sont  devenus  Franç^s.  Nul  peuple  n*a  possédé  à 
un  pareil  degré  la  faculté  de  s'acclimater  partout  :  ils  se  dispersent 
en  France,  en  Angleterre,  dans  les  Deux-Siciles,  en  Russie,  au 
Groenland  même,  et  leur  cosmopolitisme  s'accommode  de  toutes  les 
latitudes  :  au  bout  de  deux  siècles,  ils  ignorent  d'où  ils  sont  venus  ; 
ils  n'ont  conservé  dans  leur  mémoire  aucune  des  sagas  du  Nord,  et 
Ton  ne  trouverait  pas  en  Normandie  une  seule  inscription  runique. 
Au  reste,  l'armée  qui  s'embarqua  à  Saint-Valery-sur-Somme  sous 
la  conduite  de  Guillaume  le  Bâtard  ne  comptait  dans  ses  rangs  qu'un 
petit  nombre  de  Normands  ;  Guillaume  avait  fait  appel  à  tous  les 
chercheurs  d'aventures,  Angevins,  Poitevins,  Bourguignons,  Aqui- 
tains même,  prompts  à  s'enrôler  sous  la  bannière  d'un  chef  qui  leur 
promettait  du  pillage  et  des  terres. 

Ce  n'est  donc  point  un  peuple  Scandinave,  mais  un  peuple  fran- 
cisé qui,  après  la  bataille  d'Hastings,  s'établit  en  Angleterre.  Nous 
ne  dirons  pas  ce  que  fut  la  conquête  :  la  spoliation  des  vaincus  sui- 
vit de  près  la  victoire  :  le  Doomsday  book  régla  le  partage  ;  la  féo- 
dalité française  prit  possession  du  sol  anglais,  mais  elle  ne  s'y  cons- 
titua pas  comme  en  France  ;  les  divers  degrés  de  vassalité  furent 
supprimés  :  tous  les  tenanciers  relevèrent  directement  du  roi.  Quant 
aux  Saxons,  proscrits,  dépouillés,  on  put  croire  un  instant  qu'ils 
avaient  disparu,  connue  ces  hordes  nomades  dont  l'histoire  fait 
mention  pendant  un  siècle  ou  deux,  sans  qu'on  puisse  retrouver 
leur  trace.  11  n'en  fut  rien  :  les  forêts  leur  offrirent  un  refuge  ;  ils  y 
vécurent  misérablement,  disputant  leur  vie  à  la  persécution  des  con- 
quérants jusqu'au  jour  où  vainqueurs  et  vaincus  se  fondirent  et  for- 
mèrent le  peuple  anglais.  De  là,  deux  courants  littéraires  bien  distincts. 
Autour  du  roi  normand,  on  parle  la  langue  importée  de  France  ; 
il  se  forme  en  quelque  sorte  une  littérature  officielle,  à  l'ombre  de  la 
cour.  Au  fond  des  bois,  dans  les  cabanes  que  l'ennemi  n'a  point 

^  Quand  Rollon,  lors  de  la  cérémonie  de  rinvestiture,  fut  invité  à  baiser  le  pied  de 
Charles  le  Simple,  il  répondit  -.NêMiby  Got,  U  est  facile  de  reconnaître  dans  ces  quel- 
q[ues  mots  le  juron  moderne  6y  God. 

*  Cette  résistance  de  la  nationalité  saxonne  à  l'oppression  normande  n*a  jamais  été 
mieux  peinte  que  dans  le  roman  ù^twmhoe. 
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encore  incendiées ,  on  parle  saxon  ;  peu  à  peu,  les  deux  langues  se 
pénètrent  :  de  leur  mélange  naît  l'anglais  moderne. 

Les  deux  langues  qui  ont  cours  en  France  exercent  leur  influence 
sur  l'Angleterre ,  mais  à  des  degrés  difTérents.  La  langue  d'Oc, 
plutôt  italienne  ou  espagnole  que  française,  ne  pouvsût  être  importée 
dans  la  Grande-Bretagne  que  par  les  quelques  Aquitains  qui  sui- 
virent Guillaume.  Plus  tard,  quand  le  mariage  d'Henri  11  avec  Eléo- 
nore  de  Guyenne  eut  établi  pour  plusieurs  siècles  les  Anglab  dans 
le  Midi  de  la  France,  la  langue  d'Oc  leur  fut  mieux  connue  :  lœ 
hommes  du  Nord  s'exercèreat  à  chanter  dans  cet  idiome  plus  doux, 
et  l'on  vit  un  roi  d'Angleterre,  Richard  Cœur  de  Lion,  devenir 
troubadour.  Mais  ce  fut  surtout  la  langue  des  peuples  en  deçà  de  la 
Loire  qui  envahit  l'Angleterre  :  au  moment  même  de  la  conquête, 
cette  langue  était  arrivée  chez  les  Normands  à  son  complet  déve- 
loppement ;  ils  la  parlaient  mieux  que  tous  leurs  voisins,  et  les  pre- 
miers poèmes  importants  sont  composés  en  Normandie.  A  la  bataiUe 
d'Hastings,  Guillaume  est  accompagné  d'un  ménestrel  ou  jongleur, 
Taillefer,  qui 


sans  perdre  pour  cela  un  coup  de  lance  ou  d'épée.  Devant  cette 
langue  d'Oyl  qui,  en  même  temps  que  les  Normands,  conquiert 
l'Angleterre,  le  vieux  langage  saxon  ne  peut  tenir  :  poursuivi,  tra- 
qué comme  ceux  qui  le  parlent,  il  semble  condamné  à  périr  ;  mais 
les  peuples  vaincus  trouvent  toujours  pour  leur  liberté  et  leur  lan- 
gue nationale  quelque  impénétrable  abri  :  les  Asturies  protègent  les 
restes  des  Wisigoths  contre  l'invasion  des  Maures  ;  l'île  d'Ely  et  k 
camp  du  refuge  sauvent  les  Saxons  de  la  persécution  normande. 

Entre  la  littérature  des  conquérants  et  celle  des  vaincus,  il  y  a  un 
abîme  :  l'esprit  saxon  est  naturellement  porté  à  la  méditation  :  des 
deux  facultés  maîtresses  de  l'honmie,  l'imagination  et  la  raison,  c'est 
la  première  qui  prédomine  :  l'arrangement  des  faits,  l'unité  du 
récit,  l'art  de  composer,  cet  art  si  éminemment  français,  l'Anglo- 
Saxon  ne  peut  l'atteindre  ou  le  dédaigne.  Beowtxlfj  Goedmon  offrent 
un  amalgame  de  poèmes  juxtaposés,  sans  souci  des  transitions, 
sans  aucun  égard  pour  la  respectable  r^le  de  Tunité  :  la  pensée 
jaillit  du  cerveau  du  poète  telle  qu'elle  s'y  est  formée  ;  de  là,  ces 
ellipses  hardies,  cet  oubli  des  particules  qui  servent  à  relier  les 
phrases,  ces  inversions  dures,  ces  obscures  métaphores  qui  rendent 
si  difficile  la  lecture  des  poèmes  anglo-saxons.  Rien  de  pareil  chez 
les  Normands  :  la  rêverie  n'est  point  leur  fait  ;  ils  ne  voient  guère 
dans  la  religion  que  le  côté  utile,  que  l'instrument  de  conquête  ;  ils 


Devant  li  dus  alout  cantant 
De  Karlemaine  et  de  Roland, 
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se  soucient  peu  d'en  méditer  les  mystères  ou  d'en  approfondir  le 
dogme.  Ils  aiment  la  clarté,  le  positif;  ils  se  défient  du  lyrisme  ;  ils 
ont  beau  s'appeler  Trouvères,  ils  ne  trouvent  presque  rien,  ils  arran- 
gent ;  le  vers  et  la  rime  ne  leur  servent  qu'à  mieux  enchâsser  leur 
idée,  toujours  simple,  à  la  portée  de  tous,  dégagée  de  cette  brume 
mystique  où  se  plaît  l'imagination  saxonne.  La  sévérité  mélanco- 
lique du  christianisme  anglo-saxon  ne  convient  point  à  ce  peuple, 
ami  du  plaisir,  de  la  vie  facile,  de  l'agrément.  La  poésie  pour  eux 
n*est  qu'un  délassement,  un  luxe  :  ils  la  font  servir  à  l'amusement; 
et  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  amusant  au  monde,  ce  sont  les  contes, 
ils  conteront.  Ils  ont  toutes  les  qualités  qui  conviennent  au  diseur 
d'histoires  :  l'invention  leur  manque  un  peu,  mai»  ils  n'ont  qu'à 
puiser  dans  la  réalité  qui  les  entoure  ;  la  matière  surabonde  :  leur 
raison  lumineuse  disposera  dans  un  ordre  commode  les  différentes 
parties  du  récit;  leur  langue,  ennemie  de  l'inversion,  des  tours 
hasardés,  des  sous-entendus,  déjà  si  formée  que  nous  la  compre- 
nons sans  trop  de  peine ,  revêtira  les  faits  d'expressions  claires, 
allant  droit  à  l'esprit  de  l'auditeur,  sans  lui  imposer  la  fatigue  d'une 
attention  trop  soutenue. 

Ainsi,  la  poésie  normande  est  surtout  narrative  :  tantôt,  avec  Ro- 
bert Wace,  elle  enregistre  les  faits  de  l'histoire,  distinctement,  net- 
tement ;  on  dirait  un  gazetier  qui  aurait  eu  la  fantaisie  de  rimer  son 
premier-Paris  :  supprimez  la  rime,  et  vous  retrouvez  de  belle  et 
bonne  prose.  Tantôt,  elle  laisse  de  côté  l'histoire  pour  la  légende  ; 
mais  le  procédé  de  narration  ne  change  pas  :  même  dans  le  domaine 
de  la  fiction,  le  conteur  reste  toujours  maître  de  lui  ;  il  ne  donne 
point  d'ailes  à  sa  pensée  ;  si  quelque  muse  l'inspire,  c'est  la  musa 
pedestris  dont  parle  Horace  ;  à  peine  s'émeut-il  s'il  raconte  la  mort 
de  Roland  ou  les  miraculeux  exploits  du  roi  Arthur  ;  il  se  hâte  vers 
le  dénoûment  ;  il  est  l'homme  de  l'action  :  tout  ce  qui  la  précède, 
toute  l'élaboration  de  l'acte  bon  ou  mauvais,  héroïque  ou  bas,  tout 
le  travail  du  dedans  lui  échappe  ;  il  ne  voit  que  le  dehors,  mais  il  le 
voit  avec  une  remarquable  lucidité  ;  on  le  suit  partout  où  il  vous 
mène,  presque  sans  le  savoir,  tant  le  sentier  est  uni,  tant  la  marche 
est  facile.  Le  ménestrel  ne  chante  point,  comme  le  gleeman^  la  créa- 
tion du  monde  ;  il  ne  jette  point  un  regard  inquiet  dans  la  vie  fu- 
ture ;  il  apporte  sa  part  aux  plaisirs  de  la  vie  présente  ;  il  distrait  à 
table  les  barons  normands  qui,  empressés  de  jouir  de  la  conquête, 
vivent  au  milieu  d'une  fête  perpétuelle;  et  il  n'est  point  de  fête  com- 
plète sans  un  peu  de  musique  et  de  poésie. 

Bornée  au  simple  récit  des  faits,  dénuée  de  toute  fiction  épique, 
cette  poésie  languit  :  un  grand  événement,  le  plus  considérable  du 
moyen  âge,  va  lui  donner  une  vie  nouvelle.  Jusqu'à  la  fin  du  XI*  siè- 
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cle,  la  féodalité  naissante  ne  sort  guère  des  pays  où  elle  s'est  cons- 
tituée ;  à  part  les  aventureuses  expéditions  des  Normands,  les  sei- 
gneurs restent  sur  leurs  terres.  Sous  les  trois  premiers  Capétiens,  il 
n'y  a  point  de  guerres  lointaines;  leur  règne  est  rempli  par  des 
luttes  de  suzerain  à  vassaU  renfermées  dans  un  étroit  espace.  Tout 
à  coup,  à  la  voix  d'un  moine  et  d'un  pape,  la  féodalité  française 
s'élance  sur  l'Asie  ;  Jérusalem  est  conquise.  On  comprend  quels  sen- 
timents nouveaux  les  croisés  durent  rapporter  de  ces  contrées,  où 
une  foi  fervente  les  avait  entraînés.  Les  peuples  du  Midi  et  du  Nord 
se  trouvent,  pour  la  première  fois,  réunis  dans  un  élan  commun  ;  ils 
apprennent  à  se  connaître  :  ennemis  en  Europe,  ils  contractent  en 
Asie  une  allianoe  forcée  ;  la  vie  isolée  a  cessé  ;  les  nationalités  s'af- 
firment en  présence  des  infidèles.  Devant  ces  hommes  dont  Tborizon 
a  été  borné  jusqu'ici  aux  limites  du  domaine  féodal,  se  déroulent 
tout  à  coup  les  scènes  changeantes  du  paysage  oriental  ;  leur  froide 
intelligence  s'échauffe  aux  clartés  de  ce  soleil  nouveau  ;  l'influence 
arabe  les  pénètre,  les  envahit  malgré  eux  :  le  roman  de  chevalerie 
est  né. 

Le  premier  roman  complet  qui  soit  parvenu  jusqu'à  nous  est  la 
légende  anglo-danoise  d'Havelok,  rimée  d'abord  pat*  un  Normand, 
en  langue  française,  peu  de  temps  après  la  première  croisade,  puis 
remise  en  anglais  par  un  poète  national.  Un  roi  de  Danemark  confie, 
en  mourant,  son  fils  unique  à  son  meilleur  ami  ;  celui-ci,  voulant 
s'emparer  du  trône  de  son  pupille,  charge  le  pêcheur  Grim'  de  le 
jeter  dans  la  mer  ;  il  lui  promet  en  échange  la  liberté,  des  terres  et 
de  l'or.  Grim  s'apjMrête  à  exécuter  l'ordre  barbare,  lorsque,  tout  à 
coup,  une  grande  clarté  brille  au-dessus  du  lit  dans  lequel  est  cou- 
ché l'enfant  ;  un  rayon  de  soleil  semble  sortir  de  sa  bouche.  La  lu- 
mière, dit  naïvement  le  poète,  était  aussi  éclatante  que  celle  de  dix 
chandelles.  Grim  déshabille  l'enfant,  reconnaît  le  signe  royal  sur  son 
épaule  droite,  se  jette  à  ses  pieds  et  lui  jure  une  éternelle  fidélité.  U 
s'enfuit  avec  lui,  et,  poussé  par  le  vent  du  nord,  aborde  en  Angle- 
terre, près  des  bouches  de  l'Éumber.  Le  roi  du  pays  venait  de  mou- 
rir, laissant  une  fille  en  bas  âge,  Goldebui^b,  qui  régnait  sous  la 
tutelle  du  comte  Godrich.  Godrich  a  juré  de  protéger  la  princesse 
jusqu'à  sa  majorité,  et  de  lui  donner  alors  pour  mari  le  meilleur 
homme  de  tout  le  pays.  Havelok,  devenu  grand,  vient  à  la  cour,  et, 
devant  tous  les  seigneurs,  soulève  une  pierre  d'un  poids  énorme 
par-dessus  les  tètes  de  tous  ses  rivaux.  Godrich  se  rappelle  le  sermoit 
qu'il  a  fait  au  roi  mourant  U  force  Goldeburgh  à  épouser  Havelok, 

*  Le  pécheur  Griia  a  donné  son  nom  à  la  ville  anglaise  de  Grimsby,  centre,  au  moyen 
Agn,  du  commerce  des  Orcades,  des  Hébrides  et  de  I*Ecosse.  Une  me  de  Grimsby  porte 
encore  aujourd'hui  le  nom  dT!avelok-Streéf. 
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«  le  meilleur  homme  de  tout  le  pays.  »  II  espère,  par  ce  hooteux 
mariage,  la  déshonorer  et  l'exclure  du  trône  à  son  profit.  Le  rayon 
lumineux  qui  sort  de  la  bouche  d'Hayel<dc  révèle  bientôt  à  Golde- 
burgh  son  origine  royale  ;  les  deux  époux  partent  pour  le  Danemark, 
avec  les  trois  frères  de  lait  d'Havelok,  les  fils  de  Grim,  le  pêcheur. 
Grâce  à  l'appui  d'un  comte  danois,  Havelok  reconquiert  le  trône  de 
ses  pères  et  met  à  mort  l'usurpateur.  Il  revient  ensuite  en  Angle- 
terre, défait  Godrich,  et  réunit  sur  sa  tête  les  deux  couronnes.  Ha- 
velok et  Goldeburgh  régnèrent  soixante  ans  et  eurent  quinze  enfanid; 
chacun  des  fils  devint  roi,  et  reine  chacune  des  filles. 

Quoique  le  sujet  du  Lay  d Havelok  soit  emprunté  à  l'histoire  an- 
glo-danoise, il  n'en  trahit  pas  moins  en  plus  d'un  endroit  son  ori- 
gine normande.  Havelok  n'a  pas  la  taille  héroïque  de  Beowulf  :  le 
fils  des  Scyldings  impose  par  la  simplicité  de  son  dévouement  ;  chez 
lui  point  de  finesse  ni  de  ruse  ;  il  marche  droit  à  l'ennemi,  confiant 
en  sa  force  et  en  Dieu  ;  il  est  la  plus  vivante  expression  de  cette  bra- 
voure anglo-saxonne  qui  succombe ,  avec  l'infortuné  Harold,  sur  le 
champ  de  bataille  d'Hastings,  terrassée  par  l'astuce  du  duc  nor- 
mand. Havelok  est  un  parent  de  Guillaume  et  de  Bohémond  ;  son 
courage  n'est  ni  aveugle  ni  désintéressé  :  il  sait  qu'un  peu  de  ruse  est 
nécessaire  pour  reconquérir  deux  royaumes.  Quant  à  T interprétation 
digne  d'un  casuiste  que  Godrich  donne  au  serment  qu'il  a  prononcé, 
ne  rappelle-t-elle  pas  le  bon  tour  de  Guillaume,  contraignant  Harold 
à  jurer  sur  des  reliques  cachées.  Il  y  a  déjà  dans  ce  roman,  tout 
naïf  qu'il  est,  un  certain  art,  une  prétention  à  la  composition;  la 
situation  symétriquement  analogue  de  Goldeburgh  et  d'Havelok,  la 
grande  clarté  du  rédt,  contrastant  avec  les  obscures  ellipses  de 
Beowulf,  et  déjà  une  teinte  de  cette  raillerie,  familière  à  l'esprit 
normand,  tout,  dans  le  Lay  d Havelok^  accuse  une  influence  nou- 
velle ;  la  poésie  a  perdu  de  sa  grandeur  et  de  sa  majesté  ;  elle  s'est 
mise  à  la  portée  de  ses  nouveaux  auditeurs  ;  le  lyrisme  épique  eût 
gêné  sa  marche  ;  elle  a  pris  les  allures  plus  légères  du  conte  et  du 
roman. 

Pendant  ce  temps,  les  vaincus  ont  aussi  leurs  poètes  et  leurs 
chroniqueurs.  L'habitude  de  chanter  partout  et  à  tout  propos  ne  m 
perdit  jamais  chez  les  Saxons  :  l'histoire  même  de  leurs  vainqueurs 
était  une  matière  à  leurs  chants.  Guillaume  de  Malmesbury  nous 
raconte  que,  plus  d'un  siècle  après  le  mariage  de  Gunhilda,  la  fille 
de  Canut,  avec  Henri,  empereur  d'Allemagne,  les  merveilles  de 
cette  noce  fameuse  étaient  encore  chantées  fréquemment  sur  les 
grands  chemins.  La  Chronique  saxonne  se  continue  sous  la  domi- 
nation des  rois  normands  ;  les  moines  se  font  journalistes  :  du  sein 
de  leur  retraite,  ils  jugent  leurs  maîtres  :  Guillaume  le  Coixjuéraot» 
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entre  autres,  est  apprécié  avec  une  impartialité  qui  étonne  chez  ces 
historiens  du  parti  vaincu.  Us  lui  reprochent  sa  cruauté,  ses  spolia- 
tions, et  surtout  ses  lois  sévères  sur  la  chasse,  mais  ils  reconnaissent 
qu'il  établit  Tordre  dans  le  royaume,  et  qu'on  pouvait  traverser 
l'Angleterre,  comme  autrefois,  sous  Rollon,  la  Normandie,  avec  un 
sac  plein  d'or,  sans  courir  le  risque  d'être  attaqué. 

Revenons  aux  romans  de  chevalerie.  La  plupart,  comme  le  Lay 
dHavelok  se  contentent  d'abord  de  puiser  dans  les  chroniques  et 
de  raconter,  sans  grands  changements,  les  faits  que  leur  transmet 
la  tradition  populaire.  Bientôt,  aux  événements  nationaux  ils  subs- 
tituent le  récit  d'exploits  particuliers,  surchargeant  le  fond  bbto- 
rique  de  tant  d'incidents  et  de  personnages  fabuleux,  qu'il  finit  par 
céder  la  place  à  la  fiction  pure.  Le  roman  ne  cherche  plus  à  donner 
une  peinture  plus  ou  moins  fidèle  des  temps  anciens  ;  il  accommode 
le  passé  au  goût  du  présent.  Il  mêle  à  la  barbarie  primitive  la  pompe 
de  la  féodalité  :  il  évoque  autour  des  chevaliers  et  de  leurs  dames 
tout  un  monde  de  monstres,  de  géants,  de  fées  et  de  magiciennes; 
il  invente  les  épées  enchantées,  les  tremblements  de  terre,  les  charmes 
diaboliques,  enfin,  tous  ces  ressorts  de  l'épopée  que  le  Tasse  ne  dé- 
daignera pas  de  mettre  en  œuvre  dans  sa  Jérusalem  délivrée.  D'où 
Tient  ce  merveilleux  ?  En  partie,  il  semble  être  un  souvenir  du  pa- 
ganisme altéré  par  l'oubli  des  temps;  mais  il  s'inspire  surtout  des 
fables  orientales,  écloses  de  l'imagination  arabe,  que  les  pèlerins  et 
les  chevaliers  eux-mêmes  rapportaient  de  la  Terre  Sainte.  Devant  ce 
merveilleux  nouveau,  les  traditions  s'eflacent  :  tous  les  romans  se 
remplissent  de  ces  aventures  extravagantes  de  chevaliers  errants 
qui  seront  plus  tard  ridiculisées  par  Cervantes.  Les  personnages  his- 
toriques sont  travestis  de  façon  à  devenir  méconnaissables  ;  il  n'y  a 
plus  rien  de  commun  entre  le  Richard  Cœur-de-Lion  du  roman  et 
celui  de  l'histoire. 

De  tous  ces  romans,  les  plus  curieux  sont  ceux  qui  célèbrent  les 
hauts  faits  du  roi  Arthur  et  des  chevaliers  de  la  Table-Ronde.  Ce 
cycle  breton  embrasse  l'histoire  légendaire  de  plusieurs  générations: 
les  événements  se  pressent,  s'amalgament,  et  forment  un  inextricable 
tissu  de  romans  dont  l'analyse  séule  remplirait  plusieurs  volumes. 
Après  la  légende  du  Saint  Graal,  vase  sacré  transporté  en  Bretagne 
par  Joseph  d'Arimathie,  voici  l'enchanteur  Merlin  qui  célèbre  la  nais- 
sance et  les  exploits  d'Arthur  et  de  ses  vaillants  chevaliers.  Tout  à 
coup,  la  scène  change  ;  le  cycle  s'écarte  des  origines  galloises  et  ar- 
moricaines, et  nous  transporte  dans  les  contrées  féeriques  où  la  Dame 
du  Lac  élève  Lancelot,  qui  doit  devenir  le  plus  brave  champion  delà 
Table-Ronde  ;  presque  tous  les  personnages  des  poèmes  précédents 
ont  disparu  :  la  fantaisie  de  l'auteur  fait  surgir  un  monde  nouveau. 
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Dans  un  autre  roman,  tous  les  chevaliers,  repentants  de  leurs  fautes 
et  saisis  d'une  crainte  religieuse,  se  dispersent  pour  chercher  la  vi- 
sion béatifique  du  Saint-Graal  :  les  pécheurs  reviennent  du  long 
voyage  sans  avoir  réussi  ;  seul,  un  jeune  chevalier  encore  inconnu, 
Galahad  voit  la  vision  passer  devant  lui,  et,  sur  sa  prière,  est  aussitôt 
retiré  de  ce  monde  de  misère  et  de  péché.  La  mort  d'Arthur  termine 
ce  bizarre  mélange  d'aventures  impossibles  :  blessé  et  mourant,  il 
est  transporté  par  la  fée  du  Lac,  après  la  bataille  de  Camion,  dans 
File  d'Avalon,  où  il  restera  pendant  de  longs  siècles  avant  de  revenir 
sur  la  terre  régner  de  nouveau  au  milieu  des  chevaliers  purifiés  des 
souillures  du  péché. 

Il  est  évident  que  l'origine  commune  de  tous  les  romans  du  cycle 
d'Arthur  est  celtique,  et  que  tous  les  auteurs  qui  se  sont  exercés 
sur  cette  inépuisable  matière  n'ont  eu  qu'à  feuilleter  Y  Histoire  des 
Bretons  de  Geoffroy  de  Monmouth,  qui  raconte  tout  au  long  le  règne 
d'Arthur,  vainqueur  des  Saxons,  des  Pietés  et  des  Scots,  conqué- 
rant de  la  Norwége,  de  l'Aquitaine,  de  la  Dacie,  et  menaçant  Rome 
elle-même.  Mais  il  serait  difficile  de  préciser  dans  quelle  langue  fut 
écrit  pour  la  première  fois  le  Roman  du  Saint-Graal  qui  sert  comme 
de  préface  à  tous  les  autres.  On  peut  croire  que,  d'abord  écrit  en 
latin,  il  fut  traduit  par  Walter  Map,  théologien  éclairé,  chapelain 
du  roi  Henri  II,  ou,  au  moins,  communiqué  par  ce  savant  latiniste  a 
Robert  de  Borron,  l'auteur  présumé  du  Saint-Graal.  D' autres  attri- 
buent aux  écrivains  français  la  paternité  de  tous  les  romans  du  cycle. 
Quoique  composé  en  français,  ce  vaste  ensemble  de  légendes  est  dû 
à  des  auteurs  anglais,  de  familles  saxonnes  ou  normandes,  les  uns 
vivant  sur  le  continent,  les  autres  dans  la  Grande-Bretagne,  mais 
s' unissant  dans  une  pensée  commune  pour  élever  à  la  gloire  natio- 
nale un  impérissable  monument.  Quant  aux  traductions  anglaises 
du  cycle,  aucune,  excepté  celle  du  poème  de  Tristrem^  ne  parut  avant 
le  XIV*  siècle.  Le  cycle  d'Arthur  fit  le  tour  de  l'Europe  :  Wolfram 
d'Eschenbach  reproduit,  dans  son  roman  de  Parcival^  toute  la  lé- 
gende du  Saint-Graal  :  Un  comte  de  Flandre  fait  traduire  en  flamand 
les  aventures  des  principaux  chevaliers  de  la  Table-Ronde,  tant  ce 
mélange  des  vieilles  traditions  celtiques  avec  les  coutumes  modernes 
de  la  chevalerie  séduisait  alors  les  esprits,  avides  de  peintures  ro- 
manesques, et  se  complaisant  à  retrouver  dans  les  exploits  d'Arthur 
et  de  ses  compagnons,  dans  leur  piété  superstitieuse,  les  premiers 
élans  de  cette  foi  guerrière  qui,  pendant  deux  siècles»  entraîna  vers 
l'Orient  la  féodalité  européenne. 
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Dans  un  ancien  dialogue,  attribué  à  Gervais  de  Tilbury,  qui 
mourut  en  1198,  Tun  des  interlocuteurs,  Magister^  demsmide  à 
Tautre,  Discipulus^  si  le  meurtre  d'un  Anglais  doit  être  assimilé  à 
celui  d'un  Normand  :  «Dans  l'origine,  répond  Disdpukis^  Tas^ 
milation  eût  été  impossible  ;  mais  depuis  qu'Anglais  et  Normands 
habitent  ensemble  et  se  marient  entre  eux,  les  deux  nations  sont  si 
^complètement  mêlées  qu'on  peut  à  peine  discemeraujourd'hui  — je 
parle  des  enfants  —  qui  est  de  race  normande  et  de  race  anglaise  : 
excepté  ceux  qui  sont  attachés  au  sol,  appelés  vikmis^  auxquels 
leurs  seigneurs  ne  permettent  point  de  sortir  de  leur  condition.  •  La 
réponse  si  sensée  de  Discipulus  nous  apprend  comment  les  deux 
races,  et,  par  suite,  les  deux  langues  se  pénétrèrent  peu  à  peu  et 
finirent  par  se  confondre.  L'orgueil  de  la  race  conquérante  dut  se 
plier  à  certaines  concessions  :  le  Normand  est  forcé  de  parler  an- 
glais avec  ses  tenanciers,  avec  sa  femme,  avec  ses  enfants,  qu'a  élevés 
une  nourrice  saxonne  :  Quoi€[ue  la  langue  des  vaincus  ne  soit  point 
distinguée^  il  a  plus  tôt  fait  de  l'apprendre  que  d'essayer  de  leur  ap- 
prendre la  sienne.  Mais  l'antagonisme  si  opiniâtre  de  deux  races 
rend  plus  laborieux  l'enfantement  de  la  nouvelle  langue  :  et  ce  n'est 
que  par  une  suite  de  transitions  pénibles  que  l'anglo-saxon  devient 
l'anglais  moderne.  Dans  cette  transformation  lente,  on  peut  distin- 
guer nettement  trois  périodes  :  depuis  la  conquête  jusqu'aux  pre- 
mières années  du  XII*  siècle,  une  hostilité  sourde  sépare  encore  les 
deux  races  :  l' anglo-saxon  n'acquiert  qu'un  petit  nombre  de  mots 
nouveaux.  Pendant  les  cent  cinquante  années  qui  suivent,  il  s'avance 
jusqu'à  une  seconde  étape  ;  il  s'enrichit  en  s' incorporant  tous  les 
mots  utiles  qu'il  trouve  dans  le  vocabulaire  normand  :  la  nouvelle 
langue  est  déjà  anglabe,  mais  saxonne  encore.  A  partir  de  13o0, 
elle  devient  l'anglais  moderne,  non  sans  de  nombreuses  luttes  contre 
les  tentatives  des  latinistes  forcenés,  Dryden,  entre  autres,  qui  s'ex- 
cuse d'être  forcé  d'écrire  dans  la  langue  de  Shakespeare. 

Avant  de  lire  les  auteurs  qui  se  sont  servis  de  cette  langue,  il 
n'est  point  sans  intérêt  de  se  demander  comment  elle  est  composée, 
pour  quelle  part  y  entrent  respectivement  l'élément  saxon  et  l'élé- 
ment latin.  M.  Taine,  préoccupé  exclusivement  du  côté  philoso- 
phique, ne  descend  point  à  ces  questions  de  grammaire  :  M.  Moriey 
consacre  un  long  chapitre  à  la  structure  de  la  langue  et  ne  dédaigne 
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point  de  comparer  l'alphabet  anglo-saxon  avec  l'alphabet  anglais. 
Nous  croyons  que  l'étude  de  la  langue  doit  précéder  celle  de  la  lit- 
térature, surtout  quand  il  s'agit  d'un  idiome  dans  lequel,  par  les 
hasards  de  la  conquête,  l'influence  teutonique  s'est  étroitement  as- 
sociée à  l'influence  latine.  La  masse  de  la  population  étant  restée 
saxonne,  même  après  l'invasion,  l'élément  saxon  l'emporte  naturel* 
lement  sur  l'élément  français.  La  plupart  des  objets  qui  sont  perçus 
par  les  sens  ont  gardé  la  dénomination  saxonne  ;  les  abstractions,  les 
idées  générales  s'accommodent  mieux  de  la  langue  étrangère.  Le 
saxon  est  aussi  la  langue  des  affaires  ;  il  règne  presque  seul  dans  le 
comptoir,  dans  la  boutique,  au  marché,  dans  la  ferme.  Les  progrès 
modernes  de  la  science  ont  rendu  nécessaire  plus  d'un  emprunt  à 
l'élément  gréco-latin  ;  mais  la  vieille  langue  a  résisté  ;  elle  s'est  ra- 
jeunie pour  s'approprier  aux  inventions  de  tous  les  jours,  et  la  va- 
peur, toute  nouvelle  qu'elle  est,  tire  son  vocabulaire  de  l'ancien 
idiome.  Quant  à  la  législation,  importée  par  les  Normands,  ces 
niaitres  dans  la  science  du  droit,  elle  parle  leur  langue  :  il  en  est  de 
même  de  la  philosophie,  des  sciences  morales  et  politiques,  de  la 
poésie  didactique  ;  mais  le  saxon  reprend  sa  supériorité  dans  le  dia- 
logue familier,  dans  la  satire  ;  il  est  le  langage  du  pamphlet  et  sur- 
tout de  Vhumimr^  ce  don  particulier  de  l'esprit  anglais.  Les  écri- 
vains qui  s'adressent  plutôt  aux  masses  populaires  qu'aux  classes 
lettrées  emploieront  de  préférence  l'idiome  saxon  ;  les  autres  émail- 
leront  leur  style  d'un  plus  grand  nombre  de  mots  normands.  Ainsi, 
les  traducteurs  de  la  Bible,  qui  écrivent  pour  le  peuple,  n^admettent 
que  dans  la  proportion  d'un  vingt-neuvième  les  mots  d'origine  fran- 
çaise :  Ceux-ci  entrent  pour  un  neuvième  dans  les  pamphlets  du 
doyen  Swift,  tandis  que  les  classiques  Pope  et  Gibbon  leur  accor- 
dant une  hospitalité  plus  large,  les  admettent  pour  un  tiers  dans  le 
partage  avec  les  mots  d'origine  saxonne  *. 

Le  premier  qui  bégaye  cette  langue  informe  encore,  semi-an- 
^ise ,  semi-saxonne ,  est  le  prêtre  Layamon.  Son  poème  n'est 
qu'une  amplification  du  Brut  de  Wace.  Wace  s'était  contenté  de 
quinze  mille  vers  :  la  prolixité  de  Layamon  se  donne  carrière  jus- 
qu'au delà  de  trente  mille.  Prêtre  dans  un  district  rural,  où  les 
mœurs  et  la  langue  de  la  cour  n'ont  peint  encore  pénétré,  il  em- 
ploie le  saxon  :  on  trouverait  à  peine  dans  le  Brut  tout  entier  cin- 
quante mots  normands.  Le  poème  de  Layamon  appartient  au  cycle 
d'Arthur,  mais  les  légendes  de  l'antiquité  grecque  et  latine  y  oc- 
cupent presque  autant  de  place  que  les  traditions  celtiques.  Pen- 
dant ces  deux  siècles,  la  langue  nouvelle  semble  se  défier  des  sujets 

*  Vohr  la  nevm  â^ÊdimbaurÇy  toI.  LXX,  1839. 
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nationaux  :  elle  s'exerce  plus  volontiers  sur  les  fables  de  l'antiquité. 
Le  siège  de  Troie,  surtout,  joue  un  grand  rôle  dans  tous  ces  poèmes. 
Layamon  commence  le  Brut  par  l'histoire  d'Enée  et  de  ses  descen- 
dants. Chaucer  déguise  Troïlus  en  troubadour,  Cressida  en  châte- 
laine :  Shakspeare  en  fera  les  héros  d'un  de  ses  drames.  Un  moine 
bénédictin,  Lydgate,  compose  son'  Iliade  comme  Homère,  sa  Thé^ 
baïde  comme  Stace.  Les  aventures  des  Troyens  séduisent  le  moyen 
âge  ;  toutes  les  nations  germaines  se  disputent  l'honneur  de  descen- 
dre d'eux  :  les  curieuses  tapisseries  de  Beauvais,  la  Franciade  de 
Ronsard  attestent  cette  singulière  manie. 

Cependant  un  grand  changement  s'opère  dans  les  esprits  :  les 
empiétements  du  clergé ,  sa  vie  luxueuse ,  son  immense  fortune 
avaient  déjà  provoqué  les  virulentes  satires  de  Walter  Map  ;  mais  il 
n'avait  attaqué  que  les  personnes,  le  dogme  était  resté  intact.  La 
querelle  des  Réalistes  et  des  Nominalistes,  mêlant  une  discussion 
théologique  à  un  problème  de  philosophie,  ouvrit  la  porte  à  de  nou- 
velles doctrines  religieuses.  La  translation  du  Saint-Siège  à  Avignon, 
en  plaçant  les  papes  sous  la  dépendance  immédiate  des  rois  de 
France,  avait  profondément  altéré,  chez  les  autres  peuples  chrétiens, 
les  sentiments  d'obéissance  et  de  vénération.  En  Angleterre  surtout, 
le  développement  sans  cesse  croissant  des  études  métaphysiques 
avait  habitué  les  esprits  au  libre  examen  :  ce  fut  au  milieu  de  ce 
courant  d'idées  rénovatrices  que  parut  Wiclilf.  Sa  polémique  n'at- 
taque d'abord  que  l'ignorance  et  les  désordres  des  moines  men- 
diants :  comme  Luther,  il  commence  par  une  querelle  de  moines;  mais 
peu  à  peu  il  en  appelle  à  l'indépendance  de  la  nation  contre  les 
usurpations  de  la  cour  de  Rome,  et,  de  révolte  en  révolte,  il  arrive 
à  nier  le  dogme  fondamental  de  la  transsubstantiation.  Le  grand 
schisme  qui  affaiblit  en  ce  moment  l'autorité  papale  favorise  ses 
hardiesses.  Les  germes  de  la  Réforme  sont  jetés  en  terre  ;  et,  à 
partir  de  cette  audacieuse  tentative,  l'Angleterre  ne  sera  plus  qu'une 
fille  insoumise  de  l'Eglise  romaine.  Wicliff  appartient  à  l'histoire 
littéraire  de  son  pays  par  sa  traduction  de  la  Bible  :  c'est  le  premier 
ouvrage  important  écrit  en  prose  anglaise,  de  même  que  la  Bible 
de  Luther  est  le  plus  ancien  monument  de  la  prose  allemande. 
La  langue  des  deux  peuples  se  renouvelle  en  même  temps  que 
leur  foi. 

L'élan  est  donné  :  la  croisade  contre  les  moines  continue  :  la 
Vision  de  Piers  Plouman  est  le  commentaire  populaire  des  doc- 
trines de  Wicliff.  Le  plan  est  confus  :  il  n'en  peut  être  autrement  ; 
le  peuple  ne  débrouille  pas  encore  bien  ses  propres  aspirations  :  il 
est  inquiet,  mal  à  l'aise  ;  il  souffre,  sans  trop  savoir  où  et  pourquoi. 
La  pauvre  lady  Anima,  placée  dans  le  château  de  la  Chair,  tente 
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de  sortir  de  sa  prison  pour  chercher  le  vrai  Dieu  ;  mais  elle  n'est 
point  encore  assez  forte  pour  lutter  contre  l'Antéchrist  qui,  avec  son 
porte-étendard  Orgueil  et  les  six  autres  péchés  capitaux,  assiège 
Conscience  :  Paresse  conduit  l'assaut  à  la  tête  d'une  armée  de  pré- 
lats. Sous  le  voile  plus  ou  moins  épais  de  ces  allégories,  une  idée 
dominante  apparaît  clairement,  la  haine  du  peuple  contre  le  clergé 
et  le  désir  d'une  réforme. 

Nous  sommes  dans  une  période  de  transition  ;  le  peuple  anglais 
cherche  à  tâtons  sa  voie,  en  religion  comme  en  littérature.  Aussi 
est-il  impossible  de  préciser  le  caractère  de  cette  époque,  et  de 
trouver  Tidée  commune  qui  relie  entre  elles  les  productions  d'une 
imagination  féconde  mais  indécise.  Mille  influences  diverses  agis- 
sent sur  elle;  les  romans  français  la  poussent  vers  l'allégorie;  le 
sentiment  populaire  la  porte  à  la  satire  ;  les  souvenirs  des  croisades 
l'attirent  vers  les  récits  orientaux  dont  la  trace  est  si  visible  dans  le 
Siège  de  Troie  ou  dans  le  Roman  d Alexandre.  Il  ne  s'est  point 
encore  rencontré  un  homme  qui,  rassemblant  ces  éléments  si  divers, 
donne  satisfaction  à  toutes  ces  tendances  de  la  littérature  contem- 
poraine et  recouvre  d'un  vêtement  anglais  tous  les  emprunts  faits  à 
l'étranger.  Cet  homme  devra,  pour  réussir  dans  cette  tentative, 
réunir  les  dons  les  plus  opposés  ;  il  lui  faudra  être  original  en 
imitant,  inventeur  tout  en  travaillant  sur  le  fond  d' autrui,  Anglais 
dans  des  œuvres  de  provenance  italienne  ou  française.  Geoffroy 
Chaucer  fut  tout  cela  ;  de  sa  vie,  nous  ne  savons  que  peu,  et  encore 
ce  que  nous  en  rapporte  l'histoire  est-il  fort  incertain.  Mais  ce  peu 
nous  suffit  pour  comprendre  comment  Chaucer  subit  tant  d'influen- 
'  ces  différentes  ;  nous  le  voyons  tour  à  tour  chargé  de  missions 
secrètes  en  France  et  en  Italie,  contemporain  de  Pétrarque,  qu'il 
connût  peut-être,  de  Boccace  et  de  Froissart;  il  est  l'ami  et  plus 
tard  le  beau-frère  de  Jean  de  Gaunt,  qui  devint  roi  sous  le  nom 
d'Henri  IV  ;  il  vit  au  milieu  de  la  plus  brillante  chevalerie  de  l'Eu- 
rope ;  il  peut  comparer  avec  les  pompes  de  la  cour  d'Edouard  III 
celles  des  fêtes  de  Paris,  de  Florence  et  de  Milan;  aussi,  quelle 
magnificence  dans  ses  descriptions,  quelle  richesse  dans  ses  pein- 
tures de  la  vie  féodale!  Comme  on  sent  qu'il  a  vécu  dans  les  tour- 
nois, qu'il  a  été  de  toutes  les  cavalcades,  qu'il  s'est  frotté  au  beau 
monde  de  son  temps  !  Pour  début,  il  traduit  le  Roman  de  la  Rose^ 
le  plus  populaire  des  poèmes  français  du  siècle  précédent  ;  puis  il 
emprunte  au  Filostrato  de  Boccace  l'histoire  de  'Troïlus  et  de  Cres- 
sida;  enfin,  il  imite  les  Epiires  d'Ovide.  Jusque-là,  on  cherche, 
sans  le  trouver,  le  poète  anglais;  on  ne  trouve  que  l'interprète  des 
littératures  voisines.  Chaucer  doute  encore  de  lui  ;  il  se  sert  d'un 
instrument  tout  neuf,  d'une  langue  encore  dans  l'enfance;  avant  de 
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la  faire  parler  pour  son  propre  compte,  il  l'exerce  à  répéter  ce 
qu*ont  dit  les  autres;  puis,  une  fois  sûr  d'elle,  après  l'avoir 
promenée  en  France  et  en  Italie ,  il  la  ramtoe  en  Angleterre , 
et,  de  traducteur  devenant  créateur,  il  écrit  les  Contes  de  Can- 
torbéry. 

Cette  longue  suite  d'histoires,  ingénieusement  reliées  entre  elles, 
n'est  rien  moins  qu'un  inventaire  complet  de  la  société  anglaise 
à  l'époque  de  Cbaucer.  Toutes  les  classes  y  sont  représentées. 
Voici  le  chevalier  avec  son  fils,  le  jeune  écuyer  ;  le  poète  n'a  pas  éu 
de  peine  à  trouver  leurs  originaux  ;  il  a  regardé  autour  de  lui,  dans 
cette  cour  splendide  d'Edouard  III  ;  il  a  choisi  un  des  brillants  vain* 
queurs  de  Crécy  et  de  Poitiers,  et  l'a  transporté  dans  son  récit  Au- 
dessous  du  chevalier  vient  le  franklin  ou  gentilhomme  campagnard. 
Les  paysans,  les  vilains  sont  aussi  représentés  ;  le  laboureur,  dont 
le  portrait  est  tracé  avec  une  simplicité  bienveillante,  le  meu- 
nier, goguenard,  aimant  les  histoires  graveleuses,  toujours  ivre» 
montrent  tour  à  tour  l'homme  des  champs  dans  sa  grandeur  native 
et  dans  sa  vulgarité  de  manières  et  de  langage.  Place  maintenant 
au  clergé;  saluons  la prieuresse  du  couvent,  ailectée,  sentimentale, 
toute  confite  en  mièvrerie  et  en  douceur  hypocrite,  puis  le  moine 
bénédictin,  gros  et  gras,  sensuel,  que  nous  retrouverons  dans 
Ivanhoey  sous  les  traits  de  l'abbé  de  Jorvaulx  ;  en  face  de  lui,  le 
moine  mendiant,  à  l'enveloppe  grossière,  au  parler  rude,  lûmé  du 
peuple;  enfin,  un  vendeur  d'indulgences,  les  mains  pleines  de  par- 
dons «  venus  de  Rome  tous  chauds.  »  Avec  ces  princes  de  l'aristo- 
cratie cléricale  contraste  le  pauvre  prêtre  de  village,  pour  qui  le 
poète  réserve  son  affectueuse  vénération.  La  science  du  temps  se 
personnifie  dans  le  clerc  d'Oxford,  pensif  et  vivant  en  dehors  des 
joies  mondaines,  dans  le  Sergeant-of-LaioSy  sententieux,  toujours 
affairé,  tout  plein  de  son  importance  judiciaire,  dans  le  docteur  en 
médecine,  praticien  habile,  avide  d'argent  et  connaissant  à  fond 
toutes  les  sciences,  excepté  la  théologie.  Le  commerce  et  l'industrie 
sont  représentés  paiie  négociant,  le  principal  personnage  du  groupe; 
viennent  ensuite  le  charpentier,  le  tisserand,  le  teinturier,  le  tapis- 
sier et  le  cuisinier,  l'indispensable  compagnon  de  la  troupe  affa- 
mée. N'oublions  point  le  marin,  ni  l'hdte  de  la  Tabard,  chez  qui 
tous  les  pèlerins  se  sont  donné  rendez-vous,  et  qm  liûsse  là  son 
auberge  pour  se  joindre  à  la  cavalcade. 

Voilà  enfin  une  ceuvre  d'ensemble.  Comme  le  remarque  fort  bien 
M.  Taine,  Chaucer  n'est  plus  un, conteur  d'histoires  extravagantes, 
un  ménestrel  vulgaire,  s'abandonnam  aux  hasards  de  l'improvisa- 
tion; il  creuse,  il  étudie,  il  combine;  il  met  en  pratique,  sans  1» 
connaître,  les  règles  classiques;  il  fait  parkr,  comme  le  veulent 
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Aristote  et  Boileau,  le  jeune  bomme  en  jeune  homme,  le  vieillard  en 
ykillard  ;  chacun  tient  le  langage  qui  lui  convient  :  Técuyer,  grisé 
de  chevalerie,  nous  transporte  au  milieu  des  merveilles  fantastiques 
de  rOrient,  et  raconte  une  histoire  qu'on  croirait  détachée  des  Mille 
et  Une  Nuits;  le  meunier,  ivre,  bsdbutie  un  fabliau  dont  Louis  XI, 
dans  ses  jours  de  belle  humeur,  eût  dit  qu'il  était  (c  bon,  mais  ord.  » 
L'honnête  ckrc  d'Oxford  conte  la  sympathique  histoire  de  Griselidis, 
dont  le  fond,  un  peu  hasardé,  disparaît  sous  le  charme  de  la  des- 
cnption  et  sous  des  touches  d* une  exquise  sensibilité.  Les  incidents 
mêmes  qui  servent  à  cimenter  cet  ensemble  de  contes  ne  naissent 
point  du  hasard,  mais  du  caractère  des  personnages.  Pourquoi  faut-il 
que  le  verbiage  théologique,  que  les  subtiles  dissertations  sur  la 
grâce  et  le  péché  se  glissent  dans  ce  moode  si  vivant?  Pourquoi 
saint  Thomas  et  Pierre  le  Lombard  entre  Boccace  et  Rabelais? 
Chaucer  a  une  double  physionomie  :  il  est  à  la  fois  conteur  et  éru- 
dit  :  comme  conteur,  il  invente,  on  sait  avec  quelle  richesse  d'ima- 
gination, avec  quelle  verve  satirique;  comme  érudit,  il  est  sous 
le  joug  de  la  scolastique  ;  il  philosophe  avec  Sénèque,  il  dogma- 
tise avec  Aristote  et  saint  Thomas,  il  se  débat  en  vain  contre 
ces  in-folios  qu'il  a  lus  et  relus  quand  il  était  étudiant  à  l'uni- 
versité, et  dont  la  lourdeur  soporifique  plane  sur  ses  plus  aimables 
fantaisies. 

La  période  des  origines  se  clôt  avec  Chaucer  :  après  un  poète  de 
cette  valeur,  la  langue  est  créée  ;  il  devance  même  son  siècle  ;  style 
à  part,  on  pourrait  le  prendre  pour  \m  contemporain  d'Elisabeth  ; 
ceux  qui  lui  succèdent,  Lydgate,  Hawes,  Barclay,  reculent.  Pen- 
dant les  trois  siècles  qui  ont  suivi  la  conquête,  l'Angleterre  n'est 
arrivée  à  rien  de  définitif;  elle  a  essayé  la  Réforme  avec  WiclilT,  la 
Renaissance  avec  Chaucer  ;  les  esprits  n'étaient  point  encore  mûrs 
pour  cette  double  transformation  ;  il  faut  que  cette  Réforme,  pré- 
parée par  Wicliff,  avorte  encore  deux  fois,  sous  Henri  VIII  et  sous 
Edouard  VI,  avant  d'être  cpnsommée  par  Elisabeth  ;  il  faut  que 
cette  Renaissance,  dont  Chaucer  est  l' avant-coureur,  traverse  un 
siècle  d'atonie  littéraire,  avant  de  s'épanouir  dans  la  brillante  poésie 
de  Spenser  et  Shakespeare.  Mais,  dans  ces  rudiments  demi-barbares 
d'une  littérature  naissante,  dans  ce  qu'elle  a  déjà  essayé  ou  réalisé, 
on  peut  deviner  ce  qu'elle  sera  un  jour.  Le  grand  âge  de  la  littéra- 
ture anglaise  se  laisse  apercevoir  à  travers  le  chaos  poétique  des  ori- 
gines :  les  quatre  grands  génies  qui  illustreront  cet  âge  procèdent 
de  leurs  devanciers  ;  la  magnificence  descriptive  de  Spenser  et  son 
riche  coloris  s'alimenteront  aux  sources  mêmes  de  la  poésie  celtique 
et  des  légendes  d'Arthur  ;  Shakespeare  ne  dédaignera  pas  de  recou- 
rir aux  vieilles  ballades,  et  d'emprunter  aux  gkemen  et  aux  mènes- 
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trels  lâ  romance  du  Saule  et  beaucoup  d'autres  ;  Bacon,  tout  en 
ouvrant  à  la  philosophie  une  voie  nouvelle,  sera  souvent  le  disciple 
de  Duns  Scot  et  d'Occam;  enfin  Milton  aura  eu,  dans  le  moine 
Cœdmon ,  un  devancier  et  peut-être  un  modèle.  Les  nouveaux  his- 
toriens de  la  littérature  anglaise  ne  s'y  trompent  pas  ;  H.  Morley  et 
M.  Taine  constatent  les  emprunts  que  les  écrivains  anglais  font  si 
fréquemment  à  toutes  les  littératures  contempor^dnes  ;  mais  ils  n'ou- 
blient jamais  d'affirmer  qu'un  esprit  nouveau  vivifie  cette  imitadon, 
et  que,  dans  ces  premiers  essais  du  génie  anglais,  brusquement  con- 
trarié par  la  conquête  normande,  entravé  par  les  subtilités  de  la 
scolastique  et  de  la  théologie,  on  voit  poindre  nettement  l'œuvre  du 
grand  siècle  d'Elisabeth. 


£.  Delaplage. 


LES  ÉLEGTROPTÈRES 

VISION  D'UN  SPmiTE 


Je  me  rencontrai  dernièrement  dans  un  cercle  d'intimes  avec  le 
docteur  Allan,  magnétiseur  et  médianimiste,  fameux  dans  le  monde 
spirite  par  ses  évocations  transcendantes.  C'est  un  homme  qui  cause 
familièrement  avec  les  héros  de  Plutarque  et  les  personnages  de 
tous  les  pays,  de  toutes  les  époques.  11  a  mis  en  présence  Charles- 
Quint  et  Napoléon,  Socrate  et  Bossuet,  saint  Dominique  et  Voltaire, 
sainte  Thérèse  et  M"'  Roland  ;  chacim  a  pu  entendre  ces  conversa- 
tions instructives.  Chaque  jour,  il  complète  ou  rectifie  l'histoire  par 
quelque  révélation  nouvelle  puisée  aux  sources  les  plus  authen- 
tiques, et  je  ne  désespère  pas  de  lui  voir  écrire  quelque  jour  l'his- 
toire des  Egyptiens  sous  la  dictée  de  Sésostris,  où  celle  des  Aztè- 
ques sous  la  dictée  de  Montézuma. 

Nous  le  plaisantâmes,  c'était  dans  l'ordre,  sur  son  pouvoir  extra- 
naturel^  et  nous  lui  fîmes  agréablement  comprendre  que  cette  sor- 
cellerie n'avait  aucune  prise  sur  des  esprits  forts  dè  notre  trempe. 
Il  essuya  toutes  nos  railleries  en  souriant,  et  nous  dit  ensuite  avec 
le  plus  grand  flegme  :  a  Vous  raiUez  le  devin,  pourquoi  pas  aussi  le 
prophète  ?  Ce  dernier  est  pourtant  un  scandsde  bien  plus  grand, 
bien  plus  irritant  pour  les  philosophes.  Lire  dans  le  passé  n'est  rien; 
car  le  passé  laisse  toujours  de  soi  quelques  traces;  mais  dérober  à 
l'avenir  ses  mystères,  évoquer  des  corps  et  des  âmes  avant  leur  tour 
d'exi§tence,  c'est  un  acte  de  thaumaturgie  évidente,  qui  m'eût  fait 
brûler  il  y  a  deux  siècles,  et  que  je  recommande  spécialement  à  vos 
plaisanteries. 

—  Prophétiser  l'avenhr,  dîmes-nous,  cette  prétention  ne  peut  pas 
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être  sérieuse.  Les  oracles  sont  passés  de  mode,  ainsi  que  Fastro- 
logie. 

—  Vous  vous  trompez,  reprit  le  docteur  Allan.  La  prescience  est  au 
contraire  le  principal  joyau  de  notre  couronne.  Pensez-vous  donc 
que  tout  notre  art  consiste  à  vous  montrer  une  galerie  de  momies  his- 
toriques? à  fau'e  de  la  fantasmagorie  pour  Tamiisement  des  ba- 
dauds? Les  tours  de  force  sont  pour  les  batelears  ;  mais  la  science 
se  reconnaît  à  ses  résultats  pratiques  et  humanitaires.  Nul  de  vous 
n'élève  un  doute  contre  les  prédictions  de  l'astronomie  ou  de  la  phy- 
sique quand  elles  annoncent  les  phénomènes  à  venir  du  monde  ma- 
tériel. Chaque  jour,  les  prédictions  de  ces  sibylles  infaillibles  vous 
rendent  mille  services  et  vous  prémunissent  contre  mille  dangers. 
Eh  bien,  la  science  psychique  réclame  encore  de  vous  plus  de  res- 
pect,car  elle  vous  annonce  avec  autant  de  certitude  les  faits  à  venir 
de  Tordre  moral. 

—  Pour  le  coup,  c'est  trop  fort  1  dit  Grégorius  le  mathématicien  : 
comparer  les  prédictions  de  l'astronomie  à  celles  d'un  halluciné  ! 
Vous  oubliez  que  nous  annonçons  cent  ans,  deux  cents  ans  à  l'avance 
le  passage  d'un  corps  céleste  dans  un  point  donné,  et  que  jamais 
l'événement  ne  trompe  nos  calculs. 

—  Soit  !  je  ferai,  quand  vous  voudrez,  de  pareils  miracles.  Quand 
Toulez-vows  me  mettre  à  l'épreuve? 

—  Tout  de  suite,  reprit  Grégorius  ;  dites-nous  quel  sera  l'état  de 
la  société  dans  ceaûX  ans. 

—  Rien  n'est  plus  facile.  Lequel  de  vous,  messieurs,  veut  me 
servir  de  médium  ? 

—  Moi,  dit  Forster,  le  plus  radlleur  et  le  plus  sceptique  de  la 
société. 

—  Eh  bien,  dit  Allan,  asseyez-vous  sur  ce  fauteuil,  et  faites-moi 
l'honneur  d'avaler  à  l'instant  même  cette  pilule.  » 

Forster  prit  la  pilule  et  la  tint  pendant  quelques  secondes  dans 
ses  doigts.  Sa  figure  trahissait  de  l'hésitation. 

a  Vous  reculez,  dit  le  doctem:  avec  un  sourire  sardonique.  Prenee 
garde,  les  rôles  vont  être  intervertis,  et  les  rieurs  seront  cette  fob 
pour  le  charlatan.  » 

Forster  avala  la  pilule  avec  un  air  de  bravade,  comme  un  poltron 
mis  au  pied  du  mur«  forcé  de  se  mesurer  avec  un  dudlbte.  Puis  il 
partit  d'un  grand  éclat  de  rire  qui  ne  trouva  d'écbo  chez  personne. 

Nous  le  regardâmes  avec  attention.  Soudain  le  visage  de  noire 
ami  s'empourpra  comme  animé  par  la  fièvre.  U  se  promena  dan 
l'appartement  à  grands  pas  en  agitant  les  bras,  roulant  des  yeux 
égarés,  et  poussant  des  exclamations.  Puis  il  devint  très  pâte  et 
chancela.  Nous  le  primes  dans  nos  bras  et  le  portâmes  vers  le  fau- 
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teuiU  dans  lequel  il  s'affaissa  comme  un  corps  inerte,  en  poussant  un 
profond  soupir. 

«  Où  suis-je?  dit-il.  Oh  !  quelle  étrange  sensation.  Mes  pieds  ont 
quitté  la  terre.  Je  vois  inhumanité  qui  s'agite  sous  moi.  Gomme  le 
temps  vole  I  Les  arbres  se  parent  et  se  dépouillent.  Des  générations 
naissent  et  descendent  dans  la  tombe.  De  grands  empires  dispa- 
raissent. Ce  n'est  pas  un  rêve,  mais  une  série  de  visions,  un  pano- 
rama fantastique. 

—  Etes-vous  arrivé?  dit  AUan,  impassible. 

—  Il  s'en  faut  de  cinq  ou  six  ans.  Les  voilà  qui  s'écoulent.  Une 
guerre  en  Océanie,  deux  révolutions  en  Amérique,  un  chemin  de 
fer  en  Asie  centrale.  Bien.  Le  siècle  est  révolu. 

—  Arrètez-vous  donc  et  reposez-vous.  » 

Forster  était  haletant.  Il  se  tut  et  reprit  haleine.  Nous  gardions 
tous  un  profond  silence. 

«  Etes-vous  maintenant  en  état  de  me  répondre  ?  dit  le  spirite, 
après  une  pause  de  quelques  instants. 

—  Je  crois  que  oui,  dit  Forster,  interrogez-moi. 
Commençons  par  la  politique. 

—  Quelle  est  la  plus  puissante  nation  de  l'Europe  ? 

—  Aucune. 

—  C'est  singulier,  dit  le  docteur  d'un  air  étonné.  Ah  !  je  com- 
prends, reprit-il.  Les  Yankees  ont  sans  doute  conquis  la  prépondé- 
rance sur  tout  l'univers.  » 

Un  éclair  d'orgueil  national  passa  sur  la  figure  du  magnétiseur» 
(c  Non,  répondit  Forster,  l'Amérique  est  tombée  depuis  cinquante 
ans  sous  la  domination  des  nègres.  » 

Allan  poussa  un  cri  de  colère,  et  nous  l'entendîmes  murmurer  : 
Imposture.  Mais,  au  bout  d'un  instant,  il  avait  repris  tout  son 
calme.  «  Que  la  volonté  du  ciel  s'accomplisse,  dit-il  ;  voilà  du  moins 
un  oracle  dont  on  ne  m'attribuera  pas  la  paternité.  Dites-moi  donc, 
reprit-il  en  s' adressant  au  médium,  quel  peuple  occupe  le  premier 
rang  sur  la  terre  ? 

—  Il  n'y  a  plus  de  rang  entre  les  hommes.  Tous  sont  tombés  sous 
le  joug  d'une  race  supé^eure. 

—  Comment  nomme-t-on  cette  race  ? 

—  Les  Electroptères. 

—  Les  voyez-vous  ? 

—  Je  les  vois. 

—  Eh  bien  !  savez-vous  comment  ils  se  sont  montrés  aux  hommes» 
et  de  quelle  manière  s'est  établie  leur  domination  ? 

—  Oui. 

—  Veuillez  nous  le  raconter.  » 
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Forster  se  recueillit  pendant  deux  ou  trois  minutes,  puis  nous  fit 
le  récit  étrange  qu'on  va  lire.  Je  l'ai  retenu  fidèlement  et  le  transcris 
de  mémoire,  presque  sans  y  changer  un  seul  mot. 


C'était  au  mois  de  mars  1960.  La  Russie  venait  de  terminer  son 
fameux  réseau  mongol-sibérien,  qui  relie  la  Chine  à  l'océan  Atlan- 
tique. Des  villes  florissantes,  pourvues,  dès  leur  naissance,  de  tous 
les  raffinements  du  luxe  s'élevaient  dans  les  steppes  de  la  Tartarie. 
Samarcande,  Bouckara,  Caboul  étaient  devenues  d'honnêtes  villes 
de  province,  où  des  théâtres  médiocres  jouaient  les  drames  et  les 
vaudevilles  français,  où  des  vitrines,  éclairées  au  gaz,  faisaient  res- 
plendir des  collections  de  paletots  et  de  gilets  à  la  dernière  mode  de 
Paris  et  de  Saint-Pétersbourg.  Les  Afghans,  lesKalmouks  et  les 
petits  Bouckariens,  élevés  à  notre  hauteur,  jouaient  au  whist,  au 
billard ,  lisaient  les  journaux  et  spéculaient  à  la  bourse  :  leurs 
femmes  avaient  des  intrigues  avec  des  officiers  et  des  millionnaires 
ou  cultivaient  la  littérature.  Quant  à  l'Europe,  après  de  grandes 
guerres  et  de  profondes  convulsions,  qui  n'avaient  rien  changé  à 
son  équilibre,  elle  jouissait  depuis  quarante  ans  d'une  paix  géné- 
rale. La  question  d'Orient  était  éteinte  pour  toujours  ;  les  chrétiens 
et  les  Turcs  vivaient  côte  à  côte  en  très  bon  accord,  lisaient  les 
mêmes  journaux  et  les  mêmes  romans,  et  convenaient  que  les  seules 
choses  sérieuses  en  ce  monde  sont,  après  les  affaires  d'argent» 
l'amour  et  l'opéra-comique.  Un  derviche  de  Damas  avait  écrit  la 
vie  de  Mahomet  à  l'instar  de  M.  Renan,  et  prouvé  que  Je  prophète 
n'avait  jamais  fait  de  voyage  dans  la  lune.  La  populace  ne  l'avait 
pas  lapidé,  ses  confrères  ne  lui  avaient  même  pas  dit  d'iujures,  et 
son  livre  faisait  fureur  parmi  les  mahométans.  L'esprit  théologique, 
exilé  de  l'Orient,  s'était  réfugié  dans  l'Europe  occidentale,  et  s'y 
maintenait,  trop  faible  pour  inquiéter  la  philosophie,  assez  tracas- 
sier  pour  la  tenir  en  haleine.  La  question  du  surnaturel  toujours 
agitée,  jamais  résolue,  occupait  tous  les  beaux  esprits  de  France, 
d'Angleterre  et  d'Allemagne,  et  produisait  une  foule  de  chefs- 
d'œuvre  que  le  monde  nous  enviait,  sans  songer,  du  reste,  à  les  re- 
produire. 

Un  mal  secret  cependant  troublait  cette  prospérité  sans  égale. 
Jamais  peut-être  la  puissance  de  l'homme  n'avait  été  portée  aussi 
haut,  et  tous  les  cœurs  étaient  abattus  comme  au  lendemain  d'une 
défaite.  Les  littératures  épuisées  se  mouraient  de  décrépitude,  les 
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accents  des  poètes  étaient  chaque  jour  plus  plaintifs  et  plus  lamen- 
tables. Toutes  les  croyances  étaient  mortes,  Tamour  avait  disparu 
de  la  terre,  l'orgueil  ne  trouvait  plus  d'aliments,  et  la  science,  à 
bout  d'inventions,  tombait  dans  un  profond  discrédit.  C'était  la 
mode  de  l'insulter  et  de  nier  ses  conquêtes  :  —  A  quoi  sert-elle, 
disait-on ,  puisqu'on  augmentant  notre  force,  elle  augmente  aussi 
nos  désirs  et  le  sentiment  de  notre  impuissance  ?  A  quoi  nous  sert 
de  ramper  plus  vite  qu'auparavant  sur  la  terre,  si  nous  regardons 
la  terre  comme  une  prison,  et  si  nous  portons  des  regards  avides 
vers  l'immensité?  Quel  avantage  de  parcourir  l'Europe  et  l'Asie  en 
moins  d'une  semaine,  pour  nous  trouver  à  Pékin  ou  à  Hyderabad 
aussi  blasés,  aussi  dégoûtés  de  nous-mêmes  que  sur  le  pavé  de 
Londres,  ou  dans  les  insipides  cottages  de  Vincennes?  Non,  nous  ne 
devons  rien  à  la  science,  puisqu'elle  ne  nous  a  donné  ni  une  faculté 
ni  un  sens  de  plus,  et  qu  elle  a  fait  de  l'homme  un  être  incomplet, 
sans  raison  d'être,  trop  orgueilleux  pour  abdiquer  ses  aspirations, 
trop  faible  pour  les  satisfaire. 

Telle  était  la  situation  du  monde,  quand  un  journal  de  Samar- 
cande  publia  la  nouvelle  suivante  :  a  Grand  événement  pour  les  na- 
turalistes. Des  pâtres  du  Caucase  ont  signalé  dernièrement  Texistence 
d'un  animal  singulier.  C'est  une  espèce  qui  paraît  tenir  à  la  fois  de 
l'oiseau,  de  l'insecte  et  du  mammifère,  et  rappelle  les  fameux  dra- 
gons de  la  fable.  La  tête  de  ces  animaux  offre  une  analogie  remar- 
quable avec  celle  de  l'homme,  à  cela  près  qu'elle  est  plus  petite  et 
paraît  moins  pesante  que  la  nôtre.  Le  front  est  saillant,  les  yeux  ont 
une  magnifique  expression  et  semblent  jeter  des  flammes,  la  bouche 
est  d'une  structure  singulière  et  semble  munie  d'un  appareil  rétrac- 
tile,  le  corps  est  relativement  grêle,  hormis  le  thorax  et  les  épaules, 
qui  sont  larges  et  bien  développés  ;  l'abdomen ,  étroit  et  mince,  se 
termine  par  une  queue  aux  brillantes  couleurs  ;  il  n'y  a  nul  vestige 
de  membres  inférieurs,  comme  si  l'animal  soutenu  dans  l'air,  ainsi 
que  le  poisson  dans  l'eau,  ne  devait  jamais  se* poser  nulle  part.  11  est 
pourvu  de  deux  ailes  diaphanes,  d'une  immense  envergure,  mais  il 
peut  les  fermer  sans  tomber  à  terre,  grâce  à  une  faculté  merveil- 
leuse qui  lui  permet  d'augmenter  ou  de  diminuer  son  volume,  sem- 
blable à  un  ballon  qui  se  gonfle  ou  se  dégonfle  suivant  la  volonté  de 
l'aéronaute.  Ces  corps  ont  tant  de  souplessè  et  de  légèreté,  ils  se 
déploient  avec  tant  d'aisance  dans  les  airs,  qu'on  les  prendrait  de 
loin  pour  des  nuages,  et  qu'ils  semblent  composés  surtout  de  ma- 
tières volatiles  moins  denses  que  notre  atmosphère  ;  ils  produisent 
un  effet  saisissant  sur  l'observateur.  On  ignore  de  quelles  régions 
cet  animal  est  originaire  ;  on  l'a  seulement  vu  s'élancer  des  cimes  les 
plus  escarpées  et  les  plus  désertes  du  Caucase.  Dans  tous  les  cas,  il 
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y  a  dans  cette  apparition  un  mystère  physiologique  que  la  science  se 
chargera  sans  doute  d'éclaircir.  » 

Ce  fait  divers  causa  dans  les  cafés  et  dans  les  cercles  de  Samar- 
cande  une  grande  sensation.  C'était  une  pâture  à  Toisiveté  proyin- 
ciale,  d'autant  plus  que  la  politique  chômait,  et  que  la  chaleur  avait 
fait  déserter  les  théâtres.  La  presse  locale  exploita  ce  nouveau  sujet 
-et  frappa  tous  les  esprits  de  terreur.  Un  paysagiste,  qui  revenait 
justement  du  Caucase  et  qui  prétendait  avoir  vu  de  ses  yeux  ces 
dragons  ailés,  en  fit  de  mémoire  une  gravure  qui  se  vendit  de  suite 
À  trois  cent  mille  exemplaires.  Enfin,  un  professeur  de  langue  russe, 
-correspondant  de  Y  Invalide^  en  fit  le  sujet  d'une  lettre  qui  fut  insé- 
rée. Par  malheur,  le  correspondant,  pour  éblouir  ses  amis  de  la  ca- 
pitale, avait  voulu  faire  du  style.  Il  gâta  son  sujet  à  force  d'emphase 
«t  de  prétention.  Son  récit,  orné  d'images  et  de  mouvements  ora- 
toires, souleva  dans  Pétersbourg  un  rire  homérique.  Les  autres 
journaux  s'égayèrent  au  dépens  de  ï Invalide  et  le  félicitèrent  ironi- 
<juement  d'une  trouvaille  qui  devait,  disaient-ils,  réveiller  ses  lec- 
teurs de  leur  somnolence  habituelle  et  compenser  l'effet  de  ses  arti- 
-clés  de  fond.  «  Ce  sera,  écrivit  l'un  d'eux,  pour  la  presse  moscovite 
une  étemelle  gloire  d'avoir  délivré  le  public  de  l'affreux  serpent  de 
mer  du  Constitutionnel ^  et  de  l'avoir  remplacé  par  une  découverte 
mille  fois  plus  récréative.  »  Les  Académies  haussèrent  les  épaules 
«t  déplorèrent  cette  crédulité  des  masses,  qui  leur  fait  accepter  sans 
contrôle  les  fables  les  plus  grossières  et  les  plus  opposées  à  la  science. 
«  Nos  travaux,  dit  à  ce  propos  un  savant  très  répandu  dans  le  grand 
monde,  nos  travaux  ne  sont  remarqués  de  personne.  Moi  qui  vous 
parle,  j'ai  découvert  deux  métaux  qui  se  trouvent  à  l'état  de  fusion 
4ans  la  planète  Jupiter,  et  qui  se  nomment  le  flavium  et  le  pingui- 
clium.  Deux  de  mes  confrères  ont  enrichi  la  fiaune  microscopique  <te 
trois  séries  d'infusoires.  Un  autre  a  retrouvé,  dans  la  Sibérie,  une 
nouvelle  variété  d'orchidées  fossiles.  Eh  bien ,  personne  n'en  parle; 
personne  n'y  fait  attention.  Ce  sont  pourtant  des  événements  scien- 
tifiques qui  contribuent  au  progrès  des  lumières  et  à  la  grandeur  de 
l'humanité.  Mais  qu'un  pâtre  ignorant  ait  vu  en  rêve  un  poisscm 
ailé,  à  figure  humaine,  voilà  toute  la  Russie  en  émoi  I  Qu'on  ne  me 
parle  plus  de  progrès  I  Nous  serons  éternellement  la  proie  des  ba- 
dauds. » 

Et  le  savant  s'enfonça  dans  un  fauteuil  de  velours,  en  croisant  les 
jambes  avec  désespoir. 

«  Ma  foi  I  dit  une  dame,  les  badauds  n'ont  pas  si  grwd  tort.  Pour 
moi,  je  ferais  bien  cent  lieues  pour  voir  un  poisson  ailé,  et  je  ne  me 
dérangerais  pas  pour  votre  pinguidium,  vos  infosoires,  ni  pour  vos 
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orties.  Je  ne  trouve  ri^  d'ennuyeux  comme  votre  muséum  d'histoire 
naturelle. 

—  Ces  animaux  ont  une  queue  superbe,  dit  gracieusement  un 
jeune  attaché.  On  en  fera  des  éventails  ms^nifiques.  Ce  sera  char- 
mant, charmant.  » 

Cette  petite  agitation  était  à  peine  calmée  quand  un  autre  article 
parut  dans  le  même  journal,  avec  ce  titre  en  vedette  : 


«  Les  animaux  aériens  dont  nous  parlait,  il  y  a  peu  de  jours,  notre 
correspondant  de  Samarcande,  ne  sont  pas  un  mythe.  On  les  a  vus, 
non  plus  dans  les  gorges  du  Caucase,  mais  en  plaine.  Un  détache- 
ment de  cavalerie  qui  se  rendait  de  Samarcande  à  Bérat  a  vu  toute 
une  troupe  de  ces  étranges  oiseaux  envahir  Fair  du  côté  de  la  mer 
d'Aral.  Us  planaient  cl' abord  dans  les  régions  supérieures;  puis,  à  la 
vue  du  détachement,  ils  se  sont  abattus  sur  lui,  presque  en  ligne 
droite.  L'officier  a  remarqué  que  leur  volume,  loin  d'augmenter  à 
mesure  qu'ils  se  rapprochaient  de  la  terre,  semblait  plutôt  diminuer 
dans  les  couches  plus  denses.  Arrivés  à  cent  mètresenviron  de  notre 
escadron,  ils  s'arrêtèrent  et  se  tinrent  en  suspension,  les  ailes  pliées, 
dans  une  parfaite  immobilité,  quoiqu'il  régnât,  dans  ce  même  mo- 
ment, un  vent  assez  fort.  Leurs  regards  étaient  d'une  fixité  ef- 
frayante, et  semblaient  annoncer  ime  intelligence  plus  qu* humaine. 
L'officier  du  détachement  ajoute  qu'il  voulut  saisir  un  de  ses  pisto- 
lets et  faire  feu  sur  le  groupe  aérien  ;  mais  au  moment  où  il  couchait 
en  joue  le  milieu  de  la  bande,  il  sentit  une  forte  commotion  élec- 
trique qui  fit  tomber  son  bras  le  long  de  son  corps;  au  même  ins- 
tant, il  vit  un  de  ces  animaux  qui  le  regardait  avec  une  expression 
de  dédain.  Dn  maréchal-des-Iogis,  qui  avait  eu  la  même  pensée  que 
son  chef,  fut  renversé  de  cheval.  Ses  camarades  observèrent  qu'au 
moment  même  de  sa  chute,  deux  des  oiseaux  avaient  battu  des  ailes, 
rapidement  agité  leur  queue,  et  qu'ime  étincelle  rougeâtre,  sembla- 
ble à  la  lueur  d'un  éclair,  s'en  étsdt  détachée.  » 

Cette  fois,  l'étonnement  fut  au  comble  dans  Saint-Pétersbourg, 
surtout  quand  on  sut  que  l'officier  du  détachemœt  avait  envoyé  au 
ministère  un  rapport  identique  à  la  narration  dn  journal 

Les  pâtres  du  Caucase  n'avaient  donc  pas  rêvé.  U  existait  une  es- 
pèce aérienne  douée  de  propriétés  ^ectriques  et  d'un  regard  fasci- 
nateur.  En  vain  les  sceptiques  essayaient  encore  de  railler;  une 
vague  terreur,  un  malaise  indéfinissable  s'empara  subitement  des 
e^)rits.  On  vit  des  changements  étranges*  La  chimie,  la  phy^que 
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et  l'histoire  naturelle  remplacèrent  la  galanterie,  les  médisances  et 
les  querelles  d'étiquette  dans  les  entretiens  du  grand  monde.  La  jeu- 
nesse dorée  oubliait  les  chevaux  et  la  chasse  pour  lire  des  ouvrages 
d'embryogénie  ;  les  petites-maîtresses  s'occupaient  de  physiologie, 
et  discouraient  sur  l'ascension  graduelle  des  espèces.  Plus  d'amou- 
reux, de  jaloux,  d'orgueilleux,  de  fats,  d'avares,  de  libertins,  d'am- 
bitieux, de  pédants  ni  de  fanatiques.  Une  seule  préoccupation, 
absorbant  toutes  les  facultés  de  l'homme,  avait  arrêté  toutes  les 
passions  dans  leur  cours,  et  tenait  sa  vie  en  suspens.  Tous  les  rangs 
étaient  confondus,  comme  si  l'apparition  d'une  nouvelle  puissance 
allait  niveler  toutes  les  distinctions  et  réduire  tous  les  hommes  dans 
une  commune  servitude.  Les  nobles  et  les  gens  en  place  oubliaient 
de  se  faire  respecter,  les  solliciteurs  de  faire  antichambre.  Des  ras- 
semblements immenses  stationnaient  sur  les  places  publiques,  et  la 
police  ne  songeait  pas  à  les  dissiper.  Les  fonctionnaires  enfin,  loin 
de  représenter,  comme  d'habitude,  l'ordre,  la  sécurité,  la  confiance 
dans  le  gouvernement,  les  fonctionnaires  eux-mêmes  regardaient 
chaque  nuage  avec  inquiétude,  comme  si  leur  destitution  allait  en 
sortir. 

Cette  agitation  dura  plusieurs  jours  ;  puis,  rien  ne  venant  l'entre- 
tenir, elle  finit  par  se  dissiper.  On  raisonna,  on  discuta  le  péril,  et 
l'on  s'étonna  d'avoir  pu  le  craindre.  Ces  animaux  aux  ailes  élec- 
triques n'avaient  rien  qui  pût  troubler  l'homme  dans  sa  royauté.  Si 
les  éléments  volatiles  dominaient  dans  leur  organisme,  comment 
pourraient-ils  jamais  tenir  tête  à  l'homme,  et  résister  aux  forces  ma- 
térielles dont  il  dispose?  Ils  n'avaient  pas  de  bras  pour  remuer  des 
machines,  donç,  ils  n'avaient  sur  la  matière  aucune  prise.  Us  ne 
pouvaient  pas  assujettir  la  vapeur,  lancer  des  projectiles,  élever  des 
remparts  ;  le  monde  physique  n'était  évidemment  pas  leur  domaine. 
A  quoi  donc  se  réduisait  cette  puissance  terrible?  Probablement  à 
quelque  émission  de  fluide  électrique.  Eh  bien  I  la  torpille,  le  gym- 
note et  d'autres  animaux  ofi^raient,  dans  la  zoologie,  des  phénomènes 
analogues.  Rien  ne  prouvait  même  que  ces  électroptères  fussent 
doués  d'une  intelligence  comparable  à  la  nôtre.  On  n'en  avait,  jus- 
qu'à présent,  aucune  preuve  que  la  fixité  de  leurs  regards,  et  l'im- 
pression qu'elle  avait  produite  sur  quelques  pâtres  et  sur  quelques  ^ 
soldats,  gens  grossiers  et  portés  à  l'exagération.  Qu'on  nommât  une 
commission,  qu'on  fit  une  enquête,  et  ce  grand  événèment,  réduit  à 
ses  proportions  réelles,  ferait  rire  le  public  au  lieu  de  l'effrayer.  En 
attendant,  il  étsit  triste  de  penser  qu'au  XX*  siècle,  dans  l'épa- 
nouissement, dans  le  triomphe  du  progrès  humain,  on  tremblât 
pour  le  règne  de  l'homme  et  pour  le  fruit  de  ses  eiforts  séculaû^es. 

Cependant,  un  reste  d'inquiétude  subsistait  encore.  Le  gouver- 
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nement  résolut  de  la  dissiper.  Par  ses  ordres,  une  commission  fut 
choisie  parmi  les  savants  de  l'Institut  impérial,  à  cette  fin  de  rechercher 
ces  oiseaux  à  figure  humaine,  de  s'emparer  de  l'un  d'eux,  s'il  était 
possihle,  et  d'en  étudier  sur  les  lieux  la  conformation.  Les  savants 
désignés  haussèrent  d'abord  les  épaules  et  trouvèrent  assez  mauvais 
que  des  hommes  sérieux,  des  hommes  de  leur  importance  fussent  dé- 
rangés de  leurs  travaux  et  de  leurs  affaires  pour  étudier  des  êtres 
fantastiques,  contraires  à  toutes  les  données  acquises  de  la  science. 
Mais  le  ministre  leur  fit  entendre  que  la  politique  l'exigeait,  qu'il  fal- 
lait faire  cette  concession  à  la  foule,  et  les  savants  se  résignèrent  à 
faire  un  voyage  d'agrément  au  Caucase  et  dans  les  montagnes  du 
Khorassan,  aux  frais  du  trésor  public. 

Depuis  que  la  civilisation  s'est  introduite  dans  l'Asie  centrale,  le 
Caucase  et  le  Khorassan  sont  devenus  une  succursale  de  la  Suisse. 
On  y  trouve  d'excellents  hôtels,  pourvus  de  tout  le  confort  désirable, 
aux  sommets  des  plus  hautes  montagnes,  où  d'honnêtes  Circassiens, 
en  cravate  blanche  et  en  habit  noir,  rançonnent  les  touristes  d'Asie 
et  d'Europe,  en  face  de  la  belle  nature.  La  couleur  locale  est  repré- 
sentée par  des  jeunes  filles  qui  portent  le  costume  national,  et  sont 
d'un  caractère  enjoué.  Quand  nos  savants  arrivèrent,  les  montagnes 
étaient  déjà  envahies  par  une  foule  de  curieux.  Beaucoup  de  savants 
amateurs  étaient  venus  d'Allemagne,  de  France  et  d'Angleterre,  afin 
d'explorer  pour  leur  compte.  Des  Anglais  avaient  même  grimpé  sur 
les  cimes  les  plus  hautes  ;  ils  y  avaient  campé  des  semaines  entières, 
braquant  leurs  lunettes  dans  toutes  les  directions,  sans  rien  découvrir 
que  des  milans  et  des  aigles  de  l'espèce  la  plus  ordinaire.  Trois 
d'entre  eux  venaient  de  descendre  à  Bérat,  avec  de  grosses  toux  et 
des  rhumatismes,  tristes  résultats  de  leur  amour  pour  la  science.  A  ce 
récit,  les  académiciens  se  regardèrent  en  souriant,  ce  qui  signifiait  : 
«  Nous  l'avions  bien  dit.  »  Ils  n'allèrent  pas  compromettre  leur 
réputation  par  des  recherches  fatigantes  et  des  ascensions  dan- 
gereuses, comme  des  explorateurs  non  gradués  et  non  officiels; 
mais  ils  s'installèrent  commodément  à  Tovartzka,  ville  charmante, 
au  pied  des  montagnes,  à  portée  des  informations  les  plus  sûres.  Le 
gouvernement  les  logea  dans  un  joli  château,  leur  fournit  une  table 
excellente,  et  mit  à  leur  disposition  les  meilleurs  chevaux  du  pays. 
Nos  académiciens  passèrent  ainsi  cinq  ou  six  semaines  de  la  manière 
la  plus  agréable,  faisant  des  excursions  et  des  pique-niques,  chas- 
sant, chevauchant,  caressant  le  menton  des  jeunes  Khorassiennes, 
et  se  faisant  apporter  tout  le  gibier  rare  des  environs,  pour  se  li- 
vrer à  une  étude  consciencieuse  de  la  faune  et  des  singularités  zoo- 
logiques du  Caucase. 
Vers  le  milieu  d'octobre,  ces  messieurs  commencèrent  à  se  dé- 
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goûter  de  leur  yillégiâture  scientifique  et  jugèrent  le  moment  venu 
de  clore  leurs  travaux.  Décemment,  ils  ne  pouvaient  quitter  To- 
yarska  sans  annoncer  au  public  les  résultats  obtenus,  d'autant  plus 
que  l'enquête  avait  un  but  politique  et  qu'il  s' agissait  de  rassurer  les 
populations.  Ils  s'entendirent  donc  avec  les  autorités  pour  cooToqu» 
le  peuple  dans  une  séance  solennelle,  où  le  président  ferait  une  al- 
locution. On  choisit  pour  emplacement  une  pelouse  située  devant  le 
château  qui  servait  de  résidence  aux  savants,  en  face  des  montagnes, 
ouvrant  aux  regards  une  perspective  magnifique.  La  ville  entière  et 
toute  la  province  s'y  rendirent.  Le  gouverneur  de  Samarcande  vou- 
lut bien  honorer  la  cérémonie  de  son  auguste  présence.  Il  vint  en 
grand  uniforme  avec  ses  adjudants  et  tout  son  état-major,  honneur 
tout  à  fait  inusité  pour  la  science.  La  garnison  entière  avait  été  mise 
sous  les  armes,  afin  d'affirmer  d'une  manière  plus  irréfutable  la  puis- 
sance de  l'homme.  Il  y  avait  longtemps  que  le  beau  sexe  de  Tovar- 
tzka  n'avait  pas  vu  pareille  féte. 

La  musique  joua  d'abord  l'ouverture  d'un  opéra  nouveau,  une 
marche  guerrière,  puis  un  morceau  composé  par  le  chef  d'orchestre, 
exprès  pour  la  circonstance  et  qui  peignait,  en  traits  grandioses 
toutes  les  gloires  de  l'esprit  humain.  Puis,  le  président  de'  la  com- 
mission se  leva,  au  milieu  d'un  silence  religieux,  et  prononça  le 
discours  suivant  :  a  Monsieur  le  gouverneur,  messieurs  :  De  vaines 
alarmes  avaient  été  répandues  dans  ce  peuple.  On  prétendait  qu'un 
être  mystérieux  venait  d'apparaître  au  milieu  des  airs,  et  que,  doué 
de  facultés  supérieures  aux  nôtres,  il  allait  déposséder  l'homme  de 
l'empire  qu'il  exerce  depuis  des  milliers  d'années.  Craintes  chimé- 
riques, et,  j'ose  le  dire,  impies  I  Gomme  si  Dieu  n'avait  pas,  de 
toute  éternité,  choisi  l'homme  pour  régner  sur  la  terre,  et  n'avait 
pas  mis  sur  notre  front  le  noble  signe  de  la  royauté  ! 


De  pareilles  craintes,  messieurs,  des  rêveries  aussi  dépourvues  de 
raison,  n'auraient  pas  dû  s'accrMiter  dans  un  siècle  conmie  le  nôtre, 
et  dans  l'empire  de  Russie,  foyer  de  toutes  les  lumières.  Mais  des 
esprits  inquiets,  crédules,  sans  projets  coupables,  nous  voulons  le 
croire,  avaient  semé  l'agitation  dans  les  masses.  Les  bases  de 
l'ordre  social  étaient  ébranlées,  et  le  gouvernement,  inépuisable 
dans  sa  sollicitude,  le  gouvernement,  qui  se  croit  responsable  du 
repos  public,  a  daigné  ouvrir  une  enquête.  II  nous  a  envoyés  ici, 
parmi  vous,  population  du  Caucase  et  du  Khorassan,  et  la  science, 
je  suis  heureux  de  le  dire,  a  dissipé  de  son  flambeau  tous  les 
fantômes.  Nous  sommes  allés  jusqu'aux  sommets  des  montagnes 
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les  plus  escarpées,  âu  milieu  des  glaciers,  des  neiges  éternelles  et 
des  avalanches.  Nous  avons  bravé  les  privations,  les  frimas,  les  pé- 
rils mêmes,  heureux  d'affronter  la  mort  pour  la  vérité  ;  nous  avons 
exploré,  fouillé  toutes  les  forêts,  toutes  1^  cavernes,  tous  les  préci- 
pices et  nous  n'avons  trouvé  aucun  être,  soit  sur  la  terre,  soit  dans 
l'espace,  qui  ne  rentrât  dans  les  grandes  classifications  du  règne 
animal.  C'est  que  la  science,  messieurs,  ne  se  laisse  pas  éblouir  ; 
c'est  que  tous  les  mirages,  toutes  les  impostures  s'évanouissent, 
comme  une  vaine  fumée  devant  elle.  Rassurez-vous  donc,  ô  popula- 
tions, cessez  d'interroger  l'horizon  d'un  œil  inquiet.  Il  n'yapasd'é- 
lectroptères.  Nul  monstre  aérien  ne  se  lèvera  derrière  ces  mon- 
tagnes ;  nul  conquérant  ailé  ne  nous  ravira  l'empire  de  la  terre. 
J'ajoute,  non  plus  au  nom  de  l'expérience,  mais  au  nom  de  la  raison, 
avec  l'autorité  que  me  donne  une  vie  de  méditations  austères  : 
L'homme  ne  sera  jamais  détrôné  ;  la  Providence  a  besoin  de  lui  pour 
régir  le  monde  ;  il  est  organisé  pour  le  commandement.  Sans  lui,  la 
terre  serait  livrée  à  la  plus  horrible  anarchie  ;  lui  seul  peut  y  main- 
tenir l'ordre,  la  vérité,  la  justice,  l'harmonie  » 

Le  gouverneur  fit  un  geste  de  satisfaction.  Des  applaudissements 
éclatèrent  dans  tout  l'auditoire. 

Après  un  instant  de  pause,  l'orateur  se  pencha  sur  la  table  qui 
lui  servait  de  tribune  ;  il  ouvrit  la  bouche,  étendit  les  bras,  leva  les 

yeux  vers  le  ciel        Tout  à  coup,  il  poussa  un  soupir  et  passa  la 

main  sur  son  front,  comme  s'il  venait  d'éprouver  quelque  doulou- 
reuse a)mmotion  au  cerveau,  ses  yeux  prirent  une  expression 
étrange,  puis  il  continua  d'une  voix  altérée  :  «  L'homme  est  grand 
sans  doute,  messieurs,  cependant  nous  ne  devons  pas  exagérer  sa 
grandeur.  La  perfection  n'est  pas  notre  lot;  notre  raison  est 
un  instrument  vicieux,  dont  les  défauts  se  reproduisent  dans  tous 
DOS  ouvrages.  Tous  nos  principes  sont  incertains,  tous  nos  raison- 
nements empreints  de  misère  et  d'infirmité.  Notre  philosophie  tourne 
dans  une  série  de  cercles  vicieux  ;  veut-elle  en  sortir,  elle  se  heurte 
à  des  murailles  de  granit.  Nos  lois  reposent  sur  des  préjugés;  nos 
mœurs  restent  grossières  tout  en  paraissant  s'adoucir,  nos  vertus 
sont  de  l'hypocrisie,  nous  n'avons  su  fonder  la  liberté  nulle  part  ; 
quant  à  la  science,  elle  s'épuise  à  calculer  le  temps  et  l'espace,  deux 
BM>ts  qu'elle  ne  comprend  pas.  Elle  classe,  elle  divise  les  phéno- 
mènes, mais  elle  en  ignore  la  substance.  Jamais  elle  ne  pénétrera  la 
nature  des  choses,  jamais -elle  n'exprimera  que  des  sensations;  ses 
monuments  sont  âevés  sur  du  sable  ;  elle  est  vouée  pour  toujours  à 
l'incertitude. 

»  Monsieur  le  gouverneur,  mes  yeux  viennent  de  s'ouvrir  ;  j'en- 
trevois pour  la  première  fois  l'avenir  du  monde.  Une  nouvelle 
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race  vient  de  surgir,  supérieure  à  la  nôtre,  plus  dégagée  de  la 
matière,  maîtresse  de  l'élément  le  plus  subtil,  nous  dominant  par  la 
puissance  du  regard.  Ce  regard  est  irrésistible  ;  il  plonge  au  fond  du 
cœur,  et,  comme  un  fer  rouge,  il  brûle  toutes  nos  souillures.  Je  le 
vois  ;  je  le  sens  :  c'est  lui  dont  je  subis  la  puissance  ;  c'est  lui  qui 
m'oblige  à  confesser  le  néant  de  toute  ma  carrière  scientifique.  O 
déception  I  ô  vanité  des  calculs  humains  1  Je  le  dis  et  je  le  proclame 
à  la  face  du  monde  :  humiliez-vous,  6  hommes,  votre  règne  va  finir. 
Dne  race  supérieure  vous  parle  par  ma  voix  et  vous  signifie  votre  dé- 
chéance. » 

Le  président  retomba  haletant,  épuisé  sur  son  siège.  Il  y  avait 
des  médecins  sur  l'estrade  ;  aucun  ne  se  leva  pour  lui  tâter  le  pouls 
et  constater  un  accès  de  délire  ;  le  gouverneur  et  les  autorités  étaient 
immobiles.  Ce  langage  insolite  et  révolutionnaire  ne  paraissait  pas 
les  scandaliser.  Aucun  murmure  enfin,  aucune  protestation  n  étaient 
sortis  de  la  foule.  Tout  l'auditoire  frissonnait,  tous  les  yeux  étaient 
hagards,  toutes  les  figures  décomposées  par  la  peur.  Trois  électrop- 
lères  planaient  au-dessus  de  rassemblée,  promenant  sur  Torateur, 
sur  les  autorités  et  sur  la  foule  des  regards  d'une  ironie  écrasante. 
Personne  ne  les  avait  vus  apparaître.  On  eût  dit  qu'ils  étaient  sortis 
d'un  nuage.  Ils  s'abaissaient  et  remontaient  sans  effort,  et  presque 
sans  déployer  leurs  ailes,  décrivant  dans  l'air  des  courbes  gra- 
cieuses. En  même  temps,  ils  échangeaient  entre  eux  des  sons 
étranges  qui  ne  rappelaient  aucun  animal  de  la  création.  Leurs  voix 
étaient  graves,  harmonieuses  et  ressemblaient  aux  vibrations  du 
vent  frappant  sur  les  cordes  d'une  harpe  éolienne,  ou  bien  encore  au 
bruit  d'une  cascade  d'eau  pure  tombant  sur  les  rochers  de  granit; 
au  sein  des  montagnes.  Elles  remuaient  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
éveillant  mille  sensations  inconnues.  On  pensait  aux  poètes  aimés, 
à  la  musique  la  plus  touchante,  on  croyait  voir  les  sites  les  plus 
ravissants  et  respirer  les  fleurs  les  plus  embaumées.  Des  amoureux 
se  virent  aux  genoux  de  leurs  maîtresses  et  tombèrent  dans  une  ex- 
tase voluptueuse.  Un  chercheur  de  rimes  se  sentit  du  génie,  et 
composa  sur  le  champ  une  ode  magnifique.  D'épais  philistins  soupi- 
rèrent après  un  idéal,  des  officiers  rêvèrent  à  des  jeunes  filles  sans 
fortune  ;  le  gouverneur  versa  une  larme  et  projeta  de  se  consacrer 
au  bonheur  du  peuple.  Pendant  ce  temps,  de  nouveaux  nuages 
s'étaient  formés  autour  des  électroptères.  Ils  disparurent  comme 
des  dieux  qui  fuient  les  regards  profanes  des  mortels.  Puis,  l'hori- 
zon entier  se  couvrit  et  déroba  jusqu'à  la  direction  de  leur  vol.  La 
foule  s'écoula  silencieuse  et  frappée  de  stupeur. 

Le  soir,  le  gouverneur  et  les  autorités  tinrent  conseil  pour  aviser 
aux  mesures  à  prendre. 
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«  La  bourgeoisie  est  inquiète,  dit  un  conseiller  civil  ;  elle  prévoit 
des  commotions  politiques,  et  dit  que  ce  sera  la  ruine  du  com- 
merce. 

—  Au  diable  les  épiciers  1  dit  le  gouverneur;  ils  tremblent  tou- 
jours pour  leur  caisse.  J'ai  bien  envie  d'en  faire  incarcérer  une 
douzaine  pour  rétablir  la  confiance. 

—  Le  moyen  serait  bon,  Excellence,  si  la  panique  n'était  pas  aussi 
générale.  Mais  déjà  l'agitation  s'est  répandue  par  toute  la  province. 
Le  chemin  de  fer  amène  à  tout  instant  des  milliers  de  curieux  qui 
se  font  raconter  la  séance  dans  tous  ses  détails.  Le  président  de  la 
commission  s'était  mis  au  lit  ;  on  a  enfoncé  sa  porte  ;  on  Ta  forcé  de 
répéter  tout  ce  qu'il  avait  dit  en  face  des  électroptères. 

—  Je  vais  le  faire  arrêter,  dit  le  gouverneur.  De  pareils  discours 
égarent  les  masses  et  les  portent  au  mépris  du  gouvernement. 

—  Extfellence,  dit  un  colonel,  le  plus  mauvais  esprit  règne  par- 
tout. Tout  à  l'heure,  en  traversant  les  groupes  populaires,  j'enten- 
dais des  ouvriers  et  des  paysans  dire  qu'il  n'y  a  plus  maintenant 
d'empereurs  ni  de  rois,  et  que  tous  les  hommes  sont  égaux.  Je  suis 
allé  à  ces  drôles  pour  les  corriger,  ils  se  sont  mis  à  rire  en  m'aper- 
cevant. 

—  Le  cas  est  grave,  dit  le  gouverneur,  de  plus  en  plus  pensif  ;  je 
m'en  vais  télégraphier  à  Saint-Pétersbourg  et  demander  des  ins- 
tructions au  département.  Du  moins,  je  couvrirai  ma  responsabilité. 
C'est  le  principal.  ^ 

—  Excellence,  dit  un  général,  j'incline  pour  les  moyens  militai- 
res. Tout  le  péril  disparaîtrait  si  l'on  pouvait  tuer  quelques-uns  de 
ces  animaux  et  faire  voir  leurs  corps  à  la  foule.  Cela  ruinerait  leur 
prestige. 

—  L'idée  est  bonne,  Bomeskolf  ;  mais  le  difficile  serait  justement 
d'atteindre  ces  animaux. 

—  Nous  avons  des  fusiliers  dont  la  carabine  porte  à  dix-huit 
cents  mètres  et  qui  tirent  admirablement. 

—  Mais,  reprit  le  gouverneur,  on  dit  que  les  troupes  sont  démo- 
ralisées et  qu'elles  partagent  la  panique  commune. 

—  Excellence,  dit  sèchement  Borneskoff,  mes  fusiliers  ne  savent 
pas  ce  que  c'est  qu'une  panique.  Ils  tireraient  sur  le  Saint-Esprit 
en  personne  si  la  consigne  l'ordonnait.  Je  vais  ordonner  une  battue 
et  

—  Faites  donc,  dit  le  gouverneur,  et  faites  vite.  Mille  roubles  de 
récompense  au  premier  qui  logera  une  balle  dans  le  corps  d'un  élec- 
troptère. 

—  Demain  soir.  Excellence,  j'espère  vous  en  rapporter  quatre  ou 
cinq  douzaines.  Nous  les  ferons  empailler  et  nous  les  donnerons  au 
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musée  de  Saint-Pétersbourg ,  pour  renseignement  de  MM.  les  aca- 
démiciens. 

Le  lendemain,  à  Faube,  cinq  cents  tirailleurs  se  répandaient  dans 
la  plaine  qui  s'étend  de  Tovartzka  aux  premier»  conti'eforts  du 
Caucase.  Avant  de  partir,  ils  avaient  été  harangués  par  le  général 
Borneskoff.  Une  double  ration  d'eau-de-vie  avait  affermi  les  courages 
et  la  perspective  des  mille  roubles  achevait  de  les  enfiammer. 

Deux  jours  après,  à  la  nuit  tombante,  la  colonne  rentrait  en  ville, 
épuisée  de  fatigue,  et  regagnait  furtivement  ses  quartiers.  A-  ees 
indices,  tout  le  monde  comprit  que  l'expédition  avait  été  malheu- 
reuse. Le  soir  même,  le  commandant  adressa  au  gouverneur  le  rap- 
port suivant  : 


»  L'expédition,  ouverte  sous  les  meilleures  auspices,  a  été  contra- 
riée par  des  phénomènes  extraordinaires  et  supérieurs  à  toute  vo- 
lonté. A  quelques  lieues  de  Tovartzka ,  la  température ,  d* abord 
froide,  s'est  élevée  jusqu'à  la  chaleur  la  plus  torridie,  et  mes  soldats 
écrasés,  mourant  de  soif,  au  milieu  d'une  plaine  de  sable,  tombaient 
demi-morts  sur  la  route.  JTordonnai  un  temps  d'arrêt,  et  la  clialeur 
étant  redevenue  supportable ,  ma  colonne  se  dirig«i  vers  1^  mon- 
tagnes. A  deux  heures,  un  certain  nombre  d'oiseaux  étranges  pamt 
à  l'horizon  et  se  dirigea  de  notre  côté.  Mais  au  moment  où  mes 
hommes  saisissaient  leurs  armes  et  se  préparaient  à  faire  feu,  la 
température  s'abaissa  de  trente  à  trente-cinq  degrés.  Une  brise  gla- 
ciale souffla  du  côté  du  nord,  âcre  et  pénétrante,  couvrant  de  ghrre 
les  moustaches  et  les  cheveux  des  soldats.  Plusieurs  laissèrent  tom- 
ber leurs  fusils  sous  l'action  du  froid.  En  même  temps,  l'air  se  raré- 
fiait, comme  pompé  par  une  machine  pneumatique,  à  tel  point  que 
quinze  ou  vingt  hommes  crachèrent  le  ^ng  et  tombèrent  en  fai- 
blesscy  la  respiration  leur  manquant.  A  ce  moment,  les  électroptères 
vinrent  droit  sur  notre  colonne,  et  furent  quelque  temps  à  portée  de 
nos  balles ,  mais  aucun  soldat  n'eut  assez  de  force  pour  tirer  sur 
eux.  A  mesure  qu'ils  s'avançaient,  nous  percevions  plus  distincte- 
ment une  odeur  d'éther  ou  de  chlore,  un  gaa  subtil  semblait  aivahir 
tout  notre  être  et  s'attaquer  spécialement  aux  organes  nerveux. 
Comme  j'étais  à  cheval,  j'en  constatai  d'abord  l'effet  sur  mes  hommes, 
dont  les  mouvements  devenaient  plus  lents  et  plus  difficiles,  et  dont 
les  traits  perdaient  toute  mobilité.  Moi-même,  je  me  sentis  atteint 
par  la  torpeur  générale,  sans  toutefois  fermer  les  yeux,  ni  perdre 
ma  connaissance.  Tout  àcoup,  nous  vîmes  cinq  ou  six  électroptères 
se  détacher  de  la  troupe,  et  se  porter  vers  une  montagne  vobine,  au 
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sud  de  notre  position,  A  peine  s'étaient-ils  dérobés  à  nos  regards, 
que  l'air  devint  plus  pesant,  la  chaleur  succéda  au  froid,  et  la  mon- 
tagne se  couvrit  de  nuages,  comme  si  plusieurs  appareils  en  déga- 
geaient simultanément  toute  l'humidité.  A  mesure  que  les  nuages 
avançaient  vers  le  nord,  chassés  par  le  vent,  les  oiseaux  restés  en 
face  de  nous  les  chargeaient  d'électricité  par  des  étincelles  que 
nous  voyions  distinctement  sorth:  de  leurs  queues.  Peu  après,  le 
vent  changea  de  nouveau,  les  nuages  se  fondirent  en  cataractes,  et 
chacun  de  nous  reçut,  pendant  l'espace  d'une  demi-heure,  une  véri- 
table douche  d'eau  froide  sur  la  tète.  De  temps  en  temps,  le  tonnerre 
se  faisait  entendre  et  nous  éprouvions  de  violentes  commotions  élec- 
triques qui  produisaient  sur  nous  des  effets  étranges.  Les  uns  tom- 
baient à  genoux ,  d'autres  couchés ,  d'autres  tendaient  les  bras  vers 
le  ciel,  quelques-uns  se  mirent  au  port  d'armes,  plusieurs  tirèrent 
leur  briquet  et  tombèrent  en  garde.  Tous,  ces  attitudes  une  fois 
prises,  devinrent  immobiles  et  semblèrent  changés  en  statues.  Pour 
moi,  je  m'inclinai  sur  ma  selle,  je  fis  le  salut  militaire  avec  mon 
épée,  et  me  sentis  tomber  en  catalepsie.  Quand  je  revins  à  moi,  je 
vis  mes  soldats  qui  se  frottaient  les  yerx,  comme  sortant  d'un  pro- 
fond sommeil.  Le  ciel  était  redevenu  serein,  et  les  électroptères 
avaient  disparu. 

»  Un  tel  résultat.  Excellence,  est  à  déplorer  ;  mais  j'ose  dire  que 
l'honneur  de  mon  bataillon  n'en  est  pas  atteint.  Nous  ne  pouvions 
lutter  contre  des  êtres  qui  produisent  dans  l'air  le  chaud  et  le  froid 
à  leur  volonté  et  qui  disposent  de  la  foudre.  » 

Après  avoir  lu  ce  rapport,  le  gouverneur  était  tombé  dans  une 
profonde  rêverie.  «  C'est  incroyable,  murmurait-il  ;  je  n'oserai  ja- 
mais envoyer  ce  récit  à  Saint-Pétersbourg.  Les  bureaux  se  moque- 
ront de  moi,  et  m'enverront  ma  destitution.  »  Tout  à  coup,  l'adju- 
dant Kranoskoff  entra  d'un  pas  précipité  dans  son  cabinet. 

«  Général ,  dit-il,  voici  des  nouvelles  qui  rendront,  je  pense,  le 
ministère  moins  sceptique.  » 

£n  disant  ces  mots,  Kranoskoff  tendait  au  gouverneur  le  dernier 
numéro  de  V Invalide^  qui  venait  d'arriver  par  la  poste. 

Le  général  prit  le  journal  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Les  électroptères  n'existent  pas  seulement  dans  les  montagnes 
du  Caucase  ;  ils  ont  été  découverts  tout  récemment  par  des  voya- 
geurs français,  au  cœur  de  l'Afrique,  non  loin  des  lacs  situés  entre 
les  sources  du  Nil  et  la  vallée  du  Niger.  Les  électroptères  africams 
ne  vivent  pas,  comme  ceux  de  l'Asie  centrale,  sur  des  hauteurs 
inaccessibles  ;  ils  sont  en  communication  avec  l'homme,  et  l'ont 
soumis  à  leur  toute-puissance.  Le  récit  de  ces  voyageurs  a  déjà  fait 
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le  tour  de  l'Europe  ;  nous  croyons  faire  plaisir  à  nos  lecteurs  en  le 
résumant. 

»  Deux  jeunes  savants,  un  ingénieur  et  un  officier  d'artillerie  fran- 
çais venaient  de  quitter  le  Sénégal  avec  la  mission  de  traverser  toute 
l'Afrique  jusqu'aux  sources  du  Nil,  qui  sont  situées,  comme  on  sait, 
au  deuxième  degré  de  latitude  sud.  Après  avoir  parcouru  les 
royaumes  de  Barabara,  de  Borgou,  d'Yasuri,  de  Dahomey  et  de 
Fonda,  toujours  livrés  à  la  plqs  grossière  barbarie,  nos  voyageurs 
franchirent  une  énorme  chaîne  de  montagnes,  et  se  trouvèrent  au 
milieu  d'un  pays  bien  cultivé,  traversé  par  des  chemins  bien  entre- 
tenus, semé  de  villages  industrieux  et  prospères.  Les  habitants 
étaient  laborieux  et  déjà  fort  avancés  en  culture.  Leurs  traits 
offraient  une  supériorité  remarquable  sur  tous  les  types  de  l'Afrique. 
Ce  n'était  plus  l'expression  féroce  ou  bestiale  du  Nigritien,  du 
Mandingue  et  du  Cafre.  Leur  front,  leurs  yeux,  leur  port,  tout  en 
eux  révélait  de  l'intelligence  et  même  une  certaine  noblesse.  Leur 
caractère  était  doux,  leurs  manières  prévenantes.  Point  de  haines 
chez  eux,  point  de  jalousies,  point  de  violences  ;  nulle  trace  de  ces 
passions  qui  déshonorent  toutes  les  sociétés  humaines,  et  que  nulle 
civilisation,  nul  progrès  n'ont  pu  encore  extirper.  La  liberté  n'y 
dégénérait  pas  en  licence.  L'autorité  ne  visait  pas  à  la  tyrannie.  Les 
voyageurs  français  se  crurent  transportés  dans  une  de  ces  répu- 
bliques idéales  inventées  par  les  philosophes  et  par  les  poètes  pour 
servir  d'exemple  à  Thumanité.  Leur  surprise  augmenta  lorsqu'ils 
eurent  la  preuve  que  ce  peuple  n'était  pas  étranger  à  nos  arts,  qu'il 
s'y  trouvait  des  musiciens,  des  poètes,  des  peintres  et  des  archi- 
tectes, des  médecins  exempts  de  superstition  et  qui  étudiaient  la 
nature.  Nos  voyageurs,  frappés  de  tant  de  merveilles,  voulurent  en 
pénétrer  l'origine  ;  ils  la  demandèrent  aux  naturels  du  pays.  «  Nous 
n'en  sommes  pas  les  auteurs,  leur  répondit-on  ;  nous  les  devons 
à  l'intervention  d'êtres  supérieurs.  »  Les  deux  Français  se  crurent 
alors  sur  la  piste  d'une  religion  nouvelle,  plus  élevée  peut-être  et 
moins  grossière  que  les  barbares  théogonies  ^e  l'Afrique.  On  leur  fit 
comprendre  qu'il  s'agissait  d'êtres  mortels,  soumis  h  toutes  les  lois 
physiques  comme  l'espèce  humaine,  mais  habitant  Tair  et  d'une 
substance  plus  éthérée  que  la  nôtre. 

))  Il  paraît  donc  que  ces  naturels  étaient,  il  y  a  soixante  ans  au 
plus,  barbares  et  grossiers  comme  toutes  les  populations  de  l'Afri- 
que. Ils  étaient  esclaves  de  petits  roitelets,  méchants,  féroces, 
vivant  de  guerre  et  de  brigandage,  qui  vendaient  leurs  sujets  pour 
de  l'eau-de-vie,  et  les  mangeaient  dans  les  époques  de  famine.  Tout 
changea  dès  que  parurent  les  électroptères.  Ces  êtres  paraissent 
doués  d'un  pouvoir  surnaturel  pour  lire  au  fond  de  la  conscience 
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faumaine  et  pour  la  remuer  dans  ses  profondeurs.  Sous  leur  regard, 
l'homme  est  transformé;  le  mensonge  expire  sur  ses  lèvres,  sa 
lâcheté  se  transforme  en  courage,  la  bassesse,  l'envie,  l'avarice, 
toutes  les  dispositions  dégradantes  deviennent  pour  son  àme  une 
cruelle  torture.  C'est  en  même  temps  un  fluide  qui  galvanise  le 
cerveau  humain,  décuple  ses  forces,  le  dégage  de  la  matière  et 
l'élève  vers  les  régions  les  plus  hautes.  La  lumière,  l'électricité 
même  ne  donnent  qu'une  faible  idée  de  cette  action  mystérieuse.  Et 
de  même  que  le  feu  par  l'ébullition  élève  tous  les  corps  à  leur  maxi- 
mum de  chaleur,  de  même  ce  regard  vivifie  nos  facultés  cérébrales, 
et  les  porte  à  leur  maximum  de  force  et  d'intensité. 

»  Les  effets  de  cette  influence  se  firent  rapidement  sentir.  A  l'aspect 
des  électroptères,  les  roitelets,  leurs  créatures,  leurs  bourreaux  et 
leurs  bandes  d'assassins  furent  frappés  de  terreur.  On  les  vit  s'ac- 
cuser en  public,  se  frapper  la  poitrine  et  demander  pardon  de  leurs 
iniquités.  Le  brigandage  et  l'oppression  abdiquèrent,  et  l'ordre 
social  fut  dissous.  Il  fallut  chercher  d'autres  moyens  d'existence. 
Quelques  naturels  s'étaient  livrés  à  la  culture  de  la  terre  ;  leur  in- 
telligence se  fortifia  sous  le  regard  de  leurs  nouveaux  maîtres.  Un 
jour,  ces  pauvres  nègres  furent  tout  surpris  de  se  trouver  inventifs 
et  de  créer  des  méthodes,  des  instruments  pour  l'agriculture.  En 
même  temps,  les  arts  naissaient  dans  leur  sein  ;  des  maisons  de 
pierre,  des  toits  de  brique  remplaçaient  leurs  misérables  huttes  de 
branches  sèches  et  de  boue. 

»  La  puissance  des  électroptères  se  fit  encore  sentir  par  des  effets 
plus  directs  et  plus  matériels.  La  sécheresse  du  pays  opposait  des 
obstacles  sérieux  au  progrès  de  l'agriculture,  et  les  habitants,  in- 
quiets sur  l'avenir  de  leurs  récoltes,  ne  travaillaient  qu'avec  répu- 
gnance. Tout  à  coup,  on  constata  dans  l'atmosphère  une  sorte  de 
révolution.  On  eût  dit  que  le  ciel,  jusqu'alors  d'airain,  entendait  les 
vœux  des  cultivateurs  ei  qu'il  voulait  aider  leurs  travaux,  tant  il 
devint  exact  à  se  couvrir  de  nuages,  à  verser  sur  les  champs  et  les 
prairies  altérées  ses  eaux  bienfaisantes  !  Les  naturels  crièrent 
d'abord  au  miracle,  mais  bientôt,  mieux  éclairés,  ils  reconnurent  que 
ces  phénomènes  s'accomplissaient  par  des  lois  physiques.  Les  élec- 
troptères ont  en  effet  la  faculté  de  décomposer  l'air  respirable  en 
absorbant  un  ou  plusieurs  de  ses  éléments.  Cette  puissance  s'exerce 
dans  une  très  grande  proportion,  car  le  corps  de  ces  animaux,  com- 
posé de  matières  presque  entièrement  volatiles,  est  doué  d'une 
force  de  compression  effrayante.  C'est  un  réservoir  qui  s'agrandit 
ou  se  resserre  à  volonté,  et  dans  lequel  des  milliers  de  mètres 
cubes  d'oxygène,  d'hydrogène,  d'azote  ou  même  de  carbone  peu- 
vent s'engouffrer  en  quelques  instants.  L'air  absorbé  change  de 
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nature,  comme  dans  un  laboratoire  et  se  charge  d'électricité.  L'ani- 
mal le  projette  ensuite  dans  l'espace  avec  la  force  d'une  trombe, 
non-seulement  par  sa  queue,  mais  par  deux  soupapes,  larges  cha- 
cune de  huit  ou  dix  centimètres,  et  qui  8ont  situées  à  la  naissance 
des  ailes,  entre  l'humérus  et  la  clavicule.  Les  électroptères  peuvent 
donc  changer  la  nature  de  l'air  ambiant  dans  un  rayon  considé- 
rable; ils  peuvent  le  rendre  humide,  sec,  rare,  dense,  élever, 
ou  abaisser  la  température.  Ce  qui  les  rend  encore  plus  terri- 
bles ,  ce  sont  ces  émissions  électriques  qui  font  de  ces  êtres  pro- 
digieux les  dispensateurs  de  la  foudre.  On  a  vu  des  électroptères 
faire  tomber  une  pluie  torrentielle  sur  une  étendue  de  deux  ou  trois 
lieues.  D'autres  ont  suscité  dans  le  ciel  uae  eflioyable  tempêle  qui 
détruisit  de  fond  en  comble  le  palais  et  la  capiti^  d'un  roitelet  entêté 
dans  sa  résistance. 

»  Ainsi,  dans  cette  région  de  l'Afrique,  l'homme  se  voit  réduit  à  la 
condition  domestique,  et,  chose  singulière,  il  y  trouve  plus  d'avan- 
tages que  dans  l'exercice  de  sa  royauté.  Nos  voyageurs  assurent 
que  les  naturels  de  l'Afrique  centrale  avancent  rapidement  vers  un 
état  de  civilisation  très  supérieure  à  la  nôtre.  Ils  n'ont  point  d'ar- 
mée ni  de  gouvernements;  aussi  l'énergie  privée  s'y  développe- 
t-elle  sans  entraves.  Nulle  partie  du  peuple  n'est  employée  aux 
travaux  improductifs  de  la  guerre  et  de  la  répression.  Il  in'y  a  pas 
de  malfaiteurs,  par  conséquent,  pas  de  police  ni  de  gendarmerie, 
pas  de  prisons  ni  de  geôliers,  de  juges  ni  de  tribunaux.  La  souve- 
raineté n'existant  plus  nulle  part,  personne  ne  songe  à  se  l'appro- 
prier ;  il  n'y  a  donc  plus  d'ambitieux,  ni  de  conspirateurs,  plus  de 
périls  pour  l'ordre  public  ou  la  liberté.  Le  mot  de  révolution  n'a 
plus  de  sens,  puisque  l'orgueil  humain,  refoulé  pour  toujours  dans 
la  dépendance,  ne  s'agite  plus  à  la  poursuite  de  fantômes.  11  n  y  a 
plus  de  rang,  plus  de  hiérarchie  ni  de  distinctions  sociales  ;  Topu- 
lence  ne  fait  plus  contraste  avec  la  misère;  on  ne  voit  plus  ces 
haines  de  caste  qu'engendrait  leur  antagonisme.  Une  noble  émula- 
tion au  travail  est  la  seule  rivalité  qui  subsiste. 

»  On  se  tromperait  toutefois  en  regardant  les  électroptères  comme 
une  race  désintéressée,  qui  se  consacre  à  l'amélioration  de  l'homme 
par  philanthropie.  Les  électroptères,  comme  tous  les  animaux, 
portent  en  eux  leiu*  destination  :  c'est  pour  leur  usage  et  non  pour 
le  nôtre  qu'ils  nous  réduisent  à  la  domesticité.  Il  est  difficile,  sans 
doute,  de  se  figurer  quel  service  ces  êtres  aériens  peuvent  espérer 
d'une  espèce  rampante  et  rivée  au  sol  par  sa  pesanteur.  Mais  une 
bizarrerie  du  Créateur  les  a  mis  dans  notre  dépendance,  en  les  obli- 
geant de  chercher  leur  nourriture  dans  les  entrailks  de  la  terre. 
Toutes  les  espèces  vivantes  se  nourrissent  de  végétaia  ou  de  ma- 
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tières  animales?  senls,  les  électroptères  réparent  leur  substance  avec 
des  minéraux  volatilisés.  Or,  l'air  est  trop  pauvre  en  éléments  mi- 
néraux pour  suffire  à  leur  nutrition.  C'est  la  terre  qui  détient  dans*  / 
ses  profondeurs  les  principaux  greniers  de  leur  subsistance.  Mais* 
comment  creuser  le  sol,  comment  en  extraire  des  matières  solides- 
et  les  convertir  en  légères  vapeurs?  Privés  de  membres  et  sans  ac- 
tion immédiate  sur  les  corps,  ces  animaux  ont  donc  besoin,  pour 
vivre,  de  se  subordonner  une  espèce  forte  et  industrieuse,  pour  la 
chaîner  des  travaux  immenses  que  nécessitent  ces  opérations.  Ce 
n'est  donc  pas  par  ambition  ni  par  amour  de  l'humanité  qu'ils  ont 
entrepris  sa  conquête.  Notre  travail  lear  est  nécessaire.  C'est  par 
notre  sujétion  qu'ils  assurent  leur  propre  existence. 

»  Un  de  leurs  premiers  soins,  après  avoir  soumis  et  discipliné  les^ 
naturels  de  l'Afrique,  fut  de  développer  dans  le  cerveau  humain 
Fesprit  scientifique,  de  former  des  chimistes  et  des  géologues.  Ils  y 
parvinrent  en  peu  de  temps,  grâce  à  leur  fluide  magnétique,  car 
Fesprit  humain  est  une  machine  dont  l'électricité  peut  faire  jouer 
tous  les  ressorts  ;  nos  nègres^  furent  donc  dressés  à  la  science  aussi 
facilement  que  nous  dressons  un  chien  à  combiner  des  numéros  ou 
des  lettres,  un  singe  à  faire  des  saints,  un  perruche  à  contrefaire  la 
voix  humaine.  Un  jour;  plusieurs  savants,  conduits  sans  doute  par 
une  influence  magnétique,  firent  une  exploration  vers  le  grand  dé- 
sert. A  mesTU^e  qu'ils  enfonçaient  dans  la  solitude,  le  terrain,  autour 
d'eux,  changeait  de  nature.  Le  sol,  jusqu'alors  sablonneux,  prenait 
de  la  consistance  et  se  nuançait  de  teintes  blanches,  roses  et  na- 
crées. Plus  loin,  ils  trouvèrent  des  gisements  de  silicate  alumineux, 
tels  que  le  triphane,  l'albite  et  l'oligoclase,  mêlés  avec  des  éme- 
raudes,  des  silicates  calcaires  ou  magnésiens,  tels  que  le  pyroxène, 
Famphibole,  la  diopside  et  l'amiante.  L'agathe,  l'opale  et  la  corna- 
line s'y  trouvaient  également,  tantôt  en  petites  stalactites,  tantôt 
sous  la  forme  de  mamelons  limpide»  comme  du  cristal.  L'opale  seuls 
formait  des  dépôts  transparents  de  plusieurs  mètres  d'épaisseur.  A 
quelque  distance  étaient  du  péridot  et  de  la  chrysoline,  résultats 
d'émanations  volcaniques.  Toutes  pes  matières  gisaient  depuis  des 
milliers  d'années  à  Tétat  de  non-valeurs,  inutile  parure  de  la  soli- 
tude. Pour  nos  sens  grossiers,  il  n'yavait,  dans  cet  amas  de  richesses, 
que  des  couleurs  scintillantes  ;  une  race  plus  subtile  et  phis  éthérée 
que  la  nôtre  allait  y  puiser  la  vie  même.  Sur  un  signe  des  électrop- 
tères, nos  savants  durent  s'arrêter  et  soumettre  à  l'analyse  ces  mi- 
néraux inconnus.  Après  plusieurs  expériences,  ils  s'avisèrent  de  les 
décomposer  dans  un  feu  ardent.  Quelle  fut  alors  leur  surprise  lors- 
qu'ib  virent  leurs  conducteurs  aériens  s'approcher  de  la  matière  en 
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fusion,  et,  par  une  sorte  de  trompe  rétractile,  absorber  toutes  les 
vapeurs  qui  s'échappaient  du  liquide.  Ces  vapeurs  ressemblaient  à 
des  flammes  bleuâtres,  comme  s'il  fallait  du  feu  pour  nourriture  à 
ces  êtres  extraordinaires.  A  mesure  qu'ils  aspiraient  cette  subs- 
tance gazeuse,  leurs  ti'aits  s'animaient,  leurs  yeux  prenaient  plus 
d'éclat,  leur  mouvements  devenaient  plus  vifs,  des  étincelles  élec- 
triques s'échappaient  en  pétillant  de  leurs  ailes.  Leur  repas  fait,  ils 
s'élevèrent  majestueusement  dans  les  airs.  Une  seconde  analyse  fut 
alors  faite  sur  les  minéraux.  11  s'en  était  dégagé  du  phosphore,  du 
carbone  et  différentes  matières  douées  d'électricité.  D'où  l'on  pou- 
vait conclure  que  les  matières  phosphorescentes  servaient  à  la 
nutrition  des  électroptères,  comme  les  sucs  des  végétaux  et  comme 
la  viande  des  animaux  à  la  nôtre. 

»  Cette  découverte,  il  faut  l'avouer,  parut  à  nos  savants  africains 
assez  humiliante.  Il  était  triste  pour  eux  de  voir  leurs  recherches 
aboutir  à  une  préparation  culinaire,  triste  pour  les  princes  de  l'intel- 
ligence d'être  transformés  en  maîtres-queux,  de  MM.  les  électrop- 
tères. Cependant,  la  science  met  sa  gloire  à  satisfaire  les  besoins  de 
l'homme.  Pourquoi  rougirait-elle  de  rempUr  le  môme  office  pour  une 
espèce  supérieure? 

»  A  partir  de  ce  jour,  la  servitude  de  l'homme  entra  dans  une  nou- 
velle phase.  La  recherche  et  l'extraction  des  pierres  électriques  de- 
vinrent son  plus  grand  souci.  Des  hommes  spéciaux  furent  envoyés 
dans  toutes  les  directions  à  la  recherche  de  ces  précieuses  carrières. 
On  construisit  des  laboratoires  et  de  vastes  usines  pour  les  réduire  en 
fusion.  Bientôt  des  mines  furent  creusées  à  deux  et  trois  mille  mètres 
sous  terre,  pour  arracher  les  métaux  pyriteux  aux  entrailles  du  sol. 
On  a  remarqué,  du  reste,  que  plus  on  s'éloigne  de  la  surface  ter- 
restre, plus  les  matières  obtenues  contiennent  de  phosphore  et 
d'électricité.  Tout  fait  présumer  qu'à  certaine  profondeur,  on  trou- 
vera les  métaux  à  l'état  de  fusion.  Alors  on  pourra  les  amener  jusqu'à 
la  surface  à  l'aide  de  pompes  aspirantes.  Mais,  jusqu'à  ce  moment, 
•  l'homme  doit  extraire  ces  lourdes  masses  à  la  sueur  de  son  front.  La 
mécanique  s'épuise  en  inventions  pour  alléger  ce  travail.  Chaque 
jour,  les  ingénieurs  appliquent  de  nouvelles  machines  et  découvrent 
de  nouveaux  procédés  d'extraction.  Géométrie,  balistique,  géologie, 
chimie,  toutes  les  sciences  sont  cultivées  et  mises  en  mouvement 
vers  ce  but  unique,  comme  si  le  cerveau  humain  avait  été  créé  tout 
exprès  pour  l'usage  des  électroptères.  Triste  spectacle,  bien  fait 
pour  abaisser  notre  orgueil  !  Heureusement  pour  eux,  ces  pauvres 
nègres  n'ont  pas,  sur  la  dignité  humaine,  des  idées  aussi  élevées 
que  les  nôtres.  Ils  n'ont  pas  conscience  de  leur  déchéance.  Au  con- 
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traire,  comparant  leur  situation  présente  avec  leur  état  antérieur, 
ils  s'imaginent  avoir  fait  un  immense  progrès,  et  considèrent  leurs 
tyrans  comme  leurs  bienfaiteurs.  » 

En  terminant  cette  lecture,  le  général  frappa  de  son  poing  fermé 
sur  un  guéridon,  et  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

a  Des  géologues,  des  chimistes  pour  marmitons,  sur  mon  hon- 
neur I  ces  animaux-là  ne  manquent  pas  d'esprit.  Ils  pourraient  nous 
en  remontrer.  N'est-il  pas  vrai,  Kranoskoff  ? 

—  Certainement,  Excellence,  c'est  fort  comique,  dit  l'adjudant  en 
grimaçant  un  sourire, 

—  Pour  ma  part,  dit  le  général  qui  se  sentait  en  verve,  je  leur 
livre  tout  l'Institut  impérial  de  Saint-Péterbourg  pour  monter  leur 
cuisine. 

—  Plaisante  idée,  Excellence,  mais  

—  Eh  bien,  Kranoskoff,  quelle  est  votre  idée?  Dites-la  :  ne  vous 
gênez  pas.  Vous  savez  qu'avec  moi  les  opinions  sont  parfaitement 
libres. 

—  Mon  général,  dit  timidement  Kranoskoff,  je  me  demande  ce 
qui  arriverait  si  ces  électroptères  allaient  vouloir  employer  l'armée 
de  Sa  Majesté  impériale  à  creuser  des  mines,  élever  des  fourneaux 
et  des  laboratoires. 

—  L'armée  impériale  I  s'écria  le  gouverneur  d'une  voix  de  ton- 
nerre ;  l'armée  russe  donner  la  becquée  à  ces  misérables  insectes  I 
Kranoskoff,  vous  perdez  le  respect.  Ou  plutôt,  non,  j'aime  mieux 
croire  que  vous  déraisonnez.  Je  pourrais  vous  faire  mettre  aux  fers  ; 
je  me  contente  de  vous  infliger  huit  jours  d'arrêt.  » 

L'adjudant  fit  un  salut  respectueux  et  sortit. 

En  ce  moment,  le  métropolitain  et  le  président  de  la  commission 
entraient  dans  le  cabinet  du  gouverneur,  avec  des  journaux  dans  les 
mains.  Leurs  traits  étaient  boulevei*sés. 

«  L'homme  est  détrôné,  disait  l'académicien.  C'est  la  confusion 
de  la  science. 

—  C'est  la  fin  du  monde,  disait  le  prélat,  les  prophéties  vont 
s'accomplir. 

—  Eh  bien  !  s'écria  le  gouverneur  exaspéré,  que  voulez-vous  que 
j'y  fasse?  Est-ce  que  je  peux  grimper  dans  l'air  pour  y  saisir  cette 
nouvelle  espèce  d'anarchistes?  Est-ce  que  je  peux  leur  tirer  du  corps 
leur  hydrogène  et  tous  leurs  diables  de  fluides  auxquels  je  ne  com- 
prends absolument  rien  ?  C'est  votre  affaire  à  vous,  messieurs  les 
physiciens  brevetés,  c'est  à  vous  de  faire  la  police  de  l'air  et  d'y  ar- 
rêter les  perturbateurs  de  l'ordre  public. 

—  Excellence,  dit  gravement  l'académicien,  je  ne  puis  nier  que  le 
fait  actuel  déroute  tous  les  calculs  et  toutes  les  prévisions  de  la 
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science.  La  science,  que  Votre  Excellence  le  comprenne,  n'agrandit 
le  domaine  de  l'homme.  Elle  se  borne  à  tirer  le  meilleur  parti 
possible  de  ses  facultés  et  du  pouvoir  très  limité  que  la  nature  lui 
donne  sur  la  matière.  L'homme  primitif  parcourt  à  pied  de  vastes 
espaces,  et  traverse  les  fleuves  à  k  nage.  Sa  puissance  de  locomotion 
réside  dans  sa  puissance  musculaire.  L*homme  civilisé  a  le  cheval, 
le  navire  et  la  macHine  à  vapeur.  Mais  tous  deux  rampent  sur  la 
terre  et  tous  nos  efforts  pour  nous  élever  dans  l'an-  ont  tristement 
-échoué.  Après  deux  siècles  d'efforts,  nos  aérostats  ne  sont  que  de 
lourdes  machines,  flottant  comme  des  masses  inertes  à  la  merci  du 
•vent  ;  les  plus  habiles  aéronautes  ne  peuvent  les  faire  dévier  d'une 
seule  ligne.  Sur  terre,  la  science  humaine  enfante  des  prodiges  ;  ûam 
Tair,  elle  restera  toujours  au-dessous  du  plus  faible  insecte.  Uiûr 
n'est  pas  notre  élément.  Pour  le  soumettre,  il  faudra  que  la  terre  et 
l'^au  nous  prêtent  leur  concours?  Que  dis-je?  Ni  la  terre,  ni  l'eau, 
ni  notre  génie  ne  nous  préservent  de  sa  toute-puissance.  Nous  ne 
pouvons  pas  intervertir  les  saisons.  Une  gelée,  une  pluie,  une  séckfi- 
resse  suffisent  pour  nous  affamer.  C'est  en  vain  que  nous  perfection- 
nops  notre  agriculture.,  que  nous  drainons  nos  prairies,  que  nous 
-soufrons  nos  raisins,  et  que  nous  avons  recours  à  tous  les  systèmes 
de  fumage  ;  que  nous  inventons,  pour  arroser,  semer,  moissonner, 
toutes  ces  belles  machines,  ébahissement  des  Jjadauds  aux  exposi- 
tions de  Saint-Pétersbourg.  L'air,  despote  impassible,  n'en  est  pas 
moins  le  maître  absolu  de  notre  destinée.  Que  lui  faut-il  pour  anéaa- 
tir  nos  travaux  et  nous  réduire  à  la  plus  aflreuse  misère?  Le  caprice 
'  d'une  heure.  Je  ne  parle  pas  de  son  action  directe  sur  nous-mêmes, 
du  froid  et  du  chaud  qu!il  nous  fait  subir,  «t  contre  lesquels  nous 
luttons,  par  tous  les  mayens,  depuis  des  milliers  d'années,  sans  par- 
venir à  les  vaincre.  3e  m  parle  pas  des  miasmes  qu'une  brise  nous 
apporte  et  qui  remplissent  nés  cités  de  cadavres,  aux  yeux  de  la  mé- 
.deoine  impuissante.  J'aurais  trop  à  dire  sur  un  tel  sujet,  et  je  ré- 
serve ces  considérations  pour  un  ouvrage  en  huit  volumes  que  je  dois 
publier  incessamment  et  dans  lequel  j'établirai  les  hases  de  la  phi- 
losophie naturelle  sur  les  preuves  les  plus  victorieuses.  Votre  fix- 
oellence,  peur  le  moment,  en  sait  assez  pdur  reconnaître  que  l'air 
est  un  élément  supérieur  à  tous  les  efforts  de  l'homme,  et  que  nous 
vivons  dans  son  éternelle  dépendance. 

11  a  été  heureux  pour  l'homme  qu'un  élément  aussi Tedoutable  et 
sur  lequel  nous  ji'avons  aucune  prisie  restât  sans  dominateur.  Les 
oiseaux  le  traversent,  <mais  ils  ne  savent  pas  ae  l'appmprier.  Une  raœ 
intelligente,  exerçant  sur  ces  immenses.régions l'empire  de  l'homme 
sur  la  terre,  influant  sur  les  saisons,  changeant.à  volonté  la  tempé- 
rature et  la  densité  de  l'espace,  oQUe  xace,  .dis-je,  aurait  tous  les 
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moyens  de  nous  asservir,  et  ni  la  raison  ni  la  volonté  de  l'homme  ne 
pourraient  maintenir  son  indépendance.  C'est  grâces  à  l'anarchie  des 
airs  que  nous  avons  pu  nous  croire  les  rois  de  la  création^  et  peut- 
être  que  nos  égarements  doivent  être  attribués  à  cette  fausse  idée  de 
notre  toute-puissance.  Quand  je  dis  nos  égarements,  je  veux  parla* 
de  la  guerre,  de  l'esclavage,  des  distinctions  sociales,  et  de  toutes 
les  aberrations  de  l'orgueiU  toutes  fondées  sur  cette  illusion  que 
l'homme  vainqueur  de  ses  semblables  est  maître  du  monde  et  réa- 
lise la  force  absolue  sur  la  terre..  Si  donc  une  espèce  nouvelle^ 
munie  

—  Assez  !  assez  !  dit  le  gouverneur  avec  emportement.  Je  ne 
comprends  rien  à  votre  jargon  scientilique;  mais  je  ne  permets  paa 
que,  sous^  prétexte  d'explication,  on  attaque  les  bases  de  la  société., 

—  Excellence,  mes  intentions  sont  pures.  Je  croyais,  au  nom  de 
la  science  

—  La  science  ne  doit  pas  être  séditieuse  et  conspirer  avec  les  en- 
nemis de  l'ordre  établi.  » 

Le  président  s'inclina  terrifié. 

«  Et  Votre  Grandeur,  reprit  le  général  en  s' adressant  au  métro- 
politain, pense-t-elle  aussi  que  le  règne  de  l'homme  est  passé,  et 
que  notre  auguste  maître  doit  déposer  sa  couronne  et  faire  sermeit 
d'allégeance  à  Leurs  Majestés  aériennes,  les  électroptèi-es  ? 

—  Enfants  de  Baal,  adorateurs  de  Mammon,  dit  le  prélat  du 
ton  inspiré  d'un  prédicateur,  le  phénomène  qui  vous  inquiète  esl 
une  juste  punition  de  votre  incrédulité.  Depuis  trois  cents  ans,  la  foi 
est  sapée  par  la  base  ;  des  maximes  corruptrices,  sous  le  nom  de 
philosophie,  ont  anéanti  toute  croyance  et  toute  piété  dans  les  âmes* 
Une  nouvelle  idolâtrie,  celle  de  la  science,  a  fait  déserter  nos  tem** 
pies  et  remplacé  la  vraie  religion*  En  flattant  l'orgueil  de  l'homme, 
elle  lui  a  fait  croire  qu'il  s'alH^anchirait  de  Dieu,  qu'il  serait  Dieu 
lui-même!....  Et  l'homme  a  cru  cette  conseillère  perfide,  il  a  écouté 
ses  flatteries,  il  a  poursuivi  les  mirages  trompeurs  et  les  illusions 
décevantes  de  la  chair.  Les  anciens  chrétiens  méprisaient  cette  vie 
terrestre  et  tuaient  en  eux  l'homme  charnel.  De  nos  jours,  on  res- 
pecte la  matière,  on  la  fait  sainte,  on  se  met  à  genoux  devant  elle. 
On  va,  la  loupe  à  la  main,  recueillant  pieusement  tous  les  mystères 
qu'elle  ronferme,  et  l'âme,  la  vie  spirituelle,  l'adoration  du  Sei- 
gneur sont  éteintes.  On  raille  les  ministres  de  Dieu,  on  les  montre 
au  doigt  comme  les  représentants  d'un  autre  âge,  que  le  progrès  va 
faire  disparaître.  Et  maintenant,  ô  sagesse  divine,  ô  voies  impéné- 
trables de  la  Providence,  c'est  dans  ce  triomphe,  c'est  dans  c«  dé- 
lire de  l'orgueil  humain  que  la  justice  céleste  s'abat  sur  nous  et 
vient  faire  justice  de  nos  illusions.  Ah  1  vous  trembles,. maintenant! 
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Vous  avouez  le  néant  de  tous  vos  systèmes  !  Et  cependant  vous  refu- 
sez de  vous  humilier  sous  la  main  de  Dieu.  Vous  venez  encore  bal- 
butier devant  nous  de  grands  mots  scientifiques,  quand  toute  votre 
science  est  convaincue  de  mensonge  et  de  charlatanisme,  quand 
vous-mêmes,  enfin,  venez  de  nous  prouver  très  doctement  que  toutes 
vos  assertions  passées  sont  des  rêves.  » 

En  parlant  ainsi,  l'orateur  se  tournait  vers  le  pauvre  président» 
qui  paraissait  confondu  et  qui  se  courbait  vers  la  terre,  comme  "s'il 
portait  sur  son  dos  toutes  les  iniquités  de  la  science. 

((  Hommes  sans  foi  I  continua  l'homme  de  Dieu,  savants,  scepti- 
ques de  toutes  les  écoles,  n'espérez  pas  expliquer  avec  la  raison  ce 
qui  confond  la  raison.  Les  temps  sont  venus,  les  prophéties  vont 
s'accomplir.  Les  électroptères,  ces  monstres  aériens,  ont  été  suscités 
par  le  ciel  pour  châtier  les  péchés  des  hommes,  parce  que  nos  ini- 
quités, comblant  la  mesure,  ont  enfin  lassé  sa  patience.  Ouvrez 
l'Apocalypse,  au  chapitre  vi,  et  vous  y  lirez  en  toutes  lettres  l'ex- 
plication du  fait  étrange  qui  met  votre  science  aux  abois.  «  Alors, 
»  dit  le  saint  apôtre,  je  vis  quatre  anges  qui  se  tenaient  aux  quatre 
»  coins  du  monde,  et  qui  retenaient  les  quatre  vents  de  la  ten-e.  » 
l]n  de  ces  anges,  vous  le  savez,  vient  de  paraître  en  Tartarie,  un 
autre  en  Afrique  ;  l'année  ne  se  passera  pas,  je  vous  le  dis,  sans  que 
l'Europe  et  l'Amérique  n'aient  vu  les  deux  autres.  Et  plus  loin  :  «  Le 
»  feu  sort  de  leur  bouche.  Us  ont  le  pouvoir  de  fermer  le  ciel,  afin 
»  qu'il  ne  pleuve  pas  durant  les  jours  de  leur  prophétie;  de  changer 
»  les  eaux  en  sang  et  de  frapper  la  terre  de  toutes  sortes  de  plaies.  » 
Vous  le  voyez,  hommes  charnels,  tout  dans  ces  versets  se  rapporte  à 
l'événement  actuel;  et  l'Apocalypse,  tant  bafouée  par  vos  vaines 
sciences  les  confond  aujourd'hui  par  sa  précision.  Je  vous  le  dis,  vos 
électroptères  ne  sont  autres  que  les  sept  anges  suscités  par  Dieu, 
pour  annoncer  l'approche  de  i'antechrist  et  pour  inviter  les  hommes 
à  la  pénitence. 

—  Permettez,  monseigneur,  dit  alors  le  président,  en  réprimant 
une  envie  de  rire,  rien  ne  prouve  que  ce  ne  soient  pas  des  esprits  dia- 
boliques dont  il  est  parlé  aux  versets  suivants  :  a  Esprits  semblables 
»  à  des  grenouilles,  sortis  de  la  gueule  du  dragon,  de  la  gueule  de  la 
n  bête  et  du  faux  prophète.  » 

La  plaisanterie  était  d'un  goût  équivoque.  Cependant  le  gouver- 
neur, ennuyé  sans  doute  de  Thomélie  qu'il  venait  d'entendre,  dai- 
gna sourire. 

«  Vous  concevez,  reprit  le  géomètre  enhardi,  vous  concevez  l'im- 
portance de  la  distinction.  Car  enfin,  si  ce  sont  des  êtres  surnaturels, 
il  est  bon  de  savoir  s'ils  procèdent  du  ciel  ou  de  l'enfer.  On  pourra 
faire  une  enquête. 
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—  Raillez  !  raillez  !  contempteurs  de  Dieu,  fulmina  le  prélat  indi- 
gné, votre  condamnation  est  écrite,  et  veuille  le  ciel  ne  pas  envelop- 
per dans  votre  châtiment  tous  les  hommes  ;  car  il  est  dit  :  «  La 
»  grande  prostituée  est  jugée  ;  les  rois  de  la  terre  ont  commis  forni- 
»  cation  avec  elle.  Toutes  les  nations  ont  bu  du  vin  de  cette  prosti- 
»  tution  effrénée.  »  Que  Dieu  nous  pardonne  I  ou  que  du  moins  il 
nous  accorde  le  temps  de  nous  couvrir  de  cilices  et  d'expier  votre 
impénitence  ! 

—  Ainsi,  dit  le  gouverneur,  pour  résumer  les  idées  de  Votre 
Grandeur,  vous  pensez  que  ces  êtres  viennent  de  surgir  miraculeu- 
sement, contrairement  aux  lois  naturelles? 

—  Je  n'en  doute  pas.  Excellence. 

—  Que  doit  alors  faire  le  gouvernement  ? 

—  Son  devoir  est  tout  tracé.  Le  gouvernement  doit  faire  des  do- 
nations et  des  œuvres  pies.  11  doit  fonder  des  monastères,  rebâtir  les 
églises,  qui  tombent  partout  en  ruines,  réprimer  les  dissidences  re- 
ligieuses ainsi  que  l'incrédulité,  et  rendre  au  clergé  la  haute  direc- 
tion sur  les  âmes.  Ces  moyens  ont  été,  dans  tous  les  temps,  les  plus 
sûrs  pour  apaiser  la  colère  du  ciel. 

—  Je  vous  remercie,  monseigneur,  de  vos  excellents  conseils.  Je 
ne  manquerai  pas  de  les  transmettre  à  Saint-Pétersbourg,  et  je  ne 
doute  pas  qu'on  ne  les  y  reçoive  avec  déférence.  » 

L'archevêque  fit  un  salut  hautain  et  sortit.  Le  président  ne  tarda 
pas  à  le  suivre. 

«  Au  diable  les  pédants  et  les  fanatiques,  s'écria  le  gouverneur 
dès  qu'il  fut  seul.  Je  ne  sais  pas  lequel  des  deux  est  le  plus  bavard 
et  le  plus  inepte.  11  y  a  plus  de  sagesse  pratique  dans  Y  Ecole  de  ba- 
taillon  que  dans  leur  fatras,  dont  j'ai  la  tête  toute  rompue.  Sabros- 
koff,  dit-il,  après  une  pause,  à  son  second  adjudant,  qu'on  mette 
toute  la  garnison  sous  les  armes,  et  qu'on  fasse  feu  sur  tous  les  per- 
turbateurs, terrestres,  aériens,  aquatiques,  sans  miséricorde. 

—  Est-ce  tout.  Excellence  ? 

—  Pour  le  moment,  oui  ;  ah  !  j'oubliais  :  dites  à  Sbiroski,  le  chef 
de  la  police,  de  faire  arrêter  quiconque  prononcera  le  nom  des  élec- 
troptères.  » 


Vers  cette  même  époque,  il  y  avait  fête  à  Bénarès.  Les  brahmanes 
célébraient  la  Crishna,  cette  Noél  indienne,  qui  rappelle  la  huitième 
incamadon  de  Yischnou.  Cent  mille  pèlerins  étaient  accourus  des 
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provinces  les  plus  éloignées  pour  assister  aux  cérémonies  et  se  pion- 
ger  dans  le  fameux  puits  de  Monkemika,  dont  les  eaux  purifient  le» 
pécheurs  depuis  qu'un  dieu  s'y  baigna.  La  grande  pagode  était  or- 
née de  guirlandes  et  tendue  des  plus  riches  draperies  ;  les  idoles  de 
Brahma,  de  Vischnou  et  de  Siva  avaient  été  promenées  dans  le 
temple,  baignées  dans  du  lait,  ointes  d'huile  odoriférante;  leur  toi- 
lette avait  été  renouvelée  par  des  draperies  fraîches  et  des  diamants 
d'une  valeur  immense,  offrandes  des  âmes  pieuses.  De  belles  péni- 
tentes avaient  dansé  autour  des  trois  statues  saintes.  Des  jeunes  filles 
avaient  consacré  leur  virginité  sous  les  auspices  du  grand-prêtre. 
Plus  loin,  des  patients  avaient  martyrisé  leurs  corps  et  s'étaient  fait 
de  profondes  entailles,  pour  obtenir  la  dignité  de  ritcbis  ou  de  saints. 
Enfin,  pour  surcroît  de  sanctification,  plusieurs  centaines  d'héré- 
tiques, saktites,  bardahis  ou  djaïnas,  qui,  mêlés,  subrepticement 
aux  fidèles,  avaient  failli  souiller  la  trimottrti  de  leur  culte  impm*, 
avaient  été  massacrés  aux  portes  du  temple.  Les  recettes  s'était  éle- 
vées à  plusieurs  millions  de  roupies.  C'était  un  beau  jour  pour 
l'EgUse. 

Les  cérémonies  achevées,  la  foule  se  dispersa  dans  la  ville  et  dans 
la  campagne  ;  la  caste  sainte  se  retira  dans  son  palais  et  dans  ses 
jardins  réservés.  Les  brahmanes  se  promenaient  sous  leurs  riches 
ombrages,  au  milieu  de  sources  jaillissantes,  laissant  flotter  leurs 
diagniaS'pavitras  ou  bandelettes  sacrées,  au  gré  de  la  brise.  Entre 
tous,  se  distinguait  l'illustre  Richasoura,  le  plus  grand  des  théolo- 
giens, le  plus  savant  interprète  des  Védas^  Richasoura  pour  qui  la 
terre  et  le  ciel  n'ont  pas  de  mystères,  qui  vit  en  communication  in- 
time avec  Dieu,  et  voit  face  à  face  Mahâ-Atmâ,  la  grande  âme.  Il  se 
promenait  avec  son  disciple  favori,  Rabdès,  et  l'initiait  à  ses  hautes 
pensées. 

«  Maître,  disait  Rabdès,  l'impiété  fait  des  progrès,  son  audace 
augmente  chaque  jour.  C'est  en  vain  que  nos  dogmes,  nos  pratiques 
arrêtent  le  mouvement  des  esprits  et  les  tiennent  dans  une  obscurité 
salutaire  ;  la  philosophie  nous  déborde,  et  le  contact  de  ces  Anglïus, 
qui  ne  croient  à  rien,  nous  enlève  chaque  jour  des  fidèles.  On  ne  voit 
plus  des  femmes  pieuses  se  jeter  dans  les  flammes,  sur  les  corps  de 
leurs  maris  ;  plus  de  pénitents  se  suspendre  aux  arbres  pendant  des 
mois  entiers  sans  changer  de  posture,  marcher  dans  des  souliers 
garnis  de  pointes  de  fer.  Les  saints  eux-mêmes  marchandent  avec  le 
ciel,  et  croient  faire  beaucoup  en  versant  quelques  gouttelettes  de 
leur  sang  aux  grandes  fêtes.  Les  jeunes  époux  murmurent  quand  il 
s'agit  de  nous  payer  le  droit  de  prélibation;  Ce  sont  là  des  symptômes 
inquiétants  pour  la  religion. 

—  Ne  crains  rien,  répondit  l'illustre  docteuren  souriant.  Jeconnais 
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le  peuple.  Il  nous  restera  toujoursattaché  par  la  peur  des  châtiments 
éternels.  La  révolte  chez  rhonune  est  un  état  violent  et  contraire 
à  sa  nature.  Des  milliers  de  rêveurs  ont  écrit  et  parlé  pour  la  liberté; 
des  millions  de  fous  se  sont  fait  tuer  pour  la  conquérir.  Cependant, 
depuis  le  commencement  du  monde,  aucune  société  n'a  pu  se  main- 
tenir libre.  Toutes,  après  maintes  agitations,  sont  retournées  avec 
amour  à  la  servitude.  Dans  l'Inde,  par  une  faveur  spéciale  de 
Brahma,  l'esprit  de  révolte  est  éteint  depuis  cinquante  siècles;  bien 
habile  qui  pourra  le  ressusciter. 

—  Prenons  garde,  reprit  l'obstiné  disciple;  la  sécurité  pourrait 
nous  coûter  cher.  Les  jouissances  de  l'orgueil  une  fois  goûtées  tuent 
la  soumission  dans  les  âmes.  Déjà  je  ne  reconnais  plus  nos  Indiens  ; 
la  contagion  du  scepticisme  les  gagne.  La  sainte  parole  a  perdu  sur 
eux  toute  autorité.  Les  fronts  ne  se  prosternent  plus  devant  noiis, 
et  j'ai  vu  des  impies  rire  aux  éclats  eniaisant  les  saintes  ablutions 
dans  le  Gange. 

—  €'est  ncms,  Rabdès,  qui  devons  rire  de  leur  ignorance,  car 
c'est  nous  qui  sommes  les  vrais  philosophes.  Les  insensés  I  ils 
croient,  par  la  raison  et  leurs  vaines  sciences,  changer  la  nature  fie 
l'homme.  Voilà  des  siècles  que  leur  fausse  sagesse  persiste  dans  ses 
illusions  et  poursuit  son  but  chimérique.  £lle  a  essuyé  maintes  dé- 
faites. L'expérience  la  convainc  à  tout  moment  d'impuissance,  et 
cependant  elle  continue  d'escalader  le  ciel.  Elle  nous  traite  de  fous 
et  d'imposteurs,  parce  que,  dès  l'origine,  nous  avons  combattu  ses 
mensonges,  parce  que  nous  réprouvons  ses  folles  entreprises.  Rabdès! 
le  ciel  est  lassé  de  tant  d'insolence.  L'instant  approche  où  l'orgueil 
humain  recevra  sa  dernière  leçon,  où  l'ignorant  et  le  savant  seront 
confondus  dans  la  même  bassesse. 

—  Quel  beau  jour  !  Puissé-jele  voir  bientôt  luire  1  dit  Rabdès  en 
levant  les  yeux  vers  le  ciel. 

—  Le  ciel,  te  dis-je,  est  touché  de  nos  cris  de  détresse.  U  nous 
envoie  un  mu*aole  comparable  aux  plus  beaux  de  la  période  sainte. 

—  Peut-être  la  résurrection  de  quelque  ritchis. 

—  Tu  me  fais  pitié  avec  tes  ritchis.  C'est  Vischnou,  Vischnou  lui- 
môme  qui  quitte  le  paradis,  et  va  s'incarner  une  onzième  fois  pour 
raOermir  notre  puissance. 

—  Prenons  garde,  ditiRabdès,  pensif;  le  peuple  est  devenu  soup- 
çonneux et  défiant  en  fait  de  surnaturel.  Un  miracle  mal  réussi  ferait 
plus  de  tort  que  de  bien. 

—  Ah  I  tu  doutes  aussi,  dit  Ricbasoura  avec  une  certaine  hauteur, 
la  maladie  du  siècle  gagne  donc  aussi  les  fidèles  brahmanes.  Eh  bien ,  * 
sache  qu'avant  peu  tu  verras  paraître  une  race  aérienne  derrière  les 
jBontagoes  de  l'Himalaya.  Son  regard  est  semblable  à  la  foudre  ;  son 
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souffle  produit  le  chaud  et  le  froid.  L*homme  fasciné  et  soupiis  du 
premier  abord  devient  Finstrument  passif  de  ses  volontés.  Réjouis- 
sons-nous^  Rabdès.  La  puissance  de  nos  ennemis  va  s'évaporer 
comme  Teau  sous  les  rayons  du  soleil. 

—  Et  la  nôtre?  dit  Rabdès  avec  une  visible  inquiétude. 

—  La  nôtre  sera  consolidée  pour  toujours.  Ce  sera  le  triomphe  de 
notre  politique.  Ecoute,  je  tiens  de  source  certaine  que  ces  êtres  cé- 
lestes ne  communiquent  pas  direclement  avec  le  vulgaire.  Des 
hommes,  inspirés  par  eux,  transmettent  leurs  lois  à  la  multitude. 
Prophétisons  de  la  part  du  ciel,  annonçons  au  peuple  indien  des  libé- 
rateurs. Dès  demain,  Rabdès,  tu  porteras  la  parole  aux  pieds  de  la 
Trimourti  ;  tu  diras  aux  fidèles  que  les  temps  sont  venus,  que  Vis- 
chnou  va  reparaître  aux  yeux  des  mortels  sous  une  forme  multiple, 
afin  d'exterminer  à  la  fois  tous  les  ennemis  de  la  religion,  tu  diras 
que  la  tyrannie  des  Anglais  va  finir,  que  Vischnou  va  faire  d'eux  ses 
derniers  esclaves,  qu'il  les  réduira,  comme  de  misérables  parias,  à 
creuser  le  sol,  à  s'enfoncer  dans  ses  profondeurs  pour  en  extraire  des 
blocs  de  granit,  qu'ils  devront  liquéfier  dans  d'immenses  fournaises. 
Va,  cet  oracle  est  sûr;  avant  huit  jours,  tu  le  verras  se  réaliser.  » 

Rabdès  leva  vers  le  ciel  ses  yeux  humides  de  reconnaissance. 
L'air  inspiré  de  son  maître  avait  dissipé  toutes  ses  craintes  et  rempli 
son  cœur  du  plus  doux  espoir. 


Huit  jours  après,  toutes  les  autorités  civiles  et  militaires  de  la  co- 
lonie, toutes  les  sommités  du  négoce  et  de  la  finance  anglo-indienne 
se  trouvaient  réunies  à  Calcutta,  chez  le  gouverneur,  pour  fftter  le 
jour  de  naissance  de  Sa  Majesté  Britannique.  Les  plats  d'or  et  d'ar- 
gent, les  porcelaines  du  Japon  et  de  la  Chine  oflraient  aux  yeux  cet 
étalage  de  richesse  et  d'élégance,  ce  chatoiement  de  formes  et  de  lu- 
mière qui  flattent  nos  instincts  les  plus  délicats.  Des  vins  exquis  al* 
temaient  avec  les  fruits  les  plus  rares  et  les  produits  culinaires  les 
plus  raffinés.  Des  toasts  avaient  été  portés  par  le  gouverneur,  au 
roi,  à  la  reine,  à  toute  la  famille  royale,  et  salués  par  des  acclama- 
tions unanimes.  Cependant,  à  travers  cette  joie  officielle,  une  préoc- 
cupation générale  se  faisait  sentir.  Les  fronts  étaient  soucieux,  les 
bouches  contractées  s'eObrçaient  vainement  de  sourire.  Les  convives 
causaient  à  voix  basse  et  semblaient  échanger  des  révélations  alar- 
mantes. Les  militaires  restaient  silencieux  et  distraits  à  côté  de  leurs 
belles  voisines.  Les  sommités  financières  semblaient  avoir  déposé 
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leur  bilan  la  veille.  Bref,  on  eût  dit  un  repas  de  funérailles  composé 
d'héritiers  déçus,  tant  la  consternation  était  empreinte  sur  toutes 
les  figures. 

(c  Est-il  donc  vrai,  milord  gouverneur,  dit  enfin  à  haute  voix  lady 
Gardiner,  femme  de  l'attorney  général,  est-il  vrai  que  nous  sommes 
menacés  d'une  insurrection  ? 

—  Il  est  trop  vrai,  Votre  Grâce,  et  le  plus  triste  c'est  que  nous  ne 
pouvons  absolument  rien  ni  pour  la  prévenir,  ni  pour  la  réprimer. 
Sans  doute,  les  Indiens  sont  de  vils  esclaves,  mais  leurs  alliés  dis- 
posent des  éléments  aériens,  et  peuvent,  quand  ils  le  voudront,  nous 
écraser  comme  de  vils  insectes.  » 

Un  frémissement  de  colère  circula  dans  toute  l'assemblée. 
«  Jusqu'à  présent,  reprit  lady  Gardiner,  ma  confiance  dans  le 
courage  anglais  était  sans  limites. 

—  Hélas,  milady,  reprit  le  lord  gouverneur,  que  peut  le  courage 
du  passereau  contre  le  bec  et  les  serres  de  l'aigle  ?  que  peut  l'homme 
contre  un  ennemi  qui  peut  lui  ravir  la  respiration,  le  geler,  le  rôtir, 
TalTamer,  l'attaquer  môme  au  siège  de  son  intelligence  au  moyen 
d'atôraes  invisibles?  pouvons-nous  lutter  contre  les  molécules  de 
l'air  et  soustraire  nos  corps  à  leur  influence?  pouvons-nous,  avec 
nos  canons  et  toutes  nos  forces  militaires,  contrarier  les  eflets  de 
l'azote  et  de  l'oxygène?  Demandez  au  colonel  Willongby,  qui  revient 
en  ce  moment  même  de  la  Chine  et  qui  a  vu  de  ses  yeux  les  électrop- 
tères,  demandez-lui  si  toute  résistance  de  notre  part  n'est  pas  une 
tentative  insensée.  Colonel,  vous  plairait-il  de  nous  raconter  votre 
dernière  excursion  dans  le  Koukounoor? 

—  Je  suis  aux  ordres  de  Votre  Seigneurie. 

—  Parlez  donc,  colonel,  nous  vous  écoutons. 

—  Je  venais  d'être  envoyé  dans  la  province  de  Tziang,  sur  les 
frontières  de  la  Chine  française.  Les  populations,  au  fond  assez  mal- 
veillantes, prenaient  et  consommaient  sans  murmurer  toutes  nos 
balles  d'opium.  Nous  placions  également  avec  avantage  nos  coton- 
nades, nos  articles  de  Manchester  et  généralement  tous  les  produits 
britanniques,  et  déjà  tous  mes  résidents  avaient  réalisé  tant  pour  eux 
que  pour  leurs  maisons  de  magnifiques  dividendes  ;  quand  un  jour, 
nos  magasins  d'opium  furent  brûlés  au  milieu  d'un  orage  violent  par 
le  feu  de  la  foudre.  Nous  réparâmes  en  peu  de  temps  le  désastre  et 
nous  construisîmes,  pour  loger  nos  denrées,  un  magnifique  bâtiment 
en  style  gothique,  avec  des  ogives  et  des  arabesques  dans  le  meil- 
leur goût.  Apeinel'avions-nous  inauguré^  qu'un  nouvel  orage  plus 
fort  que  le  premier  le  détruisit  de  fond  en  comble  avec  deux  mille 
balles  qui  venaient  d'être  emmagasinées.  Des  accidents  de  même 
nature  se  produisirent  dans  différentes  stations  voisines  de  la  nôtre. 
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Les  populations,  travaillées  en  secmt  par  les  bonz^  commeDcôceait 
à  murmurer,  à  dire  que  notre  commerce  était  réprouvé  par  le  ciel 
et  que  toutes  ces  catastrophes  étaient  un  signe  évident  de  la  colère 
divine.  En  même  temps,  des  bruits  étranges  circulaient  ;  on  parlait 
d'êtres  fantastiques  apparus  dans  la  nuit  au  travers  de  Tospaoe  %i 
lançant  des  flammes. 

—  Quelles  absurdités  !  dit  le  banquier  Druuraiond. 

—  J* espère  colonel,  dit  M.  Brandon,  le  marchand  d'opium,  que 
vous  eûtes  recours  à  des  rigueurs  salutaires. 

—  Sans  doute,  reprit  le  colonel;  je  fis  distribuer  à  domicile  les 
cargaisons  d'opium  à  mesure  qu  elles  m' arrivaient,  enjoignant  à 
chaque  famille  d  en  recevoir  sa  part  contributive  et  d'en  payer  le 
prix.  J'assemblai  le  parlement  de  la  province  et  lui  déclarai  nette- 
ment que  mon  opium  devait  être  vendu  ou  que  le  Tziang  serait  nùs 
en  état  de  siège.  Enfin,  pour  l'exemple,  je  fis  emprisonner  une  dou- 
zaine de  bonzes.  Ces  mesures  produisrent  un  excellent  effet,  et  je 
vendis  sur  le  champ  cinq  mille  quintaux  d'opium  sans  la  moindre 
difficulté.  La  civilisation  reprit  son  cours. 

—  Bravo,  colonel,  dit  Drummond  avec  feu.  Vous  êtes  un  digne 
Anglais. 

—  Oui,  mais  mon  triomphe  dura  peu.  Une  nuit,  mon  officier 
d'ordonnance  vint  me  réveiller  «t  m'apprendre  que  mes  douse 
bonzes  s'étaient  évadés  de  prison. 

—  C'est  singulier  ! 

—  Un  fait  incroyable  s'était  passé.  Tous  les  soldats  du  corps  de 
garde  y  compris  le  lieutenant  s'étaient,  vers  minuit,  sentis  frappés 
de  stupeur.  Bien  qu'aucun  d'eux  n'eût  bu  la  moindre  goutte 
d^ opium,  ils  tombèrent  dans  une  léthargie  voisine  du  sommeil,  sans 
cependant  perdre  la  eonscieuce  de  ce  qu'ils  voyaient.  Le  lieutenant 
assure  quel'air  s'était  subitement  raréfié  dans  le  corps  de  garde  comme 
sous  une  machine  pneumatique,  puis  que  des  gaz  stupéfiants,  ana- 
logues à  l'éther  et  au  chloroforme,  s'étaient  substitués  à  l'air  res- 
pirable.  Les  soldats  tombèrent  sur  des  chaises  ou  sur  le  lit  de  camp 
^en  proie  à  de  véritables  syncopes.  Le  lieutenant,  très  faible  lui-même 
jet  se  croyant  en  catalepsie,  vit  le  geâlier  dans  .un  état  de  parfait 
somnambulisme,  ouvrir  la  porte,  ayant  à  la  ceinture  son  trousseau 
de  clefs.  Les  4ouze  bonzes  étaient  derrière  lui.  Le  geôlier  s'av^mça 
dans  la  chambre  de  l'offieier,  prit  la  clef  de  la  grande  porte  suspen- 
due au  chevet  (de  son  lit,  alla  l'ouvrir;  puis,  quand  les  prisonniers 
furent  disparus,  rentra  dans  le  corps  de  garde,  et  remit  la  clef  à  sa 
place.  Le  lendemain,  les  douze  bonzes  parcourairat  la  ville  en  prê- 
chant la  révolte,  la  populace  criait  au  mirade  et  poursuivait  avec 
4es  huées  et  des  coups  .de  pierres  mes  soldats  démoraliaés.  Je  me 
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cras  d'abord  le  jouet  d'une  mystification  et  j'allais  faire  passer  le 
lieutenant  en  conseil  dB  guerre,  quand  les  journaux  de  Satnarcande 
et  de  Saint-Pétersbourg  tombèrent  sous  mes  yeux.  C'est  alors  que 
je  soupçonnai,  dans  mon  voisinage,  la  présence  d'un  ennemi  plus 
redoutable  que  les  Indiens  ou  que  les  Chinois  pour  la  puissance 
britannique. 

»  Peu  de  temps  après,  je  voyageais  à  cheval  avec  le  major  Graham 
sur  les  bords  de  l'Etsinoï,  quand  nous  aperçûmes  du  côté  du  nord 
un  nuage  aux  formes  étranges  qui  s'avançait  vers  nous  avec  la  rapi- 
dité d'une  locomotive,  bien  qu'il  n'y  eût  dans  Fair  aucun  vent. 
Aussitôt  nous  braquâmes  nos  lunettes  dans  cette  direction  et  nous 
distinguâmes  une  quantité  considérable  d'animaux  aériens,  ayant  à 
peu  près  la  grandeur  humaine,  mais  d'une  ténuité  qui  les  faisait 
ressembler  à  de  grands  insectes.  Ils  semblaient  grandir  ou  dimi- 
nuer, selon  qu'ils  voulaient  s'élever  ou  descendre,  et  leurs  corps 
changeaient  de  couleurs,  suivant  les  couches  d'air  qu'ils  traversaient. 
Nous  cherchâmes  vainement  à  distinguer,  d'une  manière  précise  les 
traits  de  leurs  physionomies.  A  part  un  front  très  proéminent  et  des 
yeux  très  expressifs,  leurs  figures  n'ont  avec  celle  de  l'homme  au- 
cune ressemblance.  Elles  sont  plutôt  allongées  en  museaux,  comme 
celles  des  insectiformes.  A  la  place  du  nez  est  une  petité  trompe, 
sans  doute  pour  aspirer  et  décomposer  l'air  dans  l'intérieur  de  leurs 
corps  ;  un  autre,  appareil  mobile  et  rétractile  semble  leur  tenir  lieu 
de  bouche  et  doit  servir  d'appareil  préhenseur  pour  la  nutrition. 
L'occiput,  bien  que  très  développé,  doit  contenir  une  matière  fluide 
et  incandescente  qui  projette  une  lueur  rougeâtre  comme  celle  du 
phosphore.  Les  ailes  sont  diaprées  et  d'une  très  grande  envergure» 
ce  sont  moins  celles  d'un  oiseau  que  celles  d'un  lépidoptère;  leur 
bruit  ressemble  au  mugissement  de  la  mer  battue  par  les  vents. 

j)  Nous  nous  étions  arrêtés,  frappés  de  stupeur,  quand  nous  vîmes 
une  autre  troupe,  tout  à  fait  pareille  à  la  première  et  presque  égale 
en  nombre,  s'élever  presqu'en  ligne  droite  du, flanc  des  montagnes, 
décrivant  une  parabole  parfaite  dans  son  mouvement  d'ascension. 
On  eût  dit  qu'elle  s'était  embusquée  au  fond  de  ces  gorges  pour 
attendre  la  première  troupe.  En  s' apercevant,  les  deux  colonnes 
poussèrent  une  immense  claYneur,  pareille  aux  grondements  loin^ 
tains  du  tonnerre,  puis  elles  s^avancèrent  avec  furie  l'une  sur  l'autre. 
Cependant,  arrivées  au-dessus  du  fleuve»  elles  s'aiTètèrent  pour 
composer  leur  ordre  de  bataille.  Tout  à  coup«  nous  sentîmes  une 
chaleur  extraordinaire  ;  des^  raffales  d'eÀr  brûlant  nous  coupèrent  la 
respiration  :  en  même  temps,  d'épaisses  vapeurs  s'élefvaient  de  la 
surface  de  l'onde,  et  montaient,  comme  des  trombes,  vers  les  deux 
troupes  aériennes.  Un  instant  après,  nous  ne  vtmes  plus  qu'une 
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masse  informe  de  nuages,  comme  si  les  combattants  voulaient  se 
dérober  à  nos  yeux.  De  fortes  détonations,  tout  à  fait  pareilles  à 
celles  de  la  foudre,  nous  apprirent  que  le  combat  avait  commencé. 
Elles  retentirent  à  nos  oreilles  pendant  près  d'une  heure.  De  temps 
en  temps,  nous  entendions  le  bruit  d'un  corps  qui  tombait  dans  le 
fleuve;  chaque  chute  produisait  le  sifflement  d'un  fer  rouge  plongé 
dans  Teau  ;  des  masses  de  gaz  s'échappaient  dans  toutes  les  direc- 
tions répandant  une  forte  odeur  de  phosphore  et  de  soufre.  Enfin, 
la  fumée  et  les  nuages  se  dissipèrent,  et  nous  vîmes  une  des  deux 
troupes,  diminuée  en  nombre,  s'enfuir  dans  la  direction  des  mon- 
tagnes, tandis  que  l'autre  se  balançait  dans  les  airs  avec  la  sérénité 
majestueuse  du  triomphe.  L'air  avait  repris  sa  tranquillité  ;  nous 
revenions  à  nous-mêmes,  mais  nous  cherchâmes  vainement  sur  la 
terre  ou  sur  la  surface  des  flots  aucune  trace  des  cadavres  tombés 
pendant  le  combat.  Tous  les  mourants  s'étaient  ensevelis  dans  les  flots 
pour  échapper  sans  doute  aux  regards  des  hommes,  et  le  fleuve  les 
abritait  dans  ses  profondeurs.  D'ailleurs,  l'étrange  nature  de  ces 
corps  doit  en  rendre  la  décomposition  très  rapide.  Au  moment  où 
nous  nous  remettions  en  marche,  nous  fûmes  aperçus  par  deux  de 
ces  oiseaux,  qui  se  dirigèrent  sur  nous,  bientôt  suivis  par  la  troupe 
entière.  Jamais  je  ne  pourrai  rendre  l'expression  de  mépris  que 
contenaient  leurs  regards.  Je  compris  alors  toute  m^t  petitesse,  je 
pris  en  dégoût  ma  condition  d'homme,  et  ne  me  sentis  même  pas 
consolé  par  mon  titre  d'Anglais  et  de  colonel  au  service  de  Sa  Majesté 
britannique.  Je  restai  pendant  quelques  minutes  étourdi,  accablé, 
anéanti  par  le  sentiment  de  mon  impuissance.  Quand  je  revins  à 
moi,  les  électroptères  avaient  disparu.  » 

Le  colonel  avait  à  peine  terminé  son  récit  qu'un  télégramme  de 
Bénarès  annonça  l'apparition  des  électroptères  au-dessus  de  cette 
ville.  Les  brahmanes,  Richasoura  à  leur  tête,  exhortaient  le  peuple 
à  creuser  des  mines ,  et  voulaient  forcer  les  autorités  anglaises  à 
fournir  dès  fonds,  des  machines  et  des  ingénieurs.  Déjà  la  populace 
avait  été  soulevée  par  les  prédications  fanatiques  du  brahmane 
Rabdès.  Les  palais  des  généraux  Mac  Gregor  et  sir  Humbug  avaient 
été  envahis  et  mis  au  pillage.  Le  lord  gouverneur  congédia  ses  con- 
vives pour  aviser  immédiatement  aux  mesures  à  prendre. 

«  Hélas,  disait  M.  Drummond,  en  quittant  l'hôtel  du  gouverne- 
ment, ce  n'est  pas  le  gouverneur,  ce  ne  sont  pas  les  cipayes,  ce  n'est 
pas  la  flotte,  ni  l'armée  de  Sa  Majesté  qui  lutteront  contre  cette 
puissance  aérienne,  et  qui  me  rendront  mes  entrepôts  de  thé  et 
d'opium  1  Nous  sommes  ruinés,  le  commerce  britannique  ne  se  relè- 
vera pas  de  ce  coup. 

—  Du  courage,  mon  cher  Drummond,  répondait  le  confiant  Cok- 
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burn  ;  je  viens  d'apprendre  que  la  situation  n'est  pas  sans  res- 
sources. On  parle  d'organiser  une  flotte  aérostatique  munie  de  ca- 
nons rayés.  On  vient  de  trouver  enfin  un  procédé  simple,  infaillible, 
pour  diriger  les  ballons.  Figurez-vous  un  mât  qui  s'élève  de  la  na- 
celle, traverse  de  part  en  part  la  sphère  dHmpulsion  ;  on  attache  les 
voiles  à  une  vergue  transversale  soutenue  par  la  calQtte  supérieure. 
Grâce  à  cet  appareil,  on  dirige,  on  modère  le  mouvement  au  gré  des 
aéronautes. 

—  Quelle  misère!  répondit  Drummond,  et  quel  ridicule!  Ces 
inepties  ont  déjà  été  tentées  plus  de  vingt  fois,  et  toujours  avec  le 
même  insuccès.  Voulez-vous,  mon  cher  Cokburn,  que  je  vous  dise 
toute  la  vérité?  Pour  nous  sauver,  nous  n'avons  qu'une  ressource, 
c'est  de  nous  entendre  avec  les  électroptères.  Ce  ne  sont  pas  des 
animaux  malfaisants  ;  ils  ne  veulent  pas  la  ruine  du  commerce. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  dit  Cokburn. 

—  Eh  bien,  mon  cher  Cokburn,  si  vous  voulez  partir  avec  moi 
pour  Bénarès,  nous  arriverons  encore  à  temps  pour  nous  associer 
avec  les  brahmanes  et  pour  partager  avec  eux  les  bénéfices  de 

.  l'affaire.  » 

Dès  le  lendemain,  MM.  Drummond  et  Cokburn  débarquaient  à 
Bénarès  par  le  train  express,  et  se  rendaient  en  toute  hâte  à  1^  grande 
pagode.  Ils  eurent  delà  peine  à  traverser  les  rues,  occupées  par  une 
multitude  exaltée,  qui  poussait  des  cris,  tendait  les  bras  et  fixait  des 
yeux  suppliants  vers  le  ciel,  dans  l'espoir  de  faire  descendre  les 
nouveaux  dieux  sur  la  terre.  Les  Anglais  s'étaient  presque  tous 
retirés  à  la  citadelle.  Drummond  et  Cokburn,  pour  échapper  aux 
insultes,  se  dirent'  chargés  d'un  message  émanant  du  lord  gouver- 
neur. Ils  obtinrent  avec  peine  une  audience  de  Richasoura,  qui  les 
reçut  avec  hauteur  : 

a  Que  voulez-vous,  leur  dit-il,  enfants  de  Siva,  c'est-à-dire  du 
mal?  Votre  sort  est  déjà  fixé.  Vous  all^  périr  comme  ont  péri  les 
Egyptiens,  les  Assyriens,  Rome  et  tous  les  empires  de  la  terre.  Dans 
quelques  mois  peut-être,  vous  verrez  un  misérable  brahmane,  à  la 
peau  cuivrée,  régner  dans  Westminster  et  dicter  des  lois  à  vos 
Chambres. 

—  O  lumière  du  jour ,  sainte  émanation  de  Brahma ,  répondit 
Drummond  d'une  voix  soumise,  nous  sommes  des  messagers  de  paix, 
nous  voulons  prévenir  une  lutte  déplorable.  Nous  connaissons  la 
puissance  qui  vous  a  choisi  pour  organe,  nous  respectons  son  carac- 
tère céleste  et  nous  éviterons  tout  conflit  avec  elle.  Bien  plus  1  Nous 
serions  heureux  de  contribuer  à  son  avènement,  fiers  qu'elle  agréât 
notre  concours.  Vous  avez  la  sainteté,  la  sagesse,  mais  les  capitaux 
vous  manquent,  nous  le  savons,  pour  la  sainte  mission  que  vous 
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avez  entreprise.  Or,  les  capitaux  sont  nécessaires  pour  transformer 
le  monde  et  pour  le  plier  à  vos  grands  desseins.  Votre  entreprise  est 
si  gigantesque  qu'elle  réclame  le  travail  d'un  peuple  entier,  et 
qu  elle  absorbera  l'épargne  de  dix  générations.  Mon  honorable  ami, 
M.  Cokburn,  et  moi,  venons  de  former  une  compagnie  au  capital  de 
quatre  milliards,  somme  suffisante  pour  nourrir  et  faire  travailler 
l'Inde  entière  pendant  une  dizaine  d'années,  sous  votre  direction. 
Ordonnez  vous-même  les  travaux  à  faire,  nous  vous  fournirons  des 
ingénieurs,  des  machines  et  des  instruments  de  toute  sorte;  nous 
vous  construirons  des^ usines,  des  fourneaux,  des  laboratoires,  tout 
le  matériel  nécessaire  aux  cérémonies.  Nous  vous  donnerons  une 
liste  civile  dont  vous  fixerez  vous-même  le  montant.  Aucun  sacrifice 
ne  nous  coûtera  dans  cette  tâche  philanthropique,  pour  seconder 
votre  œuvre  de  régénération.  Pour  toute  récompense,  nous  vous 
demandons  seulement  quelques  émanations  de  ce  fluide  magnétique 
qui  réside  dans  les  corps  des  électroptères.  Munis  de  cette  force, 
nous  nous  chargeons  de  prévenir  ou  de  briser  toutes  les  résistances, 
et  de  soumettre  l'humanité  entière  à  l'autorité  légitime  de  ses  nou- 
veaux maîtres. 

—  Homme  sans  religion,  répondit  le  brahmane,  ne  cherche  pas  à 
me  tromper.  «Te  lis  dans  ton  âme  cupide.  Tu  sèmes  l'or  pour  récolter 
Tor,  et  tu  veux  faire  de  moi  Tinstrument  de  ton  avarice.  Les  périls 
de  ton  pays,  la  déchéance  de  l'humanité  entière  te  touchent  peu  ;  tn 
veux  tirer  un  bénéfice  sordide  de  leur  ruine.  Voilà  donc  où  le  pro- 
grès a  conduit  les  hommes  de  ta  race  !  Toute  afi*eotion,  toute  dignité, 
toute  pudeur  sont  étouffées  en  vous  par  Tamour  du  lucre.  Vois  ces 
malheureux  Indiens,  objet  de  votre  dédain  et  de  vos  insultes  :  ils 
sont  étrangers  à  vos  arts  ;  ils  n'ont  pas  à  leur  service  des  millienr 
de  bras  en  fer  ou  en  acier  pour  s'épargner  de  la  fatigue  et  pour  s'as* 
surer  le  bien-être.  Us  sont  tels  que  Dieu  les  a  faits,  grâce  à  notre 
enseignement,  soumis  au  des*l;in,  n'aspirant  pas  à  réformer  la  nature, 
méprisant  la  terre,  indifférents  aux  jouissances  fùgitives»  regardant 
cette  vie  comme  un  pèlerinage.  Sur  un  signe  de  nous,  ils  s'immole*- 
ront  aux  plus  rudes  labeurs  et  répandront  leurs  sueurs,  leur  sscûg 
même,  loin  de  la  clarté  du  soleil,  dans  les  profondeurs  du  sol.  Tii 
vois  bien  que  l'homme  primitif,  l'ignorant,  vaut  mieux  que  l'homme 
civilisé;  tu  vois  bien  que  votre  règne  était  celui  du  mauvais  génie, 
et  qu'en  suscitant  une  race  nouvelle  pour  voiis  détrôner,  le  ciel-fait 
preuve  dé  justice. 

w  Ne  crains  rien,  ta  spéculation  sera  bonne  ;  j* accepte  ta  proposé- 
tion.  Il  m'importe  peu  que  tes  pensées  soient  impures.  Dieu  se  ser- 
vira de  toi  pour  hâter  la  ruine  de  ta  race,  et  pour  rendre  à  l'Inde  les 
richesses  dont  vous  l'avez  dépouillée.  Prends  cette  fiole;  le  liquide 
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qu'elle  contient  «st  un  élixir  magnétique,  qui  m'a  été  confié  direc- 
tement par  les  électroptères.  C'est  là  que  se  trouve  concentrée  toute 
ieur  puissance  de  fascination  sur  l'espèce  humaine.  Ce  liquide  se 
volatÛise  dès  qu  il  est  en  contact  avec  T^r.  On  le  pompe  par  inha- 
Jation,  comme  le  chloroforme  ;  il  suffit  d'une  goutte  pour  nous  trans- 
porter dans  les  régions  idéales  et  pour  mettra  à  nos  pieds  toutes  les 
'basses  passions.  C'est  la  lueur  céleste  dans  la  nuit  du  péché,  c'est 
la  tempérance  pour  le  libertin,  la  sincérité  pour  le  menteur,  l'hu- 
jnilité  pour  l'orgueilleux,  le  désintéressement  pour  l'avare  et  le  re- 
pentir pour  le  scélérat,  c'est  la  fin  de  tous  les  crimes,  de  toutes  les 
guerres,  de  toutes  les  vaines  agitations  où  l'hoaune  se  consume  de- 
puis tant  de  siècles.  Je  te  laisse  le  soin  de  le  répandre  et  d'en  com- 
jnuniquer  les  bienfaits  aux  différentes  races  qui  peuplent  la  terre. 
Ta  nation,  versée  dans  le  trafic,  envoie  ses  navires  dans  toutes  les 
parties  du  monde.  Qu'au  lieu  de  servir  l'ivrognerie,  la  débauche  et 
les  instincts  les  plus  vils  de  l'homme,  elle  aille  désormais  porter 
l'amour  du  vrai  et  de  la  justice  aux  contrées  les  plus  reculées. 
Qu'elle  répare  par  cette  vapeur  généreuse  les  ravages  qu'elle  a  cau- 
sés par  le  hatchis  et  l'opium.  L'âge  d'or  reviendra  dansie  genre  hu- 
main, et  l'or  affluera  plus  que  jamais  dans  vos  caisses.  Retire-toi  ;  je 
dois  parler  au  peuple.  Demain,  si  tu  veux,  nous  réglerons  les  clauses 
déCnitives  de  notre  contrat  » 

Disons  en  passant  que  l'élixir  magnétique  n'était  autre  qu'un  su- 
blimé des  substances  volatilisées  pour  la  nutrition  des  électroptères» 
Leur  contact  avait  suffi  pour  communiquer  à  ces  substances  une 
certaine  quantité  de  fluide,  et  cette  combinaison,  matérialisant  pour 
ainsi  dire  leur  puissance  morale,  allait  précipiter  notre  asservisse- 
ment. 

Drummond  et  Cokburn  se  retirèrent  assez  mécontents  de  leur 
enti  etien  avec  le  brahmane.  Us  avaient  peu  de  confiance  dans  la  fiole 
et  se  croyaient  dupes  d'une  mystification.  Leur  premier  soin  fut  de 
se  rendre  chez  un  chimiste  anglais,  pour  lui  faire  analyser  la  subs- 
tance. Le  savant,  après  avoir  pris  certaines  précautions,  constata  la 
présence  de  différents  sels,  de  carbone,  d'alcool  en  petite  quantité, 
beaucoup  de  silicates  hydratés,  du  reste,  rien  d'extraordinaire. 

«  Pourrait-on  le  respirer  sans  péril  ?  demanda  Cokburn. 

—  Sans  doute ,  cela  me  paraît  un  gaz  très  inoffensîf.  Je  crois 
même  qu'il  doit  contenir  certaines  propriétés  stomachiques,  légère- 
ment laxatives.» 

De  retour  à  l'hôtel,  Drummond  se  frappa  le  front,  comme  saisi 
par  une  idée  lumineuse. 

«  Si  vous  le  voulez  bien,  dit-il,  mon  cher  Cokburn,  nous  expéri- 
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mériterons  d'abord  sur  nous-mêmes.  11  ne  faut  mettre  personne  dans  • 
notre  confidence. 

—  Je  le  veux  bien  ;  mais  quel  effet  attendez-vous  de  ces  gouttes? 
Vous  voyez  bien  que  ce  prêtre  s'est  moqué  de  nous.  Vous  lui  de- 
mandiez  du  fluide,  chose  que  sans  doute  il  ne  possède  pas.  11  vous 
régale  d'une  médecine  et  punit  votre  indiscrétion  par  un  purgatif. 
Le  procédé  est  connu.  C'est  celui  de  tous  les  marchands  d'orviétan 
dans  les  foires. 

—  Respirons  toujours,  ne  fût-ce  qu'une  gouttelette,  pendant  l'es- 
pace d'une  seconde.  Eh  bien,  qu'en  dites-vous? 

—  Ce  n'est  pas  trop  désîigréable.  C'est  comme  une  odeur  de  rose 
et  de  patchoulis. 

—  Oui,  comme  purgation,  cela  vaut  mieux  que  du  sel  amer.  Ce- 
pendant, je  n'achèterais  pas  le  procédé  pour  quatre  milliards.  » 

Drummond  et  Cokburn  plaisantèrent  ainsi  pendant  quelques  mi- 
nutes. Tout  à  coup,  leur  gaieté  tomba.  Tous  deux  se  levèrent  et  se 
promenèrent  à  grands  pas  dans  l'appartement,  en  jetant  des  regards 
étonnés  l'un  sur  l'autre. 

«  C'est  singulier,  dit  Cokburn,  il  me  semble  que  la  tête  me  tourne. 
Ce  n'est  pas  de  l'ivresse,  mais  les  choses  m' apparaissent  sous  un  as- 
pect tout  particulier. 

—  De  mon  côté,  dit  Drummond,  j'éprouve  une  sensation  tout  à 
fait  nouvelle  pour  moi.  Je  ne  sais  à  quoi  l'attribuer.  Voilà  peut-être 
plus  de  vingt  ans  que  je  n'ai  lu  un  traité  de  morale,  et  ma  mémoire 
me  récite  les  sermons  les  plus  pathétiques. 

—  Et  moi,  je  crois  entendre  le  révérend  Peters  Thomfield,  qui 
me  fit  dans  ma  jeunesse  de  si  saintes  leçons.  Hélas  !  je  n'en  ai  guère 
profité  ! 

—  Et  moi,  reprit  Drummond  d'une  voix  lamentable,  je  me  suis 
endurci  bien  jeune  !  je  croyais  n'avoir  plus  de  conscience,  et  voici 
qu'elle  se  réveille  pour  me  tourmenter. 

—  Et  moi,  dit  Cokburn,  je  suis  vraiment  digne  de  pitié,  car  je 
suis  un  grand  misérable.  Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  de  plus  grand 
coquin  que  moi  dans  les  trois  royaumes. 

—  Cokburn,  vous  vous  trompez.  Mes  iniquités  surpassent  certai- 
nement les  vôtres.  J'ai  fait  de  l'argent  le  dieu  de  ma  vie.  J'ai  sacrifié 
toute  réputation,  toute  pudeur  à  la  soif  de  l'or. 

—  Et  moi,  à  dix-huit  ans,  je  faisais  l'usure.  Je  tuais  en  moi  toute 
pitié,  je  riais  des  infortunes  dont  j'étais  l'auteur,  A  vingt-cinq  ans, 
j'avais  ruiné  plus  de  cent  familles  et  causé  trois  ou  quatre  suicides. 

—  Moi,  j'ai  débuté  par  un  abus  de  confiance  qui  devait  me  con- 
duire à  Botany-Bay.  J'ai  volé  mon  patron,  maître  Winterfield. 

—  Mon  oncle  ! 
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—  Est-il  possible  ?  Je  vous  restituerai,  monsieur  Cokburn,  je  serai 
heureux  de  vous  restituer  le  bien  mal  acquis.  Ce  n*est  pas  tout  ;  j'ai 
fait  une  banqueroute  frauduleuse  qui  m'a  valu  un  bénéfice  de  cent 
dix  mille  livres.  Et  maintenant  je  possède  plus  de  deux  millions  ster- 
ling, j'ai  des  centaines  de  navires,  des  entrepôts,  des  succursales 
dans  le  monde  entier,  et  je  laisse  mes  créanciers  sur  la  paille. 

—  Oh  !  dit  Cokburn  avec  désespoir,  je  suis  un  juif,  un  arabe. 
Shilock  auprès  de  moi  eût  été  un  ange  de  miséricorde. 

—  Moi,  reprit  Drummond,  je  suis  un  traître,  un  félon.  Ma  vie  est 
un  tissu  de  lâches  perfidies. 

—  Je  n'ai  jamais  fait  l'aumône.  J'ai  laissé  mon  père  et  ma  mère 
mourir  littéralement  de  faim  dans  un  galetas. 

—  Et  moi,  j'ai  séduit  de  malheureuses  filles  en  leur  promettant  le 
mariage,  et  je  les  ai  abandonnées  dans  la  honte. 

—  Silence,  s'écria  Cokburn  avec  exaltation,  vous  me  rappelez  un 
de  mes  plus  grands  crimes.  Cette  pauvre  Judith,  qui  m'aima  d'un 
amour  si  désintéressé,  qui  me  soigna  et  me  nourrit  de  son  travail, 
quand  j'eus  la  fièvre  typhoïde,  après  ma  première  faillite.  Par  quelle 
ingratitude  ai-je  payé  son  abnégation?  Pour  moi,  la  pauvre  fille 
avait  mis  en  gage  son  dernier  jupon,  et,  redevenu  riche,  je  l'aban- 
donnai comme  une  créature  !  Son  fils,  le  mien,  devrais-je  dire,  a  dû 
se  faire  mousse  pour  échapper  à  la  misère.  Peut-être  en  ce  moment 
est-il  la  proie  des  requins  au  fond  de  la  mer,  ou  des  vautours  sur 
sur  quelque  rivage.  Oh  1  Dieu  ne  me  pardonnera  jamais  1 

—  Cokburn,  dit  Drummond  après  une  pause  de  quelques  ins- 
tants, il  me  reste  un  dernier  aveu  à  vous  faire.  Mon  ami,  je  vous  ai 
trompé.  La  vertueuse  madame  Cokburn  

—  Eh  bien?  dites. 

—  Je  l'ai  détournée  de  ses  devoirs.  Elle  est  morte  désespérée  de 
sa  faute. 

—  Je  le  conçois,  dit  gravement  Cokburn  en  regardant  Drum- 
mond. Mais,  mon  pauvre  Drummond,  puisqu'elle  est  morte,  je  n*ai 
pas  le  droit  de  vous  en  vouloir.  Moi-même,  cher  ami,  j'ai  porté  jadis 
sur  madame  Drummond  mes  tentatives  criminelles.  Mais  je  n'ai  pas 
pu  la  séduire.  Elle  me  trouvait  trop  laid,  trop  avare  et  trop  ridicule. 
J'en  remercierai  le  ciel  toute  ma  vie. 

—  Cher  Cokburn,  reprit  Drummond,  ne  le  remerciez  pas.  Qu'y 
ai-je  gagné,  puisqu'elle  s'est  enfuie  avec  mon  premier  commis,  en 
m'emportant  quatre-vingt  miHe  livres.  Vous,  du  moins,  vous  auiîez 
respecté  ma  caisse  I 

—  Non,  voyez-vous,  Drummond,  j'ai  honte  de  moi-même,  je  me 
prends  en  horreur.  Je  veux  refaire  un  autre  Cokburn,  pur,  imma- 
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calé.  L'égoïsme  est  une  plaie  honteuse.  La  charité  est  un  lis  dont  le 
parfum  embaume  Tâme; 

—  Et  moi,  parbleu  I  dit  Drummond^  je  rembe^ursecai  tous  mes 
créanciers,  capital  et  intérêts  capitalisés.  Ah  !  comme  leur»  figures 
vont  s'épanouir.  J'en  sais  un  qui  ne  s'en  doute  pas,  qui  balaye  en 
ce  moment  le  pavé  du  LondonbridgOi  et  qui  sera  dans  quelques  jours 
millionnaire.  Gela  me  ftdt  rire.  Quel  bonheur  de  rendre  le  bien  mal 
acquis  ! 

—  Je  ferai  des  aumânes,  dit  Gokburn,  je  répandrai  des  bienfaits» 
je  veux  attirer  sur  ma  tête  toute  une  rosée  de  bénédictions.  Si  seule- 
ment je  pouvais  retrouver  mon  pauvre  fils  Benedict  I  Je  le  reconnaî- 
trais publiquement,  je  le  ferais  instruire,  je  Tinstituerais  mon.  héri- 
tier, et  je  lui  dirais  surtout  :  Garde-toi  d'imiter  ton  père:. 

—  Cokbum,  mon  frère,  je  veux  m'humilier  devant  vous.  J'ai 
porté  le  trouble  et  le  déshonneur  sous  votre  toit.  Quelle  pénitence 
dois-je  faire  7  Quelle  expiation  peut  racheter  un  crime  aussi  grandf 
Voulez-vous  la  moitié  de  ma  fortune? 

—  Jamais,  dit  Gokburn,  je  ne  la  mérite  pas.  G'est  moi  qui  don- 
nerai aux  pauvres  la  moitié,  non,  je  veux  dire  le  quart  de  la  mienne. 

—  Dois-je  renoncer  à  toutes  mes  richesses,  à  mes  maisons  de 
campagne,  à  mes  équipages?  Dois-je  embrasser  la  vie  religieuse,  et 
porter  au  désert  la  parole  divine,  au  risque  d'être  découpé  en  mor- 
ceaux par  les  Caraïbes?  Dites  un  mot,  Cokbum,  je  le  ferai,  aussi 
vrai  que  mon  repentir  est  sincère. 

—  Moi,  je  me  nourrirai  de  pain  et  d'eau  jusqu'à  la  fin  de  mes 
jours.  Je  veux  vivre  en  anachorète,  en  face  d'une  tête  de  mort,  sur 
le  sommet  d'une  montagne.  J'y  trouverai  plus  de  paix  et  de  bon- 
heur qu'au  sein  de  mon  opulence. 

—  Partons  donc,  dit  Drummond,  mais  auparavant,  mon  frère, 
pardonnons-nous  réciproquement  nos  offenses  et  embrassons-nous. 

—  Drummond,  mon  frère,  dans  mes  bras.  » 

Les  deux  convertis  échangèrent  le  baiser  le  plus  fraternel,  puis  ils 
s'endormirent  dans  une  douce  étreinte. 

Quand  Drummond  se  réveilla  quelques  heinres  appte,  il  Tut  d'aborf 
saisi  de  honte  et  d'épouvante  au  souvenir  des  aveux  que  Téllxir  du 
brahmane  lui  avait  arrachés.  Mais  il  se  remit  en  songeant  que  son 
confesseur  n'avait  été  ni  moins  expansif,  ni  moins  imprudent  que  lui* 
même,  et  qu'il  pouvait,  par  conséquent,  compter  sur  sa  discrétion. 
Sa  deuxième  pensée  fut  que  l'affaire  était  excellente  et  qu'il  fallait  1» 
poursuivre.  Cokburn  dormait  encore.  Le  bon  Drummond  se  leva  sans 
bruit  et  sortit  à  pas  de  loup  pour  ne  pas  troubler  lë  soBmeildu  justa 
Il  se  rendit,  avec  sa  fiolé^  chez  l'attorney  généraL. 

«  Monsieur  l'attorney,  dit-il  à-ce  magistrat,  quoi  oas  feriesHrvRit 
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4*1111  secret  qm  simplifierait  la  jœtice  au  point  d'en  supprimer  toute 
incertitude,  qui  forcerait  les  coupables  à  se  dénoncer  eux-mêmes  et 
à  demander  spontanément  la  punition  de  leurs  crimes? 

—  Je  dirais  que  c'est  une  excellente  machine  pour  remplacer  les 
attorneys,  les  jurys,  les  tribunaux  et  toute  la  police.  Ce  serait  tout 
•simplement  le  règne  de  la  vérité  sur  la  terre. 

—  Eh  bien,  monsieur  l'attorney,  je  vous  apporte  ce  secret.  11  est 
contenu  dans  cette  fiole.  Ne  riez  pas,  ne  me  prenez  pas  pour  un  fou. 
Veuillez  seulement  mettre  mon  procédé  à  l'épreuve. 

—  U  y  a  quelques  jours,  reprit  l'attorney,  j'aurais  traité  votre 
offre  de  folie  ou  d'impudente  mystification.  Mais  aujourd'hui,  le 
merveilleux  est  dans  l'air,  les  lois  physiques  et  morales  sont  boule- 
versées. Rien  ne  m'étonne  plus,  pas  même  la  vérité  sous  forme  de 
bouteille.  Votre  liqueur  contient  sans  doute  un  fluide  agissant  d'une 
manière  spéciale  sur  les  lobes  cérébraux  qui  mettent  en  jeu  la  cons- 
cience. Rien  de  plus  simple,  et  j'ajoute  :  rien  de  plus  utUe.  Le  gou- 
vernement vous  payera  bien  cher  une  telle  découverte. 

—  Vous  plairait-il,  dit  Drummond,  d'expérimenter  tout  de  suite? 

—  Justement,  reprit  l'attorney,  nous  avons  sous  les  verrous  une 
demi-douzaine  de  coquins,  accusés  d'assassinats  et  de  vols  avec  ef- 
fraction. Je  suis  convaincu  de  leur  culpabilité  ;  malheureusement, 
les  preuves  manquent,  et  le  jury  pourrait  bien  me  jouer  le  tour  de 
les  acquitter.  Je  vais  faire  administrer  une  goutte  à  chacun,  et  puis 
nous  verrons  l'effet.  » 

Le  même  soir,  les  six  coquins  avaient  avoué  leur  crimes  dans  tous 
leurs  détails,  et  réclamé  pour  eux-mêmes  la  peine  capitale.  Le  len- 
demain, munis  d'une  nouvelle  dose  de  cordial,  ils  marchèrent  au 
supplice  en  pleurant  de  joie  et  de  reconnaissance.  Le  bruit  se  ré- 
pandit aussitôt  que  le  gouvernement  avait  un  moyen  infaillible  pour 
lire  dans  toutes  les  consciences.  Tout  Bénarès  fut  frappé  de  terreur, 
et  l'autorité  britannique  en  fut  raffermie. 

Quelques  jours  après,  Drummond,  ayant  achevé  et  signé  son 
pacte  avec  les  brahmanes,  fit  insérer  dans  tous  les  journaux  de  Hnde 
et  de  la  Chine  la  réclame  suivante  : 

((  Deux  savants,  MM..  Drummond  et  Cokbum  viennent  de  trouver 
un  secret  qui  sera  l'honneur  du  XX*  siècle,  et  qui  laissera  bien  loin 
derrière  lui  l'imprimerie,  la  boussole,  la  vapeur,  la  télégraphie  élec- 
trique et  toutes  les  grandes  inventions  des  siècles  passés.  En  effet, 
toutes  ces  découvertes  n'ont  eu  pour  but  qu'une  action  sur  la  nature 
matérielle.  Celle  des  deux  savants  anglais  doit  atteindre  l'âme  hu- 
maine dans  ses  profondeurs,  l'élever  au-dessus  des  .passions  ter- 
restres, et  purifier  notre  espèce  de  toutes  ses  souillures. 

»  Autrefois,  pour  moraliser  l'homme,  on  ne  connaissait  que  la  pé- 
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dagogie.  On  obsédait  Tenfance  et  la  jeunesse  de  leçons  et  de  prédi- 
cations fastidieuses,  véritables  steppes  de  F  intelligence.  On  faisait 
des  sermons  et  des  traités  de  morale,  on  terrifiait  les  âmes  par  la 
peur  de  la  vie  future.  Vains  tâtonnements,  impuissants  remèdes 
toujours  déjoués  par  la  corruption  et  Tinfirmité  de  notre  naturel 
Tous  ces  systèmes  devaient  échouer,  parce  qu'ils  reposaient  sur  une 
erreur  radicale,  la  prétention  d'agir  sur  notre  âme  comme  sur  un 
être  distinct^  tour  à  tour  esclave  et  tyran  du  corps. 

»  La  découverte  de  MM.  Drummond  et  Cokburn ,  agissant  sur 
têtre  humain  tout  entier  par  l'inhalation  matérielle  d'un  gaz  dis- 
sous dans  certaine  liqueur,  cette  découverte,  disons-nous,  vient  de 
placer  enfin  la  morale  sur  une  base  vraiment  scientifique,  et  de  re- 
léguer les  anciennes  méthodes  parmi  les  pseudosciences,  telles  que 
la  théologie,  l'alchimie  et  l'astrologie  judiciaire. 

»  Ce  gaz,  que  nous  pouvons  appeler  magnétique,  exerce  deux  ac- 
tions simultanées  également  énergiques  sur  la  matière  cérébrale. 
Par  la  première,  il  dessèche  et  fait  disparaître  les  éléments  fiévreux 
et  désordonnés,  tels  que  le  carbone,  l'alcool,  la  bile,  etc.,  causes  de 
tous  nos  dérèglements  ;  par  la  seconde,  il  excite  et  fortifie  les  élé- 
ments nobles,  tels  que  le  phosphore,  l'acide  oléique,  la  cholesterine, 
organe  de  nos  affections  les  plus  élevées,  de  notre  raison  et  de  notre 
conscience.  De  cette  façon,  les  vices  sont  atteints  à  leur  racine,  les 
cures  morales  se  font  par  un  procédé  sûr,  infaillible.  L*homme  est 
régénéré  dans  son  essence. 

»  Les  incrédules  souriront  et  nous  demanderont  comment  la  cons- 
cience peut  être  mise  en  mouvement  par  quelques  gouttes  d'elixir. 
Nous  leur  répondrons  :  il  y  a  longtemps  que  les  effets  de  l'opium» 
du  hatchis,  de  Forf,  des  gaz  hilarants,  etc.,  sur  l'esprit,  auraient  dû 
mettre  l'homme  sur  la  voie  de  notre  découverte.  Si  telle  substance 
peut  exciter  certaines  parties  du  cerveau  et  nous  placer  sous  l'empire 
de  certaines  images,  si  la  mémoire,  la  sensibilité,  si  toutes  les  fa- 
cultés animiques  obéissent  à  l'action  de  certains  fluides,  pourquoi 
la  conscience  échapperait-elle  à  la  loi  commune,  et  ne  pourrait-elle 
être  développée  artificiellement  par  certaine  substance? 

»  Différentes  expériences,  dont  nous  pouvons  garantir  l'authenti- 
cité, et  qui,  du  reste,  ont  fait  assez  de  bruit  dans  le  monde,  dé- 
montrent jusqu'à  l'évidence  la  merveilleuse  vertu  de  ce  spécifique. 

»  L'établissement  pénitencier  de  Pang-fô,  dans  nos  possessions 
chinoises,  a  été  soumis  au  régime  de  notre  cordial  pendant  l'espace 
de  trois  semaines.  Depuis  cette  époque,  tous  les  prisonniers  sont  re- 
venuâ  à  l'amour  du  bien,  ont  confessé  tous  leurs  crimes  passés,  et 
mènent  la  vie  la  plus  édifiante. 
»  On  a  donné  quelques  gouttes,  en  guise  de  wisky,  aux  soldats 
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d'un  régiment  en  garnison  à  Luknow.  Depuis  ce  temps,  l'on  n'a  pas 
constaté  dans  ce  corps  un  seul  cas  d'ivrognerie  ni  d'incontinence. 

»  Un  grand  nombre  de  familles  emploient  notre  sublimé  pour 
l'éducation  des  enfants.  Tous  les  sujets  soumis  à  ce  régime  donnent 
les  plus  belles  espérances.  Plus  l'usage  de  cet  élixir  se  généralisera, 
plus  la  paresse,  la  colère,  l'avarice,  la  luxure  et  tous  les  vices  qui 
dégradent  l'homme  disparaîtront  de  la  terre.  Plus  de  filles  séduites, 
plus  d'adultères,  plus  de  mensonges,  de  banqueroutes,  plus  d'as- 
sassinats ni  de  captations  d'héritages.  Le  règne  d'Astrée  va  refleurir. 
Le  progrès  aura  dit  son  dernier  mot.  Car  l'œuvre  de  la  science  est 
incomplète,  tant  qu'elle  n'a  donné  à  l'homme  que  le  bien-être  et  les 
satisfactions  matérielles.  Le  couronnement  de  l'édifice  humanitaire, 
c'est  l'empire  de  la  justice  dans  les  peuples,  de  la  vertu  dans  les 
âmes. 

»  Notre  fluide  est  d'une  odeur  agréable  ;  il  peut  être  pris  à  hautes 
doses  parles  systèmes  olfactifs  les  plus  délicats.  La  modicité  de  son 
prix  le  met  à  la  portée  de  toutes  les  fortunes.  Drummond^  Cok-^ 
burn^  et  C',  à  Calcutta.  » 

Des  électroptères,  pas  un  mot  !  Les  collaborateurs  aériens  avaient 
sans  doute  une  part  assez  large  dans  les  bénéfices  ;  c'était  bien  le 
moins  qne  MM.  Drummond  et  Cokburn,  les  bailleurs  de  fonds,  en 
eussent  toute  la  gloire. 

Pendant  ce  temps,  un  grand  débat  s'agitait  à  Londres,  au  sein  des 
deux  chambres,  où  le  ministère  proposait  d'urgence  un  emprunt  de 
quarante  millions  de  livres  sterling  pour  l'équipement  immédiat 
d'une  flotte  aérienne.  Cette  motion,  applaudie  par  la  Chambre  des 
lords,  fut  vivement  combattue  dans  celle  des  communes,  où  les 
idées  utilitaires  ont  remplacé  depuis  longtemps  la  vieille  politique 
de  prépondérance.  M.  Calbraith,  illustre  héritier  des  doctrines  et 
du  talent  de  Richard  Cobden,  fit  à  ce  sujet  un  discours  resté  fa- 
meux dans  les  annales  oratoires,  et  dont  le  passage  suivant  ést 
devenu  classique  :  «  Notre  empire  est  menacé,  dit-il,  menacé  par 
une  race  supérieure  à  l'espèce  humaine.  Eh  bien  !  gentlemen,  je  ne 
vois  là  aucune  raison  de  nous  draper  dans  nos  toges,  à  la  façon  de 
sénateurs  romains,  et  de  prononcer  un  Caveant  consules.  Pour  ma 
part,  j'engage  au  contraire  MM.  nos  consuls  à  se  tenir  tranquilles  et 
je  les  prie  instamment  de  respecter  la  bourse  des  contribuables.  11 
n'est  pas  question  ici  d'évoquer  Rome,  Carthage,  ni  le  terrible  An- 
nibal,  ni  de  nous  monter  la  tête  par  des  comparaisons  historiques. 
11  faut  voir  les  choses  comme  elles  sont.  De  notre  temps,  grâce  au 
progrès  de  la  raison,  les  nations  n'ont  plus  de.préjugés  militaires, 
la  gloire  n'est  plus  qu'un  thème  de  rhétorique,  l'ambition,  l'orgueil 
de  commander  aux  autres  sont  aussi  surannés  que  le  culte  d'Osiris 


830 


REVUE  CONTEMPORAINE. 


OU  que  les  bûchers  de  rinquisitiou.  Notre  empire  est  une  machme 
vermoulue,  qui  nous  coûte  fort  cher  et  ne  nous  rapporte  absolument 
rien.  Il  y  a  longtemps  que  cette  vieillerie  nous  encombre,  sans  que 
nous  ayons  le  courage  de  la  sacrifier.  Nous  l'entretenons  à  grands 
frais,  idole  ruineuse,  vénérable  inutilité  qui  dévore  tous  les  ans  deux 
ou  trois  milliards.  Jamais  nous  ne  Teussions  brisée  de  nos  mains. 
Remercions  donc  cette  i^ace  d'êtres  nouveaux  que  la  Providence 
suscite  pour  nous  délivrer  de  cette  relique,  et  pour  la  prendre 
à  sa  charge.  Gentlemen ,  je  le  dis  en  toute  sincérité.  Je  rends 
grâce  à  ces  bienfaiteurs,  à  ces  philanthropes  aériens,  qui  déli- 
vrent la  Grande-Bretagne  de  son  fardeau  séculaire ,  et  je  leur 
fais  volontiers  présent  de  tous  mes  droits  sur  Tlnde,  la  Chine, 
le  Tangut,  et  autres  pays,  dont  j'étais  hier  souverain.  Je  leur 
donne  ma  part  de  royauté  sur  tous  mes  semblables  des  deux  hé- 
misphères, et  souhaite  qu'ils  y  trouvent  beaucoup  de  plaisir.  Je 
vais  même  plus  loin  et  je  dis  :  Si  ces  messieurs  veulent  honorer  la 
vieille  Angleterre  d'une  petite  visite  aérienne  et  poser  chez  nous 
leur  candidature,  je*  suis  tout  prêt  à  voter  pour  eux,  et  serai  tout 
aussi  flatté  d'obéir  à  une  race  ailée  qu'à  MM.  les  ministres  actuels 
de  Sa  Majesté  britannique,  ou  même  qu'à  tous  autres  respectables 
lords,  baronnets  ou  gentlemen  rampant  sur  la  terre. 

»  Gentlemen,  qu'avons-nous  à  craindre?  Ce  n'est  pas  une  domi- 
nation humaine  qui  s'élève;  elle  ne  portera  pas  l'empreinte  de  nos 
petites  passions,  de  notre  orgueil,  de  notre  avarice.  11  est  évident 
que  ces  animaux  supérieurs  ne  se  plairont  pas  à  nous  humilier, 
comme  des  despotes  ou  des  tyranneaux  humains  qui  s'imagineraient 
se  grandir  en  nous  abaissant.  Ils  ne  s'oflfenseront  plus  de  notre  liberté, 
puisque,  étant  infiniment  supérieurs  à  nous,  ils  nous  mépriseront  trop 
pour  nous  craindre,  ils  ne  feront  pas  de  guerre  par  vanité,  par  caprice 
ou  par  fanatisme.  Ils  ne  nous  ruineront  pas  en'armées,  en  flottes,  en 
constructions,  entretien  d'arsenaux  et  de  forteresses,  puisque  tous 
nos  appareils  de  guerre  ne  seront  plus  à  leurs  yeux  que  des  jouets 
d'enfants.  Tout  porte  à  croire,  au  contraire,  que  leur  avènement,  en 
domptant  l'orgueil  humain  pour  toujours,  amènera  parmi  nous  cette 
paix  universelle,  rêve  des  philosophes  que  nous  n'avons  pas  su  éta- 
blû:.  Sans  doute,  ces  êtres  surhumains  nous  traiteront  avec  sympathie 
et  commisération,  comme  nous  traitons  les  espèces  qui  nous  sont 
utiles.  Toutes  les  espèces  privées  sont  supérieures  aux  sauvages, 
parce  que  nous  avons  cultivé  leur  nature.  Espérons  que  nos  futurs 
maîtres  cultiveront  la  nôtre,  et  qu'ils  corrigeront  nos  mauvîds  ins- 
tincts par  des  procédés  infaillibles. 

»  Tous  les  rapports  qui  nous  parviennent  sur  les  électroptëres 
nous  mettent  en  mesure  d'afiirmer  que  leur  influence  sur  notre  es- 
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pèce  est  éminemment  bienfedsante.  Sans  violence,  sans  effusion  de 
sang  ils  ont  civilisé  les  naturels  de  l'Afrique  centrale  et  fait  jaillir 
rintelligence  de  ces  cerveaux  abrutis^  Ils  ont  relevé  le  nègre,  ce 
paria,  ce  déshérité  de  la  race  humaine,  et  l'ont  élevé  jusqa'à  nous« 
L'Afrique,  dans  nos  mains,  n'a  jamais  été  qu'une  pépinière  à  es- 
claves. Je  vous  le  demande,  Gentlemen,  la  domination  des  électrop- 
tères  n'est-elle  pas  plus  morale  et  meilleure  pour  l'humanité  que  la 
nôtre? 

»  Nous  avons  tous  lu  dans  ces  derniers  temps  que  deux  savants, 
MM.  Drummond  et  Cokbum,  ont  découvert  dans  Tlnde  un  fluide 
d'une  vertu  miraculeuse  qui  porte  l'étincelle  divine  au  fond  de  notre 
âme.  J'apprends  à  l'instant,  par  un  brahmane  de  Bénarès,  l'illustre 
Richasoura,  que  ce  fluide  n'est  autre  chose  qu'une  émanation  des 
électroptères.  Une  compagnie  vient  de  se  former  à  Londres  pour  la 
propagation  de  cet  élixir  dans  toutes  les  parties  du  monde,  Tout 
annonce  un  mouvement  immense  qui  va  régénérer  l'espèce  humaine 
et  la  tirer  de  l'abîme  où  son  orgueil  et  ses  vices  la  précipitaient.  Au 
milieu  de  cet  élan  irrésistible,  qu'espérez-vous  avec  vos  flottes  aé- 
riennes, sinon  devenir  la  fable  et  la  risée  de  tout  l'univers?  La  seule 
politique  digne  de  nous  et  de  l'Angleterre  est  d'abdiquer  notre  em- 
pire, de  nous  soumettre  aux  envoyés  du  ciel  et  de  leur  prêter  un  loyal 
concours.  » 

Ces  doctrines  furent  tellement  goûtées  par  la  Chambre,  qu'un 
vf)te  presque  unanime  repcussa  la  motion  du  gouvernement.  Les  mi- 
nistres durent  tous  se  démettre,  et  M.  Calbraith  fut  nommé  chef 
d'un  nouveau  cabinet.  Son  premier  soin  fut  de  s'entendre  avec  la 
compagnie  Drummond,  les  brahmanes  de  la  grande  pagode  et  le 
gouverneur  de  l'Inde  pour  la  diffusion  du  magiqne  fluide.  Tâche 
facile  !  car  déjà  la  vogue  de  l' élixir  était  immense  dans  le  monde  en- 
tier. Indiens,  Chinois,  Mongols,  Arabes,  Tartares,  tous  les  peuples 
de  l'Asie,  tous  ceux  de  l'Afrique  et  même  de  TOcéanie,  tous  vou- 
laient respirer  la  divine  odeur  qui  ravit  l'âme  dans  le  ciel  et  lui  fait 
entendre  la  voix  du  Très-Haut.  On  vit  des  sauvages  polynésiens 
vendre  leurs  terres,  leurs  forêts,  leurs  bestiaux,  on  vit  des  Ton- 
gouses  dans  la  Sibérie  se  dépouiller  de  leurs  dernières  fourrures 
pour  obtenir  une  goutte  d'élixir.  Le  débit,  il  est  vrai,  fut  assez  ^iaible 
en  Europe  et  dans  les  pays  civilisés,  oix  les  hommes  n'ont  pas  de 
temps  à  perdre  avec  leurs  consciences.  Mais  les  Hottentota,  les  Mo- 
zambiques,  les  sauvages  de  l'Orénoque  et  du  Maranon,  les  anthro- 
pophages de  rOcéanie,  les  barbares  du  monde  entier  indemnisèrent 
amplement  la  maison  Drummond  de  cette  non-valeur.  En  même 
temps,  de  nouvelles  mines  avaient  été  découvertes  à  Dfehli,  à  Hyde- 
rabad  et  à  Singapore.  Les  deux  presqu'îles  indostaniqu^  n'étaient 


832 


BEVUË  CONTEMPORAINE. 


plus  qu'une  immense  fournaise ,  où  des  millions  d'hommes  s'épui* 
saient  à  vaporiser  des  blocs  de  granit,  sous  la  direction  des  brah- 
manes. Des  comptoirs,  des  factoreries  furent  établis  sur  toutes  Ifâ 
côtes  pour  le  débit  de  la  marchandise,  et  devinrent  des  villes  opu- 
lentes, car  le  commerce  du  fluide  électro-moral  ou  gaz  magnétique 
donna  des  bénéfices  mille  fois  plus  forts  que  n'en  avaient  jamais 
donné  le  thé  et  l'opium.  M.  Calbraith  avait  donc,  nouveau  Robert- 
Peel,  sauvé  son  pays  par  sa  prévoyance,  et  l'Angleterre  dut  à  ses 
conseils  une  nouvelle  ère  de  prospérité.  La  statue  de  ce  grand 
homme  vient  d'être  inaugurée  à  Londres,  en  face  de  celle  de  lord 
Wellington.  L'un  et  l'autre  ont  été  les  vrais  héros  de  leurs  siècles. 


IV 


C'est  ainsi  que  le  peuple  anglais  s'est  mis  au  service  des  élec- 
troptères,  et  que,  fidèle  aux  théories  du  free  trade^  il  met  à  profit  la 
déchéance  de  l'humanité.  Hâtons-nous  de  dire,  pour  l'honneur  de  la 
dignité  humaine,  que  la  France,  l'Allemagne  et  le  reste  de  l'Europe 
ont  pris  moins  facilement  leur  parti.  Là,  du  moins,  des  plaintes  élo- 
quentes ont  retenti  sur  la  perte  de  notre  royauté,  sur  l'évanouisse- 
ment de  nos  rêves.  Les  poètes  se  sont  réveillés  de  leur  apathie,  ils 
ont  saisi  leur  lyre  et  gémi  sur  notre  abaissement.  A  force  d'élégies 
et  de  plaintes  mélodieuses,  ils  ont  fini  par  calmer  la  douleur  pu- 
blique, et  les  beaux  esprits  se  sont  écriés  plus  d'une  fois  :  «  Bénie 
soit  notie  chute,  béni  le  malheur  qui  nous  vaut  des  consolations  si 
exquises.  »  Les  acadéo^iciens  ajoutent  que  l'homme,  roi  par  la  poésie, 
possède  la  plus  glorieuse  des  couronnes.  On  chausonna  les  élec- 
troptëres,  on  les  joua  sur  la  scène,  on  les  tourna  en  ridicule  de  la 
façon  la  plus  spirituelle.  L'opinion  est  satisfaite  de  ces  petits  triom- 
phes ,  et  se  figure  que  l'homme  a  pris  sa  revanche.  Les  philo- 
sophes, qui  sont  au-dessus  de  ces  frivolités,  portent  le  deuil  de 
leurs  théories  ;  mais  ils  se  consolent  en  prouvant  que  la  religion  est 
frappée  au  cœur.  Un  Français,  professeur  de  philosophie,  a  fait  sur 
cette  matière  un  livre  très  remarquable,  qui  se  termine  par  le  trait 
suivant  :  «  Nous  sommes  détrônés,  dit-il,  mais  les  prêtres  le  sont 
également,  puisque  leurs  traditions,  lenrs  livres  saints,  leurs  mi- 
racles, tout  s'écroule  devant  l'apparition  des  électroptères.  L'homme 
n'est  plus  le  roi  de  la  terre.  Donc,  il  ne  constitue  pas  une  espèce  à 
part  dans  la  création.  Dieu  n'a  pas  interverti  les  lois  physiques  en 
notre  faveur,  puisque  ces  lois  nous  relèguent  aujourd'hui  parmi  les 
animaux  domestiques.  L'Eglise  faisait  de  l'homme  un  être  surnatu- 
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rel,  sans  lien  avec  les  autres  espèces  animales,  exilé  momentanément 
sur  la  terre.  Et  voici  que  Tbomme  est  à  son  tour  primé  par  une  es- 
pèce supérieure,  et  que  toutes  nos  facultés  trouvent  leur  raison 
d'être  dans  cette  dépendance.  La  théologie  et  la  métaphysique  sont 
donc  vaincues  pour  toujours.  Rien  n'est  vrai  que  l'ascension  gra- 
duelle des  êtres  poursuivie  par  la  matière  avec  ses  seules  forces. 
Ainsi,  la  science  humaine  survit  à  la  déchéance  même  de  l'homme, 
et  trouve  son  triomphe  dans  la  ruine  et  la  confusion  du  surnaturel.  » 
Ces  idées  ont  fait,  comme  on  peut  le  penser,  très  grande  sensation 
et  soulevé  de  grosses  tempêtes.  Les  évêques  ont  publié  des  mande- 
ments, les  théologiens  ont  fait  des  leçons,  imprimé  des  gros  livres 
pour  démontrer  que  les  électroptères  ont  été  suscités  par  miracle,  et 
que  leur  avènement  est  la  punition  de  l'orgueil  humain,  la  confusion 
de  la  science.  Un  concile  s'est  réuni  pour  formuler  et  convertir  en 
dogme  cette  proposition.  Mais  l'auguste  assemblée  a  été,  dit-on, 
dans  l'embarras  pour  décider  si  les  électroptères  étaient  de  bons  ou 
de  mauvais  esprits,  suscités  par  le  ciel  ou  par  Belzébuth.  Un  doc- 
teur a  fait  observer  qu'ils  étaient  en  rapport  de  commerce  et  d'amitié 
avec  des  hérétiques,  voire  avec  d'infidèles  brahmanes,  preuve  mani- 
feste qu'ils  émanaient  de  l'enfer.  Touché  de  cette  raison,  le  concile 
allait  excommunier  les  électroptères,  et  frapper  d'anathème  toute 
intelligence  avec  eux,  quand  le  pape  déclara  motu  proprio  que  les 
électroptères  sont  des  anges  de  Dieu  suscités  pour  rendre  à  la  reli- 
gion romaine  son  ancienne  splendeur.  Les  philosophes  prétendent 
que  les  électroptères  ont  fait  tomber  une  étincelle  de  leur  fluide  sur 
le  chef  de  l'Eglise,  afin  de  s'emparer  à  la  fois  de  toutes  les  cons- 
ciences catholiques. 

La  Prusse,  fidèle  à  ses  traditions,  a  déclaré  qu'elle  ne  reconnais- 
sait dans  le  monde  qu'une  seule  force,  la  force  militaire,  et  que  ses 
cuirassiers  auraient  raison  de  toutes  les  puissances  aériennes.  Elle  a, 
du  reste,  doublé  l'effectif  de  ses  bataillons,  proclamé  la  kriegsbereit- 
schaft  et  mobilisé  sa  landwehr.  Aucun  électroptère  n'a  paru.  Les 
généraux  prussiens  chantent  victoire,  le  roi  se  fait  tous  les  jours 
complimenter  par  les  bourgmestres;  il  est  même  question  de  frap- 
per une  médaille  où  l'on  représentera  les  électroptères  fuyant  devant 
un  cavalier  prussien,  avec  cet  exergue  :  In  conspectu  meo  sleterunt 
et  refugerunt.  Mais  les  raiUeurs  disent  que  jamais  on  ne  verra  d'élec- 
troptères  en  Allemagne,  parce  que  les  têtes  allemandes  sont  trop 
rebelles  à  l'action  de  l'électricité. 

Les  musulmans  ont  accueilli  la  domination  aérienne  sans  mur- 
mure. Puisque  les  nouveaux  dominateurs  viennent  du  ciel,  disent-ils, 
n'est-il  pas  manifeste  qu'ils  sont  envoyés  par  Dieu?  Que  la  volonté 
d'Allah  s'accomplisse  !  Ils  sont  d'ailleurs  persuadés  que  les  élec- 
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troptères  sont  nés  dans  la  lune  et  suscités  par  le  propl^te  pour  pu- 
nir les  giaours  de  leur  insolence. 

On  a  signalé  des  électroptères  dans  l'Amérique  du  Nord,  du  côté 
des  montagnes  Rocheuses.  Aussitôt  des  spéculateurs  de  New-York 
et  de  Philadelphie  sont  partis  à  la  découverte»  avec  une  armée  d'in- 
génieurs et  de  géologues.  Ces  messieurs  ont  exploré  à  fond  toute  la 
chaîne  ;  ils  ont  fait  des  travaux  admirables  sur  la  nature  des  diffé- 
rents sols  ;  ils  ont  analysé  et  soumis  au  creuset  toutes  les  variétés  de 
silice  ;  ils  ont  découvert  deux  ou  trois  métaux  précieux,  des  filons 
d'argent  et  même,  assure-t-on,  trois  ou  quatre  mines  d'or.  Vaine 
trouvaille,  à  laquelle  personne  n'a  fait  seulement  attention  !  Après 
six  mois  de  fatigues  et  de  recherches  infructueuses,  ils  sont  reveno» 
à  New-York,  désespérés.  Aucune  étincelle  électriqae  n'était  tombée 
sur  eux.  Quelque  temps  après,  on  sut  qu'une  colonie  de  nègres  et  de 
Peaux-Rouges,  établie  vers  les  sources  du  fleuve  Missouri,  étahen 
communication  suivie  avec  l'espèce  aérienae.  Les  mines  étaient  déjà 
creusées,  les  fours  et  les  laboratoires  en  action,  des  milliers  de 
tonnes  remplies  de  âuide.  Les  Anglo-Saxons  y  coururent,  mais  trop 
tard  ;  ni  les  indiens  ni  les  nègres  ne  voulurent  s'associer  avec  eux. 
Depuis  ce  temps,  les  Yankees,  exclus  du  grand  commerce,  sont  toio- 
bés  en  pleine  décadence,  et  retournent  visiblement  vers  l'état  sau- 
vage. C'est  le  sort  réservé  très  probablement  à  toutes  les  races 
humaines  qui  ne  seront  pas  dressées  et  disciplinées  par  ks  élec- 
troptères. 

Juste  punition  de  Thomme  ï  II  n'a  pas  su  s'épurer  lui-même  et 
fonder  librement  la  civilisation  sur  le  droit.  Dieu  lui  a  retiré  la 
royauté  dont  il  mésusait,  et  l'a  placé  lui-même  sou»  la  tutelle  d'une 
race  supérieure.  Grâce  au  fluide  électrique,  il  perd  jusqu^à  la  liberté 
de  vouloir  le  mal.  Le  progrès  humain  est  donc  définitivement  réa- 
lisé, mais  au  prix  de  notre  déchéance.  En  eflfet  

Nous  écoutions,  retenant  notre  souffle,  craignant  de  perdre  une 
parole,  de  troubler  par  im  son^  par  un  geste,  l'inspiration  du  pro- 
phète. Tout  à  coup,  Forster  éternua,  se  frotta  les  yeux,  nous  regarda 
d'un  air  étonné,  puis  se  mit  à  rire  : 

0  Quelle  mine  singulière  vous  faites  tous,  noua  dit-il,  vous  res- 
sejnblez  à  Schahazanam  écoutant  les  histoires  de  Schéhérazade*. 

—  Ne  t'occupe  pas  de  nous,  Forster,  et  poursuis. 

—  Poursuivre  quoi  ? 

—  Ta  prophétie,  patrbleu  ;  l'avénenent  des  électroptères^  la  dé- 
chéance et  la  domesticatioD  de  l'homme,  tu  sais  bien*  Cela  noi» 
captive  au  plus  haut  point. 
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—  Vous  vous  moquez  ;  je  ne  suis  pas  un  voyant;  vous  savez  bien 
que  je  ne  crois  pas  au  somnambulisme. 

—  Mais  tu  viens  de  nous  raconter  en  détail  des  événements  qui  se 
passeront  dans  cent  ans. 

—  Moi  !  je  suis  parfaitement  sûr  de  n'avoir  même  pas  desserré 
les  lèvres.  La  pilule  de  ce  brave  docteur  n'a  pas  produit  sur  mon 
système  nerveux  le  moindre  ébranlement  ;  en  revanche,  elle  m'a 
desséché  le  gosier,  j'ai  une  soif  ardente.  » 

Il  paraît  que  l'effet  narcotique  de  la  pilule  était  épuisé.  Forster 
ne  se  souvenait  plus  de  rien.  Nous  nous  regardâmes  tous,  pétrifiés. 

«  Eh  bien,  messieurs,  dit  le  docteur  Allan,  d*un  air  de  triomphe, 
vous  ai-je  bien  servis?  J'espère  que  votre  scepticisme  se  déclare 
vaincu. 

—  Laissez-moi  donc  tranquille,  dit  l'incorrigible  Grégorius.  C'est 
une  comédie  arrangée  d'avance.  Ce  petit  Forster  est  un  finaud.  Je 
ne  suis  pas  dupe  de  ses  airs  candides.  •!!  vous  a  tout  simplement 
servi  de  compère.  Ah!  dit-il  à  Forster,  vous  serez  un  bon  comédien, 
et  vous  êtes  déjà  d'une  belle  force. 

—  Monsieur,  dit  Forster  impatienté,  la  mystification  n'est  pas  de 
mon  goût. 

—  Diable  !  vous  êtes  susceptible.  Vous  vous  êtes  moqué  de  nous 
depuis  une  heure,  et  l'on  ne  pourrait  pas  se  dédommager  pendant 
cinq  minutes  !  » 

Nous  dûmes  nous  interposer,  sinon  l'affaire  allait  prendre  une 
mauvaise  tournure.  Nous  calmâmes  Forster  en  obligeant  Grégorius 
à  lui  faire  des  excuses.  Il  était  tard.  Nous  primes  congé  de  l'am- 
phitryon. 

«  C'est  égal,  me  dit  mon  ami  Mildner  en  montant  l'escalier  de 
notre  appartement,  j'aurais  bien  voulu  savoir  comment  sont  nés  ces 
électroptères.  C'est  malheureux  que  Forster  ait  oublié  de  nous 
l'expliquer. 

—  Que  t'importe? 

—  Beaucoup.  Je  passe  ma  thèse  dans  huit  jours  avec  le  vieux 
Hartenspeck,  l'ennemi  personnel  de  la  génération  spontanée.  Quelle 
▼ictoii-e  j'aurais  remportée  sur  ce  cuistre,  et  quelle  piteuse  figure  il 
eût  faite  ! 

—  Tu  t'abuses,  mon  pauvre  Mildner,  c*est  toi  qui  aurais  fait  la 
piteuse  figure,  c^r  il  t'aurait  donné  une  boule  noire,  et  ton  mariage 
avec  la  blonde  Dorothée  eût  été  une  affaire  manquée.  Bénis  l'omis- 
sion de  Forster  et  ton  ignorance,  qui  t'empêchent  de  faire  une 
sottise. 

—  Tu  as  raison.  Je  vais  rêver  à  ma  Dorothée.  » 
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De  notre  temps,  qui  n'a  plus  ou  moins  écrit  ses  mémoires?  Avait-on 
occupé  de  soi  le  public  pendant  un  jour  ou  une  heure,  possédait-on  un 
nom  qui,  n'importe  à  quel  titre,  eût  un  instant  fait  retentir  les  échos,  on 
se  croyait  le  droit  de  prendre  l'univers  pour  conûdent.  Il  y  a  certaine- 
ment eu,  à  notre  époque,  comme  une  singulière  recrudescence  de  cette 
vieille  et  étemelle  maladie  du  moi  qui  le  porte  toujours  à  entretenir  les 
autres  de  lui-même.  Ç'a  été,  entre  tous  nos  illustres,  une  émulation 
d'aveux  que  personne  ne  demandait,  d'indiscrétions  dont  la  plupart 
n'avaient  même  pas  le  mérite  d'être  intéressantes.  Les  poètes  se  sont 
chargés  d'éteindre  eux-mêmes  la  radieuse  auréole  qui  brillait  autour  du 
front  de  leurs  idéales  maîtresses  ;  ils  ont  voulu  dissiper  de  leur  propre 
souffle  ces  nuages  brillants,  ces  vapeurs  dorées  où  se  montraient  et  se  dé- 
robaient tout  à  la  fois  les  figures  aimées,  où  les  aventures  de  leur  jeu- 
nesse, vaguement  entrevues  dans  une  brume  lumineuse  et  transparente, 
se  teignaient  de  toutes  les  couleurs  que  leur  prêtaient  nos  propres  souve- 
nirs, notre  imagmation  éveillée  et  mise  en  branle  par  leur  voix  puissante. 
René  a  pris  soin  de  nous  apprendre  qu'il  n'avait  jamais  aimé  personne, 
qu'il  avait  toujours  intérieurement  méprisé  les  personnes  et  les  causes 
auxquelles  il  avait  semblé  se  dévouer.  Raphaël  a  tenu  à  nous  convaincre 
que  sa  lâche  froideur  avait  kié  Graziella,  et  qu'Elvire  ou  Julie,  celle  qui 
fit  entendre  au  beau  lac  de  Savoie  cette  plainte  harmonieuse  et  touchante 
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que  nous  n'avons  point  encore  oubliée,  n'était  guère  qu'une  pédante, 
vertueuse  à  son  corps  défendant  et  pour  obéir  aux  ordres  de  la  Faculté. 
Quant  à  Olympio,  par  un  raffinement  de  vanité,  par  un  détour  où  la  mo- 
destie et  l'embarras  de  parler  de  soi  ne  sont  pour  rien,  il  a  pris  un  secré- 
taire, et  c'est  un  témoin  de  sa  vie  qui  nous  la  raconte,  avec  une  effusion 
de  louanges,  avec  une  admiration  attendrie  qui  toucherait  peut-être  dans 
le  particulier,  qui  choque  et  qui  déplaît  quand  c'est  au  public  que 
s'adresse  un  tel  récit.  Mais  les  plus  naïfs,  ceux  dont  la  sympathie  est  la 
plus  sincère  et  la  plus  déclarée,  auront  beau  faire  :  involontairement,  der- 
rière l'ami  qui  tient  la  plume,  ils  apercevront  toujours,  penché  sur  son 
épaule  et  suivant  des  yeux  les  lignes  que  trace  sa  main,  celui  qui  est 
l'objet  du  livre  et  qui  en  fournit  la  matière.  Il  leur  semblera  souvent  re- 
connaître, dans  le  style  du  narrateur  enthousiaste,  la  marque  et  le  cachet 
du  maître  ;  quoi  qu'ils  en  aient,  ils  se  représenteront  toujours  celui-ci  sa- 
vourant la  primeur  de  ces  éloges  qui  lui  sont  décernés,  revoyant  en  con- 
naisseur ces  pages  pleines  de  lui,  suggérant  enûn  des  retouches  et  des 
effets  à  l'écrivain  anonyme  auquel  il  a  conûé  le  soin  de  sa  gloire. 

Toute  cette  littérature  qui  sera,  je  le  crains,  sévèrement  jugée  par 
l'avenir,  descend  en  droite  ligne  des  Confessions  de  Rousseau.  Les  Confes^ 
sionsy  il  est  vrai,  ont  survécu  à  leur  premier  succès  de  scandale,  d'éton- 
nement  et  de  colère.  Quelque  jugement  que  l'on  porte  sur  le  caractère  de 
l'auteur  et  sur  les  motifs  qui  l'ont  décidé  à  parler,  elles  ont  pris  place,  on 
ne  saurait  le  nier,  parmi  les  chefs-d'œuvre  dont  s'honorent  les  lettres 
françaises.  C'est  que  Torgueil  de  Rousseau  ne  l'abusait  point  quand  il  lui 
suggérait  que  le  tableau  de  sa  vie,  tel  qu'il  a  su  le  présenter,  intéresse- 
rait ses  contemporains,  et  aurait  même  quelque  chance  d'émouvoir  la 
lointaine  postérité  ;  c'est  que  sa  vie  est,  à  tout  prendre,  une  des  plus 
étranges  qu'homme  au  monde  ait  jamais  vécues  ;  c'est  enfin  que  Rousseau 
se  trouvait  être  un  incomparable  écrivain,  c'est  qu'il  a,  pour  raconter  des 
aventures  vraiment  extraordinaires,  un  style  d'une  pureté,  d'une  richesse 
et  d'une  flexibilité  merveilleuses.  Ajoutons  un  dernier  trait  :  Rousseau  a  un 
ferme  propos  d'être  sincère  ;  il  veut,  il  croit  dire  la  vérité  tout  entière  ; 
s'il  défigure  si  souvent  les  événements  et  les  personnages,  c'est  que  son 
imagination  inquiète,  surexcitée,  maladè,  trouble  sans  cesse  son  jugement 
€t  fausse  ses  perceptions,  celles  qu'il  a  gardées  du  passé  comme  celles  que 
lui  donne  le  présent,  les  souvenirs  qu'il  demande  à  sa  mémoire  comme 
les  impressions  qu'il  reçoit  des  hommes  et  des  choses  qui  Tentourent. 
€'est  des  dernières  années  de  la  vie  de  Rousseau  que  date  k  seconde 
partie  des  Confessions  ;  or,  plus  il  avance  en  âge,  et  plus  il  semble  être 
sous  l'empire  dîme  véritable  monomanie.  11  y  a  donc  lieu,  après  lui,  à 
contrôler  souvent  son  témoignage  par  d'autres  témoignages  contemporains, 
à  rectifier  des  assertions  inexactes,  à  réhabiliter  des  personnages  qu'il  a 
injustement  accusés  et  diffamés,  comme  Diderot,  comme  d'Ëpinay  et 
son  ami  Grimm  ;  c'est  ce  qu'a  fait  M.  Saint-Marc  Girardin,  avec  quel 
charme  et  quel  succès,  chacun  le  sait  ^  On  a  pu  discuter,  en  le  suivant 

'  Voir  l'ouvrage  intitulé  Jean-Jacques  Rousseau^  sà  vU  et  ses  ouvrages^ 
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pas  à  pas,  tout  ce  récit,  et  en  appeler  des  jugements  cpe  porte  Rousseau 
sur  ses  ennemis  et  surtout  sur  ses  amis  ;  mais  combien  il  est  plus  juste  de 
pardonner  à  ce  triste  et  malheureux  grand  homme  ses  erreurs  involon- 
taires et  passionnées  qu'à  ses  prétendus  imitateurs  leurs  calculs  intéressés, 
Thabileté  avec  laquelle,  en  feignant  de  prendre  le  public  pour  conûdent, 
ils  s'arrangent  pour  faire  tout  à  la  fois  les  affaires  de  leur  vanité,  de  leurs 
rancunes  et  de  leur  bourse!  Il  y  a  là  toute  une  série  d'ouvrages,  tout  un 
genre  littéraire  qui  appartient  bien  en  propre  à  notre  temps,  et  qui,  je  le 
crains,  ne  lui  fera  pas  grand  honneur  auprès  de  la  postérité. 

Ce  ne  sont  point  là,  qu'on  se  rassure,  les  mémoires  auxquels  M.  Cabo- 
che a  consacré  un  travail  à  qui  l'Académie  française  vient  d'accorder, 
pour  la  troisième  fois,  une  haute  distinction,  le  second  prix  GoberU 
Quand  même  une  réserve  facilement  explicable  n'aurait  pas  arrêté  le  cri- 
tique au  seuil  même  de  notre  siècle,  ce  n'était  point  de  ce  côté  que 
l'eussent  incliné  les  penchants  de  son  esprit,  élevé  et  nourri  parmi  les 
plus  saines  disciplines  des  lettres  classiques.  Les  mémoires  qu'il  a  étudiés 
sont  les  mémoires  historiques,  écrits  en  France  par  ceux  qui,  de  près  ou 
de  loin,  s'étaient  trouvés  mêlés  au  mouvement  de  la  guerre  ou  de  la 
politique,  au  jeu  des  affaires.  Comme  l'indique  le  titre  même  de  son  livre 
(les  Mémoires  et  V Histoire  en  France) ,  ce  qu'il  se  propose  de  mettre  ici 
en  relief  et  en  lumière,  ce  sont  les  caractères  que  présentent,  en  France, 
les  chefs-d'œuvre  d'un  genre  qui  n'avait  point  obtenu  jusqu'ici  les  hon- 
neurs d'une  place  et  d'une  étude  à  part.  Ce  genre,  qui  a  dû  naître  partout 
où  l'homme  est  devenu  capable  de  réflexion ,  l'antiquité  l'a  connu  et  pra- 
tiqué; la  Grèce  et  Rome  en  ont  donné,  avec  Xénophon  et  Ptolémée,  avec 
Sylla  et  César,  les  premiers  modèles,  si  l'on  peut  parler  de  modèles  à 
propos  d'ouvrages  qui,  le  plus  souvent,  ne  sont  pas  écrits  par  des  auteurs 
de  profession  et  avec  ce  que  nous  pourrions  appeler  une  intention  litté- 
raire. Dans  les  temps  modernes,  si  nous  franchissions  nos  frontières,  nous 
le  trouverions  représenté ,  chez  les  principaux  peuples  de  l'Europe,  par 
des  récits  plus  ou  moins  souvent  cités,  plus  ou  moins  célèbres  ;  mais, 
comme  il  est  aisé  de  s'en  convaincre,  il  a  pris  en  France,  grâce  à  cer- 
taines qualités  de  notre  esprit  auquel  il  convenait  merveilleusement,  un 
extraordinaire  développement  et  une  originalité  toute  particulière. 

Quels  sont  donc  ces  caractères  commims  qui  se  retrouvent  plus  ou 
moins  sensibles,  plus  ou  moins  marqués  chez  tous  nos  auteurs  de  mé- 
moires, d'un  bout  à  l'autre  de  cette  longue  série  qui  commence  à  Villehar- 
douin  et  que  continuent  dignement  quelques-uns  de  nos  grands  contem- 
porains ?  Rien  de  plus  varié  que  l'âge,  la  carrière,  la  situation  et  les 
antécédents  de  tous  ces  conteurs;  ceux-ci,  comme  Villehardouin,  Montluc 
et  Tavannes,  seront  des  batailleurs  et  des  conquérants,  ceux-là  de  rusés 
diplomates ,  tels  que  Commines ,  les  chefe  de  parti  comme  Retz,  des 
hommes  d'Etat  comme  Sully  ou  Richelieu.  D'autres,  comme  Join ville, 
Froissart  ou  Saint-Simon,  se  seront  trouvés,  par  suite  de  circonstances 
diverses,  par  accident,  par  curiosité  et  par  goût,  mêlés  aux  aventures  les 
plus  étranges  et  les  plus  héroïques,  les  confidents  des  intrigues  les  plus 
ecrètes,  les  témoins  de  toutes  ces  tragi-comédies  qui  se  jouent,  loin  des 
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regards  du  public,  dans  le  cabinet  des  ministres  ou  sous  les  toits  des 
palais;  mais  ils  seront  toujours  restés  plus  spectateurs  qu'acteurs,  spec- 
tateurs qui  s'intéressent  d'ailleurs  de  toute  leur  âme  aux  chances  et  aux 
alternalives  de  la  partie  engagée  devant  eux  pour  le  compte  d 'autrui. 
Parfois,  enfin,  ce  seront  des  femmes  qui  tiendront  la  plume,  et,  comme 
sufiQsent  à  le  prouver  les  noms  de  Marguerite  de  Valois  et  de  de 
Motteville,  la  postérité  n'aura  pas  dédaigné  d'écouter  leur  déposition. 
Parmi  toutes  ces  différences,  en  quoi  consiste  donc  cette  ressemblance  que 
l'on  ne  saurait  contester?  A  quels  traits  du  visage  faut-il  demander  le 
secret  de  cet  air  de  famille  qui  ne  se  laisse  point  méconnaître?  C'est  ce 
qu'il  est  plus  aisé  de  sentir  que  d'indiquer  et  d'expliquer  en  quelques 
mots,  quand  on  ne  peut,  comme  M.  Caboche,  remettre  sous  les  yeux  du 
lecteur  toute  la  galerie  de  ces  curieux  portraits.  11  convient  pourtant  d'es- 
sayer, quelque  incomplète  que  doive  nécessairement  rester  la  défi- 
nition. 

Un  premier  caractère  qui  frappe  chez  tous  les  écrivains  de  mémoires 
qui  ont  laissé  quelque  réputation,  c'est  qu'on  rencontre  toujours  ici  ce 
qui  manque  à  tant  de  laborieuses  et  doctes  histoires,  la  vie.  11  semblerait 
que  ce  fût  à  cette  sorte  d'ouvrages  que  songeât  Pascal  quand  il  laissait 
tomber  cette  parole  célèbre  et  si  souvent  citée  :  «  On  s'attendait  de  voir 
un  auteur,  et  on  trouve  un  homme.  »  Que  l'on  expose  ce  que  l'on  a  fait 
ou  du  moins  voulu  et  tenté,  comme  Villehardouin,  Richelieu  et  Retz;  que 
l'on  raconte,  à  la  manière  de  M"®  de  Motteville  et  de  Saint-Simon,  ce 
que  l'on  a  vu  s'accomplir  devant  soi,  ces  jeux  de  la  fortune  ou  de  la  poli- 
tique auxquels  on  s'est  intéressé  par  curiosité,  par  conscience  ou  par  pas- 
sion, nous  retrouverons  toujours,  dans  l'accent  du  narrateur,  qui,  après 
un  temps  plus  ou  moins  long ,  évoque  ses  souvenirs,  quelque  trace  de 
ses  premières  impressions,  des  vives  émotions  par  où  il  a  jadis  passé.  On 
pourra  lui  reprocher,  ici  des  erreurs  volontaires  ou  involontaires,  des  cal- 
culs de  vanité  ou  des  entraînements  d'affection  et  de  haine  ;  là,  des  gau- 
cheries et  des  maladresses,  des  détours  inutiles  et  des  longueurs  ;  mais  il 
ne  sera  jamais  vague,  froid  et  abstrait;  il  aura,  sinon  sa  langue,  au 
moins  sa  voix  à  lui,  quelque  chose  de  sincère  et  de  personnel,  de  particu- 
lier et,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  d'individuel.  Ce  n'est  pas,  en  géné- 
ral, le  premier  venu  qui  conçoit  et  réalise  le  dessein  d'écrire  ses  mémoires, 
car  je  ne  donne  pas  ce  nom  à  des  recueils  comme  le  journal  de  l'Etoile 
ou  celui  de  l'avocat  Barbier.  Cette  entreprise  suppose  quelque  mouve- 
ment d'esprit  et  quelque  puissance  d'attention  ;  elîe  exige  que,  comme 
acteur  plus  ou  moins  important,  ou  comme  spectateur  des  premiers  rangs, 
on  se  soit  intéressé,  pour  son  compte  ou  pour  celui  d'autrui,  aux  luttes 
contemporaines,  que  l'on  ait  été  dévoué  à  une  cause  ou  à  un  homme,  — 
quelquefois  h  une  femme.  Là  donc  où  manquera  le  génie,  restera  tou- 
jours un  caractère,  dans  le  plus  haut  sens' du  mot,  c'est-à-dire  quelque 
chose  d'intéressant  par  soi-même;  nous  aurons  entre  les  mains  une  mé- 
daille qui  n'a  point  été  frappée  au  coin  banal  ;  en  dépit  de  toutes  les  in- 
fluences qui  tendent  à  faire  les  hommes  de  plus  en  plus  semblables  les 
uns  aux  autres,  comme  les  vagues  de  la  mer  font  les  cailloux  qu'elles 
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roulent  sur  nos  plages,  dans  ces  récits  se  découvriront  encore  à  nous  des 
âmes  qui  ne  ressemblent  point  à  toutes  les  autres,  qui  se  démêlent  de  la 
foule  par  leurs  qualités  et  par  leurs  défauts,  qui  ne  sont  pas  au  monde 
seulement  pour  faire  nombre  et  figurer  comme  unités  dans  les  cbifiGres  des 
statistiques  officielles.  On  ne  trouvera  donc  guère  d'ennuyeux  et  de 
figures  communes  parmi  nos  auteurs  de  mémoires. 

Il  serait  trop  long  d*énumérer  toutes  les  qualités  que  comporte  le  genre 
des  mémoires  ;  il  n*y  a  point  là  de  règles  à  poser,  et  toute  cette  littéra- 
ture, c*est  la  variété  et  la  diversité  même,  ainsi  que  Tindique  M.  Caboche 
dans  une  page  excellente  et  bonne  à  citer  :  «  Pour  composer  de  tels 
livres  et  nous  faire  ainsi  écrivains,  il  n'est  besoin  ni  d'imagination,  ni 
d'art,  ni  de  science  :  il  suffit  de  n'avoir  pas  reçu  la  vie  en  vaio.  L'inépui- 
sable matière  des  mémoires  est  toujours  là  sous  les  yeux  et  sous  la  main 
de  l'homme,  comme  pour  tenter  son  esprit.  C'est  ce  travail  opiniâtre  et 
plein  de  charme  où  il  s'est  consumé  sous  le  soleil,  lui  ou  un  autre  lui- 
même,  maître  aimé,  héros  de  son  choix,  dont  il  se  fait  la  partie  ;  car  ne 
fùt-il  que  l'ami  et  le  confident  de  quelque  heureux  ou  puissant,  il  vit  en- 
core du  succès  qu'il  admire  ou  du  revers  qu'il  partage.  Dans  ce  second 
monde  comme  dans  le  premier,  il  se  retrouve  tout  entier,  avec  les  biens 
et  les  maux  qu'il  compose  au  gré  de  ses  désirs.  Il  a  une  cause  qu'il  sou- 
tient, une  patrie  qu'il  est  beau  et  doux  de  servir,  une  foi  qu'il  professe, 
un  honneur  qu'il  défend  avec  un  soin  jaloux,  et  rien  de  ce  qui  peut  faire 
battre  son  cœur  ou  captiver  son  esprit  n'est  étranger  au  récit  des  mé- 
moires. Variés  comme  nos  intérêts  et  nos  passions,  capricieux  conmie 
notre  destinée,  ils  courent  le  monde  au  gré  des  temps  et  des  événements; 
ils  traversent  les  mers  à  l'exemple  de  ce  héros  du  poème  épique,  et 
voient  des  cieux  nouveaux,  des  dangers  inconnns,  des  peuples  de  mœurs 
étranges.  » 

Ce  sont  là  des  traits  communs,  qui,  parmi  toutes  les  différences  acciden- 
telles, reparaîtront  chez  tous  les  auteurs  de  mémoires,  en  quelque  temps 
qu'ils  aient  vécu  et  quelque  langue  qu'ils  aient  écrite.  Mais  quelle  est  la 
vraie  cause  de  la  supériorité  que  les  étrangers  mômes  reconnaissent  aux 
mémoires  de  Joinville,  de  Retz,  de  Commines,  de  Montluc,  de  Saint-Simon 
et  de  tant  d'autres,  quand  ils  comparent  ces  récits  aux  ouvrages  analogues 
qu'ils  possèdent  dans  leur  propre  idiome?  C'est  une  question  à  laquelle 
M.  Caboche  répond  mieux  que  nous  ne  saurions  le  faire  ;  il  a  passé  tant 
d'années  dans  la  société  de  ces  aimables  et  vifs  conteurs,  qu'il  démêle  et 
définit  avec  une  rare  finesse  le  rapport  qui  existe  entre  les  conditions  du 
genre  et  notre  génie  national  ;  il  explique  par  nos  défauts  autant  que  par 
nos  qualités  ce  que  ces  histoires  d'une  espèce  particulière  ont  pris  chez 
nous  d'intérêt  durable,  d'importance  et  d'originalité.  «  Nous  sommes  im- 
pétueux, dit-il  ;  l'action  nous  attire  et  nous  porte  par  ce  qu'elle  a  de  vif, 


dirions-nous  volontiers  avec  le  héros  du  poète.  Où  est  le  mouvement,  là 


Dexlra  mihi  Deus,  et  telum  quod  missile  libro, 
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est  la  vie  pour  nous  :  sans  action,  Tennui  nous  prend.  Quelle  course  faire 
aujourd'hui?  Quelle  bataille  livrer?  Quel  coup  de  main  tenter?  Faut-il 
courir  devant  Zara,  Constantinople  ou  Jérusalem?  Faut-il  descendre  dans 
les  rues  de  Paris  pour  satisfaire,  même  à  nos  dépens,  nos  instincts  d'agita- 
tion ?  Nous  voilà  Nous  nous  jetons  toujours  en  avant,  à  Tétourdie,  se- 
lon les  plus  sévères  ;  en  héros,  au  dire  des  plus  indulgents.  Quel  senti- 
ment vient  ainsi  nous  transporter?  Aucun  autre  que  le  charme  même  du 
mouvement  ;  quelque  chose  de  décidé  et  de  hardi  qui  plaît  à  notre  hu- 
meur Plus  tard,  quand,  arrêtés  par  la  vieillesse  ou  mis  à  Técart  par  le 

train  rapide  des  choses,  nous  ne  tenons  plus  à  la  vie  que  par  les  souvenirs 
du  passé  ;  quand,  pour  satisfaire  ce  bçsoin  de  notre  nature,  nous  n'avons 
plus  d'autre  moyen  que  de  reprendre  l'image  de  nos  aventures  désormais 
impossibles,  la  même  impétuosité  franche  et  hardie  emporte  encore  notre 
plume  ;  nous  redisons  sans  amour-propre  ce  que  nous  avons  fait  sans  ré- 
flexion. Notre  récit  court  à  la  suite  de  notre  vie  ;  il  vole  au  nord,  il  vole 
au  midi.  Il  défend  notre  pays  et  notre  roi  ;  il  attaque  son  ministre,  il  bou- 
leverse la  capitale  ;  il  s'agite  et  se  remue,  il  est  dans  l'action  :  cela  lui 
suffit,  comme  un  pfaisir  véritable.  » 

Aucun  exemple  n'aide  mieux  que  quelques  lignes  de  Gommines,  citées 
par  le  critique,  à  comprendre  le  charme  de  cette  belle  humeur  ouverte  et 
facile,  qui  est,  dit-il  si  bien,  comme  la  santé  de  l'esprit.  Voici  comment  ce 
politique  et  ce  prudent  décrit  le  départ  de  Charles  VIII  pour  l'Italie.  «  Le 

roi  était  jeune       plein  de  son  vouloir  ils  empruntèrent  cent  mille 

francs  à  ^os  intérêts  Ils  n'avaient  ni  tentes,  ni  pavillons,  et  pourtant 

ils  commencèrent  en  hiver  à  entrer  en  Lombardie  ;  une  chose  avaient-ils 
bonne  :  c'était  une  gaillarde  compagnie,  pleine  de  jeunes  gentilshommes, 
mais  en  peu  d'obéissance.  » 

On  n'aurait  que  l'embarras  du  choix  si  l'on  voulait  montrer,  par  une 
série  de  citations  prises  presque  au  hasard  chez  tous  nos  conteurs ,  com  - 
ment,  l'un  après  l'autre,  ils  apportent  dans  le  récit  de  leurs  aventures 
((  cette  disposition  heureuse  qui  prend  les  événements  de  la  vie  au  pied 
levé,  sans  trouble,  sans  exagération  dramatique,  cette  sérénité,  j'allais 
dire  cette  gaieté  inaltérable  qui  nous  fait  intervenir  dans  un  jeu  sérieux  et 
en  prendre  notre  bonne  part,  sans  autre  souci  fâcheux,  comme  si  nous  n'y 
avions  pas  le  plus  grand  intérêt.  »  Ce  n'est  point  ici  le  lieu  d'entreprendre 
cette  revue  ;  il  suffit  d'indiquer,  avec  l'auteur  du  livre  dont  nous  avons 
présenté  une  rapide  analyse,  comment  il  se  fait  que,  dans  ce  riche  et  vaste 
domaine  de  la  prose  française,  on  ne  rencontre  point  d'oeuvres  qui  reflè- 
tent dans  un  plus  transparent  et  plus  Gdèle  miroir  les  traits  propres  de 
notre  génie,  qui  nous  révèlent  plus  clairement  et  plus  complètement  à 
nous-mêmes  et  aux  autres,  qui  soient,  pour  tout  dire  en  un  mot,  plus 
foncièrement  nationales  et  françaises. 

Que  deviendra  dans  notre  siècle  ce  genre,  qu'il  ne  paraît  pas  disposé  à 
négliger  et  à  délaisser?  C'est  ce  que  n'examine  point  M.  Caboche,  arrêté 
au  seuil  de  l'histoire  contemporaine  par  une  réserve  que  l'on  comprendra 
tout  en  la  regrettant.  Il  sera  curieux,  d'ici  à  quelques  années,  de  compa- 
rer aux  mémoires  de  la  vieille  France  ceux  que  la  France  nouvelle  léguera 
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à  ravenir,  des  récits  comme  les  Souvenirs  contemporains  de  M.  Villemain, 
comme  les  Mémoires  pour  servir  à  V histoire  de  mon  temps^  comme  ces 
confidences  qu'auraient  laissées,  assure-t-on,  le  prince  de  Talleyrand  et  le 
chancelier  Pasquier.  Le  changement  de  nos  mœurs,  les  habitudes  et  \^ 
préoccupations  de  la  vie  politique,  les  exigences  de  la  presse  et  de  la  tri- 
bune ,  tout  cela  n'aura-t-il  pas  modifié  le  ton  de  t&us  ces  narrateurs  ? 
Môme  en  écrivant  dans  le  secret  du  cabinet  etdans-lecalmede  la  retraite, 
ne  songeront-ils  point,  plus  qu'on  ne  le  faisait  autrefois,  à  continuer  la 
propagande  commencée,  à  reprendre  la  lutte  interrompue,  à  émouvoir,  à 
soulever  ou  à  corriger  l'opinion  publique?  Le  récit  n*y  perdra-t-il  pas 
parfois  quelque  chose  de  son  sans-gêne,  de  cette  gaie  et  brillante  familia- 
rité, de  cet  entrain  joyeux  qui  nous  charmait  dans  ces  contes  et  ces  cau- 
series de  nos  pères?  Ne  craignez  rien  pourtant;  il  est  certaines  manières 
de  dire  et  de  sentir,  une  certaine  vivacité  légère  et  riante  dont  la  tradition 
ne  se  perdra  jamais  tout  à  fait  en  France.  Dans  ces  souvenirs  militaires  de 
M.  de  Fezenzac  qui  ont  eu,  il  y  a  deux  ans,  un  si  légitime  succès,  ne  re- 
trouve-t-on  pas,  avec  un  sentiment  d'humanité  tout  nouveau  et  que  ne 
connaissaient  guère  les  Montluc  et  les  Tavannes,  tout  l'abandon,  toute 
l'héroïque  étourderie  des  batailleurs  d'autrefois,  cet  accent  rapide  et 
simple  qui  donne  un  charme  singulier  à  la  voix  de  nos  aïeux,  quand  ils 
racontent  à  leur  manière  toutes  les  aventures  par  lesquelles  ils  ont  étonné 
et  ébloui  le  monde? 


G.  Perrot» 
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Db  la  Parobie,  à  l'occasion  de  VEnlèvemeni  d: Hélène  ^  représenté  au  théâtre 


L'homme  propose  et  le  temps  dispose.  Je  voulais  Gnir  Tannée  par  une 
étude  sur  les  romans,  gratum  opusl  je  voulais  suivre  en  leurs  aimables 
procédés,  en  leurs  ingénieux  artifices  quelques  romanciers  éclos  cette 
année  même,  les  Erckmann-Ghatrian,  les  André  Léo,  sans  oublier  Tau- 
teur  des  Contes  à  Ninon^  M.  Emile  Zola,  qui  publie  de  charmants  livres 
chez  Lacroix,  sans  doute  parce  qu'il  a  un  emploi  chez  Hachette.  Je  vou- 
lais me  demander  pourquoi  Erckmann-Chatrian,  par  exemple,  bien  qu'il 
écrive,  depuis  deux  olympiades  environ,  de3  romans  aussi  agréables  que 
le  Conscrit  de  1813,  n'a  obtenu  que  depuis  six  mois  un  petit  regard  de  la 
Renommée.  Je  voulais  rechercher  en  quoi  André  Léo  est  absolument  in- 
férieur à  George  Sand,  qu'il  imite  sans  le  savoir,  et  en  quoi  aussi  George 
Sand,  au  sommet  du  Parnasse  (ce  mot  appartient  à  M.  Teinturier,  l'heu- 
reux auteur  d'un  traité  des  Femmes),  en  quoi  George  Sand,  malgré  tout, 
est  primé  par  cet  inconnu,  André  Léo.  Je  voulais  enfin  demander  à  Tau- 
leur  des  Deux  Filles  de  M.  Plichon  pourquoi  il  met  ses  romans  en  lettres 
et  pourquoi  il  les  publie  dans  le  Siècle,  ce  qui  fait,  pour  des  romans, 
deux  excellentes  garanties  de  ne  pas  être  lus«.... 

Mais  tout  cela,  quand  on  y  songe,  c'est  une  grosse  besogne.  Le  bagage 
d'Erckmann-Ghatrian  se  compose  déjà  d'une  douzaine  de  volumes  ;  les 
deux  livres  d'André  Léo  sont  fort  compactes,  le  premier  Test  môme  un 
peu  trop  ;  il  faudrait  aussi  dire  quelque  chose  des  derniers  romans  de 
Paul  Féval,  qui  ne  laissent  pas  d'avoir  leur  prix.  Et  pour  parler,  il  faut  lire, 
il  faut  relire  ;  heureux  ceux  qui  lisent  vite  ;  heureux  ceux  qui  dévorent 
vingt  volumes  en  quatre  ou  cinq  jours  I  heureux  ceux  qui  épuisent  une 
bibliothèque  tous  les  ans  ;  je  suis  incapable  de  courir  ainsi  la  poste,  sur- 
tout de  la  courir  en  conscience,  comme  c'est  nécessaire  quand  on  se  per- 
met de  raconter  ses  impressions  et  de  donner  son  avis.  On  ne  juge  pas  à 
la  l^ère  des  gens  qui  sont  placés  dans  cette  position  critique,  où  d'un 
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jour  à  Tautre  ils  peuvent  vous  compromettre,  comme  Erckmami-Chatrian 
et  André  Léo,  par  leur  triomphe  définitif  ou  par  leur  chute.  Il  faut  les  pe- 
ser longtemps  avant  de  prendre  son  parti  ;  il  faut  savoir  au  juste  à  qui 
l'on  a  affaire  ;  il  faut  évaluer  à  un  millième  près  ce  qu'ils  ont  en  eux  de 
guignon  ou  d'avenir.  Allez  donc  leur  annoncer  un  succès  éclatant,  et  que 
demain  ils  vous  démentent  ;  allez  donc  leur  prédire  un  échec  inévitable, 
et  qu'après-demain  ils  vous  détrompent!  J'envie  ceux  dont  le  jugement 
est  prompt,  j'envie  les  Sainte-Beuve,  dont  le  premier  coup  d'œil  est  une 
pierre  de  touche  infaillible  ;  mais,  quand  on  n'a  pas  leur  pratique,  on  se 
trouble  à  lire  trop  vite,  on  se  fatigue,  on  n'aime  plus  rien,  on  ressemble 
à  ces  voyageurs  dont  parle  Sénèque,  qui  ont  beaucoup  d'aubergistes  et 
peu  d'amis,  multa  hospitia,  paucas  amicitias  Bref,  l'étude  sur  les  ro- 
mans rera  remise  à  un  autre  jour  ;  les  volumes  sont  nombreux,  ils  nous 
sont  arrivés  trop  tard  ;  un  meilleur  que  nous  n'aurait  pas  eu  le  temps 
d'être  complètement  édifié. 

Aussi  bien  un  antre  souci  nous  réclame,  nous  provoque,  Y  Enlèvement 
d'Hélène,  Dieu  nous  garde  d'empiéter  sur  le  terrain  sacré  où  marche  d'un 
pied  si  sûr  notre  collaborateur,  M.  Wilhelm  ;  la  musique  n'est  point  notre 
afiaire  ;  nous  l'aimons  d'amour,  et  c'est  pourquoi  nous  ne  l'analysons  ja- 
mais. Notre  intention  n'est  pas  non  plus  de  nous  attaquer  à  la  partie 
purement  littéraire  de  la  pièce,  laquelle  ne  nous  regarde  pas  davantage. 
C'est  l'ouvrage  de  deux  hommes  d'esprit,  dont  j'enrage  ;  mais  un  autre, 
plus  compétent,  vous  dira  ce  qu'il  en  pense.  Pour  ma  part,  je  ne  veux 
que  protester  ici,  comme  deux  ou  trois  de  nos  confrères,  contre  cette 
triste  et  abominable  profanation.  Dieu  les  bénisse  de  nous  avoir  donné 
l'exemple,  nous  le  suivons  avec  bonheur;  mais  nous  l'eussions  donné 
nous-même  s'ils  n'avaient  pris  les  devants.  Savez-vous  à  quoi  sert  d'être 
de  vrais  artistes,  de  purs  dilettantes,  comme  les  Théophile  Gautier  et 
comme  les  Paul  de  Saint-Victor  ?  Cela  sert  sans  doute  à  aimer  un  peu  trop 
exclusivement  les  belles  idées  et  les  belles  phrases  ;  mais  cela  sert  aussi  à 
crier  quand  on  écorche  Homère,  à  se  lamenter  quand  on  viole  un  dieu. 
Les  autres  ne  sont  pas  des  artistes,  ils  n'ont  rien  senti  ! 

C'en  est  donc  fait  ;  deux  profanateurs  ont  porté  la  main  sur  Homère, 
sur  Eschyle,  sur  la  Grèce  entière,  sur  notre  patrie  à  tous  !  Ils  sont  con- 
tents! Ils  ont  pris  nos  belles,  nos  divines  traditions  helléniques,  le  mont 
Ida,  le  jugement  de  la  pomme,  la  reconnaissance  de  Vénus,  le  beau  ber- 
ger Paris,  et  la  belle  Hélène,  auquel  le  grand  Goethe  n'osa  toucher  que 
d'une  main  pieuse  ;  ils  ont  pris  tout  cela,  le  voyage  du  Troyen,  son  amour 
pour  la  fille  de  Léda ,  Lacedœmoniosque  kymenœos ,  et  la  fuite  d'Hélène, 
et  la  belle  ode  d'Horace  : 


et  la  jolie  traduction  de  Jules  Janin  :  «  Le  berger  phrygien  ,  traître  aux 
saintes  lois  de  l'hospitalité ,  lorsqu'il  emporte  Hélène  à  travers  les  mers, 
sur  un  vaisseau  du  mont  Ida,  soudain  Nérée  enchaîne  les  vents  impétueux 


Pastor  quum  traheret  per  fréta  navibus 
Idœis  Helenen  perfldus  hospitam. 
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pour  annoncer  au  ravisseur  ses  tristes  destins  :  a  Certes,  tu  remmènes 
»  sous  de  malheureux  auspices,  cette  femme  imprudente  que  la  Grèce  con- 
D  jurée  arrachera  de  tes  mains  après  avoir  brisé  Tantique  royaume  de 

»  Priam       Malheureux  1  que  de  fatigues  et  de  sueurs  pour  tous  ces 

))  hommes,  pour  ces  coursiers!  que  de  funérailles  troyennesl  Déjà  Pallas 
»  prépare  son  char,  son  égide  et  son  casque,  toutes  les  armes  de  sa  co- 
»  1ère.  Toi,  cependant,  le  protégé  de  Vénus,  tu  prendras  grand  soin  de  ta 
»  chevelure,  et  sur  ta  lyre  efféminée,  tu  chanteras  les  chansons  qui  plai- 

»  sent  aux  femmes  oisives  » 

Il  chantera  donc  les  chansons  des  Meilhac  et  des  Halévy  I  Ils  ont  pris  tout 
cela,  et  les  prophéties  de  Galchas,  le  meilleur  des  devins,  et  le  courroux 
de  Ménélas,  et  la  colère  de  la  Grèce,  et  toute  une  Iliade  :  «  Cache-toi 
donc,  lâche,  au  fond  de  la  chambre  adultère  ;  évite  avec  soin  le  tumulte 
et  le  bruit  des  combats,  le  javelot  mortel,  la  flèche  crétoise.  Ajax  arrive, 
Ajax  aux  pieds  légers I....  Fuite  inutile  I  on  te  verra,  trop  tard  pour  le 
bonheur  de  Troie,  ensanglanter  dans  la  poussière  ces  cheveux,  ton  plus 
dangereux  ornement.  Tourne  la  tête,  insensé  :  ne  voi^-tu  pas  accourir, 
acharnés  à  leur  vengeance,  Ulysse  le  fléau  de  ta  race,  et  le  sage  Nestor» 
et  Teucer,  et  Sténélus,  brave  à  la  guerre,  habile  à  conduire  un  char,  à 
dompter  un  coursier?....  Tu  sauras  aussi  ce  que  pèse  le  bras  de  Mérion» 
et  si  Diomède,  ardent  à  te  suivre  à  la  piste,  est  aussi  brave  que  son 
père  » 

Oui,  certes,  cela  est  mal  traduit,  faiblement  traduit,  et  toute  la  souplesse 
et  toute  la  facilité  d'un  Jules  Janin  y  a  échoué  ;  mais  qu'importe?  rendez- 
moi  Jules  Janin  môme,  rendez-moi  Horace,  rendez-moi  Homère,  rendez- 
moi  les  imitations  qui  honorent,  les  traductions  qui  respectent,  rendez- 
moi  tout  plutôt  que  ces  infâmes  parodies  


Ah  !  rendez-moi  ces  beaux  vers,  et  ces  hardiesses  gréco-latines,  ah  !  lais- 
sez-moi redevenir  pédant  au  besoin,  et  admirateur  quand  même,  laissez- 
moi  admirer,  s'il  le  faut,  sans  comprendre.  Je  sens  que  c'est  beau,  plus 
beau  que  vos  couplets,  et  je  le  sentais  avant  de  l'expliquer,  et  mon  cerveau 
paralysé  le  sentirait  encore  ;  et  je  vois,  après  tantôt  quinze  ans,  comme 
si  c'était  hier,  je  vois  cet  excellent  M.  Potier  nous  révéler  cet  art  admi- 
rable, nous  en  détailler  toutes  les  délicatesses,  alors  que  nous  faisions  nos 
humanités,  disait-il,  au  collège  Henri  IV,  devenu  le  lycée  Napoléon.  Heu- 
reux homme  I  mattre  unique  I  le  seul  que  nous  ayons  vraiment  aimé,  le 
seul  artiste  que  nous  ayons  connu  dans  ces  années  enchanteresses  mo- 
deste, dédaigneux,  fier  et  d'une  finesse  étonnante,  il  ne  flattait  que  ses 
élèves,  il  n'était  compris  que  par  eux.  Si  nous  avons  aujourd'hui  quelque 
amour,  quelque  respect  pour  ce  que  MM.  Meilhac  et  Halévy  déshonorent, 
c'est  à  lui  que  nous  le  devons  :  il  nous  a  dit  pourquoi  tout  cela  était  beau ,  et 


Quem  tu,  cemis  uU  vaUis  m  aUera 
Visum  parte  lupum,  graminis  immemor, 
Sublimi  fugies  mollis  anhelitu. 


Non  hoc  poUicilus  tu». 
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nous  ne  l'avons  pas  oublié  :  il  est  mort  et  ses  leçons  (peut-on  appeler  le- 
ttons ces  douces  promenades  à  travers  la  Beauté)  vivent  encore  dans  nbtre 
âme,  et  elles  y  vivront  toujours  ;  et  le  témoignage  que  nous  lui  reodoos 
est  une  des  plus  douces  joies  qu'ils  nous  ait  été  donné  de  ressentir. 

Ne  croyez  pas  que  cet  artiste  inconnu,  que  ce  critique  hors  ligne  eût 
des  fétiches,  il  admirait  beaucoup,  mais  il  admirait  à  la  parisienne,  avec 
ûnesse,  à  bon  escient  et  en  toute  connaissance.  11  n'aimait  point  tout 
d'Horace,  il  n'aimait  pas  même  tout  d'Homère,  il  mettait  le  doigt  de 
temps  à  autre  sur  l'endroit  faible;  il  nous  le  faisait  toucher  après  lui  ;  mais 
bientôt  il  tournait  la  page,  et  nous  disait,  avec  un  sourire  atbéniea,  qu'il 
était  bon  pour  des  hommes  de  voiler  en  silence  la  nudité  des  dieux. 

Qu'ont  fait  ceux-ci,  au  contraire?  qu'a  fait  M.  Meilhac,  im  homme 
d'esprit,  le  premier  auteur  comique  de  notre  temps,  après  M.  Labiche? 
qu'a  fait  Ludovic  Halévy,  le  fils  d'un  tel  père?  Léon  Halévy  traduit  Euri- 
pide ,  et  toute  la  Grèce  tragique,  Ludovic  Halévy  parodie  Homère  et  toute 
la  Grèce  héroïque  ;  il  y  a  des  pères  qui  sont  cruellement  frappés  dans 
leurs  enfants!  M.  Meilhac  et  son  complice  parodient  Homère,  ils  le  traves- 
tissent, le  déguisent,  l'affublent  d'une  odieuse  façon,  l'assassinent  enfin, 
et  non-seulement  Homère,  mais  tous  ses  desceodairts,  toute  sa  race,  les 
grands  poètes  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps,  les  Virgile,  les 

Racine        nos  maîtres  et  les  leurs!  Ils  font  parler  l'argot  pariaen  aux 

héros  grecs,  ils  font  dire  à  la  belle  Hélène  : 


Cascader  est  adorable  !  G'est  une  trouvaille,  une  rencontre  qui  vaut  son 
pesant  d'or.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'ils  n'aient  pas  fait  dire  à  Ménélas  : 
«  Je  la  trouve  mauvaise,  »  car  il  devait  en  effet  la  trouver  telle,  et  ce 
n'est  pas  plus  difficile  que  cela.  Laissons  Racine  peindre  la  colère  de 
Venus,  et  la  passion  de  Phèdre,  et  sa  vertueuse  douleur  : 


Objet  infortuné  des  vengeances  célestes, 

Je  m'abborre  encor  plus  que  tu  ne  me  détestes. 

Les  dieux  m*eii  sont  témoins,  ces  dieux  qui  dans  moù  flaiic» 

Ont  allumé  le  feu  fatal  à  tout  mon  sang  ; 

Ces  dieux  qui  se  sont  fait  une  gloire  cruelle 

De  séduire  ie  cœur  d'une  faible  mortelle. 

Toi-même,  en  ton  esprit  rappelle  le  passé  ; 

G'est  peu  de  t'avoir  fui,  cruel,  je  t'ai  cbassé  


Laissons  là  toutes  ces  vieilleries  et  ces  foreurs  tragiques,  jetées  ddm  un 
moule  usé,  et  cette  race  d'Aganœmnon,  qui  ne  veut  pas  finir.  Elle  est 
^complètement  finie  au  Théâtre-Français,  à  plus  forte  raison  aux  Variétés; 
quand  elle  ose  se  montrer,  elle  ne  donne  plus  le  spectade  qu*aux  ban- 
quettes, MM.  Meilhac  et  Halévy  sont  bien  plus  drôles.  Je  ne  pois  songer 
à  eux  sans  me  rappeler  ime  aventure  que  M"*  de  StaS  raconte  dans  ses 
lettres.  C'était  justement  en  iSiâ,  elle  était  en  Russie,  trèsaocaeillie,  très 


Dis-moi,  Vénus,  dis-moi,  dans  ma  famille. 
Pourquoi  fais-tu  eageader  la  vertu  ? 
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fêtée  de  la  cour  pour  son  esprit,  détestée  du  peuple  comme  Française.  Un 
soir,  elle  alla  justement  au  théâtre  français  de  Saint-Pétersbourg,  od 
jouait  Phèdre.  En  Tapercevant,  cette  canaille  moscovite  et  patriotique 
se  mit  à  hurler,  à  siffler,  et  pour  la  protéger,  on  dut  appeler  la  garde,  qui 
l'escorta  jusqu'à  sa  maison.  Elle  ne  put  jamais  comprendre  ce  qui  lui  était 
arrivé  ce  jour-là;  elle  ne  vit  dans  ce  tapage  qu'une  protestation  contre 
l'auteur  de  PAérfrg,  auquel  les  Busses,  disait-elle,  n'entendaient  rien.  «Oh  ï 
les  barbares,  ô  mon  Racine  I  »  disait-elle  encore  en  rentrant  chez  elle  au 
milieu  des  baïonnettes  ;  si  elle  avait  pu  songer  qu'ils  n'en  voulaient  qu'à 
sa  personne,  elle  leur  eût  certainement  pardonné. 

«Oh!  les  barbares,  ô  mon  Racine  I  »  N'est-on  pas 'tenté,  devant  cet 
Enlèvement  d'Hélène^  de  jeter  à  tous  les  échos  de  Paris  l'imprécation  de 
de  Staël  :  «  Oh  !  les  barbares,  ô  mon  Homère  I  »  Croient-ils  donc 
avoir  accompli  une  merveille  ?  Ils  ont  fait  rire  sept  ou  huit  fois,  durant 
toute  une  soirée,  quelques  gandins  doublés  de  quelques  lorettesl  La  belle 
affaire  et  l'heureuse  fortune  !  Comme  s'il  y  avait  quelque  mérite  à  cela  ! 
La  recette  en  est  connue,  de  ce  rire  inextinguible  ;  on  fait  dire  à  Calchas 
qv!il  montera  en  3®  classe^  à  Hélène,  qu'elle  est  comme  une  fol  le  ^  à  Pâris, 
qu'il  enverra  son  coupé,  ou  autres  gaietés  analogues,  et  le  tour  est  fait. 
Celles-ci  ne  sont  pas  dans  la  pièce  ;  elles  pourraient  y  être  et  n'y  seraient 
point  déplacées  assurément.  En  un  mot,  on  fait  parler  l'argot  moderne 
aux  personnages  mythologiques  et  aux  héros  de  l'antiquité  :  c'est  suffi- 
sant ;  on  fait  deviner  au  fils  de  Priam  une  charade  dont  le  mot  est  loco- 
motive :  il  n'en  faut  pas  davantage!  Nous  connaissons  ces  procédés,  nous 
les  avons  pratiqués  nous-même  par  pure  curiosité,  et  nous  savons  ce 
qu'ils  valent.  Oui,  un  jour  qu'il  pleuvait,  l'envie  nous  prit  de  parodier 
un  chant  d'Homère,  et  quel  chant  I  le  plus  beau  de  tous  peut-être,  le  6« 
de  V Iliade,  les  Adieux  d'Hector  et  d'Andromaque  ;  vous  savez  cela  par 
cœur? 

«  Mon  cher  époux,  ton  courage  te  perdra,  tu  n'as  pitié  ni  de  ton  enfant 
au  berceau,  ni  de  ta  femme,  bientôt  ta  veuve,  si  j'en  crois  le  ressentiment 
des  Grecs.  Epargne-toi,  car  si  tu  mourais,  je  n'aurais  plus  qu'à  mourir 
moi-môme,  toute  joie  me  serait  6tée,  et  il  ne  me  resterait  plus  que  dou- 
leurs..... Je  n'ai  plus  de  père,  je  n'ai  plus  de  mère,  je  n'ai  plus  ni  frères, 
m  famille,  tous  sont  morts  ;  Hector,  tu  es  pour  moi  père,  mère,  frère  et 
famille,  tu  es  mon  vaillant  époux  !  Aie  donc  pitié  de  moi  et  de  ton  enfant, 
ne  le  laisse  pas  orphelin,  ne  me  laisse  pas  veuve,  modère  ton  courage  et 

combats  auprès  de  nous  sur  les  remparts.  »  Hector  lui  répondit  : 

«  Femme,  j'ai  souci  comme  toi  de  toutes  ces  choses  ;  mais  je  serais  désho- 
noré aux  yeux  des  Troyens  et  des  Troyennes  si  je  me  tenais  au  dernier 
rang  dans  la  bataille  ;  d'ailleurs,  mon  caractère  me  donne  d'autres  con- 
seils Certes,  je  le  sais,  un  jour  viendra  qui  verra  périr  Troie,  la  cité 

sainte,  et  Priam,  et  le  peofrfe  de  Priam  ;  mais  les  Troyens,  mais  mes 
frères,  mais  mon  père,  mais  ma  mère  elle-même  ne  m'inqu^tent  point 
tant  que  toi  ;  je  songe,  je  songe  à  ce  jour  fatal  où  réduite  en  esclavage, 
tu  fileras  la  laine  d'une  autre,  et  où  Ton  dira,  en  te  voyant  passer  :  «C'est 
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pourtant  la  femme  d'Hector!....  »  et  ta  douleur  redoublera  si  tu  songes 
que  ton  vengeur  n'est  plus  !....» 

Je  cite  de  n^émoire  et  j'abrège  beaucoup  ;  mais  tous  ceux  qui  ont  la 
celte  admirable  scène  suppléeront  aisément  ce  qui  manque.  Eh  bien! 
voilà  l'épisode  sacré,  le  chant  divin  qu'il  nous  vint  à  l'esprit  d'arranger 
à  la  Meilhac.  Hector  devint  immédiatement  un  adjudant  de  la  garde  na- 
tionale, un  Prudhomme  quelconque,  épicier  de  son  état,  et  tirant  vaillam- 
ment son  sabre  en  un  jour  de  revue,  qu'il  prenait  pour  un  jour  de  ba- 
taille Sa  femme  se  jetait  dans  ses  bras  en  pleurant  et  lui  disait  : 

((  Joseph,  ne  t'expose  pas  ainsi,  aie  pitié  de  ton  petit  Isidore  et  de  ta 
malheureuse  Caroline  ;  mon  père  est  à  Montmartre,  ma  mère  à  Montpar- 
nasse ;  quant  à  mes  frères  et  sœurs,  je  n'en  ai  jamais  eu  ;  Joseph,  lu 
composes  à  toi  seul  toute  ma  famille,  ne  m'en  prive  donc  pas  vohmtaire- 
ment. —  Volontairement,  jamais,  ripostait  Joseph  ;  mais  il  est  des  devoirs. 
Entends- tu  le  rappel?  Cela  faisait  même  un  vers  : 


Et  tout  se  suivait  sur  ce  ton  en  alexandrins  superbes,  qui,  malheuraise- 
ment,  sont  perdus,  et  rien  n'y  manquait.  A  la  fin,  l'adjudant  au  panache 
ondoyant,  coruthaiolos,  prenait  son  fils  dans  ses  bras,  comme  Hector  prend 
Astyanax,  et  le  pressait  sur  son  coeur  paternel,  mais  Isidore,  effrayé  par 
le  plumet  tricolore,  se  rejetait  en  pleurant  dans  les  bras  de  sa  mère,  et 
disait  :  a  Je  ne  veux  pasl  »  Le  bon  Joseph,  tout  ému,  commençait  par 
déposer  son  shako  sur  le  comptoir,  puis  il  allait  chercher  un  sucre  d'orge, 
le  donnait  au  petit  pour  l'apprivoiser,  et  finissait  par  l'élever  dans  ses 
bras  jusqu'au  plafond  en  prononçant  ces  paroles  :  «  0  Mercure,  dieu  des 
épiciers,  fais-lui  la  grâce  de  continuer  un  jour  le  commerce  de  son 
père  » 

Ce  beau  factum  n'avait  pas  moins  de  mille  vers  ;  avec  une  nourrice 
comme  les  aimait  Sganarelle,  et  un  chœur  de  jupons  courts,  on  en  aurait 
fait  aisément  un  acte  pour  les  Variétés;  et  cet  acte,  je  le  dis  sans  vanité, 
n'aurait  pas  été  fort  inférieur  aux  bouffonneries  sacrilèges  de  MM.  Ludovic 
Halévy  et  Meilhac.  Il  ne  nous  avait  coûté  certainement  ni  plus  ni  moins 
de  peine  qu'ils  n'en  ont  pris  pour  cette  force  ;  on  fait  cela  quand  on  veut, 
comme  on  veut,  comme  un  rapin  met  un  bonnet  de  Cauchoise  à  la  Vénus 
de  Milo,  et  une  barbe  de  sapeur  à  l'Apollon  du  Belvédère,  une  pipe  à  Ju- 
piter et  un  fusil  à  Hercule.  C'est  la  plus  simple  et  la  plus  facile  des  niches. 
Elle  fait  rire  quelquefois  ceux  qui  entrent  ;  mais  ils  ne  la  regardent  pas 
comme  un  trait  de  génie,  et  on  serait  mal  Venu  à  leur  demander  seule- 
ment cinq  sous  pour  la  voir  I 

Certes,  la  satire,  la  parodie  même  a  ses  droits  ;  mais  c'est  ici  qu'il  faut 
s'entendre.  Elle  a  existé  de  toute  éternité,  et  je  n'ai  qu'à  ouvrir  l'excellent 
Dictionnaire  encyclopédique  de  M.  Dupiney  de  Vorepierre,  au  mot  parodie, 
pour  découvrir  qu'elle  consiste  justement,  de  nos  jours,  en  une  pièce  de 
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théâtre,  d'un  genre  gai  ou  burlesque,  qui  a  pour  but  de  travestir  ou  de 
ridiculiser  une  œuvre  littéraire  d'un  genre  noble  ou  pathétique.  On  en 
foit  remonter  rinvention  à  Hipponax  d'Ephèse,  qui  parodiait  environ  cinq 
cents  ans  avant  Jésus-Christ.  La  Batrackomyomachie,  que  l'on  attribue 
ordinairement  à  Homère,  ne  semble  être  qu'une  longue  parodie  d'Homère 
lui-même.  Euripide  a  peut-être  voulu,  dans  son  Cyclope,  parodier  le  neu- 
vième chant  de  V Odyssée;  Scarron  a  travesti  Virgile,  Boileau  a  parodié 
Corneille,  d'Assoucy  a  parodié  Ovide,  Subligny  parodia  VAndromaque  de 
Racine  dans  sa  Folle  Querelle  ;  Voltaire,  qui  parodia  beaucoup,  fut  parodié 
encore  plus;  de  nos  jours  même,  il  ne  se  fait  pas  une  bonne  pièce  qui  ne 
soit  tournée  en  ridicule  sur  un  théâtre  voisin.  C'est  un  pauvre  genre,  mais 
c'est  un  genre  ;  il  a  son  passé,  son  histoire,  il  a,  par  conséquent,  ses  pri- 
vilèges ;  voyons  conmient  l'ont  compris  ceux  qui  sont  venus  avant  nous. 

Aristophane  est  le  roi  de  la  comédie,  rien  de  ce  qui  est  comique  ne  lui 
est  étranger;  il  a  donc  fait  des  parodies,  il  a  surtout  écrit  cette  admirable, 
cette  étincelante  parodie  de  la  Fiole  dans  les  Grenouilles,  On  sait  qu'elle 
est  dirigée  contre  Euripide,  et  j'ai  eu  l'occasion  de  la  citer  ici  môme  tout 
entière,  dans  une  longue  étude  sur  Aristophane.  Mais  à  qui  le  poète  en 
a-t-il  dans  cette  ingénieuse  satire?  que  veut-il  railler?  qu'est-ce  que 
cette  fiole  enfin  ?  C'est  une  invention  piquante  pour  reprocher  à  Euripide 
les  solennités  banales  de  ses  prologues  ;  aussi  fin  critique  littéraire  que 
puissant  poète  comique,  Aristophane  se  sert  de  la  parodie  comme  d'une 
allusion  détournée  pour  signaler  un  défaut  d'Euripide  et  lui  faire  spirituel- 
lement la  leçon.  Il  prétend  qu'à  chacun  de  ses  pompeux  débuts  on  peut 
ajouter  la  première  sottise  venue,  par  exemple,  «  a  perdu  sa  fiole,  »  et 
que  cette  fiole  s'y  ajustera.  Elle  s'y  ajuste  en  effet,  et  cet  impitoyable 
refirain  prouve  que  les  prologues  du  poète  ont  le  tort  d'être  communs 
et  vides.  Appliquez  ce  procédé  aux  drames  de  M.  Victor  Séjour  et  même 
à  de  plus  huppés  que  lui,  et  vous  ferez  bien;  appliquez-le  môme  à 
Homère,  si  vous  osez  critiquer  V Iliade  ;  c'est  de  bonne  guerre  ;  mais  ne 
vous  contentez  pas  de  nous  épanouir  en  faisant  porter  des  culottes  ou 
autres  à  des  gens  qui  n'en  ont  jamais  porté.  Cela  n'est  pas  malin,  comme 
disaient  nos  pères,  et  vous  vous  moquez  d'Homère  et  de  nous  à  trop  peu 
de  frais  ! 

J'ajoute  que  ce  genre  de  satire  est  surtout  permis  contre  des  auteurs 
vivants,  qui  peuvent  rendre  au  besoin  coup  pour  coup  ;  il  devient  plaisant 
dans  les  polémiques  littéraires,  et  la  querelle  des  classiques  et  des  roman- 
tiques en  a  produit  quelques  échantillons  remarquables.  C'est  alors  une 
arme  agréable,  mais  au  demeurant  inoffensive,  parce  que  le  bon  sens  du 
public  réagit  toujours  d'une  façon  éclatante  contre  les  blessures  qu'elle 
peut  faire  et  donne  enfin  raison,  non  pas  à  ceux  qui  ont  écrit  des  paro- 
dies, mais  à  ceux  qui  ofit  composé  des  chefs-d'œuvres.  Boileau  n'a  rien 
pu  contre  Corneille,  et  toute  la  verve  des  vieux  classiques  à  perruque 
n'empêcha  point  la  littérature  française  de  prendre  au  romantisme  ce 
qu'il  a  de  bon,  non  plus  que  l'outrecuidance  des  autres  ne  l'empêcha  de 
laisser  ce  qu'il  a  de  détestable.  Les  parodies  de  Scarron  et  d'Assoucy 
contre  Virgile  et  Ovide  sont  moins  pardonnables  ;  mais  encore  le  crime  en 
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est-il  fort  atténué  par  la  culture  d'esprit  du  public  auqud  elles  s'adres- 
saient. Virgile  et  Ovide  y  étaient  en  faveur,  ils  régnaient  ;  m  d'Aasoacy  ai 
Scarron  n'étaient  de  taille  à  les  détrôner,  et  ils  le  savaient  fort  bien,  et  ils 
n'y  songeaient  guère.  On  a  souvent  employé  la  comparaison  des  soldais 
qui  criaient  des  injures  derrière  le  char  du  vainqueur;  mais  jamais  eUe 
n'a  été  plus  juste  qu'en  cette  circonstance  ;  d'Âssoucy  et  Scarron  eussent 
été  désolés  de  ne  point  dire  leur  mot,  comme  les  vétérans  de  César,  mais 
ils  eussent  été  bien  plus  fôchés  encore  de  renier  leur  général  et  de  ne  pas 
lui  rendre,  après  cette  petite  satisfaction,  tous  les  respects  qui  lui  étai^ 
dus.  On  les  y  eût  forcés  au  besoin,  et  ils  auraient  eu  contre  eux  tout  cet 
admirable  monde  lettré  qui  pouvait  bien  souffrir  une  plaisanterie,  mais 
qui  n'eût  pas  souffert  une  attaque  prolongée  contre  ses  idoles.  £n  pareille 
circonstance,  la  parodie  est  encore  permise;  quand  elle  va  trop  loin,  le 
public  lui  crie  :  halte  là. 

Ce  qui  est  dangereux,  ce  qui  est  coupable,  c'est  de  tourner  eo  dérision 
cette  antiquité  grecque,  et  les  artistes  divins  qu'elle  a  produits,  et  les 
fables  charmantes  qu'elle  a  inventées,  et  ses  héros  et  ses  symboles,  et  sa 
mythologie  incomparable,  et  son  imagination  et  son  esprit,  et  toute  c^ 
poésie  légendaire  dont  on  nous  a  bercés  en  son  nom  ;  c'est  de  risquer 
cette  inconvenance  dans  un  (emps  où  les  gens  ne  sont  déjà  que  trop  portés 
à  oublier,  à  ignorer  ces  traditions  himineuses,  ce  passé  radieux,  à  naé- 
connaître  cet  ineffaçable  ^llon  de  poésie  qu'Homère  et  ses  fils  ont  laissé 
sur  ce  monde  en  y  passant  ;  dans  un  temps  de  vie  matérielle  et  de  lour- 
deur volontaire,  où  notre  idéal  est  plus  près  d'Auguste  Comte  que  de 
Platon.  Toucher  à  cette  religion  des  souvenirs  grecs,  dans  un  moment 
pareil,  avec  la  foule  et  le  courant  pour  soi,  suivre  ce  courant  stupide  au 
lieu  de  le  remonter,  c'est  une  faute,  et  quoique  MM.  Meilhac  et  Halévy 
n'y  attachent  certainement  aucune  importance,  quelques  esprits  d'élite  ne 
la  leur  pardonneront  pas.  L'avertissement  de  M.  Théophile  Gautier  a  dû 
les  faire  réfléchir  ;  il  leur  a  fait  entendre  ce  que  nous  pensons  tous,  à  savoir 
qu'il  est  aussi  coupable  de  barbouiller  la  figure  d'Homère  que  de  mutiler  le 
Parthénon.  Que  diriez-vous  si  DaumierouCham  s'amusait  à  exposer  une 
caricature  publique  de  la  Sainte-Famille  ou  du  Saint-Michel?  A  peine 
aurait- on  le  droit  de  faire  cette  niche  à  un  artiste  vivant,  et  d'allonger 
le  nez  de  V Andromède  ou  de  VŒdipe  de  M.  Ingres.  Mais  Homère  et 
Raphaël  sont  sacrés  :  nessun  mi  tocchi. 

Au  demeurant,  les  auteurs  de  V  Enlèvement  rf'iTë/éne  peuvent  se  féliciter; 
le  public  applaudit  !  Vous  le  connaissez,  ce  public,  viles  animas.  Il  se  com- 
pose en  général  de  jeunes  gens  à  qui  Homère  a  valu  l'ennui  d'être  re- 
fusés à  leur  baccalauréat.  C'est  pourquoi  ils  lui  en  veulent.  Ils  aiment  mieux 
voir  la  belle  Hélène  aux  Variétés  que  dans  V  Iliade;  elle  leur  plait  surtout 
sous  les  espèces  et  aj^arences  de  M"®  Schneider.  Ce  sont  les  mêmes  qm 
ont  fait  naguère  un  si  grand  succès  à  VOrphée  aux  Enfers  du  même  Offen- 
bach.  Ils  se  vengeront  cette  fois  de  Virgile  et  d'Ovide  


Flebile  nescio  qnid  queritur  lyra,  flebile  Ungua 
Respondet..... 
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C'était  le  temps  où  M°»«  Viardot  nous  montrait  le  véritable  Orphée,  TOrphée 
virgilien,  TOrphée  de  Gluck;  vous  preniez  le  premier  venu  de  ces  jeunes 
cadets,  vous  lui  demandiez  :  «  L'avez-vous  vu?  —  Trente  fois,  disait-il, 
et  il  s'en  allait  en  chantonnant  :  Si  fêtais  roi  de  Béotie  I  » 

Nous  haussions  les  épaules  en  ce  temps-là  comme  aujourd'hui,  devant 
cette  imbécillité  fade,  et  nous  nous  consolions  aisément  en  allant  voir  une 
fois  de  plus  conmient  la  sœur  de  la  Malibran  s'agenouillait  sur  le  tombeau 
d'Eurydice.  Vienne  donc  à  présent  quelque  Gluck,  vienne  un  Goethe,  un 
païen,  un  vrai  païen,  qui  nous  rende  une  Hélène  pour  nous  dédommager 
de  celle-ci  ;  vienne  un  poète  et  un  musicien  qui  nous  consolent  de  toutes 
les  illusions  que  trois  hommes  d'esprit  se  sont  plu  à  nous  ôter.  Laissons 
cascader  aux  Variétés  M"*'  Schneider,  et  trouvons  une  Viardot,  une  Patti 
qui  ne  cascadent  point.  Hélas  I  il  y  aura  toujours  des  Patti  et  des  Viardot; 
mais  il  n'y  aura  plus  guère  de  Gœthe  ni  de  Gluck.  Le  sens  de  l'antiquité 
grecque,  l'intelligence  du  paganisme  est  un  don  qui  se  perd  tous  les 
jours.  Gœthe  l'a  eu  complet,  mais  Gluck  lui-môme  ne  l'a  possédé  qu'à 
moitié.  Ces  grands  hommes  nous  restent,  relisons-les,  écoutonsrles  ;  Ho- 
mère enfin  nous  demeure,  revenons  à  lui,  après  cette  inutile  et  malheu- 
reuse profanation,  avec  un  esprit  plus  ami,  avec  une  admiration  plus 
profonde.  Plongeons-nous  dans  ce  fleuve  de  poésie,  redisons  en  grec  les 
prières  sacrées,  n'approchons  le  dieu  qu'avec  le  respect  des  initiés  et  des 
fidèles;  aimons-le,  respectons-le  toujours,  et  alors  nous  aurons  le  droit  de 
dire  à  la  trinité  Halévy,  Offenbach  et  Meilhac  :  «  Messieurs,  tout  le  monde 
sait  que  du  sublime  au  ridicule  il  n'y  a  qu'un  pas  ;  il  vous  était  fort  aisé 
de  nous  l'apprendre  une  fois  de  plus,  et  fort  inconvenant  de  nous  l'ap- 
prendre aux  dépens  d'Homère  I  »  a.  clavbâo. 
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Les  adversaires  les  plus  irréconciliables  —  nous  ne  disons  pas,  qu'on  le 
remarque  bien,  les  plus  dangereux  —  du  gouvernement  impérial,  ce  ne 
sont  ni  ces  âmes  généreuses  qui  ont  mis  dans  les  institutions  républi- 
caines leur  espérance  et  leur  foi,  ni  ces  esprits  plus  positifs  dont  la 
monarchie  de  Juillet  avait  réalisé  l'idéal,  ni  ces  cœurs  Qdèles  qui  ont  pieu- 
sement conservé  la  religion  du  passé  et  le  culte  d'une  dynastie  deux  fois 
déchue.  Les  légitimistes  savent  que  ce  n'est  pas  Napoléon  III  qui  a  envoyé 
en  exil  les  princes  qui  leur  sont  chers,  et  il  n'y  a  pas  encore  longtemps 
qu'un  écrivain  qui  a  combattu,  non  sans  éclat,  dans  leurs  rangs  prouvait, 
qu'entre  eux  et  l'Empire,  «  il  n'y  a  aucune  de  ces  causes  de  radical  dissen- 
timent, aucune  de  ces  raisons  d'animosilé  persistante  et  passionnée,  qui, 
malgré  toutes  les  tentatives  de  fusion,  subsistent  entre  les  légitimistes  et 
les  partisans  de  la  maison  d'Orléans  *.  »  Les  républicains,  nous  voulons 
parler,  bien  entendu,  des  républicains  éclairés  qui  placent  le  progrès  moral 
et  matériel  de  la  société  au-dessus  de  vaines  formes  politiques,  ne  sau- 
raient demeurer  longtemps  hostiles  à  un  gouvernement  qui  a  accompli 
plus  d'améliorations  et  de  réformes  qu'ils  n'en  avaient  rêvé;  les  orléa- 
nistes eux-mêmes,  ceux  d'entre  eux  du  moins  qui  ne  regrettent  l'adminis- 
tration de  Louis-Philippe  qu'en  souvenir  des  satisfactions  qu'elle  avait  su 
donner  à  certaines  aspirations  libérales,  ne  peuvent  nourrir  contre  le  ré- 
gime actuel  une  haine  bien  profonde,  et  il  ne  serait  peut-être  pas  nécessaire 
(le  modifier  beaucoup  la  Constitution  pour  réconcilier  la  plupart  d'entre 
eux  avec  les  institutions  impériales.  Mais  les  hommes  qui,  sans  appartenir 
précisément  à  aucun  de  ces  trois  partis,  les  résument  en  eux  tous  trois,  avec 
tous  leurs  griefs  et  toutes  leurs  rancunes,  les  hommes  qui  n'ont  ni  drapeau, 
ni  programme ,  ni  principes  déterminés ,  qui  ne  sont  ni  de  l'opposition 
démocratique,  ni  de  l'opposition  réactionnaire,  ni  de  l'opposition  modérée 
et  qui  sont  cependant  de  l'opposition,  ceux  en  un  mot  qui  ne  sont  ni  des 
républicains,  ni  des  légitimistes,  ni  des  orléanistes,  mais  purement  et  sim- 
plement des  mécontents,  ceux-là,  rien  ne  saurait  les  désarmer  ni  les  fléchir; 
car  du  jour  où  ils  auraient  laissé  échapper  un  signe  d'approbation,  du 
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jour  où  ils  se  seraient  déclarés  satisfaits  de  quelque  chose,  les  m 'contents 
auraient  cessé  d'exister,  ils  se  seraient  suicidés.  Frondeurs  infatigables, 
critiques  passionnés,  blâmant  et  accusant  pour  accuser  et  pour  blâmer, 
prêts  h  renier  jusqu'à  leurs  propres  idées  s'ils  les  voient  adopter  par  le 
pouvoir,  et  à  reprocher  au  gouvernement  de  suivre  aujourd'hui  les  conseils 
qu'ils  lui  donnaient  hier,  leur  rôle  ne  semblerait  peut-être  pas  toujours 
parfaitement  honorable  s'ils  ne  le  jouaient  avec  autant  de  grâce  que  d'élé- 
gance et  ne  savaient  au  besoin  voiler  avec  un  art  plein  de  séduction  ce 
que  leur  attitude  aurait  parfois  de  peu  loyal. 

Ce  qui  choque  le  plus  vivement  les  politiques  dont  nous  parlons,  ce  qu'ils 
ont  surtout  peine  à  comprendre,  c'est  qu'on  puisse  juger  avec  impartialité 
les  actes  du  pouvoir,  c'est  qu'on  apprécie  sans  prévention  d'aucune  sorte 
ks  institutions  qui  nous  régissent.  Un  panégyrique  adulateur,  une  louange 
outrée  et  sans  restriction  trouverait  peut-être  grâce  devant  leurs  yeux; 
les  détracteurs  de  parti  pris  doivent  avoir  quelque  indulgence  pour  les 
apologistes  quand  même.  Mais  qu'on  se  permette  d'examiner  avec  calme 
et  modération  la  situation  présente  et  l'avenir  probable  du  gouvernement 
impérial,  qu'un  écrivain  —  un  écrivain  libéral,  ce  qui  est  plus  grave  — 
pousse  la  a  candeur  »  (le  mot  n'est  pas  de  nous)  jusqu'à  «  rechercher  les 
conditions  auxquelles  peut  se  fondei*  la  dynastie  des  Bonaparte,  avec  le 
sang-froid  et  la  bonne  foi  qu'il  mettrait  à  discuter  une  thèse  d'histoire,  » 
voilà  ce  qui  ne  se  peut  souffrir,  et  M.  Charles  Duveyrier,  qui  vient  de 
nous  donner  un  pareil  scandale,  est  bien  digne  de  mourir  sous  l'épigramme. 
Essayons  donc  d'égayer  nos  lecteurs  à  ses  dépens,  en  le  représentant 
comme  un  de  ces  rêveurs  qui  ne  voient  plus  le  présent  à  force  de  vouloir 
lire  dans  l'avenir,  comme  un  de  ces  «  visionnaires  béats  »  dont  les  «  pro- 
phétiques intuitions  »  ne  sont  guère  bonnes  qu'à  nous  divertir.  Faisons 
mieux,  rendons-le  suspect  aux  hommes  libéraux,  en  assurant  «  que  ce  n'est 
pas  lui  qui  portera  jamais  ombrage  à  un  gouvernement  impérieux,  »  et  en 
rappelant  que  «  l'école  à  laquelle  il  appartient  a  toujours  fait  assez  volon- 
tiers la  cour  au  pouvoir.  »  M.  Charles  Duveyrier  s'inquiète  médiocrement 
de  la  théorie,  et  préfère  «  prendre  son  point  de  départ  dans  un  fait  quel- 
conque, pourvu  que  ce  soit  un  fait  existant;  »  n'est-ce  point  là  la  marque 
d'un  esprit  chimérique  ?  M.  Duveyrier  déclare  hautement  à  l'Empereur 
qu'il  ne  fondera  sa  dynastie  qu'en  satisfaisant  à  la  fois  les  besoins  maté- 
riels du  peuple  et  les  aspirations  libérales  de  la  bourgeoisie  ;  est-il  possible 
de  se  montrer  plus  servile  et  de  faire  plus  humblement  «  sa  cour  au  pou- 
voir ?  ))  M.  Duveyrier  songe  avant  tout  au  progrès,  au  bien-être  des  masses, 
et,  dans  son  impatience  de  voir  se  réaliser  les  améliorations  qu'il  désire, 
il  aime  mieux  les  obtenir  tout  de  suite  «  de  la  puissante  initiative  d'un  seul, 
que  de  les  attendre  du  mouvement  naturel  des  volontés  particulières ,  » 

longtemps  ou  toujours;  il  est  convaincu,  par  exemple,  que  si  le  chef 

de  l'Etat  avait  laissé  l'abaissement  ou  la  suppression  des  tarifs  à  l'entière 
discrétion  d'une  Chambre  nommée  par  le  suffrage  restreint,  et  composée 
^.n  grande  partie,  comme  elle  l'était  sous  Louis-Philippe,  de  riches  indus- 
triels et  de  grands  manufacturiers,  la  France  soupirerait  inutilement  au- 
jourd'hui encore  après  la  liberté  comjaerciale  ;  et,  bien  loin  de  partager  les 
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regrets  de  ceux  qui  prétendent,  avec  plus  d'esprit  que  de  raison,  «  qu'on 
a  converti  les  protectionnistes  par  les  procédés  que  Ghaiiemagne  em- 
ployait pour  baptiser  les  Saxons,  »  il  se  félicite  ouvertement  que  le  gou- 
vernement n'ait  pas  craint  d'exercer  sur  les  privilégiés  une  pression  — 
parfaitement  légale  d'ailleurs  et  sanctionnée  par  le  Corps  législatif — pour 
les  obliger  h  renoncer  à  des  monopoles  qui  appauvrissaient  la  nation  sans 
les  enrichir  eux-mêmes  ;  M.  Duveyrier  n*est-il  pas  m  dangereux  utopiste  T 
Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  l'auteur  de  r Avenir  et  les  Bonaparte^  s'est  en- 
core attiré  plus  d'un  reproche.  11  ne  s'est  point  posé  dès  sa  première  page 
en  adversaire  systématique  de  Tautorité,  et  en  évitant  soigneusement  tout 
ce  qui  aurait  pu  éveiller  les  susceptibilités  du  pouvoir,  il  s'est  mis  h  Tabri 
de  ces  «  dédaigneuses  fins  de  non-recevoir  avec  lesquelles  on  croit  devoir 
fermer  la  bouche  à  la  catégorie  déshéritée  des  suspects  ;  »  c'est  un  grand 
tort,  assurément.  11  s'est  adressé  au  gouvernement,  et  il  lui  a  parié  comme 
il  convenait  de  le  faire  pour  en  être  écouté  ;  c'est  encore  un  plus  grand 
tort.  Il  a  plaidé  la  cause  de  la  liberté  sans  avoir  l'honneur  d'appartenir 
«  à  la  catégorie  des  suspects,  »  et  il  l'a  plaidée  plus  habilement  que  ne 
l'aurait  fait  un  a  suspect  ;  »  c'est  le  plus  grand  de  tous  ses  torts,  et  nous 
comprenons  à  présent  pourquoi  les  mécontents  sont  si  peu  satisfaits  de 
son  livre. 

Mais  il  est  temps  de  faire  connaître  cet  intéressant  ouvrage  autrement 
que  par  les  critiques  dont  il  a  été  l'objet.  Partant  de  ce  principe,  qu'une 
dynastie  ne  peut  s'établir  et  durer  que  si  elle  possède  un  idéal  qui  lui  soit 
commun  avec  le  peuple,  un  but  suffisamment  important  et  lointain  vers 
lequel  elle  puisse  le  guider  à  travers  les  âges,  et  si,  d'un  autre  côté,  elle 
trouve  auprès  d'elle,  soit  dans  les  mœurs  soit  dans  les  institutions,  un  frein 
qui  la  préserve  de  ses  propres  écarts  et  qui  l'avertisse  quand  elle  ne  mar- 
che plus  d'accord  avec  la  natiop,  l'auteur  s'est  demandé  si  la  dynastie  des 
Bonaparte  remplissait  ces  deux  conditions  vitales;  quel  était  l'idéal  qu'elle 
devait  se  proposer,  quel  était  le  frein  auquel  elle  devait  se  soumettre. 
L'idéal  des  Bonaparte  est  double  ;  c'est,  au  dehors,  d'achever  d'une  ma- 
nière définitive  la  pacification  de  l'Europe,  en  résolvant  par  voie  d'arbi- 
trage et  de  congrès  toutes  les  difficultés  internationales  qui  menacent 
aujourd'hui  le  monde  d'une  conflagration  générale  ;  c'est,  au  dedans, 
d'organiser  la  démocratie  en  arrachant  les  classes  inférieures  à  l'ignorance 
et  à  la  misère,  et  en  leur  assurant  le  développement  matériel  et  moral 
auquel  elles  ont  le  droit  de  prétendre  ;  ces  deux  tâches,  les  Bonaparte  les 
ont  déjà  résolument  entreprises  ;  qu'ils  les  poursuivent  avec  plus  d'ar- 
deur encore  et  de  persévérance  qu'ils  n'ont  fait  jusqu'ici,  qu'ils  s'y  dé- 
vouent tout  entiers,  qu'ils  s'y  incarnent  en  quelque  sorte,  et  ils  auront 
rempli  la  première  des  deux  conditions  auxquelles  le  pouvoir  se  perpé- 
tuera dans  leurs  mams.  La  seconde  condition  est,  suivant  M.  Charles  Du- 
veyrier, d'un  accomplissement  plus  difficile.  Dans  l'état  actuel  de  la  so- 
ciété, le  seul  frein  qui  puisse  être  raisonnablement  et  efficacement  opposé 
aux  empiétements  d'un  gouvernement,  c'est  la  souverainèté  natioDale,  la 
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seule  autorité  qui  soit  constituée  au-dessus  des  empereurs  et  des  rois, 
c'est  Taulorité  du  peuple.  Or,  si  nous  en  croyons  M.  Duveyrier,  sous  Tem- 
pire  de  la  Constitution  qui  nous  régit,  la  seule  manière  dont  la  nation 
puisse  témoigner  son  mécontentement  au  dépositaire  du  pouvoir,  c'est  de 
le  renverser  ;  le  seul  arrêt  que  ce  juge  suprême  puisse  rendre  contre  le 
gouvernement,  c'est  un  arrêt  de  mort;  la  révolution  est  le  seul  frein  que 
reconnaisse  la  dynastie  des  Bonaparte.  Il  demande  donc,  au  nom  de  la 
tranquillité  et  de  la  sécurité  publique,  aussi  bien  que  dans  Tinlérét  de  la 
maison  régnante,  que  la  Constitution  soit  modifiée  de  façon  à  laisser  la 
nation  exprimer  son  sentiment  d'une  manière  moins  violente  et  moins 
brusque  ;  il  demande  qu'une  plus  grande  latitude  soit  accordée  aux  di- 
verses manifestations  de  l'opinion,  que  la  presse  soit  délivrée  de  la  plu- 
part des  entraves  qui  la  gênent,  et  que  les  prérogatives  des  Chambres 
soient  fortifiées  et  étendues.  Ce  n'est  certes  pas  nous  qui  nous  opposerons 
k  ce  que  les  vœux  de  M.  Duveyrier  soient  exaucés;  nous  souhaitons  aussi 
vivement  que  lui  de  voir  enfin  luire  le  jour  où  la  presse  pourra  jouir  de  la 
liberté  la  plus  complète  sans  que  la  société  en  soit  troublée,  sans  que 
l'autorilé  en  soit  ébranlée  ;  nous  désirons  aussi  ardemment  que  lui  que  les 
attributions  de  la  Chambre  élective  soient  élargies,  et  comme  lui  nous 
nous  féliciterions  si  la  représentation  nationale  pouvait  croître  en  influence 
-et  en  dignité,  sans  que  la  France  retombât  au  milieu  de  la  confusion  et 
des  conflits  qui  ont  déconsidéré  la  monarchie  parlementaire  de  Juillet. 
Mais  nous  croyons  que  l'honorable  publiciste  se  trompe  quand  il  prétend 
que,  sous  le  régime  actuel,  Fopinion  publique  n'a  pas  de  moyen  pacifique 
et  légal  de  se  faire  jour,  et  que  le  pouvoir  des  Bonaparte  n'est  limité  que 
par  la  révolution.  11  a  oublié  qu'à  des  époques  fixes  —  et  qu'on  pourrait 
tout  au  plus  souhaiter  un  peu  plus  rapprochées  —  la  nation  tout  entière 
est  convoquée  dans  ses  comices  et  solennellement  consultée  ;  et  qu'il  lui 
suflirait  de  choisir  la  majorité  de  ses  représentants  parmi  les  candidats  de 
l'opposition  pour  infliger  au  gouvernement  qui  aurait  perdu  sa  confiance 
le  plus  grave  et  le  plus  menaçant  des  avertissements. 

Parmi  les  consWérations  que  M.  Duveyrier  a  fait  valoir  pour  engager 
le  gouvernement  à  élargir  un  peu  le  cercle  des  libertés  publiques,  il  en 
est  une  qui  nous  a  particulièrement  frappés  par  sa  justesse  aussi  bien  que 
par  son  importance.  Les  partisans  du  statu  quo,  ceux  qui  pensent  que  le 
pouvoir  ne  doit  rien  faire  pour  contenter  la  partie  intelligente  de  la  na- 
tion, puisqu'il  peut  compter,  comme  l'ont  prouvé  jusqu'ici  toutes  les 
élections ,  sur  l'entier  dévouement  des  masses,  ne  tiennent  pas  assez  de 
compte  d'une  évolution  à  la  fois  politique  et  économique  qui  s'opère  sans 
bruit,  mais  avec  une  régularité  et  une  force  irrésistibles  et  qui  tend  à 
renverser  peu  à  peu  la  proportion  qui  a  existé  jusqu'aujourd'hui  entre  les 
classes  qui  ne  demandent  qu'à  être  bien  gouvernées  et  celles  qui  agirent 
à  gouverner  elles-mêmes,  entre  le  peuple  et  la  bourgeoisie.  Chaque  jour, 
quelques  artisans,  quelques  ouvriers,  quelques  paysans  s'élèvent  à  force 
de  travail  de  la  misère  à  l'aisance  ;  chaque  jour,  une  nouvelle  couche  de 
ces  parvenus  monte  vers  les  régions  supérieures  de  la  société  et  vient 
épaissir  les  rangs  pressés  de  la  bourgeoisie,  et  le  moment  n'est  peut-être 
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pas  éloigné  où  les  bourgeois,  c'est-à-dire  ceux  qui  ont  assez  de  lumières 
pour  juger  les  actes  du  pouvoir  et  assez  de  loisir  pour  vouloir  les  contrô- 
ler, déposeront  presque  autant  de  suffrages  dans  les  urnes  électorales  que 
la  multitude,  aujourd'hui  encore  si  prépondérante,  de  ceux  qui  ne  lèvent 
guère  leurs  regards  au-dessus  de  leurs  besoins  les  plus  impérieux  et  les 
plus  immédiats,  et  qui  n'ont  d'autre  ambition  que  de  gagner  un  peu 
moins  malaisément  leur  pain  quotidien.  Que  doit  faire  le  gouvernement 
pour  parer  aux  difficultés,  nous  pourrions  presque  dire  aux  périls,  que 
cette  grande  évolution  sociale  lui  prépare  ?  Question  embarrassante,  sur- 
tout si  l'on  songe  que,  loin  de  pouvoir  arrêter  ou  même  seulement  ralen- 
tir ce  redoutable  mouvement,  le  gouvernement  impérial  est  obligé,  par 
la  mission  même  qu'il  s'est  imposée  et  qui  est  devenue  la  condition  essen- 
tielle de  son  existence,  de  le  presser  et  de  l'accélérer  de  toutes  ses  forces, 
que  son  premier  devoir  est  d'augmenter  sans  relâche,  en  répandant  par- 
tout le  bien-êlre  et  la  lumière,  la  catégorie  des  prolétaires  émancipés  et 
transformés.  Quel  parti  resle-t-il  donc  à  prendre  aux  Bonaparte,  si  ce 
n'est  de  se  faire  une  auxiliaire  et  une  alliée  de  cette  bourgeoisie  qu'ils  ne 
peuvent  s'empêcher  de  rendre  chaque  jour  plus  nombreuse  et  plus  puis- 
sante, si  ce  n'est  de  se  concilier  les  classes  élevées  en  leur  accordant 
non-seulement  toute  la  liberté,  mais  aussi  toute  l'influence  dont  elles  sont 
dignes,  en  acceptant  leur  concours,  en  les  associant  enfin  à  cette  grande 
œuvre  de  l'amélioration  populaire  qu'un  souverain,  quelque  génie  qu'on 
lui  suppose,  pourrait  difficilement  accomplir  seul?  C'est  ce  que  M.  Charles 
Duveyrier  a  fort  bien  prouvé,  et  les  chapitres  qu'il  a  consacrés  à  cette  dé- 
monstration ne  sont  ni  les  moins  instructifs  ni  les  moins  intéressants  de  son 
livre.  Nous  aurions  bien,  en  revanche,  quelques  objections  à  élever  courre 
plusieurs  des  procédés  auxquels  il  conseille  d'avoir  recours  pour  faire 
passer  dans  la  pratique  les  principes  qu'il  a  posés.  Nous  aurions  plus 
d'une  réserve  à  faire  sur  les  moyens  qu'il  propose  pour  développer  large- 
ment l'instruction  publique  et  le  crédit  personnel,  sur  les  institutions  de 
garantie,  de  mutualité,  de  retraite  qu'il  voudrait  voir  fonder,  sur  les  ré- 
formes qu'il  voudrait  introduire  dans  l'organisation  des  banques,  dans 
l'établissement  et  la  répartition  des  budgets,  dans  l'émission  et  l'emploi 
des  emprunts;  mais  tous  ces  grands  problèmes  économiques  et  financiers, 
qui  ont  été  soulevés  avec  une  remarquable  hardiesse  par  l'auteur  de 
Y  Avenir  et  les  Bonaparte  ^  seront  prochainement,  dans  la  Itevue,  l'objet 
d'une  étude  spéciale,  et  il  doit  nous  suffire  aujourd'hui  d'avoir  signalé 
cet  important  ouvrage  à  l'attention  de  nos  lecteurs,  en  rendant  plus  de 
justice  qu'on  ne  l'a  fait  ailleurs  aux  vues  élevées  et  aux  idées  vraiment 
libérales  de  M.  Charles  Duveyrier. 

L'Espagne  nous  a  offert  ces  jours-ci  le  spectacle  d'unedeces  crises  minis- 
térielles qui  sont  si  fréquentes  dans  les  monarchies  constitutionnelles.  Le 
maréchal  Narvaez  ayant  fait  accepter  sa  démission,  la  reine  a  dû  appeler 
auprès  d'elle,  suivant  l'usage  parlementaire,  les  chefs  des  diverses  fractions 
politiques,  afin  de  les  charger  successivement  dç  la  composition  d'un 
cabinet  :  ministère  de  la  gauche,  ministère  de  la  droite,  ministère  pro- 
gressiste, ministère  modéré,  ministère  de  coalition,  ministère  d'affaires 
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toutes  les  combinaisons  ont  été  tour  à  tour  essayées  ;  chaque  parti  s'est 
cru  sur  le  point  de  saisir  le  pouvoir,  et  s'est  mis  à  distribuer  les  porte- 
feuilles à  ses  amis,  et  les  places  importantes  à  ses  créatures  :  intrigues  à 
la  cour,  agitation  dans  les  cercles  politiques,  inquiétudes  dans  le  public, 
les  ambitions  particulières  éveillées,  Tamour-propre  national  excité, 
TEspagne  entière  en  proie  à  une  sorte  de  fièvre,  tout  semblait  annoncer 
une  révolution,  ou  du  moins  les  troubles  les  plus  graves,  quand  tout  à 
coup  rémotion  s*est  calmée,  les  partis  déçus  sont  rentrés  dans  leurs  an- 
ciennes positions  et  le  marécbal  Narvaez  a  repris  son  portefeuille.  Ce  fut 
un  véritable  coup  de  théâtre.  Les  bruits  les  plus  divers  ont  couru  sur  les 
causes  de  cette  crise  singulière  et  du  dénoûment  encore  plus  singulier  qui 
y  a  mis  un  terme.  Est-ce  au  sujet  de  l'abandon  de  Saint-Domingue  ou  à 
propos  de  la  reconnaissance  du  nouveau  royaume  d'Italie?  Est-ce  à  Tocca- 
sion  du  conflit  péruvien  ou  sur  la  question  financière  qu*ont  éclaté  entre  la 
couronne  et  ses  conseillers  les  dissentiments  qui  ont  failli  précipiter  du 
pou  voir  le  cabinet  Narvaez?  Le  gouvernement  espagnol  est  dans  ce  moment 
aux  prises  avec  des  difficultés  si  nombreuses  et  si  embarrassantes  qu'il  n'y 
a  rien  d'étonnant  à  ce  que  les  hommes  d'Etat  ne  parviennent  pas  à  se 
mettre  d'accord  sur  les  moyens  de  les  résoudre.  Le  Trésor  est  vide  ;  le 
dernier  ministre  des  finances,  M.  Salaverria,  a  tellement  mécontenté  et 
lésé  les  capitalistes  européens  qu'on  ne  peut  guère  compter  pour  le  rem- 
plir sur  des  fonds  étrangers,  et  son  successeur,  M.  Barzanallana,  en  est 
réduit  à  emprunter  en  quelque  sorte  à  la  petite  semaine  ;  il  vient  de  pro- 
mettre aux  particuliers  qui  voudront  bien  déposer  des  fonds  dans  les 
caisses  de  l'Etat  pour  un  terme  fixe  de  quatre  à  huit  mois  8  p.  0/0  d'in- 
térêt et  à  ceux  qui  s'engageront  à  les  y  laisser  pendant  neuf,  dix  ou  douze 
mois  un  intérêt  de  9  p.  0/0.  De  pareilles  mesures  sont  les  indices  évidents 
d'une  triste  situation  financière,  et  nous  lisons  en  effet  dans  un  journal 
espagnol  que  le  Trésor  ne  possède  en  ce  moment  que  «  les  fonds  suffisants 
pour  faire  face  aux  dépenses  du  mois  de  décembre,  et  le  tiers  des  res- 
sources nécessaires  pour  le  semestre  qui  va  commencer.  » 

C'est  au  milieu  d'une  semblable  pénurie  que  le  gouvernement  espagnol 
a  l'imprudence  de  s'engager  dans  des  expéditions  lointaines.  Nous  avons 
raconté  en  son  temps  le  conflit  péruvien,  et,  tout  en  blâmant  le  ton  trop 
hautain  de  M.  Mazarredo  et  l'agression  trop  peu  motivée  de  l'amiral 
Pinzon,  nous  n'avons  pas  dissimulé  que  nous  connaissions  trop  bien  la 
déloyauté  habituelle  des  républiques  de  l'Amérique  du  Sud  dans  leurs  re- 
lations avec  l'Europe  pour  pouvoir  attribuer  tous  les  torts  au  cabinet  de 
Madrid  ;  mais  le  gouvernement  espagnol  eût-il  mille  fois  raison  que  son 
intérêt  lui  ferait  un  devoir  d'éviter  en  ce  moment  une  guerre  onéreuse. 
N'a-t-il  point  assez  de  la  lutte  qu'il  soutient  depuis  tant  de  mois  contre 
les  insurgés  de  Saint-Domingue  sans  avoir  encore  remporté  un  avantage 
décisif,  et  ne  commence-t-il  pas  à  s'apercevoir  qu'en  lui  livrant  l'indé- 
pendance de  ses  concitoyens,  le  général  Santanna  lui  a  fait  un  funeste 
présent?  L'Espagne  a  commis  une  grande  faute  en  acceptant  des  mains 
d'un  homme  qui  n'avait  ni  le  droit  ni  le  pouvoir  de  tenir  sa  promesse  un 
pays  qui  prétendait  rester  libre  ;  et  nous  croyons  que,  si  elle  était  bien 
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inspirée,  elle  renoncerait  d'elle-même  et  sans  avoir  besoin  pour  cela  des 
conseils  d'une  puissance  étrangère,  à  une  possession  si  opiniâtrément  dis- 
putée. On  a  dit  que  l'abandon  de  Saint-Domingue  avait  été  résolu  à  Tuna- 
nimité  par  les  membres  du  .cabinet  Narvaez  et  que  c'était  parce  qae  la 
reine  n'avait  pas  voulu  sanctionner  cette  décision  que  le  maréchal  avait 
donné  sa  démission  ;  on  a  ajouté  que  ce  n'était  qu'après  avoir  rallié  sa 
souveraine  à  son  opinion  que  cet  homme  d'Etat  avait  consenti  à  reprendre 
son  portefeuille,  et  l'on  assurait  que  le  discours  du  trône  contiendrait  cer- 
tainement la  preuve  de  ce  revirement  dans  les  intentions  d'Isabelle  H, 
mais  cette  attente  a  été  trompée,  et  le  message  de  la  reine  a  été  encore 
moins  explicite  sur  cette  question  que  sur  les  autres.  U  a  parié  du  conflit 
survenu  avec  la  république  péruvienne  et  donné  à  entendre  que  le  gou- 
vernement apporterait  dans  le  règlement  de  ce  différend  des  disposi- 
tions conciliantes;  il  s'est  exprimé  un  peu  moins  clairement  sur  les  rela- 
tions de  l'Espagne  et  de  l'Italie  et  s'est  borné  à  promettre  que  cette  im- 
lM)rtante  affaire  serait  mûrement  examinée  par  les  conseillers  de  la 
couronne  ;  il  a  fait  mention  même  de  la  question  financière  et  des  em- 
barras du  trésor,  mais  il  s'est  abstenu  scrupuleusement  de  prononcer  le 
nom  de  Saint-Domingue,  et  il  n'a  fait  allusion  à  cette  funeste  .expédition 
que  pour  rendre  hommage  à  l'héroïsme  de  l'armée,  «  qui  porte  ^rieuse- 
ment  le  drapeau  de  l'Espagne  dans  des  régions  lointaines.  »  Nous  sommes 
accoutumés  à  des  discmirs  du  trône  insignifiants  et  ambigus,  et  la  France 
est  petTt-étre  le  seul  pays  de  l'Europe  où  le  souverain  ne  craint  pas,  quand 
il  s'adresse  à  la  nation,  d'exposer  franchement  et  catégoriquement  sa  po- 
litique; mais  nous  n'étions  pas  habitués  à  voir  régner  dans  une  de  ces 
harangues  d'apparat  où  les  gouvernements  voilent  d'ordinaire  si  soigneu- 
sement leurs  plaies,  un  ton  si  général  de  tristesse  et  de  découragement» 
nous  avions  rarement  entendu  tomber  d'un  trône  des  paroles  ausei  affli- 
geantes que  celles-ci  :  •  Reportant  mes  regards  sur  notre  patrie,  je  me 
vois  obligée  de  vows  dire  avec  douleur  que  la  situation  générale  de  la  mo- 
narchie, considérée  à  tons  les  points  de  vue,  n'est  pas  aussi  satisfaisante 
qu'on  doit  le  désirer.  i>  Comment  se  fait-il  qu'avec  son  sol  si  fertile,  sa 
population  si  intelligente,  l'Espagne  n'ait  pas  encore  pris  son  rang  parmi 
les  nations  riches  et  prospères?  C'est  qu'obsédée  par  ses  glorieux  souve- 
nirs, elle  oublie  trop  souvent  les  impérieuses  nécessités  de  son  modeste 
présent  pour  essayer  de  ressaisir  le  fant'ôme  évanoui  de  sa  grandeur 
passée  ;  c'est  qu'au  moindre  sourire  de  la  fortune,  au  plus  léger  retour 
de  prospérité,  elle  se  croit  revenue  au  temps  des  Philippe  II  et  des  Chaiies- 
Quint  et  s'empresse  d'abuser  de  ses  forces  renaissantes;  elle  s'engage  dans 
de  grandes  entreprises,  elle  envoie  ses  flottes  en  Cochinchine,  ses  soldats 
au  Maroc,  elle  court  au  Mexique,  au  Pérou,  à  Saint-Domingue  :  mais 
bientôt  elle  s'aperçoit  qu'elle  a  trop  présumé  de  ses  ressources,  et  elle  est 
obligée  de  rentrer  humblement  chez  elle  avec  quelques  soldats  de  moins 
et  quelques  dettes  de  plus.  Quand  donc  l'i-spagne  comprendra-t-elle 
qu'avant  de  se  répandre  ainsi  au  dehors  elle  devrait  commencer  par  s'éta- 
ler solidement  au  dedans,  et  que  si  elle  réussit  jamais  à  reconquérir  sa 
place  parmi  les  grandes  puissances  européennes,  ce  sera  en  perfection- 
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nant  ses  institutions  intérieures,  en  consolidant  sa  situation  financière,  en 
affermissant  son  crédit,  en  développant  son  commerce  et  son  industrie 
plutôt  qu'en  se  lançant  étourdiment  dans  d'aventureuses  entreprises,  qui 
ne  tournent  presque  jamais  à  sa  gloire? 

Rapproché  du  discours  du  trône  de  Sa  Majesté  catholique,  le  message 
de  M.  Lincoln  au  Congrès  offre  un  assez  piquant  contraste  ;  autant  le  lan- 
gage de  la  reine  d'Espagne  est  humble  et  mélancolique,  autant  le  ton  du 
président  réélu  des  Etats-Unis  est  fier  et  plein  de  confiance.  Les  armes 
fédérales  ne  sont  pourtant  guère  plus  près  de  soumettre  les  confédérés 
que  les  Espagnols  ne  le  sont  de  réduire  les  Dominicains,  et  M.  Fessenden 
n'est  pas  beaucoup  moins  embarrassé  que  M.  Barzanallana  pour  subvenir 
aux  besoins  du  trésor;  n'importe,  M.  Abraham  Lincoln  est  satisfait;  la 
situation  de  l'Union  est  plus  prospère  qu'elle  ne  l'a  jamais  été,  a  ses  res- 
sources sont  tous  les  jours  plus  abondantes;  ses  richesses  sont  inépuisa- 
bles. »  Nous  avons  décrit,  il  y  a  quinze  jours,  le  véritable  état  des  finan- 
ces américaines,  et  nous  avons  trop  bien  montré  avec  quelle  rapidité  leur 
pénurie  augmentait  de  moment  en  moment  pour  avoir  besoin  aujourd'hui 
de  réfuter  les  assertions  optimistes  de  M.  Lincoln;  nous  ferons  seulement 
observer  qu'au  témoignage  de  M.  Fessenden  lui-môme,  la  dette  des  Etats- 
Unis  s'élèvera  à  la  fin  de  Texercice  courant  au  chiffre  de  2,645,320,682dol- 
lars,  c'est-à-dire  à  un  peu  plus  de  13  milliards  de  francs,  somme  énorme 
si  Ton  songe  que  cette  dette  a  été  contractée  en  quatre  ans  et  que  les 
intérêts  en  doivent  être  payés  par  un  Etat  dont  les  revenus  journaliers 
sont  à  mesure  dévorés  par  la  guerre.  Aussi  M.  Lincoln  va-t-il  être  obligé, 
c'est  lui-même  qui  l'annonce,  d'élever  quelques  taxes  et  de  créer  plusieurs 
impôts  nouveaux  ;  mais  ce  n'est  pas  lôut,  et  cet  ingénieux  administrateur 
a  découvert  encore  un  autre  moyen  d'attirer  l'argent  des  particuliers  dans 
les  caisses  publiques  :  ce  serait  d'émettre  a  un  nombre  limité  de  bons  na- 
tionaux qui  seraient  entre  les  mains  de  tout  acquéreur  de  bonne  foi  (by  any 
bona  fide  purchaser)  à  l'abri  de  toute  taxe  et  de  toute  saisie  pour  dettes.  » 
Nous  ne  voulons  pas  examiner  ici  la  portée  économique  d'une  pareille 
création,  nous  ne  voulons  pas  essayer  de  prédire  quel  effet  pourra  pro- 
duire sur  les  autres  valeurs  l'introduction  sur  le  marché  financier  de  ces 
bons  privilégiés,  mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'appeler  un  mo- 
ment l'attention  sur  les  résultats  moraux  de  l'expédient  imaginé  par  M.  Lin- 
coln. Ainsi  il  suffira  à  un  banquier,  à  un  négociant  d'échanger  tous  les 
capitaux  dont  il  dispose  contre  un  certain  nombre  de  ces  nouveaux  bons 
du  trésor  pour  pouvoir  ensuite  déposer  impunément  son  bilan,  sans  que 
ses  créanciers  puissent  mettre  la  main  sur  ces  valeurs  insaisissables,  in- 
violables par  décret  du  gouvernement.  Etait-il  possible  de  mettre  l'hon- 
neur des  Américains  à  une  plus  rude  épreuve,  et  comme  ils  seront  ver- 
tueux si  les  banqueroutes  frauduleuses  ne  se  multiplient  pas  bientôt  parmi 
eux!  M.  Lincoln  paraît  avoir  senti  le  danger,  et  c'est  probablement  à  ce  vice 
de  son  institution  qu'il  a  voulu  remédier  en  stipulant  que  ces  valeurs  privi- 
légiées ne  jouiraient  de  toutes  leurs  immunités  qu'entre  les  mains  des 
«  acquéreurs  de  bonne  foi,  »  mais  comment  s'y  prendra-t-il  pour  empêcher 
que  ces  bons  s'égarent  entre  des  mains  malhonnêtes?  La  seule  chose  qui 
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nous  semble  incontestable,  c*est  que  ces  nouveaux  titres  seront  très  re- 
cherchés et  qu'ils  fourniront  au  trésor  une  ressource  temporaire  assez 
considérable. 

Mais  c'est  surtout  la  situation  militaire  de  l'Union  qui  réjouit  M.  Un- 
coin.  11  énumère  les  vaisseaux,  les  canons,  les  marins  de  la  flotte  fédérale 
et  il  constate  avec  un  orgueil  qui  a  peut-être  quelque  chose  de  légitime 
que  jamais  des  forces  aussi  imposantes  n'ont  été  organisées  en  si  peu  de 
temps.  11  admire  l'expédition  du  général  Sherman  à  travers  la  Géorgie, 
et  nous  devons  convenir  que,  d'après  les  dernières  nouvelles,  tout  porte 
à  croire  que  cette  aventureuse  entreprise  sera,  en  effet,  couronnée  de 
succès.  Mais  où  le  président  des  Etats-Unis  nous  semble  avoir  un  peu  trop 
compté  sur  l'inattention  ou  sur  la  partialité  de  ses  auditeurs,  c'est  quand 
il  a  déclaré  fièrement  que  les  armées  fédérales  avaient  sans  cesse  gagné 
du  terrain  et  que  le  drapeau  étoilé  n'avait  jamais  été  reporté  en  arrière. 
Il  a  oublié  que  des  portions  considérables  de  la  Louisiane,  du  Mississipi 
et  de  l'Arkansas  avaient  été  reconquises  par  les  confédérés  ;  il  a  oublié 
qu'au  moment  où  il  parlait,  le  général  Hood  (qui,  si  nous  en  croyons  une 
récente  dépêche,  a  étô  battu  depuis  par  les  fédéraux)  était  maître  d'une 
grande  partie  du  Tennessee  et  tenait  Nashville  étroitement  assiégée.  Quoi 
qu'il  en  soit,  quoi  qu'il  faille  penser  des  succès  des  unionistes ,  ce  qui 
ressort  le  plus  manifestement  dans  le  message  de  M.  Lincoln,  c'est  la 
résolution  ferme  et  irrévocable  de  poursuivre  la  guerre  jusqu'à  ce  que 
les  n  rebelles»  soient  domptés.  Quelques  personnes  avaient  cru,  sur  la 
foi  d'un  discours  prononcé  à  Nev^-York  par  le  général  Butler,  que  le  cabi- 
net de  Washington,  reconstitué  par  l'élection  du  8  novembre,  avait  l'inten- 
tion de  marquer  sa  rentrée  au  pouvoir  par  une  démarche  de  paix  et  de 
conciliatioil  ;  on  avait  pensé  qu'une  amnistie  complète  ,  accompagnée 
d'importantes  concessions  sur  tous  les  points  secondaires  serait  offerte 
aux  Etats  du  Sud,  s'ils  consentaient,  à  cette  condition,  à  rentrer  dans 
l'Union.  Le  message  du  5  décembre  a  fait  évanouir  cette  espérance  que, 
pour  notre  part,  nous  devons  le  rappeler,  nous  n'avons  jamais  partagée. 
C'est  par  le  parti  de  la  guerre  que  M.  Lincoln  a  été  réélu,  c'est  comme 
partisan  de  la  guerre  qu'il  a  obtenu  les  suffrages,  c'est  pour  continuer 
énergiquement  la  guérre  qu'il  a  été  maintenu  au  pouvoir  ;  il  ne  pourrait, 
lors  même  qu'il  le  voudrait,  adopter  une  politique  pacifique  sans  se 
rendre,  en  quelque  sorte,  coupable  de  trahison  envers  ses  électeurs.  Si 
la  majorité  de  ses  concitoyens  l'ont  élevé  de  nouveau  à  la  première  ma- 
gistrature de  la  république,  c'est  qu'ils  approuvaient  ses  principes,  c'est 
qu'ils  étaient  satisfaits  de  sa  gestion  ;  c'est  donc  pour  lui  un  devoir  de  loyauté 
de  garder  ses  principes  et  de  se  conduire  durant  sa  seconde  présidence 
exactement  comme  il  l'a  fait  pendant  la  première.  M.  Lincoln  l'a  compris, 
son  discours  en  est  la  preuve  ;  et  ce  serait  se  faire  une  étrange  illusion  que 
de  le  croire  capable  de  s'écarter  jamais  d'un  programme  si  solennellement 
proclamé.  Résignons-nous  doncà  le  voir,  pendant  quatre  ans  encore,  pour- 
suivre avec  une  ardeur  infatigable  son  œuvre  inhumaine  et  insensée  ;  rési- 
gnons-nous à  le  voir  lever  sans  cesse  de  nouvelles  armées  et  les  lancer 
sans  relâche  contre  les  forteresses  imprenables  du  Sud,  jusqu'à  ce  qu'un 
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égal  épuisement  oblige  enfin  les  combattants  à  cesser  malgré  lui  cette 
lutte  fratricide. 

Si  le  message  du  président  des  Etats-Unis  ne  nous  a  causé  aucun  éton- 
nement,  nous  avons  été  en  revanche  aussi  surpris  qu'affligés  du  langage 
que  le  vénérable  chef  de  l'Eglise  romaine  vient  de  tenir  dans  son  ency- 
clique du  8  décembre.  Nous  savions  de  quelles  influences  fâcheuses  le 
Saint-Père  était  assiégé,  et  comme  on  cherchait  à  le  détourner  de  la  mo- 
dération et  de  la  douceur  qui  lui  sont  naturelles  ;  mais  nous  n'aurions 
jamais  cru  que  les  funestes  conseillers  qui  l'entourent  réussissent  à  lui 
inspirer  un  si  sévère  réquisitoire  contre  tous  les  principes  et  toutes  les 
institutions  des  sociétés  modernes.  La  séparation  du  pouvoir  spirituel  et 
du  pouvoir  temporel,  l'indépendance  de  l'Etat  vis-à-vis  de  l'Eglise,  la  li- 
berté de  conscience,  la  liberté  de  l'enseignement,  la  liberté  de  la  presse, 
sont  tour  à  tour  condamnées  et  flétries  dans  ce  document,  où,  malgré  la 
signature  dont  il  est  revêtu,  nqus  ne  pouvons  reconnaître  ni  la  pensée  ni 
les  paroles  de  Pie  IX.  Mais  ce  qui  rend  surtout  cette  encyclique  regret- 
table, c'est  que  le  moment  où  elle  voit  le  jour  est  précisément  celui  où  la 
réconciliation  de  la  papauté  avec  l'Italie  semblait  à  la  veille  de  s'opérer. 
Depuis  quelque  temps,  un  mouvement  intéressant  —  que  nous  avons  été 
les  premiers  à  signaler  et  que  plus  d'un  publiciste  a  alïeclé  ensuite  de  dé- 
couvrir —  s'était  produit  dans  l'opinion  publique  de  l'autre  côté  des 
Alpes,  et  avait  gagné  successivement  tous  les  esprits  doués  d'un  peu  de 
sens  politique  et  de  modération.  On  avait  commencé  à  comprendre  qu'en 
adoptant  et  en  sanctionnant  par  l'autorité  de  sa  parole  le  mot  d'ordre 
révolutionnaire  de  «  Rome  capitale,  »  le  comte  de  Cavour  avait  rendu  un 
médiocre  service  au  pays  et  que,  non-seulement  il  n'était  pas  au  pouvoir 
de  l'Italie  de  chasser  les  Souverains  Pontifes  du  Vatican,  mais  qu'il  était 
de  son  intérêt  de  les  y  laisser  toujours  régner  en  paix.  L'idée  de  M.  Mas- 
simo  d'Azeglio,  de  faire  de  l'antique  cité  des  Césars  une  ville  neutre  et 
indépendante  sons  la  paternelle  autorité  du  Saint-Père,  une  sorte  d'oasis 
religieuse  au  milieu  de  l'Italie  civile  et  militaire,  avait  cessé  d'exciter  l'in- 
dignation; on  finissait  même  par  s'y  rallier  et  par  trouver  que  c'était  la 
seule  solution  pratique  et  le  seul  moyen  d'accorder  les  aspirations  natio- 
nales avec  les  droits  de  la  catholicité.  Rien  enfin  ne  paraissait  plus  s'op- 
poser à  ce  que  la  redoutable  question  romaine  fût  réglée  sans  déchire- 
ment et  sans  lutte.  Quel  efl'et  va  produire  la  malencontreuse  encyclique 
du  8  décembre  ?  Ne  jettera-t-elle  pas  le  découragement  parmi  les  hommes 
modérés,  parmi  ceux  qui  croyaient  le  Saint-Siège  animé  d'intentions  con- 
ciliantes et  disposé  à  faire  aux  besoins  de  la  civilisation  et  du  progrès 
tous  les  sacrifices  compatibles  avec  sa  propre  dignité  et  avec  les  vérita- 
bles intérêts  de  l'Eglise  ?  N'excitera-t-elle  point  la  colère  des  exaltés?  Ne 
donnera-t-elle  pas  raison  à  ceux  qui  soutiennent  que  la  cour  de  Rome  est 
l'ennemie  implacable  de  toutes  les  libertés,  et  qu'entre  elle  et  une  société 
fondée  sur  les  principes  modernes  aucune  transaction  n'est  possible?  Le 
cri  de  a  Rome  capitale  »  ne  va-t-il  pas  retentir  avec  un  redoublement  de 
fureur  d'un  bout  de  la  Péninsule  à  l'autre? 

Nous  sommes  convaincus  du  reste  que,  quelle  que  soit  l'agitation  des 
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esprits,  le  gouvernement  italien  saura  résister  à  la  pression  irréfléchie  de 
Topinion  publique,  et  que,  ni  les  excitations  du  dedans,  ni  les  provocations 
du  dehors  ne  pourront  le  faire  dévier  de  la  sage  et  prévoyante  politique 
qu'il  a  adoptée.  Le  ministère  actuel  s'est  donné  la  mission  d'achever  ror- 
ganisation  intérieure  de  Tltalie,  de  compléter  son  unité  politique  et  admi- 
nistrative ;  il  ne  se  laissera  pas  distraire  de  cette  tâche  laborieuse  par  la 
décevante  tentation  d'entrer  quelques  mois  plus  tôt  dans  Venise  ou  dans 
Rome  ;  le  général  La  Marmora  Ta  déclaré  de  la  manière  la  plus  formelle 
dans  la  dernière  séance  de  la  Chambre  des  députés.  Répondant  à  M.  Bixio, 
qui  avait,  dans  un  discours  belliqueux,  critiqué  le  renvoi  d'ime  partie  de 
l'armée  dans  ses  foyers,  le  désarmement  de  la  flotte  et  des  places  de  guerre, 
le  président  du  conseil  a  démontré  que  le  premier  besoin  de  l'Italie  était 
de  prendre  une  attitude  décidément  paciûque,  aûn  de  mettre  de  Tordre 
dans  ses  flnances  et  de  rétablir  son  crédit  ébranlé  ;  il  a  fait  observer  qu'un 
Etat  qui  s'est  appauvri  en  restant  plusieurs  années  sur  un  inutile  pied  de 
guerre  est  bien  moins  redoutable  que  celui  qui  a  employé  le  même  temps 
à  développer  ses  ressources  intérieures.  Bien  loin,  d'ailleurs,  de  croire 
que  le  moment  soit  venu  d'attaquer  l'Autriche  et  de  la  chasser  violem- 
ment de  la  Vénélie.  il  se  flatte  —  nous  ne  savons  sur  quels  indices —  que 
cette  puissance  ne  serait  peut-être  pas  éloignée  d'entrer  en  arrangement, 
et  de  se  défaire  d'une  possession  ruineuse  ;  il  pense  qu'en  tout  cas,  l'Italie 
ne  doit  rien  épargner  pour  encourager  les  favorables  dispositions  de  son 
ancienne  ennemie.  Ce  discours  de  M.  La  Marmora  a  eu  un  grand  succès  ; 
on  a  beaucoup  applaudi  les  spirituelles  saillies  du  général,  et  surtout  cette 
définition  de  la  Révolution  :  «  Faire  une  révolution,  c'est  décrire  un  cercle 
pour  revenir  à  son  point  de  départ  ;  c'est  donc  prendre  une  peine  inutile. 
Si  mon  explication  étymologique  n'est  point  juste,  a  ajouté  en  riant  le  pré- 
sident du  conseil,  il  y  a  ici  des  professeurs,  qu'ils  me  reprennent.  »  La 
séance  du  17  décembre  a  été  la  dernière  de  cette  session,  si  féconde  en 
événements,  et  qui  occupera  une  si  large  place  dans  l'histoire  de  la  Pé- 
ninsule. La  Chambre  des  députés  s'est  séparée  en  ajournant  la  reprise  de 
ses  travaux  au  5  janvier  prochain. 

Le  cabinet  de  Vienne  suivra-t-il  l'exemple  du  cabinet  de  Turin  et  en- 
trera*t-il  h  son  tour  résolûment  dans  la  voie  des  économies?  Il  avait  été 
question,  il  y  a  quelque  temps,  de  la  suppression  du  ministère  de  la  ma- 
rine et  de  la  réunion  de  ce  département  à  celui  de  la  guerre  ;  mais  il  est 
aujourd'hui  fort  douteux,  quoi  qu'en  disent  certaines  feuilles  autrichiennes, 
que  cette  importante  mesure  obtienne  de  sitôt  la  sanction  impériale.  De 
son  côté,  M.  de  Franck  s'obstine  à  garder  la  main  sur  la  poignée  de  son 
épée  et  à  déclarer  que  la  patrie  est  en  danger,  afin  de  pouvoir  mieux 
s'opposer  à  toute  réduction  de  l'elTectif  militaire.  Il  n'y  a  guère  que  les 
fonds  secrets  du  mmistère  d'Etat  qui  courent  quelque  péril,  et  nous  appre- 
nons qu'en  eflet  la  commission  financière  du  Reichsrath  vient  de  se  pro- 
noncer pour  leur  radiation  complète  du  prochain  budget  ;  mais  si  II.  de 
Schmerling  en  fait  cette  année,  comme  l'année  dernière,  une  question  de 
cabinet,  il  n'est  guère  probable  que  la  Chambre  veuille  risquer  pour  une 
aussi  minime  économie  de  faire  tomber  du  pouvoir  le  fondateur  et  Tuni- 
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qite  protecteur  des  libertés  autrichiennes.  L'attention  s'est,  du  reste,  déjà 
détournée  des  délibérations  du  Reichsrath  ;  et  l'interminable  affaire  des 
duchés  avec  la  crise  qu'elle  provoque  au  sein  de  la  Confédération  germa- 
nique  a  repris  la  première  place  dans  les  préoccupations  publiques.  Que 
feit  M.  de  Beust  î  Que  dit  M.  Von  der  Pfordten  ?  Voilà  ce  qu'on  se  demande 
à  Vienne  comme  à  Munich  et  à  Francfort.  Ces  deux  hommes  d'Etat  ne 
visent  à  rien  moins  qu'à  fonder  une  confédération  au  milieu  de  la  Confé- 
dération, et  si  les  cours  de  Wurtemberg  et  de  Hanovre  étaient  animées 
d'autant  d'ardeur  que  celles  de  Saxe  et  de  Bavière,  la  fameuse  triade 
serait  constituée  avant  peu.  M.  de  Beust  et  M.  Von  der  Pfordten  ont  déjà 
gagné  un  grand  point  :  sur  leur  proposition,  les  Etats  secondaires  ont 
résolu  de  tenir  un  congrès  ;  mais  quelle  ville  de  l'Allemagne  aura  l'hon- 
neur d'être  le  siège  de  la  conférence?  Les  uns  proposent  Munich,  d'autres 
proposent  Darmstadt,  et  voilà  qu'avant  môme  d'être  réunis,  de  graves 
dissentiments  éclatent  sur  le  lieu  mAme  où  devra  se  tenir  la  réunion.  Ce 
n'est  point  de  bon  augure,  et  si  M.  de  Bismark  ne  rencontre  jamais  d'op- 
position plus  sérieuse  que  cQ}le  dont  les  Etats  secondaires  le  menacent,  il 
pourra  aisément  accomplir  tous  les  projets  qu'on  lui  prête. 

Il  paraît,  du  reste,  qu'on  l'aurait  calomnié.  Le  ministre  prussien  ne 
songe  pas  le  moins  du  monde  à  s'annexer  les  duchés,  ou  du  moins  il  n'y 
songe  plus.  La  Prusse  ne  veut  acquérir,  dans  le  Schleswig-Holstein,  qu'one 
importante  position  maritime  et  militaire  qui  lui  permette  do  défendre 
outre  ses  propres  intérêts,  ceux  de  l'Allemagne  et  des  duchés.  Mais 
elle  serait  bien  aise  d'obtenir  cet  avantage  en  vertu  d'un  arrange- 
ment particulier  pris  avec  le  duc  d'Augustenbourg ,  et  non  par  suite 
d'une  convention  conclue  avec  l'Autriche  et  la  Diète  fédérale.  C'est  lïm- 
mixtion  de  ces  deux  puissances  qu'elle  redoute  par-dessus  tout,  et  c'est 
pour  l'éviter  qu'elle  retarde  depuis  si  longtemps  le  règlement  déûnitif  de 
la  question  des  duchés.  En  mettant  en  avant  les  prétendus  droits  des 
Hohenzollern  sur  le  Schleswig-Holstein,  en  faisant  sonner  bien  haut  le  titre 
de  possession  qu'elle  doit  au  traité  de  Vienne,  la  Prusse  ne  vise  —  on  nous 
l'assure  de  bonne  source  —  qu'à  rendre  l'Autriche  et  l'Allemagne  plus 
coulantes  sur  les  conditions  auxquelles  elle-même  compte  ensuite  mettre 
son  désistement.  C'est  dans  le  même  but,  apparemment,  que  M.  de  Bis- 
mark vient  de  renvoyer  la  question  de  succession  à  l'examen  des  syndics 
de  la  couronne,  car  il  n'est  guère  possible  qu'il  conserve  encore  lui- 
même  quelques  doutes  sur  la  légitimité  des  prétentions  du  duc  d'Augus- 
tenbourg,  après  le  jugement  déjà  rendu  par  la  Diète,  après  les  décisions 
unanimes  d'une  vingtaine  d'universités  allemandes.  Cependant,  les  popu- 
lations se  fatiguent;  cette  longue  attente,  cet  étemel  provisoire  ruine  le 
pays  et  compromet  les  intérêts  les  plus  respectables  ;  de  tous  côtés  des 
adresses  se  signent  pour  demander  à  l'empereur  d'Autriche,  au  roi  de 
Prusse,  à  la  Diète  germanique  qu'il  soit  mis  enfin  un  terme  à  cette  situa- 
tion intolérable,  et  il  n'est  presque  pas  une  de  ces  adresses  où  le  duc 
d'Augustenbourg  ne  soit  désigné  comme  le  seul  souverain  légitime  du 
Schleswig-Holstein.  Dernièrement  encore,  dans  l'acte  de  soumission  que 
les  commissaires  austro-prussiens  ont  exigé  des  populations,  les  profes- 


864 


REVUE  CONTEMPORAINE. 


seurs  de  riiniversité  de  Kiel  ont  eu  soin,  se  faisant  ainsi  les  interprètes  du 
sentiment  général,  de  réserver  formellement  les  droits  héréditaires  du 
duc,  et  de  rappeler  qu'au  sein  de  la  conférence  de  Londres,  les  grandes 
puissances  elles-mêmes  avaient  déclaré  «  que  les  droits  du  duc  d*Âugus- 
tenbourg  étaient  suffisamment  reconnus  par  la  majorité  des  gouvernements 
allemands,  pour  que  Ton  pût  revendiquer  en  sa  faveur  le  Holstein  et  le 
Schleswig  tout  entier.  »  Les  vœux  des  peuples  et  les  suffrages  des  souve- 
rains sont  d'accord  ;  il  est  impossible  que  M.  de  Bismark  puisse  longtemps 
encore  résister  à  une  manifestation  si  unanime  et  si  imposante. 


L'EXPÉDITION  PRUSSIENNE  DANS  L'ASIE  ORIENTALE 

Les  réformes  du  système  économique  et  le  nouveau  mouvement  com- 
mercial qui  s'y  rattache  ont  puissamment  réagi  sur  les  marines  des  Etats 
dont  la  production  agricole  et  industrielle  est  assez  considérable  pour 
donner  à  leur  exportation  l'importance  d'une  nécessité  sociale.  La  Prusse 
se  trouve  au  nombre  de  ces  Etats;  l'initiative  qu'elle  a  prise  en  Allemagne 
de  fonder  la  grande  union  douanière,  basée  sur  des  principes  libéraux, 
remonte  à  près  d'un  demi-siècle.  Si  les  exigences  de  ses  coassociés  l'ont 
fait  dévier  pendant  quelque  temps  du  programme  primitif  du  Zollverein, 
qui  était  anti-protectionniste,  elle  n'a  pas  moins  saisi  la  première  occa- 
sion pour  se  rallier  au  mouvement  réformiste  de  l'Occident.  Nous  nous 
proposons  de  publier  prochainement  un  travail  circonstancié  sur  le 
traité  de  commerce  franco-prussien,  dont  l'entière  exécution  est  désor- 
mais certaine  ;  nous  montrerons  combien  les  puissances  contractantes  ont 
eu  besoin  de  persévérance  et  de  fermeté  pour  implanter  enûn  au  centre 
de  l'Europe  le  principe  salutaire  de  la  liberté  commerciale.  Aujourd'hui, 
nous  profitons  de  la  publication  d'un  ouvrage  considérable  sur  l'expédi- 
tion au  Japon  que  la  Prusse  a  entreprise  il  y  a  quelques  années,  pour 
appeler  encore  une  fois  l'attention  des  hommes  d'Etat  sur  l'important 
marché  que  l'extrême  Orient  offre  à  l'avem'r  commercial  de  l'Europe. 

Le  ministère  sous  les  auspices  duquel  cette  expédition  a  eu  lieu  avait 
de  nombreuses  difficultés  à  vaincre  ;  il  ne  manquait  pas  en  Prusse  de  doc- 
teurs politiques  qui,  avares  des  deniers  de  l'Etat,  présentaient  une  pareille 
tentative  comme  hasardée  et  inutile.  Cependant  ceux  qui  risquent  leurs 
capitaux  et  leur  travail  dans  des  entreprises  industrielles,  ceux  qui  font 
mouvoir  les  machines,  qui  occupent  les  bras  de  milliers  d'ouvriers  ont 
quelque  droit  de  demander  aux  administrateurs  de  l'Etat  qu'ils  se  préoc- 
cupent non-seulement  des  débouchés,  mais  encore  de  la  protection  néces- 
saire au  pavillon  marchand.  Cette  dernière  nécessité  explique  comment  le 
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développement  indaslriel  de  la  Prusse,  qui  a  atteint  des  proportions  vrai* 
ment  surprenantes,  entraîne  forcément  le  développement  d'une  marine 
militaire,  et  comment  les  efforts  de  la  Prusse  ont  dû  tendre,  dans  ces  der- 
niers temps,  à  constituer  au  moins  une  marine  de  second  rang.  Nous  dirons 
ailleurs  quel  intérêt  politique  la  France,  appelée  généralement  à  pro- 
téger les  marines  de  second  rang,  pourrait  avoir  à  l'agrandissement  ma- 
ritime de  notre  voisin.  Le  chef  de  Texpédition  prussienne  au  Japon,  le 
comte  d'Eulenbourg,  qui  a  si  dignement  rempli  sa  mission,  est  actuelle- 
ment ministre  de  Tintérieur  du  roi  Guillaume  I**"*.  Cette  circonstance,  qui 
pourrait  paraître  fortuite,  prouve  cependant  que  dans  l'organisme  poli- 
tique tout  se  tient,  et  qu'en  défendant  les  intéréls  de  l'Etat  sur  un  simple 
navire,  on  peut  un  jour  être  appelé  à  diriger  le  vaisseau  de  l'Etat,  qui 
n'est  pas  plus  que  l'autre  à  l'abri  des  orages. 

Remarquons  d'abord  que  l'ouvrage  dont  nous  parlons,  et  dont  le  premier 
volume  vient  de  paraître  à  Berlin,  est  rédigé  d'après  des  sources  offi- 
cielles, ce  qui  ne  lui  enlève  rien  de  son  caractère  scientifique.  L'auteur  a 
fiait  précéder  son  livre  d'une  histoire  succincte  du  Japon,  qui  sert,  en 
quelque  sorte,  d'introduction.  La  situation  géographique  du  pays,  sa 
conformation  intérieure,  la  cqnstitution  et  le  caractère  de  ses  habitants, 
les  particularités  de  ses  animaux  et  de  ses  plantes  sont  l'objet  de  re- 
cherches spéciales.  Nous  y  trouvons  aussi  des  aperçus  pleins  d'enseigne- 
ments sur  sa  mythologie,  sur  ses  institutions  politiques  et  sur  son  état 
social.  Ces  éléments  de  la  vie  japonaise,  vus  à  distance ,  ont  certai- 
nement pour  l'Européen  quelque  chose  d'étrange  et  de  paradoxal  ;  mais 
au  fur  et  à  mesure  que  l'on  voit  se  dérouler  ce  tableau  saisissant,  les 
choses  qui  paraissaient  singulières  ou  absurdes  revêtent  une  forme  dis- 
tincte et  trouvent  leur  explication  naturelle.  L'auteur  paraît  avoir  étudié 
)a  plupart  des  ouvrages  qui  ont  déjà  paru  sur  le  Japon;  il  a  cherché  à 
épurer  et  à  mettre  en  ordre  les  découvertes  des  savants  qui  l'ont  devancé. 
Quant  à  l'histoire  ancienne  du  pays,  la  traduction  que  le  professeur 
Hoffmann  a  publiée  des  annales  japonaises  lui  a  fourni  des  matériaux 
précieux,  et  il  a  l'incontestable  mérite  d'avoir  tiré  des  résultats  pratiques 
de  ce  curieux  travail. 

La  première  partie  de  cette  introduction  nous  conduit  jusqu'au  XVII* 
siècle,  époque  où  le  Japon  se  ferma  pour  tous  les  étrangers,  et  oii  l'état 
du  pays  devint  stationnaire  sous  le  régime  encore  actuellement  en  vi- 
gueur. Dans  la  seconde  partie,  l'auteur  nous  instruit  de  la  nature  de  ce 
système  et  de  l'influence  qu'il  a  exercée  sur  la  population.  La  troisième 
partie,  enfin,  traite  des  rapports  fort  limités  du  pays  avec  les  étrangers 
pendant  cette  période  et  des  efforts  faits  par  les  nations  de  l'Occident 
pour  en  obtenir  de  nouveau  l'accès.  Cette  partie  renferme  une  foule  de 
détails  intéressants  sur  la  vie  des  Hollandais  à  Desima,  où  les  agents  de 
la  compagnie  des  Indes-Orientales  restèrent  enfermés  pendant  deux 
siècles,  sur  leurs  visites  à  la  cour,  sur  les  ruses  qu'ils  employèrent,  sur 
les  phases  variées  de  leurs  opérations  commerciales,  entravées  de  plus  en 
plus  par  le  gouvernement  japonais. 

Le  récit  des  entreprises  tentées  par  les  nations  européennes,  malgré  sa 
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brièveté,  est  également  riche  en  épisodes  reniarqiuMes  et  d'un  intérêt 
souvent  palpitant.  Toute  cette  partie  de  l'ouvrage  donne  envie  de  con- 
naître le  développement  et  les  conséquences  des  faits  qu'elle  expose.  11 
est  à  espérer  que  l'auteur  trouvera  dans  la  suite  l'occasion  de  satisfaire 
ce  désir. 

Après  celte  introduction  suivent  cinq  chapitres  contenant  le  récit  de  la 
première  partie  du  voyage.  Le  personnel  de  la  mission  se  rendit  directe- 
ment à  Singapore  et  continua  de  là  son  voyage  à  bord  des  vaisseaux  de 
la  marine  royale.  Nous  trouvons  ici  une  description  détaillée  de  Singa- 
pore, le  grand  entrepôt  du  commerce  de  l'Asie  orientale.  L'auteur  nous 
introduit  dans  des  temples  et  des  théâtres  chinois,  dans  un  établissement 
pénitentiaire  indien  et  dans  la  demeure  de  princes  malais;  il  nous  montre, 
toutefois  à  distance  rassurante,  les  tigres  et  les  fumeurs  d'opium  ;  en  un 
mot,  il  nous  présente  un  tableau  fidèle  et  animé  de  cette  importaute 
colonie.  Les  chapitres  ii  et  ni  contiennent  le  récit  du  voyage  de  la  Thétit 
et  de  VAyxona  de  Singapore  à  Yeddo.  L'auteur  nous  décrit  la  vie  à  bord 
des  bâtiments  de  guerre  avec  ses  joies  et  ses  souffrances  ;  il  nous  entre* 
tient  des  serpents  de  mer  et  nous  fait  assister  à  la  chasse  donnée  à  des 
pirates  chinois  par  la  Thétis.  L'intérêt  du  voyage  de  VAreom  se  concentre 
sur  l'effroyable  trombe  qui  engloutit  malheureusement  le  schooner  Frauett" 
lob  et  son  brave  équipage. 

C'est  de  Yeddo  que  nous  entretiennent  les  derniers  chapitres.  Ils  sont 
rédigés  sous  forme  de  journal,  et  chaque  chapitre  embrasse  un  court  es- 
pace de  temps.  Sans  perdre  jamais  de  vue  les  négociations  pour  la  con- 
clusion des  traités  de  commerce,  but  principal  de  l'expédition,  Taoteur 
nous  raconte  les  aventures  particulières  des  voyageurs,  et  nous  décrit  en 
même  temps  le  pays  et  ses  habitants,  les  mœurs  japonaises  et  les  sites 
qui  s'oflfrent  à  ses  yeux.  Le  ffiapitre  iv  contient  le  récit  de  l'entrée  solen- 
nelle de  la  mission  prussienne  à  Yeddo,  de  son  genre  <Je  vie  dans  sa  rési- 
dence d'Acabane ,  puis  de  la  première  visite  du  chef  de  la  mission  au 
ministre  des  affaires  étrangères  du  Japon.  Dans  ce  chapitre,  l'auteur  a 
intercalé  une  exposition  détaillée  de  la  situation  et  de  l'histoire  politiques 
de  l'empire  depuis  l'arrivée  des  envoyés  étrangers  à  Yeddo,  digression 
sans  laquelle  la  conversation  de  l'envoyé  prussien  avec  le  ministre  japo- 
nais serait  inintelligible ,  et  qui,  se  rattachant  à  la  première  partie  de 
l'ouvrage,  nous  donne  l'explication  de  l'assassinat  du  régent  de  l'empire, 
ainsi  que  d'autres  événements  qu'on  peut  considérer  comme  la  cause  des 
troubles  dont  le  Japon  est  encore  aujourd'hui  le  théâtre.  Le  chapitre  t 
contient  une  description  détaillée  de  la  capitale,  de  Tindustrie  et  des  pro- 
duits japonais,  de  la  vie  des  voyageurs  prussiens  pendant  l'automne,  de 
leurs  courses  dans  les  environs  de  la  ville,  et  se  termine  par  le  récit  de 
la  seconde  conférence  au  ministère  des  affaires  étrangères. 

Nous  venons  d'esquisser  le  contenu  de  ce  premier  volume.  La  nar- 
ration est  pleine  de  variété,  grave  ou  enjouée  selon  que  le  sujet  le  com- 
porte. L'exécution  typographique  en  est  très  remarquable.  11  contient 
deux  cartes  géographiques  et  douze  vues  photolithographiées  d'après  des 
dessins  à  la  plume  exécutés  par  l'artiste  attaché  à  la  Mission.  Ces  vues  ont, 
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outre  leur  mérite  artistique,  celui  d'être  des  reproductions  fidèles  de  des- 
sins originaux.  Pour  reproduire  avec  exactitude  la  nature  de  ces  contrées  si 
différentes  des  nôtres,  il  faut  non-seulement  rendre  exactement  les  éléments 
fondamentaux  du  paysage,  tels  que  l'atmosphère  et  la  forme  des  mon- 
tagnes, mais  aussi  se  vouer  à  l'étude  minutieuse  des  détails.  La  végétation, 
Tarchitecture ,  la  forme  des  embarcations,  les  costumes  sont  des  motifs 
essentiels,  auxquels  un  paysage  doit  en  grande  partie  son  caractère,  et  ce 
n'est  qu'en  mettant  en  relief  ce  qu'il  contient  de  particulier  que  ce  carac- 
tère peut  être  bien  rendu.  La  tâche  de  l'artiste  qui  veut  reproduire  l'as- 
pect des  contrées  lointaines  est  donc  fort  compliquée.  Son  art  doit  s'élever 
au-dessus  de  l'appareil  photographique,  qui  exprime  avec  la  même  exacti- 
tude inintelligente  les  traits  généraux  du  paysage  et  les  objets  dénués 
d'intérêt.  àMàmo. 

L'Air  et  le  Monde  aérien^  par  ArUiur  Mangix.  Tours,  Marne.  1865. 

Il  se  manifeste  aujourd'hui  une  tendance  vers  les  études  scientiûques  à 
laquelle  on  ne  saurait  trop  applaudir;  les  cours  publics  sont  encombrés, 
et,  de  toutes  parts,  des  hommes  laborieux  et  dévoués  établissent  des  con- 
férences pour  battre  en  brèche  l'ennemi  comnuin,  l'ignorance.  Les  écri- 
vains ne  manquent  pas  non  plus  à  cette  tâche,  et  les  livres  élémentaires 
se  multiplient.  Sans  crainte  d'être  un  prophète  aussi  malheureux  qu'on  en 
voit  quelques-uns  aujourd'hui,  nous  pouvons  prédire  à  l'ouvrage  que  nous 
avons  sous  les  yeux  un  véritable  succès.  M.  Mangin,  dont  les  lecteurs  de 
la  lievue  connaissent  les  études  sur  les  industries  parisiennes,  est  un  écri- 
vain élégant,  érudit,  sage,  aussi  loin  du  pédantisme  que  de  l'enthousiasme 
irréfléchi  ;  il  se  laisse  séduire  sans  doute  par  le  grand  spectacle  de  la  na- 
ture ;  on  sent  battre  son  cœur  sous  sa  plume,  mais  on  reconnaît  aussi  que 
la  raison  fait  bonne  garde  et  l'empêche  de  tomber  dans  les  exagérations 
de  coloris  de  cet  admirable  peintre,  M.  Michelet 

M.  Mangin,  qui,  l'an  dernier,  nous  avait  décrit  le  monde  de  la  mer, 
dans  son  livre  les  Mystères  de  V Océan,  a  publié  cette  année,  chez  M.  Marne 
de  Tours,  tAtr  et  le  Monde  aérien,  sujet  aussi  vaste  que  le  précédent,  et 
qu'il  a  parcouru  dans  son  ensemble  avec  un  rare  bonheur. 

Quel  est  cet  océan  gazeux  dans  lequel  nous  vivons?  Comment  s'est- il 
formé,  quelle  est  sa  constitution?  Telles  sont  d'abord  les  questions  que 
pose  M.  Mangin.  Son  exposition,  éclairée  de  nombreuses  figures,  est  tou- 
jours facile  à  suivre  ;  elle  n'a  rien  cependant  de  dogmatique.  M.  Mangin 
a  toujours  soin  de  faire  l'historique  des  grandes  découvertes  dont  il  rend 
compte,  il  cite  et  il  aime  à  citer  les  grandes  gloires  de  la  science,  et  celui 
qui  aura  lu  son  livre  n'ignorera  pas  plus  le  nom  de  Pascal  et  de  Torricelli 
que  celui  de  Lavoisier,  de  Scheel  et  de  Priestley.  —  Dans  la  seconde  par- 
tie de  son  ouvrage,  M.  Mangin  étudie  les  phénomènes  de  l'air  ;  il  nous 
montre  le  ciel  se  couvrant  de  nuées,  qui,  bientôt,  se  fondent  en  pluies  fé- 
condantes; il  nous  fait  parcourir  le  globe  et  vivre  sous  tous  les  climats; 
nous  admirons  avec  lui  la  sévère  majesté  des  paysages  polaires,  l'exubé- 
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rance  de  vie  de  la  nature  tropicale,  la  douce  sérénité  de  nos  climats  tem- 
pérés; il  nous  fait  le  récit  des  tempêtes  et  des  cyclones  restés  célèbres 
dans  les  annales  météorologiques,  et  s'il  n'a  pas  les  pinceaux  de  M.  Mi- 
chelet  pour  nous  faire  assister  à  cette  terrible  tempête  d'octobre  1839, 
qu'il  a  dépeinte  avec  une  si  admirable  exactitude,  et  dont  il  a  noté  les  ter- 
ribles modulations  avec  une  telle  justesse  que  la  grandiose  harmonie  nous 
en  est  toujours  présente,  Tauteur  du  Monde  aérim  nous  donne  des  détails 
encore  remplis  d'intérêt. 

Dans  la  troisième  partie  de  son  livre,  enfin,  M.  Mangin  aborde  un  sujet 
moins  élevé,  mais  qui,  peut-être,  nous  touche  davantage,  car  si  l'esprit 
aime  à  se  figurer  les  grands  cataclysmes  qui  bouleversent  les  éléments, 
les  mœurs  des  animaux,  leurs  soins  pour  leur  progéniture  sont  faits  aussi 
pour  nous  émouvoir  ;  il  nous  décrit  d'abord  tous  les  brillants  insectes  ailés 
qui  voltigent  autour  des  fleurs,  puis  il  parcourt  le  monde  des  oiseaux. 
Puissamment  secondé  par  l'habile  crayon  de  M.  Freemann,  il  nous  montre 
toute  la  tribu  ailée,  depuis  les  oiseaux  gigantesques  qui  ne  peuvent  plus 
s'élever  dans  l'air,  et  qui  se  contentent  de  parcourir  leurs  déserts  avec 
une  rapidité  qui  surpasse  celle  des  chevaux  les  plus  vites,  jusqu'à  ces  éme- 
raudes  et  ces  rubis  emplumés,  qui  charment  les  habitants  des  pays  du  so- 
leil. Ici,  toutes  les  difficultés  ont  disparu,  et  si  quelques  personnes  peuvent 
s'efl'rayer  des  connaissances  scientifiques  qui  ouvrent  le  livre,  elles  trou- 
veront toujours,  dans  la  troisième  partie  du  Monde  aérien,  un  intéressant 
sujet  de  lecture  et  d'étude.  Nous  sommes  donc  persuadé  que  cet  ouvrage 
est  des  plus  instructifs,  et  que  les  jeunes  gens,  auxquels  il  paraît  surtout 
destiné,  constamment  tenus  en  haleine  par  les  estampes  qui  y  sont  répan- 
dues avec  une  grande  profusion,  en  tireront  grand  parti. 

Toutes  les  gravures  ne  sont  pas  irréprochables,  et  je  ne  suis  pas  cer- 
tain que  les  dessinateurs  de  M.  Mangin  suivent  toujours  scrupuleusement 
les  lois  de  la  perspective  ;  en  revanche,  les  oiseaux  et  les  fleurs  de  M.  Free- 
mann sont  excellents,  et  quelques-uns  des  grands  bois,  exécutés  d'après 
les  dessins  mouvementés  et  pittoresques  de  M.  Yan  Dargent,  ont  une  vé- 
ritable valeur  artistique,  et  si  VAir  et  le  Monde  aérien  font  honneur  à 
l'auteur,  ils  ne  déparent  pas  non  plus,  tant  s'en  faut,  cette  belle  série 
d'ouvrages  illustrés  avec  goût,  édités  avec  un  soin  scrupuleux,  qui  sont 
déjà  sortis  des  presses  de  MM.  Mame. 


Alphonse  db  Galonné. 
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